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Wolfram Morath 

Offenbares Geheimnis 
Schauen und Lesen: Eine Bildlektüre von Johannes Vermeers Briefleserin am 
offenen Fenster in den Staatlichen Kunstsammlungen Dresden
        

Abb. 1: Johannes Vermeer, Briefleserin am offenen Fenster (um 1657-59), auf Leinwand, 83 x 64,5 cm. Zustand nach der ab
2017 erfolgten Restaurierung und Freilegung des übermalten Bildes im Bild. Staatliche Kunstsammlungen Dresden, Gemälde-
galerie Alte Meister
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Franz Armin Morat zum achtzigsten Geburtstag –
mit nicht endendem Dank! 

„Aber ob es einen Betrachter gab oder nicht – das Bild war in
Fülle und Reichtum immer anwesend. Die Bildsymphonie
spielte selbst dann mit vollem Orchester, wenn niemand
zuhörte. […] Das Sehen war eine Aktivität, die mit den
Lebenskräften im Bunde stand[…]Dieses Mysterium bedurfte
keines Vorhangs, um sich zu verbergen; der Unwürdige,
Schwache schloß sich selbst von dem generös gewährten
Genuß aus.“
Martin Mosebach, Taube und Wildente, München (dtv) 2022, 
p. 301

„ ... denn tief in uns ruht die Angst vor der Offenbarung, die
Verneinung des Wunders.“  
Der Brief, in: Zbigniew Herbert, Stilleben mit Kandare, dt. 
Frankfurt/M. 1996, p. 196  

Einleitung 

Briefe privaten Charakters sind uns von Vermeer
nicht überliefert; er dürfte wohl kaum ein exten-
siver Briefschreiber gewesen sein. Auch kein
Bildkommentar, wie ihn etwa Rembrandt hinter-
lassen hat, wenn er in seinem dritten Brief an
Huygens vom 12.01.1639 erläutert, daß die
meeste ende die naetuereelste beweechgelick-
heyt sein Gestaltungsanliegen gewesen sei. Ver-
meer hinterläßt keine Handzeichnungen, keine
Randnotizen, keine persönlichen Botschaften.-
Geblieben sind nach einer gut zwei Jahrzehnte
währenden Schafenszeit aufallend wenige,
aber mit nur wenigen Ausnahmen ganz unerhört
exzeptionelle Bilder, die gleichwohl sehr lange
Zeit in der holländischen Bilderfut gänzlich ver-
borgen geblieben sind. Immerhin sechs der
identifzierten Bilder Vermeers handeln von Brie-
fen, die – durchweg von Frauen – entweder ge-
schrieben, soeben gebracht  oder  mit  Muße, ja
mit Andacht gelesen werden. Diese Bilder han-
deln vom Innewerden, vom Empfang der Mittei-
lungen unsichtbar gegenwärtiger Absender, von
innerer Zwiesprache, die sich nirgends verlaut-
bart, aber so diskret wie sichtlich bekundet.

Gattungsikonographisch handelt es sich durch-
weg um Genremalerei, also um ‚Sittenbilder‘
ganz alltäglicher Geschehnisse oder Handlungs-
abläufe. Aber – jedes dieser Bilder gestaltet das
Versunkensein in die Privatheit des Lesens als
eine Art Handlungspause von solcher Kostbar-
keit, daß die Stille des Innehaltens, wiewohl sie
scheinbar ganz in der Ordnung des Alltäglichen
bleibt, von dieser sich leise distanziert. Das
gleichsam Lauschende des bildgewordenen Au-
genblicks und die Gebrauchsfertigkeit der ge-
wöhnlichen Welt nützlicher Alltagsgegenstände
treten behutsam auseinander; beides gehört un-
terschiedlichen Ordnungen an. Wer das einmal
wahrgenommen hat, der versteht zunächst
ebenso deutlich wie unklar: Entscheidend ist hier
nicht das gegenständliche Motiv der stillen Brief-
lektüre; auch die Milchmagd (Amsterdam, Rijks-
museum), die Perlenwägerin (Washington, Natio-
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nal Gallery of Art), die Bilder mit Musizierenden
zeigen und beschweigen mit derselben Intensität
die hochgradige Paradoxie eines gleicherweise
transitorischen wie in der Schwebe verharrenden
Moments. Entscheidend ist vielmehr ein in der
holländischen Malerei der Zeit vergleichsloses
und doch aufs Engste mit ihr verbundenes bild-
stiftendes Verfahren, das als solches nicht leicht
zu beschreiben ist.

Um die bildliche Formulierung soll es im Folgen-
den gehen, immer mit Blick auf die Briefeserin
am ofenen Fenster in ihrer nach der Abnahme
späterer Übermalung wieder zugänglich gewor-
denen, ursprünglichen Gestalt (Abb. 1). Was zu
zeigen ist, erfordert mehr als einmal die Auswei-
tung bildmonographischer Betrachtung auf Ver-
meers weiteres Schafen, aber auch auf den Ge-
samtkomplex der Malkunst in Hollands ‚golde-
nem Jahrhundert‘ und die pointierte Charakteri-
sierung der kollektiven Praxis ihrer auf exempla-
rische Gattungsmuster gestützten, vielfach nor-
mierten „Fachmalerei“, die ihrerseits ein unikales
Ereignis war im europäischen Konzert der neu-
zeitlichen Kunst. Denn Vermeers Ursprünglich-
keit ist schwerlich in den Blick zu bekommen
ohne die Kennzeichnung seiner keineswegs rei-
bungslosen Verfochtenheit mit der Malerei sei-
nes Landes. Einer Malerei, deren Idiom sich
scheinbar nahtlos einzugliedern zunächst nicht
sein vitales Bestreben, vielmehr eine hochrefek-
tierte Entscheidung war. Vermeers Einbezogen-
sein in den generellen Erscheinungstypus hol-
ländischer Genremalerei hat bei genauerer Be-
trachtung nicht die fraglose Selbstverständlich-
keit, mit welcher Mieris, Netscher und Terborch,
de Hooch, Metsu und Ochtervelt, neben unge-
zählten anderen, als repräsentativ für die Ziele
und Methoden holländischer Malerei empfunden
werden. Was es damit auf sich hat, wird uns
noch beschäftigen. Derselbe Maler, vor dessen
Werk Arthur Wheelock die Aufassung vertritt,
daß er sich „in seinen künstlerischen Zielsetzun-
gen grundlegend von seinen Zeitgenossen un-
terschied“1, wird von Kurt Bauch als der „größte
reine Holländer in der Malerei des 17. Jahrhun-

derts“2 apostrophiert. Haben wir es hier lediglich
mit zwei konträren Gelehrtenmeinungen zu tun,
die ofensichtlich keinen Reim aufeinander bil-
den – oder lassen sich womöglich beide Wahr-
nehmungen als im Schafen Vermeers begründet
und insofern berechtigt aufzeigen? Im Fall der
Bestätigung hätten wir uns auf eine mit subtilen
Mitteln in der optischen Latenz der Bilder diskret
verborgene Dialektik im bildnerischen Denken
der „Sphinx von Delft“ (Théophile Thoré) gefaßt
zu machen. Ofensichtlich ist hier ein „Mann
ohne Eigenschaften“3 am Werk, der im Verbor-
genen einer ganz unspektakulären Existenz,
aber mit einer im Gesamtgefüge der holländi-
schen Bilderwelt unerreichten Refexivität die
‚Starrheit‘ des Bildmediums als die äußerst emp-
fndliche Matrix seines Wirkungsziels begreift
und, paradox genug, zum Schwingen zu bringen
vermag: Die Bildstille, sonst eher ein rein assozi-
atives, weil an und für sich unsichtbares Begleit-
phänomen, wird als Erscheinungsmacht zur an-
onymen ‚Hauptfgur‘. Mit ganz wenigen Ausnah-
men bringen die Gemälde des Delfter Vermeer
zur Anschauung, was per se das dem Gesichts-
sinn positiv Feststellbare transzendiert und den-
noch in der sinnlichen Phänomenalität des Bil-
des genauestens verankert ist: eine ofensicht-
lich paradoxale Themenstellung, die als solche,
wenngleich von gegensätzlichem Standpunkt,
eigentümlich sich berührt mit Rembrandts atem-
beraubendem Vorstoß, den Ofenbarungsmo-
ment der schieren Evidenz mit dem Entzug von
Sichtbarkeit ineins fallen zu lassen. Nicht zufällig
entwickelt Rembrandt die unerhörte Themen-
stellung am Leitfaden der Emmausgeschichte
des Lukasevangeliums, die ihn zeitlebens be-
schäftigt hat (wohingegen ein sehr verwandtes,
noch gewaltigeres Thema, von dem man meinen
möchte, daß es Rembrandts Gestaltungsphan-
tasie wie kein zweites herausgefordert haben
müsse – die Verklärung Christi (Mt 17,1 f.) – im
Gesamtschafen, vielsagend genug, nicht nach-
weisbar ist). Schon im Leidener Frühwerk Chris-
tus in Emmaus (Paris, Musée Jacquemart-André,
Abb. 2) sucht und fndet der junge Rembrandt
mit der zugespitzten  Verschattungsrhetorik  sei-
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Abb. 2: Rembrandt, Christus in Emmaus (um 1628), auf Papier auf
Holz, 37,4 x 42,3 cm. Paris, Musée Jacquemart-André

ner Darstellung des unfaßlichen Moments die
geniale, die sinnfällige Lösung für das ‚eigent-
lich‘ nicht Malbare, nämlich den Zusammenfall
von Sichtbar- und Unsichtbarwerden: „Da gin-
gen ihnen die Augen auf und sie erkannten ihn,
er aber entzog sich ihren Blicken“ (Lk 24, 31).
Beide Maler, sonst grundverschieden in Zielset-
zung und künstlerischem Habitus, arbeiten am
Grenzbereich des Sehens; zwei modi des Ent-
zugs respektive der Überbietung von Sichtbar-
keit begegnen sich (wobei Vermeer, nachdem er
die eigenen Anfänge hinter sich gelassen hat,
die Form der direkten Bezugnahme auf den ka-
nonischen Text der Heiligen Schrift nicht mehr in
Anspruch nimmt). 
Wir sehen einen Maler am Werk, dem inmitten
der überreichen, unproblematischen und das
ganze Land erfüllenden Bilderproduktion die
Frage neu sich stellt: Was ist das eigentlich – ein
Bild? Wo endet, wo beginnt es eigentlich – das
Sehen? Was sehen wir, wenn wir ins Sehen ge-
raten? Die Frage stellt sich ihm mit solcher Auto-
rität, daß darüber die eigene Produktivität ins
Stocken gerät. Der Betrachter nicht seiner frü-
hen, wohl aber seiner reifen Bilder wird Zeuge
eines szenischen Pausierens, das im Einklang
mit der Erscheinungsruhe der Bildordnung einer
Entrücktheit Gestalt gibt, die inmitten der profa-
nen Umgebung und ihrer alltäglichen Abläufe an

Intangibles, ja an das Sakrale streift – in Bildern,
zu deren religions- und kulturgeschichtlicher
Entstehungsvoraussetzung und visueller Rezep-
tur die calvinistische Verabschiedung des Sakra-
len zählt. Wie kommt das?
Die Antwort darauf liegt nicht in einer Defnition –
man muß sie entwickeln.

Die Briefleserin – erster Eindruck

Wer die berühmte Briefeserin der Dresdner Ga-
lerie noch vor der Freilegung des ‚Bildes im Bild‘
gut gekannt hat (Abb. 3), wird nicht ohne Über-
raschung feststellen, daß das Interieur mit dem
nun freigelegten, großen Gemälde an der Rück-
wand des dargestellten Raumes nicht bloß ein
zusätzliches Motiv aufweist, das (wie zu erwar-
ten) ikonographisch neue Konnotationen mit
sich bringt – vielmehr erweist die visuelle Verän-
derung das ‚Bild im Bild‘ als  unvermutetes  Inte-

Abb. 3: Johannes Vermeer, Briefeserin am ofenen Fenster (um 1657-
59), auf Leinwand, 83 x 64,5 cm. Zustand vor der ab 2017 erfolgten
Restaurierung und Freilegung des übermalten Bildes im Bild. Staatli-
che Kunstsammlungen Dresden, Gemäldegalerie Alte Meister
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gral der anschaulichen Verfassung des Werks im
Ganzen seiner Bildlichkeit. Diese phänomenale
Wandlung läßt sich in erster Näherung dahinge-
hend beschreiben, daß der (tiefenräumlich nicht
konkret bestimmbare) Bildraum nach Abnahme
der alten Übermalung an Weite und Ausdehnung
stark eingebüßt zu haben scheint. Die Wand im
Hintergrund des nun sehr viel enger wirkenden
Raumes scheint beiden, der stillen Leserin und
dem Betrachter, optisch näher gerückt zu sein:
als Indikator von Raumtiefe geschmälert, er-
scheint sie dem Flächenwesen des Gemäldes
deutlich mehr verbunden als zuvor. Die bildpar-
allel geführte Rückwand des Raumes wird zum
Mitspieler eines überaus stringenten Flächenge-
füges, doch so, daß die dem Interieurbild ent-
sprechende Grundvorstellung von Raumhaltig-
keit durchgängig erhalten bleibt. Der abgebildete
Raum des Interieurs, soviel ist deutlich, besitzt
keine geometrische Stabilität, weil der Maler ihn
nirgends als objektives Konstrukt von eigener
Festigkeit behandelt – er steht gewissermaßen
im Irrealis, ist fuktuativ, was jedoch der Illusion
seines räumlich plausiblen Erscheinens keinerlei
Abbruch tut. Das seelisch Anrührende Ver-
meer‘scher Raumbilder, ihre zarte Substantiali-
tät, hängt mit diesem Fluktuativen ofenbar zu-
sammen; wer das Fluidale seiner fktionalen
Bildräume nach den konstruktiven Maßstäben
zentralperspektivischer Könnerschaft zu fassen
und daraus abzuleiten sucht, dem entzieht es
sich. Der Maler vermeidet ostentativ die 'Raum-
schachtel', die eine der Szene vorgängige Reali-
tät besitzen und diese auch behalten würde,
wenn man die den Raum erfüllenden Inhalte ent-
fernt. Deshalb werden sämtliche denkbaren Fuß-
punkte – des Tisches, des Mädchens, des
Stuhls – sorgfältig dem Auge unterschlagen,
wird die fragmentarisch gezeigte Raumecke kal-
kuliert verunklärt durch den sie verdeckenden
Fensterfügel, den schräg gestellten Stuhl, den
über dem Fensterfügel aufgestauten, hinter den
Scheiben weiter herabfallenden roten Vorhang.
Wer versuchen wollte, einen metrisch konsisten-
ten Grundriß des dargestellten Raumes zu zeich-
nen, müßte passen.

Solche Flächenbindung des geometrisch unver-
festigten Raumbildes mag ein kaum merkliches
Detail verdeutlichen: Im Umriß des Oberkörpers
der Briefeserin – die schon als ganz auf Profl
gesehene Figur den Flächenbann verstärkt – un-
terschlägt der Maler die motivisch zu erwartende
Wölbung des Busens zugunsten des vertikalen
Gleichklangs mit dem parallel geführten Holzrah-
men des Fensterfügels, wodurch dessen in den
Bildraum kragende untere Ecke hinsichtlich der
metrischen Raumposition um eine Nuance abzu-
weichen scheint von der tiefenräumlichen Positi-
on der Flügelecke genau darüber, die optisch di-
rekt zusammengesehen ist mit der dominanten
Rahmenleiste des Gemäldes an der Rückwand
des Raumes. Man muß das gar nicht bewußt re-
gistrieren, um doch das Ergebnis wahrnehmen
zu können: daß nämlich der imaginierte Bildraum
gleichsam leise atmet! Das erst gibt dem Raum
den Charakter des Wesenhaften, ohne daß er
die geometrische Stabilität besitzt, die ein Anlie-
gen perspektivischer Exaktheit wäre mit dem
Ziel der Illusion des Objektiven. Auch das an-
scheinend berechenbar selbstverständliche, im
Alltagsleben keine Fragen aufwerfende Phäno-
men des Dreidimensionalen kennt, wie der Maler
uns zeigt, eine naetuereelste beweechgelickheyt,
ein Sichbilden und Sichentziehen. Vermeer sieht
und erkennt mit stupender Bewußtheit den
Raum und sein stringentes Korrelat, die Zeit, im
unausgesetzten Gespräch und im Bunde mit ei-
ner gegenstandsübergreifenden natura naturans,
einer Natur im Modus des Entstehens, deren un-
abschließbare Prozessualität er als das verbor-
gene Salz der jedermann als Fertiges vor Augen
liegenden natura naturata versteht; jener Stabili-
tät des Gegebenen, dessen verläßliche Sichtbar-
keit das Auge seiner malenden Landsleute,
Rembrandt ausgenommen, fesselt. Ein Ge-
spräch, das sich in tiefer Stille und in der intan-
giblen Ruhe nie endender Permanenz vollzieht.
Ohne die Metrik des Räumlichen zu negieren,
sucht Vermeers Sehen die Phänomenalität des
Raums als dynamische Wirkungsgröße in die
Reichweite des Darstellbaren zu bringen und da-
bei zugleich die schwer zu fassende Nahtstelle
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einer Durchdringung beider in den Blick zu be-
kommen. Im Fall des Gelingens nimmt die köstli-
che Frucht dieser Begegnung Gestalt an in der
paradoxalen ‚natura naturata‘ des vollendeten
Bildes, das als unveränderliches und unbeseel-
tes zwar niemals eine lebendige Gleichung bil-
den, aber dem lebendigen Sehen doch zum
Gleichnis des Uneinholbaren werden kann.
Vermeers stille Akteure und Requisiten befüllen
also wider Erwarten nicht einen objektiv gedach-
ten Raum, in dem sie Stand fnden und Halt be-
sitzen. Der Maler verfährt genau umgekehrt: In
der aus dem minutiös austarierten Zueinander
von angedeuteter Handlung, Räumlichkeit, Kolo-
rit und Helldunkel sich entfaltenden Dynamik
und den Vektoren der planimetrischen Bildord-
nung entsteht erst das Raumbild und damit die
ungreifbare, ganz den kostbaren Augenblick ver-
körpernde Momentaneität seines Erscheinens.
„Diese optische Verwandlungsfähigkeit der For-
men ist das Ergebnis einer ebenso fexiblen
Handhabung der Linearperspektive wie der
Farbbrechung, und weil sie die Phantasie des
Betrachters mit beteiligt, erzeugt sie Raumein-
drücke von einer Intensität, wie sie keine korrek-
te Raumnachbildung erreicht.“4 Das aber macht
Vermeers Räume verletzlich wie ein Kartenhaus;
sie dulden keine Veränderung, ohne an Erschei-
nungsdichte einzubüßen. Neue Forschung
spricht vom „Potential-“ oder „Intensitätsraum“5,
der mit den „Ausprägungen eines dynamischen
Lichtgefügeraumes“6 zusammen entsteht.
Statt architektonisch fest gefügt zu sein, sind
Vermeers Räume Ergebnis und Ausdruck einer
einmaligen Konstellation fächiger, helldunkler,
koloristischer und szenischer Relationen und als
solche unwiederholbar. Diese Konzeption von
Räumlichkeit meidet sowohl die Indiferenz als
auch die Homogenität des abstrakt für sich be-
stehenden, mathematisch-idealen Raumkon-
strukts, das kein eigenes ‚Leben‘ kennt. Anders
gesagt: Was motivisch im Raum erscheint, ist
diesem selbst keineswegs nachgeordnet, weil es
visuell immer schon teilhat an der imaginären
Entstehung des Raumes selbst. Das ist wichtig
für die anschauliche Sistierung der Sequenziali-

tät von Zeit, die gleichsam zum Bilde gerinnt und
so erst die intime Verbundenheit von motivischer
Erzählung (Genre) und ikonischer Bildruhe stiften
kann. Beide sind aufs Innigste amalgamiert. Die-
se Verbundenheit ist von eigener, ablaufreier
Natur: der Anblick noch des füchtigsten Mo-
ments erscheint zum einen gerettet in die ihn
transzendierende Bleibekraft des Bildes, zum
andern erlangt die Bildstarre im Sehen quasi ak-
tiven Anteil am leisen Leben der geschilderten
Welt. Solches anschauliche Zugleich aller für
den Wirkungseindruck konstitutiven Elemente
aber macht die sukzessive Entstehung solcher
Bilder, ihr making of, schwer vorstellbar; sie sind
einfach da und behaupten eine das Gewohn-
heitssehen überbietende Präsenz, die ihresglei-
chen sucht und die zum Weltruhm auch der
‚Briefeserin am ofenen Fenster‘ gehört. Großen
Anteil an der Dichte, der Bildgenauigkeit, dem
Reichtum der innerbildlichen Bezüge hat das
nunmehr freigelegte ‚Bild im Bild‘.
 
Natürlich erhebt sich sofort die Frage, wieso die
mit Glück wieder entfernte Übermalung von
Kennern wie von erfahrenen Liebhabern der Ma-
lerei über einen Zeitraum, der mehr als ein Vier-
teljahrtausend umfaßt, hingenommen werden
konnte, ohne als schwerwiegendes Defzit emp-
funden und beargwöhnt zu werden. Denn daß
die Übermalung der konzeptionellen Zielsetzung
und malerischen Leistung Vermeers deutlichen
Abbruch tat, ist im Rückblick gar nicht zu be-
streiten. Wobei immer zugestanden werden
muß, daß Vermeers Komposition ungeachtet ih-
rer Teilauslöschung eine ganz außerordentliche
und beglückende Bildwirkung zu entfalten ver-
mocht hat; eine Bildwirkung, die im Zusammen-
hang der holländischen Kunst keinen Verdacht
auf Unstimmigkeit wecken mußte. Die leere
Wand kommt bei Vermeer durchaus vor – nicht
nur in der Dame mit Perlenhalsband (Berlin, Ge-
mäldegalerie), wenngleich auch dort unter der
Malschicht eine (vermutlich von Vermeer selbst)
übermalte Landkarte an der Wand festzustellen
ist; wir fnden sie etwa auch in der Milchmagd
(Amsterdam, Rijksmuseum) oder der Spitzen-
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klöpplerin (Paris, Louvre). Und gar nicht selten
fnden wir sie in der älteren Haarlemer Malerei
der ersten Jahrhunderthälfte, wofür etwa das
Bildnis einer jungen Frau (ca. 1635) von Hend-
rick Gerritsz. Pot in der Sammlung des Fürsten
von Liechtenstein und sein (verschollenes) Ge-
genstück7 eindrucksvolle Beispiele sind. Wichti-
ger als das Motivische ist aber wohl etwas ande-
res. Der Vergleich von gegenwärtigem und über-
maltem Zustand läßt bei genauer Betrachtung
erkennen, daß die Briefeserin infolge der Teil-
auslöschung nicht ganz so eigenwüchsig mehr
abstach im Reigen holländischer Interieurmale-
rei. Bildraum und Bildgeschehen erscheinen als
zwei verschiedene Gegebenheiten, wie dies
auch bei Pieter de Hooch und anderen der Fall
ist. Damit aber schien Vermeers ‚Briefeserin’
dem konventionellen, aus ihrer künstlerischen
Umgebung vertrauten Eindruck ein wenig näher
und kompatibler als jetzt; man konnte damit le-
ben, ohne ein Unbehagen spüren zu müssen.
Erst die Freilegung bringt das Kühne und Durch-
dachte des Bildes, aber auch die volle Schönheit
seines Wurfs wieder ans Licht.
 
Holländische Malerei – kurze Vergewisserung
der Kriterien ihrer Bildidee8

Um sich über das Kühne und Besondere der
Bildlichkeit Vermeers auf der Grundlage formkri-
tischen Vergleichens und triftiger Argumentation
näher verständigen zu können, ist eine knappe
Vergewisserung hinsichtlich der Idee des hollän-
dischen Bildes im 17. Jahrhundert unabdingbar.
Von einer „merkwürdig einheitlichen Kunst“9 hat-
te Jacob Burckhardt gesprochen; das benennt
nicht etwa einen Mangel der holländischen Ma-
lerei, vielmehr zielt es auf deren konzeptionelle
Identität.
„Scheidet man Rembrandt aus (...), so bemerkt
man nur einen Stil und eine Methode in den hol-
ländischen Ateliers“10, vermerkt der Maler Eugè-
ne Fromentin 1875 im Tagebuch seiner Reise
durch Belgien und Holland. Überall zeige sich
„dasselbe versteckte Können, dieselbe anonyme
Zeichnung, dieselbe und unfaßliche Mischung

von Natur und Kunst. Nicht der Schatten eines
bestimmten Vorsatzes in dieser unbefangenen,
ehrlichen Art, die Dinge so auszudrücken, dass
die Formel dafür ungreifbar wird ...“.11 Die imita-
tio naturae des holländischen Malers versichert
sich konsequent der Strukturen reinen (intentio-
nal subjektlosen) Darstellens naer het leven, so-
fern sie in Analogie zu Kette und Schuß am
„Webstuhl der Natur“ und seines unerschöpfi-
chen Reichtums an Variationen des immer glei-
chen Grundmusters aller Lebensformen erfolgt,
wodurch die entstehenden Resultate, in der Na-
tur wie in der Kunst, allesamt untereinander ver-
netzt erscheinen müssen – bildlich gesprochen:
Das die Grundgestalt jeder Gattungsform si-
chernde, generelle Bildmuster ist als ständig ge-
nutztes Gemeingut die stabile ‚Kette‘, in die der
sein Bild ähnlich einem Webstück entwickelnde
Maler die ‚Schußfäden‘ seiner individuellen Be-
obachtung einzieht.
Im Unterschied zur italienischen ‚Geniekunst‘ gilt
das Gestaltungsanliegen des auf sein Fach spe-
zialisierten holländischen Malers nicht zuerst
dem Leistungsausdruck seiner persönlichen fa-
cultas formandi; vielmehr bewährt sich seine
Meisterlichkeit in der gleichermaßen aktiven wie
diskreten Teilhabe an einem überpersönlichen,
gemeinsam verfolgten Darstellungsanliegen, das
zum eigentlichen Gesicht der Malerei des gou-
den eeuw geworden ist. Nicht von ungefähr ist
ihr wichtigster eigenständiger Beitrag zur allge-
meinen Ikonographie das großformatige Grup-
penporträt – ein sprechendes Sujet, das der hol-
ländischen Malerei wie kein anderes die monu-
mentale Dimension ermöglicht hat und weitge-
hend auch eine holländische Domäne bleiben
sollte.12 (Nur bei Rembrandt wächst die Span-
nung zwischen der Form und den Hintergründen
des Ich ins Unerhörte, wird das lebenslang ge-
übte, bis zur gemalten Selbstbiographie sich
auswachsende Malen von Selbstbildnissen zum
Dauerthema eines immerwachen Selbstgefühls –
was ihn, der die Parameter seiner Kunst im Aus-
drucksspektrum jenes Gesamtauftritts weder fn-
den kann noch sucht, von vornherein und gründ-
lich isoliert.)
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In seiner Hauptschrift Religionis christianae insti-
tutio (Erstdruck 1536, mehrfach überarbeitet bis
zur Letztfassung 1559 als Institutio christianae
religionis, die seit 1560 auch in holländischer
Übersetzung vorlag), hatte Johannes Calvin die
Festlegung getrofen, daß nur solche Gegen-
stände „moghen ghesneden oft gegraven/ ende
gehemalet ofte geschildert worden/ die de oo-
gen konnen begrijpen“.13 In Holz geschnitten, in
Kupfer gestochen oder radiert, gemalt bzw. ab-
gebildet werden sollte nur das, was man mit irdi-
schen Augen sehen kann. Dem Bild wird zuge-
sprochen, was – aus Sicht Calvins – des Bildes
ist: Die Erscheinungsmannigfaltigkeit der empi-
risch nachprüfbar gegebenen, der ‚niederen‘ Re-
alität ist sein ausschließlicher, ja einzig legitimer
Gegenstand, ihre Themenfülle so unverbrauch-
bar wie beliebig.14 Calvin duldet ausdrücklich
nur „Bilder und Gestalten ohne Bezug auf alles
Geschichtliche“.15 Die viel bestaunte Auswei-
tung der ‚niederen Themen‘ in der holländischen
Malerei macht leicht vergessen, daß es eine
massive Reduktion der Darstellungsbefugnis
hinsichtlich der imaginativen Vorstellungskraft,
Phantasie und Phantasmagorie gewesen war,
die der meist einseitig gewürdigten Expansion
der ‚niederen‘ Stofe in der Malerei des Golde-
nen Jahrhunderts zur tieferen Bedingung wurde.
Diese Expansion der Themenfülle hat einer nie
dagewesenen Spezialisierung der zahllosen ma-
lerischen Begabungen auf ein ‚Fach’ Vorschub
geleistet und ein hoch entwickeltes Spezialisten-
tum hervorgebracht, das wiederum die kollektiv
unternommene, enzyklopädische Beschreibung
der ‚vor Augen‘ liegenden Welt ermöglichte und
dabei nicht dem mindesten Idolatrieverdacht
mehr Nahrung gab.
 
Nun ist nicht davon auszugehen, daß die hollän-
dische Nationalkultur in einer ihr von außen – re-
ligionspolitisch – auferlegten Nötigung die tiefere
Veranlassung besitzen könne; weit eher ist anzu-
nehmen, daß Calvins ausschließendes fnitum
non est capax infniti der staatstragenden Kon-
fession nicht nur, sondern auch dem élan vital
der kulturellen Entwicklung insgesamt zutiefst

entsprochen haben wird. Wie dem auch sei, es
betraf das neue genus humile, das die vorrefor-
matorische Herrschaft des sermo sublimis in der
Bildkunst ablöste, nicht allein die Wahl der Ge-
genstände, vielmehr den bildlichen Gestaltungs-
anspruch ihnen gegenüber: Von vornherein gibt
sich Hollands neue Kunst nach 1600 gegen-
standsbetont, das Motivische behauptet den
Vorrang vor dem Eigenwert einer bildhaft organi-
sierten Erscheinung. Die „Bildhoheit“ (Theodor
Hetzer) wird abgebaut, das Gemälde zeigt in al-
ler Regel einen Ausschnitt der sichtbaren Welt,
gibt sich anschlußfähig und ermöglicht so das
Phänomen des die Vielzahl der Begabungen und
ihrer Leistungen einenden Gattungsgefüges und
der damit einhergehenden kollektiven Weltbe-
schreibung. Ein anschaulicher Konfikt zwischen
imitatio und creatio, zwischen dargestellter Natur
und Natur der Darstellung ist praktisch ausge-
schlossen; die individuelle Subjekt-Objekt-Span-
nung wird stark zurückgenommen und diese
Diskretion im Subjektiven manifestiert sich kon-
sequent noch im Verschweigen des transzen-
dentalen Subjekts. Kurt Bauch sprach von einem
„inneren Bildersturm“, der in Holland „gründli-
cher als irgendwo sonst“16 vollzogen worden
sei. Und in der Tat, es handelt sich um eine Ma-
lerei von durchaus nach-ikonoklastischer Ge-
samtstruktur. Ihr Bild der Realität heischt so we-
nig kultische Verehrung wie diese selbst. Dem
entspricht formal, daß die planimetrisch strenge,
eigengesetzliche Bildordnung möglichst unaus-
drücklich bleibt: Die dargestellte Welt erscheint
mehr im Bild eingefangen denn als Bild realisiert.
Formal und geistig als Ausschnitt konzipiert, be-
zieht das holländische Bild sich auf die Objekti-
vität der natürlichen Welt und nicht auf die Ein-
heit der Persönlichkeit. Aus solcher gleichsam
anonymen Faktur resultiert der kollektive Cha-
rakter dieser Kunstform, in welcher das einzelne
Stück einen komplementären Charakter behält,
als Teil eines Ensembles von möglichen Darstel-
lungen: Die Vielfalt der Erscheinungen geht nicht
mehr auf in der ideellen Totalität des Bildes
selbst. Die Qualität des ‚Weltverbundenen’ tritt
anstelle des ‚Welthaltigen’ der Renaissance. Das
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Kunstwerk stiftet nicht mehr eine Welt, es ordnet
sich ihr zu. Die Insistenz der holländischen
„Blickruhe“ (Wilhelm Pinder) zieht den Reichtum
ihrer Wahrnehmung aus der Voraussetzung, es
sei die Welt nur induktiv, als infnite Summe von
Aspekten, positiv beschreibbar. Gleichwohl blieb
die universale Intention – die Jacob Burckhardt
in jedem dieser Bilder „ein Moment des Welt-
ganzen"17 erkennen ließ – in Geltung, und vor
diesem Hintergrund erst erlangt das Gattungs-
bild als eigene Kategorie seine volle konzeptio-
nelle Identität.

Der überindividuell-kollektive Charakter der hol-
ländischen Bildlichkeit erlangt im Gattungsbezug
des Einzelbildes adäquaten, ja programmati-
schen Ausdruck: Der Gattungscharakter mani-
festiert sich in einer musterhaften, wiederholba-
ren, prästabilierten Bildordnung, einer gattungs-
typischen Bildformel, die das einzelne Gemälde
als exemplum eines übergreifenden Zusammen-
hangs verstehbar macht, dem jede einzelne Dar-
stellung einbezogen erscheint und den sie punk-
tuell mitpräsentiert. Ausschlaggebend für das
Gattungsverhältnis des einzelnen Bildes ist eine
systematische Gegenwendigkeit von individuali-
sierender Objektbeschreibung und normativer
Bildstruktur. Die gattungshafte Individualisierung
der äußeren Natur entindividualisiert zugleich
das Bildsystem. So ist das holländische Bild sei-
ner dominierenden Erscheinungsform nach
durchaus „Exemplar", nicht „Individuum"; das
konstruktiv-inventorische Moment der jeweiligen
Bilderfndung bleibt unbetont und wird gleich-
sam anonymisiert. Dem objektiven Gattungsty-
pus ordnet sich die Bilderfndung so reibungslos
ein, wie sich das natürliche Sehen auf die gege-
bene Welt einläßt und beschränkt. Beides: Der
profane Gegenstand und der Gattungskanon lie-
gen dem künstlerischen Gestaltungswillen je
schon vor und beides hat im Bewußtsein des
holländischen Malers gleich große Objektivität.
Die anschauliche Kongruenz von Motiv- und
Gattungsrelation verhindert den Zerfall in eine
anarchisch unzusammenhängende Vielzahl iso-
lierter Einzeldarstellungen: Im Schutz des Gat-

tungsdenkens erscheint die Individualität der
Dinge zum einen bekräftigt, zum andern aber
auch begrenzt, d. h. sie erscheint niemals abso-
lut, sondern ‚weltverbunden‘. Erst so wird es
möglich, die Welt als nah und das Nahe als Welt
vor Augen zu stellen, denn die Wiedergabe kul-
miniert eben nicht in der selbstgenügsamen
Feststellung des hic et nunc, sie suggeriert viel-
mehr für die entwickelte Anschauung einen wei-
tergehenden Weltzusammenhang des einmali-
gen Dinges. Darin erfüllt sich die gattungskon-
forme, komplementäre Partialstruktur des hol-
ländischen Bildes: Wichtiger als das, was diese
Malerei im einzelnen thematisiert, ist dasjenige,
woran sie partizipiert, wichtiger als das Invento-
rische ist das Dispositionale. Das erlaubte eine
weitgehende Normierung von Bildformat, Bild-
bau, Bildthema und Bildaufassung, woraus sich
wiederum eine wesentliche Erleichterung der
Kunst von innen her ergab, ohne welche die im-
mense Produktivität der holländischen Schule
gar nicht vorstellbar wäre. Der Gattungsbezug
erscheint am ausgeprägtesten dort, wo der Ge-
genstandsformel eine Bildformel entspricht; der
Verweisungscharakter des Gattungsbildes grün-
det in der doppelten Referenz auf die vor Augen
liegende Realwelt und auf die enzyklopädische
Totalität des orbis pictus, der die ungezählten
Einzelleistungen ideell zusammenschließt.
 
Eine andere Bildlichkeit

 
Wenngleich Vermeers Konzeption und Realisati-
on des Bildes zunächst völlig eingebettet er-
scheint in die kollektiv formulierte Bildvorstellung
seines Landes, deren programmatische Abbild-
lichkeit, Hiesigkeit und thematische Alltagsnähe
sie zu bestätigen scheint, so darf man sich doch
nicht darüber täuschen, daß seine Konzeption
die im gouden eeuw ungewöhnlich harmonikal
und konfiktfrei herrschende Vorstellung vom Se-
hen und vom Sachgehalt des Malens nicht etwa
nahtlos fortschreibt. Weit eher liegen die Dinge
so, daß der Delfter Maler unter der Mimikry der
Zugehörigkeit jene Bildvorstellung so diskret wie
gründlich auf den Prüfstand stellt: indem er sie
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Maß nehmen läßt an einem sehenden Erleben,
das im calvinischen fnitum non est capax infniti
den gültigen Rahmen seiner Wirklichkeitswahr-
nehmung weder anerkennt noch zu fnden ver-
mag. Damit wird Vermeer notwendig – wie sonst
nur Rembrandt und Hercules Segers – zum gro-
ßen Einzelgänger in einer durchweg geselligen
Kultur, der die Ausprägung von Solitären gar
kein Anliegen sein konnte, deren humane Le-
bensfreundlichkeit aber klug und weiträumig ge-
nug gewesen ist, um dem Auftreten des einmalig
Besonderen jederzeit Entfaltungsmöglichkeit zu
geben. Und nicht allein Vermeers geniale Künst-
lerpersönlichkeit, auch die Werke seiner Hand
und seines Geistes sind sämtlich Solitäre und
nicht, wie die große Masse der holländischen
Bilder, als grundsätzlich wiederholbare, norm-
verbindlich gebaute Exemplare ihrer jeweiligen
Gattung anzusprechen.

Schon der junge Vermeer hat zunächst sehr an-
deres im Blick als die Bildstruktur der holländi-
schen Fachmalerei. Gleich zu Beginn seines We-
ges – etliche Jahre bevor er die Konzeption ent-
wickelt, in der wir heute sein künstlerisches Pro-
prium erblicken – schenkt er sein Augenmerk
der Diferenz von vita activa und vita contempla-
tiva. Er macht, in überraschend großem Format
und mit dem deklamatorischen Pathos zeitge-
nössischer italienischer Malerei, den biblischen
Bericht im 10. Kapitel des Lukasevangeliums
über den Besuch Christi bei Maria und Martha
(Edinburgh, National Gallery of Scotland, Abb. 4)
zu seinem Thema: „Martha, du kümmerst dich
um viele Dinge. Nur eins ist notwendig. Maria
hat den besten Teil erwählt, er soll ihr nicht ge-
nommen werden“ (Lk 10, 41f.). Nichts an diesem
Werk läßt eine spätere Anknüpfungsbereitschaft
vermuten an die charakteristische Erscheinungs-
form der landestypischen Malerei des gouden
eeuw mit ihren diskreten Spielregeln, ihren Ta-
bus und latenten Ikonoklasmen. (Das Thema
stellt im übrigen,  wie  dezent auch immer,  die in
protestantischen Kulturen arbeitsethisch betonte
Gesinnung möglichst nahtlosen Beschäftigtseins
ins Licht  biblischer  Kritik.)  Gewahrt  schon  der

Abb. 4: Johannes Vermeer, Christus bei Maria und Martha (um 1655),
auf Leinwand, 160 x 142 cm. Edinburgh, National Gallery of Scotland

junge Vermeer, so dürfen wir fragen, in der
Kunstübung seiner Landsleute einen Mangel, auf
den zu reagieren ist? Sucht und tastet er sich
vor auf einem Terrain, das auszusprechen er-
laubt, was im geschlossenen Rahmen der zeit-
genössischen, in Holland kollektiv vertretenen
Bildlichkeit den Ort seiner Verwirklichung nicht
fndet? Soviel ist ofensichtlich: Was zur Zeit der
Hochblüte des gouden eeuw den jungen Maler
bewegt, ist ihm innerhalb der Grenzen des eta-
blierten Kanons auf Basis der alles beherrschen-
den Fachmalerei nicht ohne weiteres artikulier-
bar. Und über deren Grenzen, auch über die ei-
genen, denkt er gründlich nach.
 
Zunächst will er, zu bestreiten ist es nicht, ganz
den Anschluß gewinnen an die monumentale Fi-
gurenmalerei und deren klassisches – von Calvin
ausdrücklich abgelehntes! – Repertoire aus My-
thologie und religiöser Historie. Er sucht den
großen Auftritt und die packende Dramaturgie
der barocken Italiener, die das Gezeigte nicht als
außerbildlich Reales bloß abbildend beschreibt
und erinnert, sondern ikonisch verkörpert – wozu
ihm, der Italien aus eigener Erfahrung nicht
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kennt und es auch später nicht aufsuchen wird,
die ‚Caravaggisten‘ aus dem katholischen Ut-
recht eine Brücke bilden. Als junger Mann kon-
vertiert Vermeer zum katholischen Glauben,
wohnt im ‚Papistenviertel‘ von Delft, nimmt eine
Katholikin zur Frau, ihre zahlreichen Kinder wer-
den auf dezidiert katholische Namen wie Maria,
Franciscus oder Ignatius getauft, was alles einer
entschiedenen Bereitschaft zur persönlichen Ab-
standnahme vom calvinistisch verfaßten, kultu-
rellen wie spirituellen Lebensmuster der Gesell-
schaft Ausdruck gibt, der er doch angehört. Zu
unterstellen, sein Glaubensübertritt sei lediglich
als pragmatisches Zugeständnis aufzufassen um
der Heirat mit der begüterten Catharina Bolnes
willen, die einer katholischen Patrizierfamilie an-
gehört, haben wir bei bestehender Quellenlage
gar keine Berechtigung. Dies umso weniger, als
die kleine Gruppe der frühesten Bilder aus-
nahmslos die Hinwendung zur Lebensluft der rö-
misch-katholischen Bilderwelt belegt; zu erwäh-
nen ist hier auch, daß eines der späten Bilder,
und zwar in formal direkter Bezugnahme auf die
Malkunst (Wien, Kunsthistorisches Museum), die
Allegorie des katholischen Glaubens (New York,
Metropolitan Museum) darstellt. 1655 kopiert der
junge Maler aus Delft ein Gemälde seines älteren
forentinischen Zeitgenossen Felice Ficherelli,
das die von Katholiken verehrte Heilige Praxedis
darstellt, wie sie auf Knien mit einem Schwamm
das frische Blut hingerichteter christlicher Märty-
rer der Verfolgungszeit aufnimmt und – das Kru-
zifx zwischen ihren den blutgetränkten
Schwamm ausdrückenden Händen betrachtend
– in einem kostbaren Gefäß aufsammelt. Ein
weiteres, wiederum großformatiges Frühwerk,
Diana mit ihren Gefährtinnen beim Bade (Den
Haag, Mauritshuis, Abb. 5), zeigt als zentrales
Motiv, wie eine der Gefährtinnen nach dem Bade
„der Göttin mit fast sakramentalem Ernst, an
Darstellungen  der  Fußwaschung  Christi  durch
Maria Magdalena erinnernd, die Füße wäscht“18.
Das Bild ist übrigens keineswegs ein Beleg für
die z. B. von Arthur Wheelock und Ben Broos
vertretene Annahme, Vermeer habe vermutlich
Rembrandts    kompositorisch    aufallend   ver-

 
Abb. 5: Johannes Vermeer,  Diana und ihre Gefährtinnen beim Bade
(um 1653/54), auf Leinwand, 97,8 x 104,6 cm. Den Haag, Mauritshuis

gleichbare, 1654 datierte Bathseba mit dem
Brief König Davids (Paris, Louvre) gekannt; viel-
mehr wird ihm (wie schon Rembrandt und vor
ihm auch Jacob van Loo, der 1648 das Dia-
na-Motiv großformatig aufgreift) das von Fran-
cois Perrier unter dem Titel „Icones et segmenta
illvstriuvm e marmore tabvlarvm qvae Romae
adhvc extant a Francisco Perrier, delineata inci-
sa et ad antiqvam formam lapideis exemplaribvs
passim collapsis restitvta“ 1645 in Rom heraus-
gebrachte Stichwerk zugänglich gewesen sein,
wo das formalmotivisch entsprechende, antike
römische Relief  abgebildet  ist  (Abb. 6).19  (Drei
Maler haben für drei ganz verschiedene Bildide-
en schlicht dieselbe, druckgraphisch verbreitete
Quelle benutzt.) Vermeer sucht und praktiziert ja
keineswegs die Auseinandersetzung mit dem
singulären Erscheinungscharakter der Kunst
Rembrandts; es ist ein anderes Paradigma, das
ihn antreibt. Und es führt ihn zunächst – in eine
Sackgasse!

Religiöse Historie im großen Format, griechisch-
römische Mythologie im Rückgrif auf antike Vor-
bilder, Heiligendarstellung in der Form und Ge-
sinnung des italienischen Barock – das sind
nicht die Fäden, aus denen die holländische
Kunst des gouden eeuw gewebt worden war.
Schon das Frühwerk der Diana mit ihren Gefähr-
tinnen zeigt es deutlich: Die holländische „Blick-
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Abb. 6: Francois Perrier, „Icones et segmenta …“ (1645), Tafel 56

ruhe“ (Wilhelm Pinder) war Vermeer zweifelsoh-
ne gemäß. Der ornamentale Erscheinungscha-
rakter der ‚italienischen‘ Bildphantasie – die
nicht allein das Figürliche des Themas, vielmehr
auch das fgural aufgefaßte Helldunkel, das plas-
tisch aufgefaßte Raumkontinuum, die überge-
genständlichen Farbbeziehungen, die geschicht-
liche, mythologische, religiöse Imaginationskraft,
die Gestalt gewordene Zuversicht der Religion,
das erzählerische Tempo und den Aktionscha-
rakter des Schöpferischen bis hinein in den Mal-
duktus erfaßt und mit dem Pathos der Botschaft
des Glaubens durchformt – war es nicht. Ver-
meers erste Anläufe lassen viele, zu viele Wün-
sche ofen. Aber das hilft ihm zu erkennen, wo er
steht. „Vermeer rückt sich die Grenzen der
Kunst vor Augen und lernt sie zu akzeptieren.“20

Welchen Sachgehalts würden sein Gestaltungs-
hunger und sein Durst nach dem, was der Be-
gegnung von Auge und sichtbarer Welt an tran-
szendierender Bildkraft innewohnen kann, wohl
fähig sein, wenn das Beschwörende, Kühne und
Großartige der Glaubenskunst, die mittels ge-
stalteter Sichtbarkeit das unmittelbar gar nicht
Sichtbare sinnlich zu verkörpern weiß, seine Sa-
che nicht ist? Was sehen wir, wenn wir sehen?
Denn dessen ist alle große Malerei sowohl Prüf-
stein wie helldunkler Beleg: Wem das Sichtbare
wirklich etwas zu zeigen hat, dem zeigt es mehr
als das Erwartbare; demjenigen, dessen Sicht-
barkeitsverlangen ohnehin beim Erwartbaren en-
det, zeigt es eigentlich nichts. Sehendes Sehen

begegnet allemal dem retinal nicht Nachweisba-
ren (und, sucht es sich verbal zu artikulieren,
dem Unaussprechlichen). Insofern gilt: Glaube
und Wahrnehmung hängen zusammen wie Un-
glaube und Nichtwahrnehmung. Nicht Calvins ri-
gide zurechtgestutzte Legitimation des Abbil-
dens ist es, was den jungen Maler das Feld
künftiger Bewährung in der augenscheinlichen
Realität erkennen läßt, „die de oogen konnen
begrijpen“. Denn er wird einer Nahtstelle ge-
wahr, die wahrlich ein Geheimnis des Glaubens
bleibt; kommen doch beide, visibilia et invisibilia,
aus desselben Schöpfers Hand, wie im Fall des
Bildes aus der Hand des Malers. (Insofern bildet,
Calvin hin oder her, Michelangelos berühmte
Defnition künstlerischen Tuns als una copia del-
la perfezione di Dio noch immer die gemeinsame
Klammer.) Nicht ein cartesischer Zweifel, son-
dern – der Anfang allen echten Philosophierens!
– die eminente Fähigkeit des Staunens ange-
sichts dessen, was an Ungesehenem im Sicht-
baren dem Sehenden sich zeigt, weil es im
Sichtbaren seinen Körper fndet, bildet das Fun-
dament der Selbstbesinnung und der Selbster-
kenntnis des jungen Delfters. Aber auch seiner
Bildkritik (denn das Kriterium christlicher Kunst
ist nicht allein deren Ikonographie). Die Einsicht
muß ein unerhörtes Geschenk gewesen sein; sie
Form und Gestalt annehmen zu lassen hatte frei-
lich seinen Preis. Von nun an ist Vermeers nicht
nachlassende Konzentration und Refexivität des
Sehens einem überaus scheuen Ziel auf der
Spur, das weder Benennung und Propaganda
noch eine reproduzierbare Methodensicherheit
gestattet und immer etwas Unvordenkliches be-
hält, wenn das Bild gelingen soll – denn dieses
bleibt, mit Novalis zu reden, „zu zart um gedacht
[...] zu werden“.21 Der Wirkungseindruck ver-
gleichsloser Kostbarkeit und eine langwierige
Askese der Vorbereitung auf das – seiner beson-
deren Natur entsprechend seltene – 'Bildereig-
nis' gehören zusammen. Bestellen läßt es sich
nicht. In einer schier uferlos auf das Malen abge-
stellten Nationalkultur mit ihren ofenen Überein-
künften, verläßlichen Regularien und ihrer per-
manenten Verfügbarkeit verbirgt sich das dem
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geläufgen Anspruch auf Nachahmbarkeit und
Lehrbarkeit gegenüber am wenigsten gesicherte,
unverfügbarste, keiner Schülerschaft zugängli-
che Werk des „größten reinen Holländers“ am
Rand der Anonymität – nicht anders als im le-
bensvollen Körper dessen unstreitig bewegen-
des, doch keinem beweisenden Zugrif sich öf-
nendes Prinzip, die Seele. 
 
Es ist von Wichtigkeit, sich klarzumachen, daß
die angesprochene konfessionelle Diferenz eine
wahrnehmungsgeschichtliche Dimension hat,
deren Auswirkung auf die Geschichte des Bildes
weit mehr Aufmerksamkeit verdient, als eine mo-
derne, dem vormodernen Weltverstehen längst
entfremdete Kunstforschung ihr bislang entge-
genbringt. Es geht um nichts Geringeres als um
das schwierige Zueinander im Verhältnis von Of-
fenlegung und Verbergung des Sinnes im Sinnli-
chen, von Wahrheit und Wirklichkeit im Sichtba-
ren und der Wahrheitsfähigkeit des sichtbar
Wirklichen. Würde Wahrheit direkt, vollständig
und unzweideutig in der sinnlich konkreten Wirk-
lichkeit erkennbar gegeben sein, dann wäre Of-
fenbarung gänzlich überfüssig. Wirklichkeitser-
kenntnis bedarf der Ofenbarung, weil die gege-
bene Welt in hohem Grade opak, also undurch-
sichtig ist und mehr verbirgt als sie uns zeigt
(was es mit dem heute kaum mehr verstandenen
altmeisterlichen Dunkelgrund und dem Sinn der
Dunkelmalerei auf sich hat, kann hier freilich
nicht näher entfaltet werden). Das aber heißt,
auch die noch so genaue Beschreibung des
Wirklichen verbürgt nicht die Erkenntnis seiner
Wahrheit. Das Gleiche gilt von der noch so akri-
bischen Abbildung der gegebenen, wirklichen
Welt, die de oogen konnen begrijpen.
 
Die Wahrnehmung dieser Diferenz und das Wis-
sen um sie hat Folgen. Calvin ließ nicht nur Mari-
enfguren und Heiligenbilder, er ließ selbst Chris-
tusbilder und Kruzifxe aus den reformierten Got-
teshäusern entfernen, weil – so die Begründung
– das Irdische und Leibliche an Christus keinen
Anteil an der Erlösung habe. Ihm ist das verbum
Dei mitnichten „Fleisch geworden“ (Joh. 1, 14),

sondern ‚Wort‘ geblieben. Ofenbarung ist dann
nicht mehr leibhaft, sondern nur noch schriftför-
mig. Sola scriptura: allein die Schrift ist, was
noch zählt. Transzendenz und Immanenz, Wahr-
heit und Wirklichkeit, sie treten im Kielwasser
der Reformation mehr und mehr auseinander.
Der Abendmahlsstreit, der Antitrinitarismusstreit
und der Streit um die Zwei-Naturen-Lehre, sie
geben im reformierten Resultat sämtlich der
διαβολή, der Abtrennung (wörtlich: Zerreißung)
den Vorrang vor der συμβολή, der Verbunden-
heit des Verschiedenen, seiner lebensvoll-spiri-
tuellen Identität; ursprüngliche Bedeutung und
Sache des symbolon gehen verloren, fast alle
spätere Rede vom Symbolischen ist dement-
sprechend allegorisch verbildet.22 Kurz, am Ver-
ständnis von Inkarnation als Epiphanie, als In-Er-
scheinung-Treten der sinnfällig gewordenen
Wahrheit, scheiden sich die Geister. Tatsächlich
gibt es zwei, prinzipiell konträre, Möglichkeiten
der Aufassung: Entweder die Transzendenz
zeigt sich im Geofenbarten, das heißt, sie ofen-
bart sich tatsächlich – oder das Geofenbarte
verbirgt sich im Geheimnis und bleibt als Verbor-
genes prinzipiell unerkannt. Letzteres kennzeich-
net die Position der Reformer, die damit die neu-
zeitliche Entsakralisierung mitsamt ihren uferlo-
sen Folgen in Gang gesetzt haben. Das Schauen
weicht dem Lesen: Chifre versus Epiphanie. Al-
les Sichtbare, alles überhaupt Verstehbare wird
als Text begrifen, der gelesen werden muß.
Nicht von ungefähr kommt zu Luthers Zeiten die
Idee auf von den „drei Bibeln“: das Buch der Of-
fenbarung, das Buch der Geschichte (der be-
sonders in den Niederlanden vielgelesene Se-
bastian Franck veröfentlicht 1531 seine Ge-
schycht-Bibel), schließlich das Buch der Natur.
Alle drei müssen erst einmal entzifert werden –
woran sich alsbald der „emblematische Furor“
(Walter Benjamin) entzündet. Die erscheinende
Welt ist nicht mehr lebendige Verkörperung,
sondern Verbergung des Sinnes und also im
Status tiefer Uneigentlichkeit; jetzt wird fortwäh-
rend dechifriert, wird unsichtbar Verborgenes
entschlüsselt, wird gelesen, wo vormals Gestalt-
gewordenes, und zwar als konkrete Erscheinung
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seiner bedingenden Transzendenz, geschaut
worden war.23 Für den Altgläubigen bleiben Epi-
phanie und Glaube eins: eben weil das In-Er-
scheinung-Treten es ist, was den Glauben erfor-
dert. Der Glaube ist ihm nicht das Andere der
sinnlichen Wahrnehmung, vielmehr das Funda-
ment ihres fragenden und staunenden Vermö-
gens, der Schlüssel ihres Zusammenhangs und
der Stachel ihrer kontemplativen Insistenz.
Schauen und Lesen – beide Kulturtechniken er-
fahren im Zuge der Reformation eine bis dahin
unbekannte Zuspitzung. Und beide treten in ein
neues Stadium wechselseitiger Refexivität, inti-
mer Korrespondenz und subtiler Spiegelung.
 
Die Briefleserin – Neuordnung des bildneri-
schen Denkens

Die ‚kontemplative Insistenz‘ des Auges kommt
wohl am ehesten als tertium comparationis in
Betracht, das dem jungen Maler auf der Suche
seines Weges ermöglicht hat,  sich auf die for-
malästhetisch zunächst gemiedene ‚Mutter-
sprachlichkeit‘ der bildlichen Formulierung ein-
zulassen, bei gleichzeitiger Wahrung der Option
auf kritische Selbstvergewisserung. Die Ent-
scheidung, hier den Neuansatz zu wagen, war
nicht ohne Risiko, denn die reservatio mentalis
dem gängigen Bildverständnis gegenüber blieb
ja erhalten – sie auch konzeptionell zum Bau-
stein einer neuen Zielsetzung machen zu kön-
nen, war alles andere als gewiß. Vermeers nun
entstehende Bilder erweisen ausnahmslos die
Vorstellung einer unbegrenzten Positivität des
retinalen Sehens selbst als einen Schein. Die
Briefeserin vor dem ofenen Fenster ist der erste
große Schritt auf dem de facto ungebahnten
Weg in scheinbar vertrautestem Gelände.
 
Das Konstellative der von Grund aus neu durch-
dachten Bildordnung wird zum präzisen Korrelat
ihrer empfndlichen Erscheinungsruhe; es unter-
bricht den szenischen Fluß und nötigt zum Inne-
halten; man muß ‚nachsinnen‘. Daran bricht sich
der unproblematische Erzählcharakter des hol-
ländischen Genrebildes – von keinem seiner hol-

ländischen Zeitgenossen ist Vermeers bildneri-
sches Denken weiter entfernt als von Jan Steen.
Die Briefeserin, sie mag als solche eine ganz all-
tägliche Erscheinung sein – Vermeers Auge je-
doch bringt ihr Verharren anschaulich in Ver-
gleich mit der regungslosen Präsenz von vier
sachlich ganz verschiedenen Elementen der
Komposition: Stilleben im Vordergrund, ofenes
Fenster mit einwärts geöfnetem Flügel, Cupido-
Gemälde und Vorhang. Die vier Unlebendigen
umrahmen allseitig die ‚lebendige‘ Hauptfgur –
diese erlangt stillschweigend Anteil am Fürsich-
sein der von ihr gar nicht beachteten Objekte,
jene gewinnen Anteil am stillen Leben der moti-
vischen Zentralgestalt, wodurch sie selber zu
Akteuren eines Bildsinnes werden, der das All-
tägliche des banalen Stofs so diskret wie
gründlich transzendiert. Erst seine Behandlung
der Fläche als generierende Matrix des einge-
ständlich fktionalen Bildraums der Malerei und
des dadurch gewonnenen Raumbildes ermög-
licht Vermeer völlig eigene anschauliche Be-
zugsetzungen, die der bis dato gepfegten hol-
ländischen Interieurmalerei nicht integrierbar und
also auch nicht abzugewinnen sind: eine ars
combinatoria unvordenklichen Charakters. Sie
hebt das holländische Genrebild in seiner gene-
rellen, d. h. gattungstypischen Form, die es im
etablierten Kanon der holländischen Fachmalerei
angenommen hat, still und leise aus den Angeln.
Keines der im durchentwickelten Gattungssys-
tem holländischer Malerei aktuellen Bildmuster
hat Vermeer übernommen, jede Bezugnahme
bleibt eine mittelbare, durchläuft die kritische In-
stanz der Selbstrefexion seines Sehens. Die
stets verfügbaren Bildformeln, in deren allgemei-
ner Geltung die holländische Fachmalerei sich
sowohl ermöglicht wie abgesichert fndet, sind
nicht mehr die verläßliche Brunnenstube seiner
Kunst und ihr tragender Grund; Vermeer be-
trachtet sie genau, er nimmt sie sorgfältig in
Dienst, ohne sie doch der Sache nach, als For-
mel gültiger Bilderzeugung, zu bestätigen. So
geschieht, etwa in der Milchmagd (Amsterdam,
Rijksmuseum), hinsichtlich der Bildordnung Er-
staunliches: Der aus dem Milchkrug in die
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Schüssel laufende, dünne Milchfaden, der auf
ganz natürliche Weise genau die Vertikale be-
zeichnet, damit aber auch für eine der planime-
trischen Hauptachsen des Bildes insgesamt ein-
steht, ist das gegenständlich labilste Element
der ganzen Komposition; in dieser doppelten Ei-
genschaft gewinnt er buchstäblich kardinale Be-
deutung für die empfndliche Stabilität der Bild-
ordnung, die in dieses bildorganisatorisch wich-
tige Detail, dem die gesammelte Aufmerksam-
keit der Milchmagd gilt, förmlich eingehängt er-
scheint wie die Tür in die cardina, die Türangel.
Das gegenständlich füchtigste, unfesthaltbarste
Element zeigt sich unversehens als optisch un-
verzichtbarer Garant des bildhaft geordneten Er-
scheinens wie der Bilddauer insgesamt. (Kein
anderer der holländischen ‚Genremaler‘ hat sol-
chen Umschlag im Sehen jemals in Betracht ge-
zogen.) Auch etwa der ostentativ horizontal aus-
gestreckte kleine Finger der Perlenwägerin (Wa-
shington, National Gallery of Art) und die präzis
lotrecht hängende, von einer nichtorthogonalen
Achsenvielfalt reich umspielte Perle am Ohr des
Mädchens mit Perlenohrgehänge (Den Haag,
Mauritshuis) gehören in solchen Zusammen-
hang.
Zwar sind die räumlich getrennten Schnittebe-
nen – des beiseite gezogenen grünen Vorhangs,
des bildparallel gestellten Tisches mit Tischtep-
pich und Obstschale, des Mädchens vor dem
ofenen Fenster, des schräg gestellten Fenster-
fügels, der Zimmerwand mit Bild im Bild – ge-
genständlich klar zu unterscheiden. Sieht man
näher zu, dann gewahrt man, daß die Trapez-
form der hellen Fensteröfnung und das dahinter
(über dem Fensterfügel) der Trapezform ange-
näherte, verschattete Wandstück sowie die glei-
chermaßen verschattete Trapezform unterhalb
der Fenstersohlbank und die des Fensterfügels
sich optisch aufeinander relativieren; man wird
gewahr, wie der über dem Fensterfügel ge-
bauschte, rote Vorhang mit dem aufgestauten
Tischteppich zu ‚reden‘ beginnt, der grüne Vor-
hang mit dem Pufärmel der Leserin Verbindung
aufnimmt, deren Kopform sich nicht allein im
Fensterfügel spiegelt, denn auch die kugelige

Form der einer schräg gestellten Chinaschale
fast entrollten Früchte geht noch darauf ein. Sol-
cher dem stillen Sehen nach und nach sich er-
öfnenden, sich mehrenden Bezüge ist kein
Ende, es geht wie unhörbares Flüstern durch
das ganze Bild, zu dessen Fluidum gehört, daß
alles Einzelseiende sich aufeinander öfnet: zur
Feier seines stillen, in Wahrheit nie versiegten
Lebens. Unwillkürlich erinnert man sich der
Überlegung Marcel Prousts, ob womöglich die
gemeinhin unterstellte Unbeweglichkeit der ‚leb-
losen Dinge‘, statt ihnen selbst, nur der Unbe-
weglichkeit unseres Geistes ihnen gegenüber
entstammt. Das Gemälde ist voll solcher leisen
Lektionen des "sehenden Sehens“24, auf die
noch näher einzugehen sein wird.
 
Exkurs: Das Stilleben und sein Gegenstand

 
Nicht von ungefähr verknüpft der Maler die bild-
liche Organisation seiner Interieurdarstellung mit
dem Bauprinzip des Stillebens: Das ironische
Spiel mit den Gattungsgrenzen, das Vermeer in
einem 1656 entstandenen Frühwerk, der Kupp-
lerin (Dresden, Gemäldegalerie Alte Meister,
Abb. 7) wohl erstmals ins Visier genommen hat-
te, nimmt in der Briefeserin am ofenen Fenster
Fahrt   auf.  Es sollte  fester  Bestandteil  werden
von Vermeers geistvoller Auseinandersetzung
mit der Fachmalerei seiner Landsleute, die zu-
gleich Ergebnis  und  Garant  der  arbeitsteiligen
Gattungsaufspaltung und der auf ihrer Grundla-
ge kollektiv erfolgten wereltbeschrijving (Petrus
Montanus 1634)25 holländischer Maler gewor-
den war, welche als epochale Glanzleistung zur
Essenz des gouden eeuw gehört.26 Um die
Briefeserin artikulierter zu sehen, lohnt es sich,
das wenig früher entstandene Bild etwas genau-
er zu betrachten. 

Schon auf den ersten Blick nimmt die Kupplerin
deutlich Bezug auf das caravaggeske Halbfgu-
renbild der 1620er Jahre, dessen Begründer
Gerrit van Honthorst, Hendrick Terbrugghen und
Dirck van Baburen das spektakuläre chiaroscuro
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Abb. 7: Johannes Vermeer, Bei der Kupplerin, datiert 1656, auf Lein -
wand, 143 x 130 cm. Staatliche Kunstsammlungen Dresden, Gemäl-
degalerie Alte Meister

des bewunderten Vorbildes mit seinen verblüf-
fenden Möglichkeiten der Bilddramaturgie im
Norden heimisch zu machen suchten. (Werke
von Baburen und weiteren Malern seiner Gene-
ration waren im Besitz Vermeers.) Vier als Halbf-
guren leicht untersichtig wiedergegebene Perso-
nen sind nicht etwa um einen Tisch, sondern an
einer bildparallel und nahsichtig vorgestellten,
von einem tief herabhängenden Tischteppich
fast vollständig verdeckten Tischseite versam-
melt. Die räumliche Situation ist unklar: Das nur
vor dem zitronengelb gekleideten Freudenmäd-
chen sichtbare, kleine Teilstück der Tischplatte
wird, erstaunlich genug, in Aufsicht gezeigt, was
in Verbindung mit den untersichtigen Figuren ei-
nen extrem nahen, fktiv an der Szene quasi be-
teiligten Betrachterstandpunkt voraussetzt; der
solche Nähe deutlich beschränkende, zu mächti-
gen Stauchfalten zusammengeschobene Tisch-
teppich scheint den Tisch selbst gar nicht be-
deckt zu haben, er wirkt wie einer die Szene zum
Betrachter abriegelnden, bildparallel geführten
Brüstung übergeworfen, die er zugleich dem
Auge völlig verdeckt. Das Ziel der durchsichti-
gen Handlung, ein frivoler Handel, kommt gera-

de zum Abschluß; die motivische Einordnung
der Darstellung als Genrebild ist evident. Doch
von den durch Caravaggio vormals etablierten
Mitteln des abrupten Licht-Schatten-Schlags,
der Tiefendynamisierung, der Plötzlichkeit des
Erscheinens, der Zuspitzung des Gegenständli-
chen macht der junge Maler keinen oder, wie
nach langer Überlegung, nur sparsamen Ge-
brauch.  Die Handlungsebene  scheint  mit der
Bildebene geradezu identisch. Der durch den
davor drapierten Teppich fast ganz verdeckte
Tisch ist ohne alle Fußpunkte wiedergegeben
und wirkt als Barriere; eine räumliche Tiefenent-
wicklung fndet nicht oder ausschließlich im
Nahbereich statt. Der kostbare Teppich nimmt
buchstäblich die Hälfte der Bildfäche für sich
ein: er blockiert mit den Figuren darüber nicht
nur jede weitergehende Raumeinsicht, er arre-
tiert auch die Handlung. Die Zudringlichkeit des
nahsichtigen Betrachters erscheint mit der des
Freiers in Vergleich gesetzt; was jene nährt, das
hemmt sie auch. Hierher gehört, daß der das
Glas erhebende (von manchen Interpreten als
mögliches Selbstbildnis in Anspruch genomme-
ne) Musikus neben der ganz mit sich beschäftig-
ten Dreiergruppe aus seinem tief verschatteten,
sardonisch lächelnden Gesicht den Blickkontakt
zum Betrachter vielsagend aufnimmt. Der Be-
trachter aber sieht die räumlich verunklärte und
insofern ortlose Handlung vor sich wie auf einem
etwas höher gelegenen Balkon, dessen von dem
überhängenden Teppich verborgener ‚Brüstung‘
die vier Halbfguren optisch aufgesetzt erschei-
nen wie Gegenstände der Stellfäche eines –
Stillebens. Der gewaltige Teppich (dessen stofi-
che Präsenz an die Stofmassen in den zeitge-
nössischen Stilleben von Evaristo Baschenis
oder Francesco Fieravino, des Maltesers, den-
ken läßt) ist in Unruhe geraten und nach rechts
aufgestaut. Der links über den Teppich geworfe-
ne, schwarze Mantel (er scheint dem genau dar-
über sitzenden, dunkel gekleideten Musiker zu
gehören) beschreibt die untere Hälfte einer Oval-
form, die der rechts über der Teppichkante von
Freier und Dirne gebildeten, starkfarbig ausge-
füllten oberen Hälfte eines Ovals schattenhaft,
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aber deutlich (quasi klappsymmetrisch) ent-
spricht; die in Erwartung der Münze geöfnete
Hand des käufichen Mädchens berührt die
Nahtstelle beider Formkomplexe. Auch die Far-
bentrias Rot-Gelb-Blau und die farbig entsättigte
Reihe Schwarz-Grau-Braun sind deutlich aus-
einanderliegenden Bildbereichen zugeordnet;
dem folgt auch die Lichtregie. Das von links ein-
fallende Licht hindert nicht, daß just von dort
starke Schatten einwandern ins Bild. Dort aber,
wo die Stauchung des Teppichs am stärksten
ist, steht genau darüber, nah dem rechten Bild-
rand, eine kobaltblau gemusterte Weinkanne. An
dem das sonstige Bild ganz erfüllenden sfumato
hat sie als einziges Gebilde gar keinen Anteil, ist
von bemerkenswert scharfer Zeichnung und ge-
wiß kein Erzeugnis malerischer Phantasie, son-
dern identifzierbar als Kugelbauchkanne aus
Westerwälder Steinzeug. Sie beansprucht (im
Sinne auch außerbildlich konkreter Realität) die
stärkste dingliche Präsenz im Ganzen des Bil-
des. Was geschieht hier? Die dingliche Konsis-
tenz der Kanne übertrift bei weitem die der
menschlichen Figuren. Mit jener verglichen ge-
hören diese dem füchtig bewegten Reich der
Schatten an. Wie ist das zu verstehen? Ist die
Weinkanne das ‚fatale Requisit‘, das zum festen
Bestand im Bühnenrepertoire barocker Trauer-
spiele gehört, ist sie gar des verborgenen Bild-
sinns clavis interpretandi?
So prägnant und fordernd die dingliche Präsenz
der Weinkanne sich gibt, ihre räumliche Position
bleibt eigenartig unbestimmt, der Fußring wird
größtenteils verdeckt von einer Aufwölbung der
Stauchfalten des Teppichs, der die Kanne op-
tisch ‚aufsitzt‘. Vom Motiv des gestauchten
Tischteppichs macht Vermeer noch öfter Ge-
brauch – auch (aber nicht nur) in der Briefeserin
am ofenen Fenster. Wieweit damit eine lesbare
und womöglich sich wandelnde Semantik tat-
sächlich zu verbinden ist, bleibt zu untersuchen.
Doch ein die Spezifk holländischer Stilleben-
kunst betrefender Gesichtspunkt soll hier Er-
wähnung fnden, weil Vermeers geistvolles Spiel
mit den Gattungsgrenzen darin eine bis jetzt un-
verstanden gebliebene ‚Vorform‘ besitzt.

Abb. 8: Willem Claesz Heda, Frühstücksstilleben  mit  einer  Brom-
beerpastete, datiert 1631, auf Eichenholz, 54 x 82 cm. Staatliche
Kunstsammlungen Dresden, Gemäldegalerie Alte Meister

In ungezählten Bildern der ‚abgebrochenen
Mahlzeit‘ ist sie zu sehen: die ofenbar hastig zu-
sammengeschobene Tischdecke unter den in
Konfusion geratenen Überbleibseln einer auf-
wändig bestückten Speisetafel, deren kostbare
Gerätschaften teils umgestürzt, teils zerbrochen,
oft auch gefährlich weit über den Tischrand dem
Betrachter entgegen gerutscht sind. Es handelt
sich um einen Klassiker holländischer Fachmale-
rei, eines der vielen separat entwickelten Teilge-
biete der vielspartigen Stilleben-Thematik: das in
den dreißiger und vierziger Jahren des gouden
eeuw hauptsächlich in Haarlem praktizierte ont-
bijtje, das Frühstücksstilleben, dessen wichtigste
Vertreter Pieter Claesz und Willem Claesz Heda
gewesen sind. Die Dresdner Galerie Alte Meister
besitzt ein überaus prachtvolles Beispiel von
Heda (1631), dessen konzeptionelle und maleri-
sche Perfektion der Briefeserin im Grunde nicht
nachsteht (Abb. 8). Ein Wissen darum, daß häu-
fg wiederkehrende motivische Details – die auf-
geklappte Taschenuhr, die verlöschende oder
niedergebrannte Kerze, das zerbrochene Glas,
die kalte Tonpfeife, die Sanduhr usw. – als Indi-
katoren der verrinnenden Zeit im Kontext der im
17. Jahrhundert überall antrefbaren Vanitas-Iko-
nographie   aufzufassen   sind,   ist   nie verloren
gegangen; doch ist damit die in solchen Bildern
indirekt (weil unsichtbar) präsente, aber direkt
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gemeinte Handlungsvorstellung noch nicht ver-
standen. Erst eine spätere, im vormals selbstver-
ständlichen Zugleich von Schauen und Lesen
nicht mehr geübte Zeit hat das betont sorgfältige
Arrangement einer abrupt abgebrochenen Mahl-
zeit als „rein malerisch“ gesehen und bewun-
dert, ohne noch auf Hintergedanken zu verfallen.
Sieht man näher zu, dann erzählen die scheinbar
jeder Handlungsvorstellung entblößten, stum-
men Dinge eine handfeste Geschichte. Und zwar
vermöge des gut lesbaren, situativen Verwei-
sungszusammenhangs ihrer bildlichen Inszenie-
rung. 
Keine holländische Hausfrau würde einen Tisch
so gedeckt haben, wie er auf diesen Bildern aus-
sieht. Wer den Verweisen folgt, kann ‚sehen‘,
was man unmittelbar nicht (mehr) sieht: An der
so erlesenen wie gepfegten, zweifellos zunächst
ordentlich gedeckten Tafel hat noch vor wenigen
Augenblicken ein Sterblicher sich‘s wohl sein
lassen – nicht ahnend, daß ihm allzubald Gevat-
ter Tod seine kalte Hand auf die Schulter legen
und ihn abberufen wird; was auch geschieht.
Vom Entsetzen gepackt, schlägt der Betrofene
um sich, wirft dabei manches um, sucht sich
wohl auch am Tischtuch festzuhalten, das sofort
nachgibt, alles kommt ins Rutschen ... da ist er
auch schon fort, für immer. Was folgt, ist Stille.
„Mors certa, hora incerta.“ So gewiß der Tod, so
ungewiß ist seine Stunde. Was da im Bilde lie-
gen oder stehen bleibt, ist eben erst zur Reg-
losigkeit erstarrt – die angefressene Pastete, das
halbgeleerte Glas, die angeschälte Zitrone, die
ebenso wie das häufg anzutrefende Messer mit
Achatgrif gefährlich über den Rand des Tisches
gerutschte Zinnplatte, das von der Tischplatte
schon fast ganz heruntergezogene Tischtuch:
Alles, alles bezeugt dem sinnenden Betrachter,
welches Drama hier soeben stattgefunden hat.
Das sichtbar Gezeigte, die res picta, handelt so
verdeckt wie deutlich vom Unsichtbaren, appel-
liert an den spurenlesenden Geist und gerät, als
res signifcans, in den Sog einer Betrachtungs-
form, die dem Sichtbaren lesenden Auges zu
begegnen sucht; was der zeitgenössischen, z.
B. von Robert Hooke in seiner Micrographia

(1664) vertretenen Überzeugung, „daß die Natur
nicht nur sichtbar, sondern auch lesbar sei“27,
vollauf entspricht. Das holländische Einzelbild
unterliegt leicht der gängigen Hermeneutik des
„emblematischen Zeitalters“ (J. G. Herder), de-
ren didaktischem Grundmuster – Motto, Pictura
und Subscriptio – es an zweiter Stelle unschwer
einzufügen ist. Das motto zu Hedas Bild (dieses
a l s pictura des Emblems bzw. als zinnebeeld
verstanden) lautet dann entsprechend: mors
certa, hora incerta, während die subscriptio das
oben geschilderte, nur mitzudenkende, doch im-
merhin indirekt ‚abgebildete‘ Geschehen reimbil-
dend zu beschreiben hat. Wir dürfen ohne weite-
res annehmen, daß den christlichen Zeitgenos-
sen des gouden eeuw der ofen oder latent vor-
handene, jederzeit erwartbare sensus emblema-
ticus der Bilder, ein Vademecum der Lebensori-
entierung, nicht weniger selbstverständlich und
geläufg war als etwa die Zehn Gebote und das
Vaterunser.
 
Wichtig ist hier das Folgende: Das dem Haarle-
mer ontbijtje unsichtbar, doch evident vorauslie-
gende, innerbildlich nur erschließbare Drama ge-
hört, gattungssystematisch betrachtet, dem
Genre an und keineswegs dem Stilleben. Schon
hier fndet demnach ein leiser, weil indirekt ver-
mittelter, Austausch zwischen diversen Gat-
tungsmodi statt. Wird in den Beispielen der ers-
ten Jahrhunderthälfte ein thematisch im Genre
wurzelndes Geschehen so diskret wie bedeu-
tungsschwer ins Stilleben überführt, nimmt spä-
ter die Replik Vermeers den umgekehrten Weg,
indem er Elemente des Stillebens dem etablier-
ten Sittenbild integriert und damit dessen herge-
brachte Regeln zugunsten eines neuen Wir-
kungsziels unterläuft. Zitiert er anfangs noch
Versatzstückhaftes aus dem ‚Apparat‘ des Stille-
bens, so bevorzugt er im Fortgang seines Schaf-
fens analoge Strukturen: Es gehört zu diesem
Konzept, möglichst vieles in der Schwebe zu
lassen und eben dadurch die leise Umgestal-
tung, als eigentliche Sensation des Sehens, vor
aller Augen, als ein Entdeckungswürdiges, im
Sichtbaren zu verbergen.
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Das war kompliziert, denn es gab dafür eben
kein den bewährten Bildmustern der Fachmale-
rei und ihrer diversen Abteilungen vergleichba-
res, fertiges Rezept, wie es in aller Regel die
Schafenssicherheit der ‚holländischen Schule‘
mitsamt der Geschlossenheit ihres visuellen Auf-
tritts verbürgt. Dafür aber, daß Vermeers die
Briefeserin am ofenen Fenster entwickelnde
Bildphantasie von vornherein mit der Bildwelt
des stilleven in enger Verbindung gestanden hat,
spricht als ein zusätzliches Indiz, was der Maler
im Prozeß der Bildentwicklung wieder getilgt
hat: Der erst später in die Bildrechnung integrier-
te, grüne Vorhang verdeckt ein im Entstehungs-
prozeß des Bildes zunächst rechts unten plat-
ziertes, übergroßes Weinglas, einen halb gefüll-
ten Römer, dessen gerillter Standfuß auf der
Leinwand unterhalb der Vorhangfransen (heute
vom Rahmenfalz verdeckt) noch zu erkennen
ist.28

Wieweit im Bild der Kupplerin der in Unordnung
geratene Tischteppich als res signifcans für eine
moralisierende Deutung des Geschehens sub
specie mortalitatis vom Maler beabsichtigte Gel-
tung beanspruchen kann, mag hier ofen blei-
ben. Undenkbar ist es nicht, zumal die ikonogra-
phische Formel (wie der schematische Gebrauch
im Haarlemer ontbijtje belegt) zur Entstehungs-
zeit des Bildes noch Allgemeinverständlichkeit
besaß. Die bisweilen janusköpfge Verbunden-
heit von Eros und Thanatos war Vermeer so we-
nig fremd wie der holländischen Kultur insge-
samt.

„Ikonische Konvergenz“ – Interieurbild und 
Stilleben

Auch die Briefeserin taucht hinter einer bildpar-
allelen, diesmal in Aufsicht gezeigten Stellfäche
– ein den Raum verbarrikadierender Tisch mit
nach links eindrucksvoll zusammengeschobe-
nem Tischteppich – als Halbfgur auf, wie das
Personal im Bild der Kupplerin. Wobei nicht
ganz klar ist, ob der aus unbekanntem Anlaß zu-
sammengeschobene Teppich als separates Ob-
jekt auf dem Tisch liegt oder ob er als Teilstück

des den Tisch im Ganzen (soweit sichtbar) glatt
und anscheinend unverrutscht bedeckenden,
türkischen Medaillon-Uschak aufzufassen ist.
Die Sockelzone des Interieurbildes ist jedenfalls
nicht nur motivisch mit einem Stilleben ausge-
stattet (Uschak mit Stauchfalten und Chinascha-
le), die Bildanlage folgt an dieser Stelle auch
strukturell dem etablierten Grundmuster der Gat-
tung: Bildparallel geführte, entweder durchge-
hende oder einseitig angeschnittene Stellfäche;
keine Fußpunkte; neutraler Hintergrund oder, in
nicht näher bestimmter Raumtiefe, wiederum
bildparallel geführtes Wandstück. Da das Raum-
bild keinerlei Boden sehen läßt, erscheint die Fi-
gur des Mädchens weniger auf diesen als auf
die Stellfäche des Tisches optisch bezogen.
Durch die Handlungsarmut begünstigt, kann die
Attitüde des Stillebens einwandern in das Inte-
rieurbild und dessen konzeptionellen Zuschnitt
(auch reziprok) verändern – was der Umstand,
daß ein zart angedeutetes Handlungsmoment
ausgerechnet der in Schiefage geratenen Obst-
schale  und nicht der  still  aufrecht  stehenden
Hauptfgur gehört, dem Auge beiläufg verrät.
Das „Vordergrundstilleben“ der Briefeserin er-
scheint nur motivgebundener, also vordergründi-
ger Betrachtung als feine Zutat oder malerisch
geistreiches Aperçu, in Wahrheit ist es sehr viel
mehr als das, nämlich unverzichtbarer Baustein,
formal und geistig, der bildnerischen Konzepti-
on: Vermeer spielt, behutsam ihre Grenzen öf-
nend, mit den etablierten Gattungsmustern,
macht Stilleben und Genrebild aufeinander
transparent. Vermeer konzipiert den Raum – ge-
nauer: das Raumbild – „als diskontinuierliches
System zugunsten der anschaulichen Isolierung
von Dinglichkeit“ (Gottfried Boehm)29. Der Ober-
körper der Briefeserin verdankt seine anschauli-
che Stabilität weit mehr der planimetrischen
Bildordnung als einem gänzlich imaginären Fuß-
boden. Ihr schön gerundeter Proflkopf korre-
spondiert, wie erwähnt, mit den kugeligen
Früchten, die ihrerseits die Farbigkeit der gepuf-
ten Ärmeljacke vorbereiten und variieren; die un-
ruhigen feinen Ziernähte im schwarzen Streifen
des Pufärmels sind mit den linear verlaufenden,
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kurvig gekrümmten hellen Streifen des unor-
dentlich zusammengeschobenen Tischteppichs
im Zwiegespräch. Und der Rautendekor rechts
unterhalb der obstgefüllten Ming-Schale kehrt
leise wieder in der verschatteten Goldprägung
auf dem Rückenleder des spanischen Stuhls un-
terhalb des Fensterfügels, und kehrt nochmals
wieder in der obersten Scheibenreihe des blei-
verglasten Fensterfügels: Elemente des Stille-
bens wandern ein in die Bausteine der Gen-
remalerei und verwandeln deren Charakter
durch eine Kombinatorik von ausgeprägter Intel-
lektualität. Vermeer, der dem Caravaggismus
mehr verdankt, als hier erörtert werden kann,
zieht unvermutet rigorose Konsequenzen aus
Caravaggios provokanter Überzeugung, daß
eine gute Darstellung des Geringfügigen nicht
weniger zähle als die malerische Behandlung
großer Themen: „Tanta manifattura gli era un
quadro buono di fori, come di fgure“.
 
Spiegelung im Fensterflügel

 
Eine besondere, bisher unerörtert gebliebene
Rolle kommt dabei dem ofenen Fensterfügel
zu: In das Rauminnere hinein aufgeschlagen (der
räumliche Neigungswinkel bleibt unbestimmbar),
wird er durch den über den Fensterrahmen leicht
absackenden roten Vorhang nicht nur fxiert,
sondern wie mit einem visuellen Ausrufezeichen
hervorgehoben. Das gerahmte Geviert, das op-
tisch an den im Anschnitt gezeigten, breiten
dunklen Rahmen des Bildes im Bild stößt und so
das 'Bildbewußtsein' des Betrachters stimuliert,
ist ein veritables Virtuosenstück der Bilderfn-
dung. Nicht allein der Spiegelung wegen (auf die
zurückzukommen ist). Der Scheibenbereich,
durch die Bleifassung in zahlreiche Felder ge-
gliedert, die (mit Ausnahme der oberen Reihe)
sämtlich rektanguläre Hochformate bilden und in
leichter perspektivischer Verzerrung das Bildfor-
mat selber refektieren, erscheint als Ensemble
von Teilfächen, das spiegelungsfähig ist – wer
den Wink realisiert, mag erkennen, daß darin
Vermeers planimetrisches Ordnungsdenken sei-
ne Metapher fndet. Das überall außer Kurs ge-

setzte Kontinuum des Raumes ist ein Erfordernis
der Wahrheit, daß bildmäßige Gestaltung von
Wahrnehmung als Spiegelung der sichtbaren
Welt nur dann der leeren Illusion entgeht, wenn
sie dem Flächenwesen des Bildes Rechnung
trägt. Findet aber beides zusammen, dann er-
steht ein Gebilde von unermeßlichem Zauber.
Die Gestalt des Mädchens ist nur teilweise zu
sehen; die Spiegelung refektiert, über mehrere
Einzelscheiben, wiederum nur einzelne Partien
seiner Sichtbarkeit, wobei die Spiegelung auf-
grund der Schrägstellung des Fensterfügels
nicht das strenge Profl des Kopfes verdoppelt,
sondern uns zeigt, was die Proflstellung ver-
birgt: das dem en face angenäherte Gesicht. Ein
berühmter paragone der Renaissance, der Wett-
streit zwischen Malern und Bildhauern hinsicht-
lich der Fähigkeit der Malerei, trotz der medialen
Einschränkung auf nur eine Ansicht das Ganze
der Gestalt erfassen zu können, fndet hier noch
einmal sein – vorsätzlich gedämpftes – Echo.
Wichtiger jedoch ist die Bewußtmachung der
Diferenz des Realitätsgrades von Spiegelbild
und Gespiegeltem sowie die Ofenlegung zweier
Weisen, das Bild zu denken: als fnestra aperta
(Giovanni Battista Alberti, 1435), nämlich als
(buchstäblich gezeigte) Fensteröfnung zur sicht-
baren Welt, und als Spiegelung der letzteren.
„James Ackermann hat nachgewiesen, daß itali-
enische Bilderrahmen einmal wie Fenstereinfas-
sungen gestaltet waren, und man könnte dem
gegenüberstellen, daß in den Niederlanden im
17. Jahrhundert (...) die Bilderrahmen statt des-
sen den Spiegelumrahmungen glichen.“30 Beför-
dert die zum Sichtbaren geöfnete fnestra aper-
ta die Erwartung eines aktiv zugreifenden Se-
hens, so verlangt der Spiegel des Sichtbaren
eine passiv gestimmte, phlegmatisch kultivierte
Blickruhe – eine Diferenz, die unschwer als
Gleichnis einer ‚männlichen‘ und ‚weiblichen‘
Disposition zum Sichtbaren aufgefaßt werden
kann. Vermeer refektiert die Frage nach der In-
tegration beider Modalitäten von Bildlichkeit: Die
Spiegelung der ganz ins Lesen Versunkenen er-
folgt im Fensterglas.
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Vermeers Exercitium des Sehens bewegt sich –
indem es sie und ihr Zusammenspiel entfaltet –
zwischen drei Weisen von Sichtbarsein und
Sichtbarwerden, die er in der Dresdener ‚Briefe-
serin’ so programmatisch deutlich wie später
nicht mehr auftreten läßt: der „realen“ (das Mäd-
chen), der gespiegelten (Fensterfügel), der ge-
malten (Cupido), deren Unterscheidbarkeit
nichts anderes als eine mehrstimmige Identität
refektiert und damit in der Einheitsform des Bil-
des ihre Deckung und ihr transkategoriales
Gleichnis für den Akt des seiner selbst innewer-
denden Sehens fndet. Kein Zweifel, die Briefe-
serin am ofenen Fenster, das unerhört geistvolle
und selbständige Werk eines etwa Sechsund-
zwanzigjährigen, war eine schwere Geburt; die
bis heute feststellbaren Korrekturen und im
Werkprozeß mehrfach neu getrofenen Entschei-
dungen belegen es deutlich. Mit ihm war einer
jener großen Anfänge gewonnen, die zurecht als
„die Hälfte des Ganzen“ (Platon) anzusprechen
sind – wie etwa die Streichquartette op. 18 den
jungen Beethoven, so hat dieses Bild den jungen
Vermeer auf der Suche nach den nur ihm eige-
nen Möglichkeiten ganz mit sich selbst bekannt
gemacht.
 
Cupido entblößt – seine ‚Botschaft‘ bedeckt

 
Unter allen Einrichtungsgegenständen, die wie
ein Reigen sachlich ganz verschiedener, dabei
die Stimmungseinheit des Interieurs stets wah-
render Nebenmotive die stille Briefeserin bezie-
hungsvoll umgeben, steht nur das Gemälde im
verschatteten Raumhintergrund mit dem Motiv
des Briefboten in direktem Bezug zum Haupt-
motiv des Bildes: der Lektüre einer unsichtbaren
Botschaft. Es ist denn auch das Bild im Bild,
dessen eigenes Hauptmotiv dasjenige des Bil-
des beziehungsreich refektiert und als eine cla-
vis interpretandi wahrgenommen werden kann,
die, im Zusammenspiel mit der Bildorganisation,
zur Erschließung des Bildsinns führt. Wie präzis
das wieder freigelegte Bild im Bild zu Vermeers
gesamter Bildrechnung gehört, erhellt zunächst
aus dem Umstand, daß sein durch den Vorhang

angeschnittenes Bildformat den Gesamtanblick
des durch denselben Vorhang teilverdeckten In-
terieurs proportional genau wiederholt und, frei-
lich seitengleich, den Anschnitt quasi innerbild-
lich spiegelt. Im übrigen aber tritt sein inhaltli-
ches Motiv, der Cupido, als Kontrastfgur auf.
Seine dralle Nacktheit, sein appellativer Auftritt
mit großem Aplomb, sie haben in der Stille des
Interieurs etwas Lautes, sich Vordrängendes und
suggerieren eine dem bloßen Gemaltsein wider-
sprechende Lebendigkeit, die doch weit eher
der ‚lebendig‘ vor ihm stehenden Briefeserin an-
stünde, welche seiner aber nicht achtet. Wäh-
rend das Interieurbild Vermeers bei längerem
Betrachten gleichsam zurückweicht und immer
stärker konjunktivische Züge annimmt, hat die
Gestalt des Amor, der ostentativ die Masken der
Verstellung mit Füßen tritt, etwas keck Behaup-
tendes; auch liegt etwas Indezentes in der schie-
ren Größe des blonden Knäbleins, dessen Ge-
samthöhe ziemlich genau der optischen Größe
des sichtbaren Mädchenkörpers vor ihm ent-
spricht. Doch eben das verhindert, daß das aus
der niederländischen Liebesemblematik vertrau-
te, weit verbreitete Motiv des Liebesboten in der
entsprechenden Lesart – daß nämlich die Ge-
dankenwelt der stillen Leserin um Liebesdinge
kreist – schon sein Genüge fndet. Für die sol-
chermaßen gängige, im Grunde triviale Pointe
macht sich das Bild im Bild zu wichtig. Cupidos
emporgereckter Arm, der das sprechende Indiz
des Geheimnisverrats, einen versiegelten Brief,
dem Betrachter zu zeigen hätte, verschwindet
denn auch sinnreich hinter dem das Interieur wie
das Hintergrundbild gleichermaßen teilverde-
ckenden Vorhang. Wobei der mehrfach ge-
krümmte, abgesetzte Bogen, den Cupido mit
seiner Rechten festhält, unübersehbar auf die
Krümmungen des Briefpapiers in des Mädchens
Händen als Formgebilde eingeht, das er, eine Art
Echomotiv, optisch paraphrasiert und verstärkt.
Und: Der gemalte Liebesbote hinter dem beisei-
te gezogenen Vorhang, er schaut dem Betrach-
ter, in bedeutendem Kontrast zum gesenkten
Blick des lesenden Mädchens, aus der Tiefe des
Raumes frank und frei ins Gesicht – gerade der
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Umstand, daß der triumphierend in die Höhe ge-
haltene Brief hinter dem Vorhang verschwindet,
pointiert nicht nur die ‚unsichtbare Botschaft‘,
sondern verstärkt die konfrontative Intensität
seines Schauens, die auf Antwort besteht. 
 
Kein Zweifel, der das Bild im Bild beherrschen-
de, als Bild im Bild der Totalität des Bildes quasi
dialektisch integrierte Botschafter hat etwas zu
sagen, das er sowenig wie seine Nacktheit zu
verbergen braucht. Mag immer ein Vorhang Cu-
pidos Brief diskret verdecken – sein erwartungs-
volles Schauen verheißt eine wichtigere, still uns
angehende Botschaft.
Die Frage nach den Evidenzen des Auges, sie
mündet immer in die Frage nach der Wahrheit
der Erscheinung. Sehen als Erkennen von Wahr-
heit hat eine dramatische Dimension: Wahrheit,
die dem Auge sich zeigt, verbirgt sich auch.
Nicht, weil sie verhüllt wäre. Zum Begrif des
Wahren gehört die Gültigkeit vollen Seins: Volle
Evidenz muß, wo sie stattfndet, das Sichtbar-
keitsverlangen blenden wie das Auge, das in die
Sonne blickt. Die nuditas der ‚nuda veritas‘ über-
fordert das irdische Sehen. Daß die Annahme
von Wahrheit nicht aus demonstrabler Gewißheit
erwächst, sondern zuletzt eine Frage des Ver-
trauens ist, muß Vermeer beschäftigt haben.
(Das Cupido-Motiv ist auch eine Anspielung auf
die Vorzüglichkeit der fducia gegenüber den
Täuschungen der fraus.) Wer einmal Anschluß
gewonnen hat an den sehenden Vollzug, dem
Vermeers Kunst sich verdankt und den sie dem
Betrachter ofen hält, der beginnt zu ahnen, daß
der Cupido mit dem Sichtbarkeitsverlangen des
Auges, einer cupiditas anderen und eigenen
Rechts, im Bunde steht.
 
Der Vorhang – Maskierung des Enthüllens 
und Verbergens

Intensiven Anteil an der Dichte und Bildgenauig-
keit der geschilderten Bezüge gewinnt, im engen
Zusammenspiel mit dem wiedergewonnenen
Cupido-Gemälde, der vor der ‚Szene‘ nach
rechts beiseite gezogene, grüne Vorhang. Der
nach links leicht gekrümmte Kontur des Vor-

hangs überschneidet, wie bereits erwähnt, in ei-
nem vertikalen Zug das ‚Bild im Bild‘ und den
gesamten Bildraum derart, daß die proportionale
Entsprechung deutlich wird zwischen dem sicht-
baren Teil des fragmentarisch gezeigten Cupido-
Gemäldes und dem sichtbaren Teilstück des
partiell verhängten Interieurs – was die Bildhaf-
tigkeit des letzteren und die Flächenbindung der
Gesamterscheinung verstärkt. Raumhintergrund
(oben) und Raumvordergrund (unten) erscheinen
damit stärker auf die Hauptachse der Fläche be-
zogen als auf ein perspektivisches Kontinuum.
Daß die Krümmung der einen großen Über-
schneidungslinie das ‚kleine‘ wie das ‚große‘
Bild gleichermaßen betrift und beide als plani-
metrische Gebilde anschaulich in Beziehung
setzt, ist ein weiteres Mal nicht ohne Ironie. Es
grenzt schon ans Artistische, wie Vermeer bis in
die Zeichnung des Vorhangs selbst solchen lei-
sen Austausch der Bildebenen innerbildlich re-
fektiert. Der Vorhang ist zweigeteilt; es handelt
sich, wie Uta Neidhardt31 bemerkt hat, um zwei
Vorhangschals. Beide sind so zusammenge-
schoben, daß ein kleinräumiges Davor und Da-
hinter entsteht, wobei der vordere den hinteren
Schal größtenteils überdeckt. Beide hängen an
einer einzigen Vorhangstange und gehören so-
mit derselben Schnittebene an. Das Flächen-
stück des hinter dem vorn überlappenden Schal
großteils verborgenen, weniger Fläche zeigen-
den Schals ist anschaulich analog zu beziehen
auf das Cupido-Bild, das er unmittelbar über-
schneidet, wie der räumlich vorn hängende,
großfächig sichtbare Schal auf das Gesamtbild.
Es unterstreicht das stupende Kalkül der gestal-
terischen Organisation, daß der Binnenkontur
des vorderen Schals nach links eine verstärkte
Krümmung und damit ein optisches Echo bildet,
welches innerhalb der Vorhangfäche die ge-
schilderte innerbildliche Überschneidung wie-
derholt und bekräftigt. Der Vorhang enthüllt nicht
nur buchstäblich das ‚kleine‘ wie das ‚große‘
Bild; er widerspiegelt und variiert auch selbst
deren Zueinander. Dem Vorhang vor dem Raum-
bild (dem er gleichwohl selber zugehört) korre-
spondiert motivisch der auch farbig komplemen-
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täre, rote Fenstervorhang im gezeigten Raum;
erneut kommt hier die Alterität von Spiegelung
und ‚fnestra aperta’ ins Spiel und ineins damit
die Vorstellung, wie durch ein Fenster in den
Raum zu blicken. Der grüne Vorhang ist der Län-
ge nach komplett sichtbar, von der Aufhängung
mittels Ringen an der bildparallel geführten Vor-
hangstange bis zu den saumbildenden Fransen,
die optisch auf der Höhe des teppichbedeckten
Tisches enden – was den Vorhang als Teil der
Binnenausstattung des gezeigten Raumes un-
wahrscheinlich macht. Nicht undenkbar – auch
im Blick auf das von Vermeer mit dem Vorhang
übermalte Weinglas, dessen Standfuß noch vor-
handen ist, und zwar etwas unterhalb des jetzi-
gen Darstellungsformats auf einem nicht fertig
bemalten Bildstreifen, der im ersten Anlauf als
sichtbares Fensterbrett geplant gewesen sein
mag – daß ähnlich der Darstellung eines Fen-
sterdurchblicks auf eine Delfter Terrasse (Chica-
go, Art Institute)32 ursprünglich ein explizites
Fensterbild hatte entstehen sollen. Darüber zu
spekulieren entfernt uns aber nur vom Sichtba-
ren des Werks. Wichtiger als die raumlogische
Zuordnung des Vorhangmotivs ist das Gewahr-
werden der in diesem Motiv anschaulich sich
verkörpernden Ambivalenz von Enthüllen und
Verbergen. Sie chifriert, durchaus im Einklang
mit den ikonischen Evidenzen des unnachahmli-
chen Gemäldes, die Diferenz von Ofenbarung
und Verkleidung des Bildsinnes, mithin zwei
Weisen des Erkennens: Schauen und Lesen.

Lesen kann nur der Schauende – oder: 
Das Bild ist der Brief

Vermeers fragile Organisation einer empfndli-
chen Sichtbarkeit, deren subtile Ordnung kei-
neswegs als Mitgift naturgetreuen Abbildens
sich einstellt, adressiert einen die Lernbereit-
schaft des Auges auf die Probe stellenden mo-
dus cogitandi, eine Weise dialektisch erkennen-
den Sehens, die das Bild erhöht und entwertet
zugleich; genauer, die seine wahre Geltung er-
fährt, indem sie es notwendig als Bild durch-
schaut.33

Hieraus erwächst, was man die Ironie seiner
Kunst nennen darf. Sie verwickelt den Betrach-
ter, der zunächst nicht ahnt, wie ihm geschieht,
in eine stille Zwiesprache des Auges mit seinem
bildstarken Gegenüber, dessen ‚fehlende Fuß-
punkte‘ ungeachtet ihrer Nichtexistenz das Zeug
haben, sein vitales Bodengefühl zu tangieren;
denn wem der Schleier, der insgemein die Er-
kenntniskraft des Sehens trübt, vom Auge nicht
genommen werden kann, der verläuft sich bald
in des Bildes nur vermeintlich stabiler Abbildlich-
keit wie in einem Spiegelkabinett. Begreificher-
weise bieten sich mit der alsbaldigen Flucht aus
der Irritation ins Berechenbare ihr ganz entspre-
chende, ja buchstäblich millimetergenaue Aus-
künfte als Einsichten an, um wenigstens auf die-
se Weise der Herausforderung des bewunderten
Bildes sich noch gewachsen zu fühlen. So hat
man tatsächlich geglaubt, zum Beispiel den qua-
si-realistischen „Abstand des Mädchens vom
Fenster“ exakt berechnen zu können: „Er beträgt
73,7 cm.“34 Man braucht diese Zahl nicht zu
prüfen, um zu erkennen, daß sie dem vielbe-
schworenen „Geheimnis“ des Bildes nicht einen
Millimeter näher bringt.
 
Zeigt die holländische Bilderwelt sich umgetrie-
ben, inspiriert und geformt von der Forderung
nach maximaler Natürlichkeit der Darstellung, ist
Vermeers Anliegen die Natur des Sehens selbst.
Nicht des ein Aussehen bestätigenden und ab-
bildenden, sondern des aktiven und ‚hervorbrin-
genden‘, die bildmäßige Erscheinung generie-
renden Sehens; was im übrigen dem Sinn des
Wortes Natur – wörtlich: Gebärung, von nasci
(natus), geboren werden – vollauf entspricht.
„Das Bild sehen heißt nicht mehr Wirklichkeit
wiedererkennen, sondern wahre Erkenntnismög-
lichkeiten von Wirklichkeit einüben“ (Reimer Jo-
chims).35 
Vermeers Naturbegrif, behaust in der christli-
chen, den ‚Weltenbaumeister‘ ehrenden Schöp-
fungstheologie des Barockzeitalters, entstammt
keineswegs ihm selbst; sein geistvolles Auge
prüft mit kontemplativer Insistenz die ihm aktuell
zugänglichen Wahrnehmungsmöglichkeiten und
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denkt weiter, was bewußtseinsgeschichtlich mit
der frühen Neuzeit begonnen und in ihr das Ge-
sicht der Kunst und deren Möglichkeit, die Welt
zu sichten, tiefgreifend verändert hat. Der das
Wahrnehmen exzessiv refektierende Erkenntnis-
hunger macht den Maler zum Forscher eigentli-
chen Sinnes – ja vielleicht darf man sagen, wie
sein gleichaltriger Delfter Zeitgenosse Antonie
van Leeuwenhoek mit dem Mikroskop und
wechselnden Linsenstärken, so forscht Johan-
nes Vermeer mit Pinsel, Fläche und Farbe. Seine
diskret gehandhabte, gleichwohl bildbeherr-
schende Thematisierung des Sehens schaft im
Übrigen eine subkutane Verbindung zu Rem-
brandt und verbindet Vermeer, wie indirekt auch
immer, noch mit Leonardos Forscherinteressen.
Vermeer entdeckt im Wortsinne, nämlich sie auf-
deckend, eine ungenaue Genauigkeit, oder
wenn man will, die genaue Ungenauigkeit im
Vollzug des seiner selbst innewerdenden Se-
hens. Damit entfernt sich Vermeer aber nicht
vom natürlichen Sehen, auch nicht vom unange-
fochtenen Regelwerk der malerischen imitatio
naturae; er exponiert vielmehr eine connaturali-
tas (Naturverwandtschaft) beider, der natürlichen
Gegebenheiten und ihres Gesehenseins. (Zwei-
hundert Jahre später wird Cézanne sprechen
von einer „Harmonie parallel zur Natur“.) Zwi-
schen der sichtbaren Welt und dem Vermögen,
dieses Sichtbarsein im Sehen zu realisieren, be-
steht Anziehung. Sehen und Sichtbarsein fallen
indes nie zusammen – die optische Täuschung,
das oogenbedriegertje,  war  Vermeers  Sache
nicht. Es ist das stillschweigende Ofenlegen
dieser sehr zarten, empfndlichen und schwer zu
fassenden, dem Betrachter meist gar nicht be-
wußten Diferenz, was im Einklang mit der eben-
so prekären Bildregie auch die malerische Hand-
schrift Vermeers, seine nur ihm eigentümliche
peinture bedingt, die das nah Erscheinende
„leicht umfort“36, das räumlich Ferne deutlich
wiedergibt und dabei doch alles ostentativ
Handschriftliche meidet. „Sullen wy het soo
maecken dat yeder een kan sien om dat het op
sodanige maniere gemaect is, dat het van die, of
die Meester zy? Neen geensins“, heißt es im Lof

der Schilder-Const, das der Maler Philips Angel
1642 in Leiden drucken ließ.3 7 Beides, die dar-
gestellte Natur und die Natur ihrer Darstellung,
verbindet sich zu einer vergleichslosen Wir-
kungseinheit, die uns die Kunst des „größten rei-
nen Holländers“ (Kurt Bauch), ungeachtet ihres
Eingebundenseins in das kollektive Phänomen
der holländischen Malerei, als absolutes Unikum
des gouden eeuw wahrnehmen läßt – das als
solches freilich dessen Rahmen sprengt (nicht
laut und ofensiv wie Rembrandt, der von vorn-
herein als überragender und bewunderter ‚Stör-
fall‘ im Gesamtbild erscheint, sondern geräusch-
los und diskret). Um es korrelativ zur oben be-
merkten ‚genauen Ungenauigkeit‘ respektive
‚ungenauen Genauigkeit‘ zu formulieren: Wir ha-
ben es zu tun mit einer sorgfältig verborgenen
discordia concors oder auch concordia discors
(Horaz), die beides sichert: die solide Verbun-
denheit zur herkömmlichen wie umgebenden
Kultur und die Freiheit zur Überschreitung ihrer
Grenzen. Der Schritt ins Neue hält sich dabei
gänzlich fern von emanzipativer Konfrontation
und der kriegerischen Attitüde späterer ‚Avant-
garde‘, er bedarf keiner Überwindungsrhetorik –
Vermeers heute gern mißverstandene ‚Moderni-
tät‘ folgt eben nicht der Verlockung des Bruchs
(die er zu Beginn seines Weges gespürt haben
mag), sie bezeugt vielmehr die Weisheit und wis-
sende Lebensfreundlichkeit eines Weitergehens
im Geist der Partizipation, der Fortsetzung des
Weges im Anschluß an Tradierenswertes, ge-
winnt ihren großen Atem aus dem Schafensfrie-
den der Kontinuität.
Eine lakonisch knapp gegliederte, planimetrisch
aufs Genaueste austarierte Flächenschönheit,
die keine szenische Veränderung duldet, ohne
an Intensität einzubüßen, wird zum aktiven Mit-
spieler des sehenden Sehens (Max Imdahl): Ein
Minimum an Handlung und ein Maximum an iko-
nischer Erscheinungsenergie sind umgekehrt
proportional zueinander. Wird das erreicht –
dann gibt es, mit Rilkes berühmter Formulierung,
„keine Stelle, die dich nicht sieht“. Wird aber das
Bild selber zum „hundertäugigen Argus“ (Hegel),
übertrift  es  jeden   Versuch,  sein  Sichtbarma-
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Abb. 9: Johannes Vermeer, Soldat und lachendes Mädchen (um
1657), auf Leinwand, 48 x 43 cm. New York, The Frick Collection

chendes ausschöpfen zu wollen. Vieles, sagen
wir ruhig: das Meiste, was zur Essenz des Bildes
gehört, wird im Vorstehenden nicht einmal ge-
streift. Weiterführende Überlegungen zum Licht,
zur Farbigkeit, zum malerischen Duktus und sei-
ner spezifschen Pastosität, zum komplexen
Thema der zunächst ganz auf Italien ausgerich-
teten, schon bald selbstkritisch revidierten An-
fänge, zur Beziehung zwischen Kunst und ka-
tholischem Glauben des Konvertiten, zur subli-
men Erotik als Ingrediens der Bildlichkeit, zu
Vermeers von Paul Valéry bemerkter inquiétude
und weiteren Gesichtspunkten sowie neuere
Forschungen bleiben unberücksichtigt – sehr
zum Bedauern des Autors, der die Feder nun
beiseite legt. 
Aufschlußreich wäre insbesondere ein bildkri-
tisch durchentwickelter, hier nurmehr angedeu-
teter Vergleich mit Vermeers deutlich reiferer Be-
handlung des Themas, seiner wundervollen
Briefeserin in Blau (Amsterdam, Rijksmuseum).
Formal und zweifellos auch chronologisch steht
das Dresdner Bild dem Lachenden Mädchen mit
Soldat der Frick Collection (thematisch eng der 

Abb. 10: Johannes Vermeer, Briefeserin in Blau (um 1663), auf Lein-
wand, 46,5 x 39 cm. Amsterdam, Rijksmuseum

Kupplerin verwandt, Abb. 9) noch um vieles nä-
her; auch in maltechnischer Hinsicht sowie in et-
lichen motivischen  Details. Gewiß,  Vermeer  hat
den äußeren Dialog zwischen dem käufichen
Mädchen und ihrem Kunden in einen 'inneren
Dialog' der einsamen Briefeserin sichtlich über-
führt, doch zwischen beiden Bildern besteht
deutlich Analogie in der perspektivisch explizi-
ten, durch den Fensterfügel forcierten Raument-
wicklung. Demgegenüber ist die räumliche Dy-
namik der Briefeserin in Blau subtil zurückge-
nommen und beruhigt zugunsten einer still
wachsenden Flächenschönheit; das Fenster be-
hält im sinnlichen Gesamteindruck volle Gegen-
wart, bleibt aber als Konstrukt unsichtbar (Abb.
10). Die Insistenz der visuellen Attraktion, die
Bleibekraft des Bildes wird zur anschaulichen
Metapher einer Fruchtbarkeit des stillen War-
tens, dessen ‚Bild‘ die gute Hofnung der Lesen-
den ist. Die lautlose Handlung des Lesens in
leuchtendem Blau verbindet das Innewerden
des ‚gesegneten Leibes‘ als bergender Schoß zu
erwartenden Lebens mit dem unsichtbaren
Raum des Erinnerns – der Brief, das läßt der Ma-



Wolfram Morath Offenbares Geheimnis kunsttexte.de            3/2023 - 26

ler uns wissen, ist nicht frisch überbracht, die
werdende Mutter hat ihn der geöfneten, vor ihr
auf dem Tisch liegenden Briefschachtel entnom-
men, deren Inneres dem Betrachter nicht ein-
sehbar ist; ein zweiter, der Schachtel entnom-
mener Brief (oder ist es der erste Teil des gerade
studierten Schreibens?) liegt, nebst einigen Per-
len, auf der dunkelblauen Tischdecke. Die große
Landkarte befördert die Assoziation einer Weit-
räumigkeit des Vorstellens und Erinnerns ebenso
wie der knapp gewählte Bildausschnitt die einer
augenblicklich-momenthaften Beobachtung im
ruhigen Gleichmaß der Zeit. Die Permanenz der
Anziehungskraft seiner ikonischen Verdichtung
ist unbesieglich, weil sie nirgends Leerlauf und
Ziellosigkeit Raum gibt, vielmehr eine Dimension
der Erwartung öfnet, in der Verheißung und Er-
füllung konvergieren müssen. Das Bild erscheint
als das, was es ‚bedeutet‘ – ein Symbolon, eine
συμβολή im Ursprungssinn des Begrifs. Daraus
resultiert der wahrhaft beseligende, himmlische
Augenblick schaubar gewordener Evidenz, das
wortlose Geschenk einer intangiblen Nähe, de-
ren schwebender Erotik und gesammelter An-
dacht kein Fluchtpunkt ein Ende setzt. Und
selbst die Kleinheit des Bildformats, das die op-
tische Nahsichtigkeit des allseitig angeschnitte-
nen Motivs akzentuiert, wird zum Integral des
Bildsinns, den es mitverkörpert – Vermeers For-
mulierung von Sichtbarkeit steht im Bann der
Wahrnehmung, daß der Bereich der invisibilia
den des Sichtbaren ozeanisch übertrift. Das
verbindet in der Tat den verborgenen Glutkern
seiner Kunst elementar (aber nicht formal) mit
Rembrandts aus dem Wahrnehmen der Unsicht-
barkeit des Daseinsgrundes konsequent entwi-
ckelter Phänomenalität. Bei allen Unterschieden
im Zuschnitt der visionären Energie und Gestalt-
fndung beschäftigt es beide Maler, daß das
Sichtbare immer und überall auf Unsichtbares
bezogen bleibt – und daß dieses sich zeigt. Dar-
in erfüllt sich die eingangs vermutete, in der opti-
schen Latenz der Bilder Vermeers diskret ver-
borgene Dialektik: fnitum capax infniti. Von hier
aus fällt denn auch ein Licht auf den bildseman-
tischen Zusammenhang der Perlen (statt ihrer f-

gurieren in der Briefeserin am ofenen Fenster
noch die pelzig schimmernden, kugeligen Früch-
te), die zu Vermeers bedeutsam wiederkehren-
dem, bildnerischen Hausrat gehören. Im Schoß
der Meerestiefe gewachsen, beansprucht ihr un-
ergründlicher Schimmer und kostbar konzen-
trierter Glanz einen ihre bloße Dinglichkeit tran-
szendierenden Rang als Metapher der Sinnlich-
keit des Bildes selbst und steht so in subtiler
‚Korrespondenz’ mit dem motivisch zentralen In-
zitament der Refexion von Bildlichkeit, als wel-
ches sich das wiederkehrende Motiv des Briefs
erweist. –

In ihrer anteilnehmenden Wahrnehmungsruhe
verkörpert Vermeers Briefeserin zweifellos das
Ideal des Betrachters seiner Kunst (Vermeers
Bilder suchen den empfänglichen, oder wenn
man will, den weiblichen Blick.) Die Frage nach
dem, was sie anscheinend liest, nach dem Ge-
heimnis ihrer Post, stellt sich aber nicht, denn
das Geheimnis steht wortwörtlich vor Augen:
Der eigentliche Brief verbirgt sich in der Bildord-
nung selbst und fndet im Betrachter, der sich
von Vermeers ganz dem sehenden Sehen ge-
widmeter Bildlichkeit die Augen öfnen läßt, den
wahren, den wahrnehmenden Adressaten.

Vermeers Ironie, noch einmal, begleitet die
Transformation einer vom Betrachter zunächst
erwarteten ikonographischen in eine das Erwart-
bare überbietende, ikonische ‚Bildlektüre‘. Die
gegenständlich gezielt gesetzten Anreize, nimmt
man sie als Träger unsichtbaren Sinnes beim
Wort, versanden im Belanglosen – zu dürftig, um
den visuellen Auftritt des Gemäldes zu begrün-
den, führt jeder Versuch einer semantischen
Freilegung des „inneren Sinnes“ zurück zur visio
des Malers selbst und läßt die Einsicht wachsen,
daß des Bildes veritabler Sinn von der Weise
seines Erscheinens gar nicht abgelöst zu den-
ken, nicht zu pfücken und erst recht nicht zu
besitzen ist; der Schutzgeist einer durchentwi-
ckelten ‚Hermeneutik‘ solcher Bilder ist nicht
mehr der Gott der Diebe.
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Abbildungen

Abb. 1: Johannes Vermeer, Briefeserin am ofenen Fenster
(um 1657-59), auf Leinwand, 83 x 64,5 cm. Zustand nach der
ab 2017 erfolgten Restaurierung und Freilegung des über-
malten Bildes im Bild. Staatliche Kunstsammlungen Dres-
den, Gemäldegalerie Alte Meister (© Gemäldegalerie Alte
Meister, Staatliche Kunstsammlungen Dresden).

Abb. 2: Rembrandt, Christus in Emmaus (um 1628), auf Pa-
pier auf Holz, 37,4 x 42,3 cm. Paris, Musée Jacquemart-An-
dré (Wikipedia).

Abb. 3: Johannes Vermeer, Briefeserin am ofenen Fenster
(um 1657-59), auf Leinwand, 83 x 64,5 cm. Zustand vor der
ab 2017 erfolgten Restaurierung und Freilegung des über-
malten Bildes im Bild. Staatliche Kunstsammlungen Dres-
den, Gemäldegalerie Alte Meister (© Gemäldegalerie Alte
Meister, Staatliche Kunstsammlungen Dresden). 

Abb. 4: Johannes Vermeer, Christus bei Maria und Martha
(um 1655), auf Leinwand, 160 x 142 cm. Edinburgh, National
Gallery of Scotland (Wikipedia). 

Abb. 5: Johannes Vermeer, Diana und ihre Gefährtinnen
beim Bade (um 1653/54), auf Leinwand, 97,8 x 104,6 cm.
Den Haag, Mauritshuis (Wikipedia). 

Abb. 6: Francois Perrier, „Icones et segmenta …“ (1645), Ta-
fel 56  (Henrik Bramsen, The Classicism of Rembrandt’s
‚Bathsheba‘, in: Burlington Magazine, 1950, Vol.92 (566),
p.128-131, Fig. 16). 

Abb. 7: Johannes Vermeer, Bei der Kupplerin, datiert 1656,
auf Leinwand, 143 x 130 cm. Staatliche Kunstsammlungen
Dresden, Gemäldegalerie Alte Meister (© Gemäldegalerie
Alte Meister, Staatliche Kunstsammlungen Dresden). 

Abb. 8: Willem Claesz Heda, Frühstücksstilleben mit einer
Brombeerpastete, datiert 1631, auf Eichenholz, 54 x 82 cm.
Staatliche Kunstsammlungen Dresden, Gemäldegalerie Alte
Meister (© Gemäldegalerie Alte Meister, Staatliche Kunst-
sammlungen Dresden). 

Abb. 9: Johannes Vermeer, Soldat und lachendes Mädchen
(um 1657), auf Leinwand, 48 x 43 cm. New York, The Frick
Collection (Wikipedia). 

Abb. 10: Johannes Vermeer, Briefeserin in Blau (um 1663),
auf Leinwand, 46,5 x 39 cm. Amsterdam, Rijksmuseum (Wi-
kipedia). 

Zusammenfassung
Die Freilegung des im 18. Jahrhundert übermal-
ten  Gemäldes  im  Hintergrund  der  Dresdener
‚Briefleserin‘ hat nicht allein die Ikonographie von
Vermeers Bild wieder hergestellt. Ihr Resultat be-
trifft  die  visuelle  Erscheinungsdichte  der  bildli-
chen Organisation insgesamt und bringt eine iko-
nische Komplexität ans Licht, welche unvermute-

te Einblicke eröffnet in Vermeers Reflexion von
Bildlichkeit und Sehen, die weiterzudenken sind.
Die Kennzeichnung des intrikaten Verhältnisses
von Vermeers  Teilhabe  am und Differenz  zum
holländischen  ‚Bildsystem‘  ist  ebenso  Gegen-
stand  der  Untersuchung  wie  sein  ironisches
Spiel  mit  den Gattungsmustern von Genre und
Stilleben  und  Vermeers  verdeckte,  noch  kaum
verstandene Bezugnahme auf  die  konfessions-
geschichtliche  Verankerung  der  Malerei  seiner
Zeit.
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