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In a Material World. Il Rinascimento in America da Henry Clay Frick

a Andy Warhol

1. Beautiful Bankers

Nel 1966, una breve nota su Art Journal annun-
ciava I'inaugurazione del nuovo Henry Clay Frick
Fine Arts Building di Pittsburgh, e presentava
I’edificio come un ulteriore risultato del circolo
virtuoso di collezionismo privato, musei pubblici
e istituzioni accademiche che, tra pragmatismo
e filantropia, promuoveva con successo la ricer-
ca e I’educazione nel campo della storia dell’arte
negli Stati Uniti dal primo decennio del Nove-
cento. La nuova costruzione, infatti, era donata
alla citta da Helen Clay Frick, I'erede del magna-
te e celebre collezionista, ed era stato realizzato
per ospitare il Department of Fine Arts della lo-
cale universita allo scopo di diffondere I'immagi-
ne del buon gusto e della prodigalita della dina-
stia Frick in Pennsylvania, dove il patrimonio di
famiglia aveva avuto origine e ora, in parte, ritor-
nava.[1]

I Frick non avevano mai rinunciato a
Clayton, la grande casa nel sobborgo di Pitts-
burgh dove si erano installati nel 1883 grazie ai
proventi del sodalizio del patriarca Henry con
Andrew Carnagie nell’industria dell’acciaio, ma
dal 1905 si erano trasferiti a New York e, nel
1913 avevano affidato la rappresentazione delle
proprie aspirazioni sociali e culturali alla dimora
sulla Fifth Avenue, il palazzo concepito da Henry
come casa per la vita e contenitore per la sua
collezione d’arte. Alla morte di Henry, nel 1919,
la casa e la collezione erano stati offerti al pub-
blico beneficio e nel 1935 il palazzo aveva aper-
to le sue stanze come sede della Frick Collec-
tion, una raccolta eccezionale di sculture, diseg-
ni, stampe, arredi e tappezzerie francesi del Set-
tecento, smalti, porcellane cinesi, argenti e di-
pinti di Antichi Maestri, da El Greco, a Holbein,
Bellini, Vermeer, Rembrandt, Van Dyck, Bou-
cher, Hogarth, Gainsborough e Reynolds.

Negli anni Sessanta del Ventesimo secolo, la
Frick Collection — con la Frick Art Reference Li-
brary, istituita da Helen nel 1920 in memoria del
padre — era una delle piu rilevanti istituzioni pub-
bliche americane dedicate allo sviluppo dello
studio della storia dell’arte e 'immagine lumino-
sa dell’integrazione di distinzione, ricchezza, po-
tere e rappresentativita sociale dell’American
Renaissance, 'epoca di rinascita culturale cui i
Frick avevano largamente contribuito.[2]

Dalla fine della Guerra Civile fino al se-
condo decennio del Novecento, infatti, il rapido
sviluppo industriale e commerciale, I'aumento
della ricchezza, I'incremento della popolazione
avevano avviato negli Stati Uniti una profonda
trasformazione dello stile di vita, dei tempi e del-
le modalita del lavoro e del tempo libero, cui
aveva corrisposto, da un lato, un atteggiamento
di fiducia incondizionata nell’avvenire e, dall’al-
tro, il disagio e I'alienazione davanti all’aggressi-
vita con cui le nuove prospettive economiche e
sociali si imponevano nella vita degli individui.
Sul piano ideologico e culturale le tensioni di
questa nuova era, che coincideva con la pro-
gressiva affermazione del paese sul piano inter-
nazionale, erano state ricomposte attraverso il ri-
specchiamento nel tempo presente di valori e
istituzioni di epoche gloriose del passato e il ri-
corso al riconoscimento nella storia dell’'umanita
di fasi gemelle. Ora che gli eventi stavano strap-
pando gli americani al loro isolamento, la storia
europea rappresentava un “usable past” e il Ri-
nascimento italiano, cosi come era stato conce-
pito da Jules Michelet e, ancora di piu, da Jacob
Burckhardt in Die Kultur der Renaissance in Ita-
lien (1860), era la scena di apertura del terzo atto
del “great drama of Western Civilization”, intito-
lato “The Modern World”, in cui gli Stati Uniti di-
ventavano “the dominant world power”.[3]
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La modernita, aveva scritto Burckhardt, si defini-
sce nel confronto dell’individuo con se stesso e
nella messa a punto, di una nuova nozione di sé,
laica, egotica ed espansa fino ad espressioni ri-
provevoli sul piano dell’etica ma efficaci sotto il
profilo dell’affermazione politica e sociale e della
definizione di una piu realistica visione del mon-
do.[4] Cosi, se per John Addington Symonds
nell’ltalia del Rinascimento “the educated class
lost their grasp upon morality”,[5] per il pioniere
della new history James Harvey Robinson Lo-
renzo de’ Medici, “the political ‘boss’ in fifteen-
th-century Italy”, era un analogo dei fycoon del
suo tempo.[6] E, piu in generale, Henry Clay
Frick aveva espresso la sua personalita tanto
nella sua collezione d'arte che nella sanguinosa
repressione dell'Homestead Strike.

Nel 1975, E. L. Doctorow avrebbe con-
densato lo splendore € le iniquita dell’ American
Renaissance in Ragtime, il suo romanzo piu fa-
moso, € avrebbe affidato al personaggio di Col-
hause Walker il compito di farne esplodere le
contraddizioni. Spinto dalle circostanze in una
spirale di violenza, Walker, un musicista afro-
americano che vuole far valere i propri diritti,
tenta un disperato assalto alla Morgan Library,
I’edificio in stile Rinascimento progettato da
Charles F. McKim sulla Madison Avenue per
esporre gli oggetti che lo spietato banchiere e il
collezionista rapace John Pierpont Morgan ave-
va acquistato “in order to dramatize the achieve-
ment” della “European civilization”.[7]

Il Rinascimento italiano, dunque, e le sue
emanazioni nella Francia e I'Inghilterra dal seco-
lo XVI al XVIII, erano stati in America il modello di
un movimento di rinascita culturale e ideologica,
paradigma per la costruzione dell’identita di stu-
diosi, artisti, uomini politici, industriali, finanzieri
e amatori d’arte. E poiché John Ruskin, Charles
Eliot Norton, John Addington Symonds e Mat-
thew Arnold avevano dimostrato che le testimo-
nianze dell’arte sono le prove incontestabili della
civilta di una nazione, la nuova immagine degli
Stati Uniti si era costituita nelle forme dell’archi-
tettura, della scultura, della pittura e delle arti
decorative contemporanee, sostenute dai patri-

moni dei nuovi ricchi e, soprattutto, nell’assimi-
lazione all’arte e alle istituzioni culturali della tra-
dizione europea.[8]

Il pubblico americano, aveva scritto Ja-
mes Jackson Jarves nel 1864, avrebbe dovuto
godere di musei e gallerie in cui fossero esposti,
in ordine cronologico, esempi dell’arte di tutte le
nazioni e di tutte le scuole (compresa quella
americana), allo stesso modo del pubblico euro-
peo. Musei e collezioni avrebbero incoraggiato
gli studi degli storici e il lavoro degli artisti che,
in un’America senza passato, avrebbero potuto
ricostruire la mappa della storia delle idee del
mondo occidentale. E se le mostre e le vendite
di buoni esempi di opere della scuola francese
contemporanea avevano gia prodotto qualche
beneficio, ora era necessario rivolgere I'attenzio-
ne all’arte del passato[9] e la collezione di Jarves
gia accoglieva un nucleo di notevole qualita di
dipinti del Quattrocento italiano.

Cosi, tra la fine del XIX e il secondo de-
cennio del XX secolo, gli architetti Mead, McKim
& White e gli artisti John La Farge e John Singer
Sargent, Augustus Saint-Gaudens e Louis C. Tif-
fany avevano elaborato in termini di eclettismo
scientifico gli stili del passato;[10] e i fycoon del-
I’American Renaissance avevano emendato nel-
I’educazione del gusto le ricchezze generate dal-
la brutalita del libero mercato, come i mecenati
del Rinascimento avevano ricomposto nella pas-
sione per I'arte la ferocia politica, economica e
sociale della loro epoca.

Nel 1887, quando un giovanissimo Ber-
nard Berenson era partito definitivamente per
I’Europa, negli Stati Uniti non si contava nessuna
raccolta d’arte antica di rilievo ad eccezione del-
la collezione Jarves, a Yale dal 1872. Nel 1903,
pero, la Centennial Exposition di Filadelfia
(1876), I'attivita della Corcoran Gallery di Wa-
shington (1869), del Metropolitan Museum di
New York e del Museum of Fine Arts di Boston
(1870), dell’Art Institute di Chicago (1879) e del
Cincinnati Art Museum (1880), avevano dato i
propri frutti, e La Farge e il promotore culturale
franco-americano August Jaccaci potevano av-
viare 'ambizioso progetto editoriale in 15 volumi
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Fig. 1: The Nicholas Lochoff Cloister, Henry Clay Frick Fine
Arts Building, University of Pittsburgh, Pittsburgh.

dei Noteworthy Paintings in Private American
Collections, sulle raccolte d’arte americane in-
trodotte da i piu noti specialisti internazionali.[11]

Nel 1904, Isabella Stewart Gardner, che
nel 1898 aveva acquistato il busto del “great
Florentine banker and protector of the arts” Bin-
do Altoviti di Cellini,[12] aveva aperto al pubblico
beneficio la sua casa-museo di Fenway Court,
seguita da Henry Walters a Baltimora, da John
G. Johnson a Filadelfia, e Pierpont Morgan a
New York.[13] Ulteriore segno dei tempi, nel
1905 The Burlington Magazine aggiungeva all’in-
dice la nuova rubrica Art in America.

Ma nel 1943, quando un Ritratto di Bin-
do Altoviti di Raffaello era entrato nella National
Gallery di Washington, il museo che Andrew
Mellon aveva donato alla nazione per esporre la
sua collezione al pubblico godimento e sottrarsi
alla scure del fisco, i tempi erano cambiati: otte-
nuto nel 1938 da Joseph Duveen in una delle

ambigue transazioni del mercato dell’arte della
Germania nazista e acquistato nel 1940 da Sa-
muel H. Kress, da cui ora arrivava al museo,[14]
il dipinto rifletteva ormai il carattere di una nuova
generazione di collezionisti, per i quali le opere
erano items da esporre “well lighted and attracti-
vely presented”.[15]

Il Rinascimento, diceva I'émigré a Holly-
wood Jean Renoir, era stato un “barbarian or-
der”[16] istruito nei valori dell’individualismo ed
era finito nel 1914.[17] L’American Renaissance,
che ne era stata I’emanazione oltreoceano, era
tramontata nel 1929, con il crollo di Wall Street.

2. Musei di copie, copie di musei

Quando nel 1935, infatti, la Frick Collection ave-
va festeggiato la propria apertura con un son-
tuoso ricevimento per un pubblico scelto, il cli-
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ma era carico di tensione: gli ingressi dell’edifi-
cio, che era stato realizzato nel 1913 da Carrére
& Hastings in stile Rinascimento, e le gallerie, in
cui Helen Clay Frick — che aveva ereditato la
passione collezionistica ma non un ruolo esecu-
tivo nel Board of Trustees — aveva imposto busti
e ritratti del padre e la personale predilezione
per il Rinascimento italiano, erano presidiati da
centinaia di agenti chiamati a difendere “the
jewel”, come allora si diceva della raccolta, dalle
probabili intemperanze delle vittime della Gran-
de Depressione, o dei lavoratori di buona me-
moria. Non per tutti, si temeva, I'“heart-stirring
experience” degli oggetti esposti sarebbe stata
sufficiente per “forget all about Frick himself, his
feud with Carnagie, the strikes, and everything
else”.[18]

In quello stesso anno Le Corbusier pote-
va ancora affermare di avere imparato ad ap-
prezzare I'architettura italiana del Rinascimento
a New York,[19] ma nel giro di un decennio lo
sviluppo economico e demografico in America
sarebbe stato accompagnato da un vero e pro-
prio slancio demolitore: gia negli anni venti la
speculazione edilizia e le numerose declinazioni
del Modernismo avevano cominciato a trasfor-
mare la prospettiva della Fifth Avenue, e negli
anni Cinquanta a New York quasi tutte le dimore
dell’ American Renaissance erano scomparse. A
Pittsburgh, un nuovo piano regolatore aveva
cancellato interamente la veduta del Millionaire
Row, I'elegante passeggiata dei milionari lungo
cui sorgeva Clayton, la dimora di famiglia dei
Frick e oggi unica reliquia di quell’epoca singola-
re.[20]

Intanto proprio a Pittsburgh Helen Clay
Frick, aveva concentrato un eccezionale proget-
to di rievocazione storica e ideale. Nel 1922, per
esempio, aveva costituito la Westmoreland-
Fayette Historical Society per la conservazione e
il restauro dei vecchi edifici di Homestead, dove
suo padre era nato (e si era guadagnato la fama
di capitalista spietato); aveva comprato la distil-
leria Overholt per installare un museo di ameri-
cana; e aveva donato un ampio terreno alla Uni-
versity of Pittsburgh, finanziando la costruzione

della Cathedral of Learning, una imponente torre
d’acciaio, emblema del coraggio del sapere e di
quello di Charles Zeller Klausen, I'architetto che
I'aveva progettata per ospitare aule studio e
centri di ricerca, compresi I'Henry Clay Frick
Fine Arts Department e la Henry Clay Frick Li-
brary of Fine Arts.[21] Dal 1926, poi, aveva solle-
citato le ricognizioni in musei e biblioteche euro-
pee di Frederick Mortimer Clapp, gia Organizing
Director della Frick Collection e ora direttore da
lei designato del dipartimento di Pittsburgh, allo
scopo di costituire la fototeca e la biblioteca
specializzata piu aggiornate “west of the Alle-
gheny Mountains”, sul modello europeo del
Courtauld e del Warburg. Nel 1930, con quasi
diecimila volumi, alcuni dei quali assai rari, qua-
rantamila fotografie e quindicimila diapositive, la
Henry Clay Frick Library e il nuovo dipartimento
avevano gli strumenti per studiare “all time pe-
riod and every phase” della storia delle arti visi-
ve. Una raccolta di oggetti, selezionati da Helen
tra quelli della sua personale collezione, comple-
tava la dotazione e offriva a ricercatori e studenti
I’occasione di un’esperienza dell'arte diretta e
immediata.[22]

Nel 1926, perd, Helen desiderava gia
una nuova sede per il dipartimento intitolato a
suo padre: a questo scopo, e per quasi quaran-
t’anni, avrebbe commissionato progetti per il
nuovo edificio a diversi architetti, da Klauser ad
Albert Klimcheck, che aveva lavorato con Klau-
ser alla sistemazione degli interni della Cathe-
dral, a Theodore Bowman, alla firma di New
York Eggers & Higgins, e, infine, a B. Kenneth
Johnstone, Dean del College of Fine Arts e diret-
tore dell’Architecture Department del Carnagie
Institute of Technology di Pittsburgh, il cui piano
ispirato a Villa Giulia di Vignola a Roma e ideato
per rispondere adeguatamente alle distinte fun-
zioni di “library, University classes, and mu-
seum”, era stato accolto nel 1960 e completato
cinque anni piu tardi.[23]

Il palazzo era stato realizzato in pietra
calcarea grigia dell’Alabama, con il tetto di mat-
toni rossi, e prevedeva le aule, gli uffici, una bi-
blioteca su due piani, con tavoli su misura e
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scaffali aperti, e una sala conferenze, arredata
con tende di broccato italiano blu in stile Rina-
scimento. Gli spazi espositivi erano stati proget-
tati in modo che il pubblico avrebbe potuto visi-
tarli ascoltando la musica del grande organo
collocato nella rotunda; le period rooms erano
state allestite con le boiserie, gli arredi e le tap-
pezzerie francesi del secolo XVIII della vecchia
casa di Eagle Rock; le galleries presentavano su
fondali di tappeti e stoffe scelte da Helen con
cura ossessiva, la collezione di pittura fiorentina
e senese del XIV e XV secolo di notevole pregio,
da Duccio a Giovanni di Paolo, le porcellane ci-
nesi, le tappezzerie Aubusson e i bronzetti rina-
scimentali, a cui, nel tempo, si sarebbero ag-
giunte le nuove acquisizioni che Helen intendeva
sostenere finanziariamente per favorire una col-
lezione permanente dell’'universita.[24]

Piu che nelle period rooms e nelle galle-
ries, scoperto raddoppiamento della Frick Col-
lection di New York, il manifesto programmatico
del Frick Fine Arts Building era esposto nel chio-
stro interno: concepito nello stile del primo Rina-
scimento fiorentino, lo spazio doveva ospitare
una raccolta di copie di celebri dipinti italiani del
XIV e XV secolo, realizzate negli anni dieci dal
pittore russo Nicola Lochoff e acquistate da He-
len con I'incoraggiamento di Mary e Bernard Be-
renson.[25]

I moventi culturali di un simile allesti-
mento erano stati anticipati proprio da Mary Be-
renson in un articolo apparso nel 1930 su The
American Magazine of Art e dedicato all’attivita
di Lochoff: il pittore, aveva scritto, si era trasferi-
to in Italia nel 1911 allo scopo di copiare le ope-
re piu rappresentative dello sviluppo della pittura
del Rinascimento per il nascente museo dello
zar Alessandro lll a Mosca, che a quell’epoca
non poteva competere con la consolidata affer-
mazione dei collezionisti della Gilded Age né ne-
gare al proprio pubblico I'esperienza del mo-
mento piu compiuto dell’arte occidentale. Il pia-
no si era interrotto con la Rivoluzione d’ottobre,
e ora le decine di opere che giacevano nello suo
studio fiorentino promettevano tale esperienza
ad nuova generazione di collezionisti e di diret-

tori di musei d’oltreoceano che intendessero
mettere i propri patrimoni al riparo dalle oscilla-
zioni del gusto e del mercato. Per Mary, le copie
di Lochoff erano “accurate reconstructions” dei
dipinti antichi[26] e come tali offrivano tanto un
efficace strumento didattico quanto una piena
esperienza estetica. La straordinaria conoscenza
delle tecniche e dei materiali antichi e la “scienti-
fic knowledge” degli effetti del tempo sull’into-
nazione dei colori, delle velature e delle vernici,
aveva consentito, per esempio, di verificare le
trasformazioni degli accordi cromatici originali
nella Crocefissione di Tintoretto per la Scuola di
San Rocco a Venezia: Lochoff era riuscito a co-
piare una porzione del dipinto che, ripiegata sot-
to il telaio, nel tempo non aveva subito ritocchi
né ulteriori verniciature. Poi, aveva intonato su
quel modello 'intero dipinto, o meglio la sua co-
pia perfetta, e, osservava Mary, gli aveva resti-
tuito la brillantezza del colore e il vigore della
pennellata originari, cosi che “appeared absolu-
tely of our time”. Infine, Lochoff aveva sistemato
davanti alla sua opera un vetro giallastro e affu-
micato, “the equivalent of dirt and varnish”, e il
dipinto era improvvisamente tornato all’oscurita
a cui il pubblico del tempo presente era abitua-
to.[27]

Ancora nel 1956, Daniel V. Thompson, il
primo traduttore in inglese del Libro dell’arte di
Cennini (1933) e un conoscitore attento delle
tecniche artistiche antiche, che, tra Ialtro, aveva
imparato a praticare in Italia, a Siena, nella bot-
tega del ‘pittore di quadri antichi’ Federico Icilio
Joni, e a Firenze, nello studio di Lochoff,[28]
avrebbe ricordato in The materials and techni-
ques of medieval painting I'estremo rigore ese-
cutivo di questa copia come esempio efficace
per determinare le distorsioni ottiche provocate
dall’inscurimento delle vernici non originali nei
dipinti degli Antichi Maestri.[29]

In generale, il lavoro di Lochoff si svolge-
va in due fasi distinte che prevedevano prima la
riproduzione esatta delle qualita originarie dei di-
pinti, compreso I'attacco delle giornate degli af-
freschi o lo spessore e la forma delle punzonatu-
re dei fondi oro,[30] e poi la messa in opera di un
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procedimento di invecchiamento basato sull’a-
nalisi precisa degli effetti tattili e visivi dell’asse-
stamento e del degrado dei materiali della pittu-
ra nel corso del tempo. La copia della Nascita di
Venere di Botticelli, per esempio, era stata rea-
lizzata prima “in all its original freshness” e poi,
con un lavoro altrettanto lungo e impegnativo,
era stata ridotta a specchio dell’originale cosi
come allora si presentava alla Galleria degli Uffi-
Zi.[31]

Da questo punto di vista, continuava
Mary, le ricostruzioni di Lochoff erano uno stru-
mento prodigioso per lo studio della storia del-
larte e “the only way” per garantire in America
una comprensione profonda dei capolavori del
Rinascimento che le visite ripetute ai musei eu-
ropei non potevano nemmeno promettere:[32] lei
e Bernard avevano apprezzato per la prima volta
gli esiti del “gold touching” di Botticelli nelle piu
varie condizioni di luce grazie al’esame ravvici-
nato della Venere di Lochoff. Per fortuna, il di-
pinto stava per essere acquistato da Helen Clay
Frick, cui gia appartenevano la “sublime” copia
della Resurrezione di Piero della Francesca e
una riproduzione di una parte dell’affresco con
la Madonna e i Santi di Pietro Lorenzetti ad Assi-
si dello stesso autore.[33]

Negli Stati Uniti, Helen non era stata 'u-
nica collezionista cosi lungimirante: opere di Lo-
choff erano gia arrivate all’Art Museum di Port-
land e, grazie alla donazione di James Brady, a
Bernardsville, New Jersey, dove decoravano la
locale chiesa cattolica. Piu significativamente,
una riproduzione di una sezione dell’affresco
con I’Adorazione dei Magi di Benozzo Gozzoli in
Palazzo Medici Riccardi e una del Concerto Pitti
erano entrate nelle collezioni del Fogg Art Mu-
seum di Harvard nel 1921, donati rispettivamen-
te dalla Society of Friends of Fogg Museum e da
Denman W. Ross, “the exquisite lover of
beauty”, I'eccellente collezionista di arte orienta-
le ma, soprattutto, 'acuto indagatore delle leggi
della composizione pittorica.[34] | dipinti erano
stati salutati con un certo entusiasmo dal diret-
tore del museo, Edward W. Forbes: per Forbes,
che considerava la conoscenza approfondita dei

materiali della pittura come la base necessaria
per 'esercizio della connoisseurship,[35] le copie
di Lochoff erano un’occasione unica per studia-
re in America le tecniche di esecuzione antiche e
per fondare scientificamente quel responsabile
impegno conservativo che garantisce la trasmis-
sione al futuro di forme e di pratiche artistiche, la
legalita delle attribuzioni e la legittimita delle col-
lezioni.[36]

In una prospettiva non troppo differente,
la perorazione di Mary in favore di Lochoff era ri-
volta a recuperare agli Antichi Maestri un pubbli-
co che si stava progressivamente orientando
verso I'arte contemporanea, allarmato dalla con-
giuntura economica ma anche dalla diffusione
delle falsificazioni. Del 1928, infatti, era lo scan-
dalo dello scultore falsario Alceo Dossena, cui si
doveva anche I'improbabile Annunciazione in
scultura di Simone Martini entrata proprio nella
collezione di Helen Frick a New York.[37] Allo
stesso tempo, le argomentazioni della studiosa
intendevano indicare agli specialisti una nuova
via della produzione del giudizio critico.

Nel 1894, Mary aveva promosso il new
art criticism, cioé il modello di analisi attributiva
del marito Bernard fondato nel meccanismo di
risposta psicofisiologica dello spettatore alle for-
me caratteristiche dello stile, ricordando ai diret-
tori dei musei pubblici che il ruolo educativo loro
affidato era tradito dall’approssimazione delle
attribuzioni e dalla frequente esposizione di falsi
e copie come originali.[38] Ora invece, il lavoro di
Lochoff era un “miracle” che prometteva la me-
desima, quando non piu intensa, esperienza
estetica degli originali: la sua copia della Ma-
donna del melograno di Botticelli, per esempio,
che Bernard e Mary avevano esaminato prima
che I'autore vi imprimesse i segni del tempo, era
stata un vero “schock”. Il dipinto intatto aveva
sovvertito le abitudini visive dei due studiosi,
modellate sulle superfici sporche e oscurate dal-
le ridipinture e dalle vernici non originali con cui
di solito si presentano gli Antichi Maestri, e, allo
stesso tempo, aveva confermato il posto di pri-
mo piano che spetta a Botticelli nella storia del-
I’arte.[39] E se Bernard, con quello che i suoi de-
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trattori avrebbero definito un rovesciamento di
fronte, nel 1932 avrebbe sorprendentemente af-
fermato che per la storia dell’arte la definizione
di una determinata personalita artistica deve
comprendere anche le copie, in quanto trascri-
zioni fedeli di originali perduti,[40] per Mary ora le
copie di Lochoff erano una “unhoped for possi-
bility” per restituire con maggiore intensita degli
originali “the meaning of creative power as well
as the styles of different masters and the vision
of the epochs in which they worked”.[41]

E poiché le opere sono inevitabilmente
destinate a perire e, con esse, i riflessi degli
ideali e le visioni del mondo che esse rispecchia-
no, le “such faithful, such scrupulous recon-
structions” di Lochoff ne perpetuano i valori for-
mali, sociali e culturali “for future centuries”, an-
che quando gli originali saranno irrimediabilmen-
te perduti.[42]

In un’epoca in cui 'uso dell’illuminazione
elettrica moltiplica i pericoli per le opere d’arte e
Iinstabilita politica li espone alle drammatiche
conseguenze dei conflitti, scriveva Salomon Rei-
nach sulla Revue archéologique nel 1931, il luo-
go privilegiato della memoria culturale & il ‘mu-
seo di copie’: ora che ’America contava alcune
tra le piu prestigiose collezioni d’arte antica del
mondo occidentale e aveva conquistato un ruolo
egemone sul piano politico ed economico, era
dovere di “quelque riche cité du Noveau-Mon-
de” acquisire le riproduzioni di Lochoff, istituire
una raccolta di copie “sous la forme d’une insti-
tution durable” e raccogliere il testimone - e la
responsabilita civilizzatrice — di imprese felici
come il Musée de copies ideato da Adolphe
Thiers per il Palais de I'Industrie a Parigi.[43]

Tanto piu che, per qualcuno che scrive-
va d’oltreoceano, Lochoff era decisamente I’arti-
sta di maggior talento nell’ltalia di Mussolini “the
Magnificent”,[44] che in quegli anni piegava I'arte
e gli artisti del presente e del passato, Rinasci-
mento compreso, a capitale di scambio simboli-
co sullo scacchiere della politica internazionale
attraverso una serie di esposizioni di ampio re-
spiro e di rocambolesca organizzazione.[45]

3. In a Material World

A Pittsburgh, dunque, le copie di Lochoff con-
cretavano e risolvevano i termini di quella tensio-
ne malinconica tra presente e passato che pre-
siede tanto alle pratiche della storia dell’arte
quanto alla passione per I'arte del collezionista.
[46] Con questi auspici, negli anni Sessanta He-
len aveva concepito I’'Henry Clay Frick Fine Arts
Building e, in particolare, il Lochoff Cloister,
come uno specchio doppio cui affidare i riflessi
dei valori formali, sociali e culturali delle epoche
piu felici del passato, della loro piu recente ema-
nazione, I’ American Renaissance e, naturalmen-
te, del successo e dell’elevazione individuale dei
suoi protagonisti.

Nonostante la sua incrollabile determi-
nazione, tale programma di propagazione o, me-
glio, di cristallizzazione di temi e figure di una
stagione gloriosa e trascorsa non sarebbe mai
stato completato: nel 1967, la University of Pitts-
burgh riteneva eccessivamente onerose le con-
dizioni imposte da Helen alla sua donazione, che
prevedevano, tra I'altro, la determinazione dei
criteri di selezione dei docenti di storia dell’arte,
e preferiva esonerarla dalla partecipazione finan-
Ziaria al completamento dell’edificio.[47] Cosi, al
Department of Fine Arts rimanevano la Library, il
gigantesco organo della rofunda e il Lochoff
Cloister, mentre la raccolta e le period rooms ve-
nivano destinate ad una nuova impresa comme-
morativa in citta, il Frick Art Museum, che sareb-
be stato inaugurato nel 1970.

Dal 1981 alla morte, nel 1984, Helen
avrebbe poi lavorato con la consueta ostinazio-
ne all’organizzazione di un ulteriore programma
di rispecchiamento, destinato questa volta alla
salvaguardia della casa di Clayton, dove si era
trasferita stabilmente con lo scopo di trasmette-
re al futuro una testimonianza storicamente cor-
retta dello stile di vita dell’ American Renaissan-
ce. |l progetto di ripristino, assai rallentato dall’e-
sasperazione filologica con cui Helen dirigeva
architetti, carpentieri, ebanisti e decoratori, sa-
rebbe stato completato nel 1990, quando la ca-
sa-museo di Clayton avrebbe aperto al pubblico
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Fig. 2: Andy Warhol, Raphael | - $6,99, acrilico e inchiostro
serigrafico su tela, 1985, 396,24 x 294,64 cm, The Andy
Warhol Museum, Pittsburgh.

congelata nell’aspetto che aveva avuto (o, forse,
avrebbe dovuto avere) nel 1905.[48]

Quattro anni piu tardi, pero, Pittsburgh
vedeva l'inaugurazione di un altro nuovo museo:
il Board of Trustees dei Carnagie Museums, una
costola del Carnagie Institute fondato nel 1896
da Andrew Carnagie, I'industriale dell’acciaio,
socio e rivale di Frick nella scalata al successo
quanto nella passione per I'arte, infatti, annun-
ciava l'apertura in citta di un museo intitolato ad
uno dei piu celebri “Old Masters of tomorrow”,
Andy Warhol. Presentato a New York, con una
conferenza stampa condotta con il glamour e le
strategie di comunicazione che I'argomento pre-
vedeva, il museo si annunciava come “the lar-
gest museum to a single artist in America, and
perhaps the world”, piu completo del Musée Pi-
casso di Parigi.[49]

In occasione del grande convegno inau-
gurale del museo, Warhol’'s Worlds, Peter Wol-

len definiva Warhol “a Renaissance man”: film-
maker, fotografo, scrittore, leader di band musi-
cali, produttore televisivo, vetrinista, attore, mo-
dello, artista, artigiano, illustratore, autore di libri
d’artista, curatore, collezionista, archivista e ca-
talogatore, editore, redattore e ideatore di rivi-
ste, business man impegnato in ogni sorta di
transazioni, “stand-up comedian of sorts” e arte-
fice “of his own carefully honed celebrity image”,
per Wollen, Warhol era una personalita universa-
le che aveva modellato ogni campo dell’espres-
sione di sé, dominando gli strumenti dell’innova-
zione tecnologica e i processi di produzione.
Come gli artisti del Rinascimento avevano liqui-
dato le strettoie della religione per aprire la stra-
da ad una nuova immagine laica del’'uomo e del
mondo, per Wollen Warhol aveva secolarizzato il
mondo dell’arte e lo aveva liberato dalla pura
spiritualita dell’Espressionismo Astratto.[50]

Né monumento né mausoleo, il Warhol
Museum doveva essere uno spazio vivo in cui
“Andy’s protean work will continue to exercise
its magic”,[51] grazie alla collezione permanente,
che comprendeva un esteso archivio — docu-
menti, corrispondenza, oggetti, ephemera, fonti
d’ogni tipo per il lavoro di Warhol e della “Re-
naissance court” di sodali e collaboratori che
avevano contribuito a mettere in forma la sua
immagine almeno quanto Warhol stesso.

E alla Factory, I’organizzazione del lavo-
ro che sembrava contraddire qualunque declina-
zione dell’ atelier tradizionale, richiamava in fon-
do le modalita di produzione di una ben avviata
bottega del Rinascimento, in cui i collaboratori
sSONno una comunita creativa e la firma dell’artista
€ un marchio di fabbrica per prodotti di consu-
mo — “| was always a commercial artist”, diceva
Warhol di se stesso e per tutta la sua carriera
“Ihe] ran a franchise”.[52]

Alla fine del XX secolo, d’altra parte, an-
che il Rinascimento era absolute merchandise:
nel 1998, nell’introduzione ai lavori del forum
dell’American Historical Association su The Per-
sistence of the Renaissance, Paula Findlen e
Kenneth Gouwens ricordavano che, sebbene
dalla fine degli anni Settanta “doubts about intel-
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ligibility of the modern age combined with a
postmodern incredulity toward metanarratives”
avessero eroso qualunque pretesa di discenden-
za del presente dal passato, e avessero ridotto
la nozione di Rinascimento ad una “antiquarian’s
category”, esso sollecitava ancora nel pubblico
ampio grandi aspettative, grazie alla “stable ni-
che” che la “popular culture” gli aveva riservato
“in the world of documentaries, museum exhi-
bits, and even consumer goods”.[53]

In America in particolare, dalla fine della
seconda guerra mondiale, gli studi sul Rinasci-
mento erano stati fortemente orientati dalla vi-
sione della tradizione europea importata negli
anni trenta e quaranta dagli émigré tedeschi:
sull’umanesimo come valore fondativo della ci-
vilta occidentale, per esempio, negli anni cin-
quanta e sessanta si erano innestati gli studi di
Felix Gilbert e Hans Baron, che avevano costrui-
to intorno al concetto di civic humanism, I'impe-
gno attivo nella vita pubblica e nelle istituzioni
del libero governo, la storia di Venezia e di Firen-
ze nel XV e XVI secolo. Per Gilbert e Baron, Ve-
nezia e Firenze erano gli analoghi nel passato
delle democrazie occidentali della Seconda
Guerra Mondiale e della Guerra Fredda. “The at-
tempt to revive the culture of the ancient city-
states — affermava nel 1965 lo storico americano
Frederic Chapin Lane — strengthened in turn the
republican ideal and contributed mightly to its
triumph later in modern nations and primarily in
our own”.[54]

Negli anni settanta, pero, I'affermazione
della storia sociale aveva marginalizzato la cultu-
ra ‘alta’ intorno a cui il concetto stesso di Rina-
scimento si era costituito, e gli studi di genere
ne avevano minato 'immagine di momento glo-
rioso dell’espressione compiuta dell’individuo e
concluso, come il Doctor Who della popolare se-
rie britannica, che il Rinascimento era autoritario,
violento, immorale, superstizioso e, in breve,
“not a very pleasant time” in cui vivere.[55] Infi-
ne, la crisi della ‘grande narrazione’ della storia
europea, aveva decretato negli studi quella che,
ancora nel 1998, William J. Bouwsma definiva
I’“eclipse of the Renaissance”.[56]

Eppure, in Europa e in America, qualunque mu-
seo che non fosse intitolato alla “modern art”
continuava ad attirare folle di visitatori grazie alle
pilu o meno rilevanti raccolte di opere d’arte del
Rinascimento e, le esposizioni che, negli anni
novanta, presentavano in America qualunque
tipo di oggetto del Rinascimento italiano — come
quella organizzata alla Library of Congress nel
1993, dedicata a libri a stampa e manoscritti
dalla Biblioteca Vaticana — erano apprezzate dal
pubblico come mostre di “beautiful things”.[57]
Altrettanto successo avevano le produzioni tele-
visive dedicate all’argomento, come la serie The
Renaissance, curata da Theodore Rabb per la
PBS, in cui temi e figure del Rinascimento euro-
peo — “the Prince”, “the Warrior”, “the Artist”,
“the Scientist” — erano presentati come la chiave
per raccontare la storia della civilta occidentale,
nella stessa prospettiva ideologica con cui, nel
1970, sir Kenneth Clark aveva ideato per la BBC
la popolare serie Civilisation. Animate sullo sfon-
do di contesti ricostruiti con una certa accura-
tezza filologica, le “Renaissance lives” di Rabb
erano commentate da specialisti, ma anche da
uomini politici e giornalisti, che intervenivano a
mettere in relazione il passato con il tempo pre-
sente.[58]

A dispetto della progressiva perdita di
legittimita negli studi — il Rinascimento, aveva
scritto Bouwsma, € “a kind of blanket which we
huddle together less out of mutual attraction
than because, for certain purposes, we have no-
where else to go”[59] —, per il pubblico esso cor-
rispondeva ancora a “the very definition and, to
a lesser degree, origin of culture”, era una parte
durevole e rilevante della “public history”, e per-
sisteva come capitale culturale.[60]

Per Findlen, la definizione storica del Ri-
nascimento € il risultato di un lungo processo
avviato nel XVI secolo, determinato dall’investi-
mento — economico ed intellettuale — di artisti,
connoisseurs e collezionisti, e istruito in primo
luogo dalla creazione, dalla raccolta, dalla cele-
brazione, in breve dal consumo, di oggetti: tra il
XIV e il XVI, infatti, I'identita culturale europea si
era costituita attraverso la committenza, 'acqui-



Antonella Trotta In a Material World

kunsttexte.de 3/2015 - 10

sizione e lo scambio su un mercato straordina-
riamente ampio di oggetti preziosi per materiali e
fattura. Nel secolo XIX i medesimi oggetti, di
nuovo sul mercato dell’arte, avevano contribuito
al prestigio dei grandi collezionisti americani e
alla fortuna dei loro consulenti, e alla fine del XX
secolo, garantivano al pubblico un’esperienza di
edificazione (e identificazione) culturale esposti
nei musei, alle mostre e in televisione.

Tanto piu che, sottratti al mercato ma
non alle leggi del desiderio, questi oggetti erano
ora eccezionalmente accessibili: la moltiplicazio-
ne della loro immagine nelle strategie della co-
municazione pubblicitaria, nella graphic novel,
nel design, o nel merchandise,[61] li aveva in-
scritti nell’“historical kitsch” e li trasformava in “a
everyday part of our own culture” al di 1a di qua-
lunque ricostruzione filologica del significato ori-
ginario.

Quanta della popolarita delle oggi anco-
ra fortunate Ninja Turtles, il fumetto ideato negli
anni ottanta dai disegnatori Kevin Eastman e Pe-
ter Laird per i Mirage Studios, per esempio, deri-
va dalla scelta di Michelangelo, Raffaello, Dona-
tello e Leonardo come nomi dei personaggi?

Il Rinascimento, concludeva Findlen,
possiede un persistente potere immaginifico,
che risiede nell’aver lasciato in eredita al presen-
te un corpus “of objects that creates and recrea-
tes our image of its society”, che “admired, pu-
blicized, copied, and even invented”,[62] restitui-
sce 'immagine che noi abbiamo di noi stessi.

E se alla fine degli anni sessanta, le co-
pie esposte da Helen Clay Frick nel Lochoff
Cloister erano la testimonianza epigonale dello
sforzo di assimilazione culturale al Rinascimento
come usable past, alla meta degli anni Novanta
nel’Andy Warhol Museum il Rinascimento era
essenzialmente il “reproducible past” delle serie
dei Details of Renaissance Paintings e della
grande tela Raphael 1, 6,99, in cui una Madonna
Sistina dai contorni a ricalco, raddoppiata e libe-
rata tanto dallo spazio ben calcolato di Raffaello
che dellimmagine da cartolina dei cherubini alla
base del dipinto, ostenta un enorme cartellino
del prezzo.

“Renaissance is back, if it ever went away”.[63]
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Fig. 1: The Nicholas Lochoff Cloister, Henry Clay Frick
Fine Arts Building, University of Pittsburgh, Pittsbur-
gh.

Fig 2: Andy Warhol, Raphael | - $6,99, acrilico e in-
chiostro serigrafico su tela, 1985, 396,24 x 294,64 cm,
The Andy Warhol Museum, Pittsburgh.

Abstract

What makes the Renaissance cultural capital?
The paper will highlight the process of defining
the image of Renaissance as an important and
durable part of public history in the USA in the
twentieth century. In the collections of the tyco-
ons of the American Renaissance, in the Lochoff
Cloister and in Andy Warhol's Details of Re-
naissance Painting series, the Renaissance arti-
facts constitute a material legacy to be admired,
copied, publicized, invented and which create
ad re-create the American past and present.
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