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Ich schreibe, also bist du –  
Eine Analyse von Peter Stamms Roman Agnes1 

 
Wang Zhenghao 

(Beijing) 
 
 

Kurzzusammenfassung: Peter Stamms Roman Agnes erzählt eine Lie-
besgeschichte, die in Chicago in den USA spielt. Ein namenloser 
Schweizer Sachbuchautor geht eine Liebesbeziehung mit einer Ameri-
kanerin ein. Sie schreibt eine Dissertation über Kristallgitter, er schreibt 
zunächst Sachbücher über amerikanische Luxuseisenbahnen und später 
eine Liebesgeschichte über ihre Beziehung. Im vorliegenden Beitrag 
wird die Liebesbeziehung zwischen ihnen vor allem unter dem Ge-
sichtspunkt des Schreibprozesses betrachtet. Liebe, Tod, gescheiterte 
Beziehung sowie Fiktion in der Fiktion sind einerseits Anlass der Ana-
lyse, andererseits eröffnet diese tragische Liebesgeschichte die Sicht auf 
verschiedene Stufen der Rezeption und der Analyse.  

 
Spricht man von der Schweizer Gegenwartsliteratur, darf der Name Peter 
Stamm2 auf keinen Fall fehlen. Der im Jahr 1963 geborene Schriftsteller ab-
solvierte zuerst eine kaufmännische Lehre und studierte danach an der Uni-
versität Zürich Anglistik, Psychologie und Psychopathologie. Nach längeren 
Aufenthalten in New York, Paris und Berlin lebt er seit 1990 als freier Autor 
sowie als Journalist in Winterthur in der Schweiz. Nachdem sich Peter 
Stamm lange Zeit erfolglos als Schriftsteller versucht hatte, bescherte ihm 
sein vierter Roman Agnes, im Jahr 1998 erschienen und in der Öffentlichkeit 
als Debütroman bekannt, einen großen Erfolg. 2016 wurde der Roman von 
dem Regisseur Johannes Schmid verfilmt.3  

In der Ich-Perspektive geschrieben, beginnt die ungewöhnliche Liebes-
beziehung zu Agnes mit dem Ende der Geschichte, nämlich mit ihrem Tod 
und folgendem Hinweis: „Agnes ist tot. Eine Geschichte hat sie getötet. 
Nichts ist mir von ihr geblieben als diese Geschichte.“4 Die Sätze kündigen 
einerseits die gescheiterte Beziehung an und drücken andererseits den Tri-

 
1 本文受对外经济贸易大学中央高校基本科研业务费专项资金资助(18YB01)[Der vor-

liegende Beitrag wird durch den Forschungsfond für zentrale Universitäten der Universi-
ty of International Business and Economics (18YB01) unterstützt]. 

2 Alle wichtigen Informationen über den Autor Peter Stamm und das Werk Agnes 
sind auf der von Peter Stamm selbst eingerichteten Website nachzulesen: 
http://www.peterstamm.ch, letzter Zugriff: 09.11.2021. 

3 Vgl. Jan Schulz-Ojala, Die Frühlingszeitlose, in: Der Tagesspiegel. Nr. 22773 / 
Dienstag, 31.05.2016, S. 24. 

4 Peter Stamm, Agnes. Frankfurt a. M. 2014, S. 9.  
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umph der literarischen Realität aus. Damit wird auch von Anfang an deut-
lich, dass es innerhalb der Romanhandlung – die ja selbst Fiktion ist – eine 
für den Fortgang der Handlung entscheidende Geschichte gibt, die ja wiede-
rum fiktional ist. Sogleich stellen sich Fragen: Warum lässt der Autor den 
Protagonisten noch eine fiktive Geschichte in einer Geschichte schreiben? 
Und wie funktioniert das Schreibprojekt? Was passiert während des 
Schreibprozesses, wie führt der Protagonist die Heldin „schreibend“ Schritt 
für Schritt auf den Tod hin? Im Folgenden wird versucht, auf die Fragen 
nach der Bedeutung des Schreibens im Hinblick auf die Entwicklung einer 
Beziehung zu antworten. 
  
 
1. Die erste Stufe der Rezeption 
 
Eine erste Schicht legt das Entstehen und Vergehen ihrer Beziehung zuei-
nander vom ersten Kennenlernen bis hin zu Agnes’ mysteriösen Verschwin-
den am Ende des Romans frei.  

Die einzelnen Etappen entwickeln sich über das anfängliche Zusam-
mentreffen in der Bibliothek, über die schrittweise Annäherung bis hin zum 
ersten Liebesakt. Dann folgt die gemeinsame Entscheidung, die letztlich der 
Protagonist für sich alleine beansprucht: ein Buch über ihre Liebesbeziehun-
gen zu verfassen. Der Entschluss zusammenzuziehen sorgt für eine gewisse 
Art von Harmonie in ihrer Beziehung, die jedoch durch Agnes‘ Schwanger-
schaft, die der Protagonist, der Erzähler, ablehnt, in eine zunehmende Ab-
lehnung von Agnes ihm gegenüber umschlägt. Sie verlässt die gemeinsame 
Wohnung und bleibt längere Zeit für ihn unauffindbar. Erst über die Nach-
richt einer Freundin von Agnes erfährt der Protagonist von dem Tod des 
noch ungeborenen Kindes. Agnes‘ Rückkehr zu ihm führt nur oberflächlich 
in eine glückliche Phase ihres gemeinsamen Lebens: das Weihnachtsfest ver-
leben sie zwar noch zusammen, aber den Jahreswechsel verbringt der Prota-
gonist in illustrer Gesellschaft ohne Agnes, denn infolge einer hartnäckigen 
Erkältung ist sie zu Hause geblieben. Nachdem er sie entgegen ihrer Abma-
chung bereits um 23 Uhr und nicht genau zum Jahreswechsel anruft, ist sie 
enttäuscht. Nachdem sie das zweite Ende der vom Protagonisten geschrie-
benen Geschichte gelesen hat, verlässt sie die Wohnung. Als der Erzähler am 
frühen Morgen in die Wohnung zurückkommt, ist Agnes verschwunden 
und ihr Wintermantel hängt nicht an der Garderobe. Ob sie in den Natio-
nalpark gefahren ist, den die beiden einmal im Herbst gemeinsam besucht 
hatten, und dort in der Eiseskälte der Neujahrsacht erfroren ist, lässt der 
Roman offen. 
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2. Die Motive als Webmuster des Textes 
 
Die zweite Rezeptions- und Analysestufe erschließt sich über verschiedene 
Motive, die wie feine Linien in das Handlungsgerüst eingewoben sind und 
der Geschichte eine besondere Tiefe verleihen. Als wesentliche Stichwörter 
wären zu nennen: Kälte, Tod, trennende Fensterscheiben, Angst, Schweigen, 
eine Geschichte in der Geschichte. 

Von Anfang an sind zudem drei Leitmotive präsent, die den gesamten 
Roman im tatsächlichen wie im übertragenen Sinne durchziehen. Zum einen 
ist die Kälte zu nennen: „Es war kalt, als wir uns kennenlernten. Kalt wie 
fast immer in der Stadt. Aber jetzt ist es kälter, und es schneit.“5 Zum ande-
ren fällt das Fenster auf: „Nur ein Zentimeter Glas trennt mich von Agnes, 
nur ein Schritt. Aber die Fenster lassen sich nicht öffnen.“6 Mit Blick auf die 
Symbolik des Fensters weist Zhang Li darauf hin, dass das Fenster für die 
zwischenmenschlichen Beziehungen eine bedeutsame Rolle spielt, gleich ei-
ner Tür zum Herzen oder einem Hindernis zwischen zwei Subjekten.7 Inso-
fern legt der Autor von Anfang an nahe, dass die Beziehung eine schicksal-
hafte Wendung nehmen wird. Überdies übernimmt das Motiv Angst im 
Roman eine besondere Funktion:   

 
Agnes mochte den Verkäufer nicht, sie wusste nicht, weshalb. Er ma-
che ihr Angst, sagte sie nur und lachte mit, wenn ich sie auslachte. Er 
machte ihr Angst wie die Fenster, die man nicht öffnen kann, wie das 
nächtliche Summen der Klimaanlage, wie die Fensterputzer, die eines 
Nachmittages in einer Gondel vor unserem Schlafzimmerfenster 
schwebten. […] Am Anfang lachten wir darüber, dann sprach sie nicht 
mehr davon. Aber ich merkte, dass die Angst noch immer da war […] 
Sie klammerte sich stattdessen immer enger an mich, je mehr sie sich 
fürchtete. Ausgerechnet an mich.8  
 

Und immer wieder taucht das Schweigen im Laufe der Entwicklung ihrer 
Beziehung an entscheidenden Gelenkstellen des Romans auf. Dabei lässt 
sich ihr Schweigen durchaus anhand der wenigen biographischen Hinweise 
der beiden Hauptfiguren erklären. Der Ich-Erzähler erwähnt unmittelbar 
vor ihrem ersten Zusammentreffen, dass er niemanden in der Stadt kennt. 
„Ein paarmal hatte ich mich verliebt in ein Gesicht, aber ich hatte gelernt, 
solchen Gefühlen auszuweichen, bevor sie zu einer Bedrohung wurden.“9 
Seine bisherigen gescheiterten Beziehungen haben ihn dazu gebracht, das 

 
5 Peter Stamm, a. a. O., S. 9. 
6 Ebenda. 
7 Zhang Li, Analyse zu der Symbolik des Fensters in Peter Stamms Roman Agnes, in: 

The Youth Writers. No. 17. 2014, S. 120 (Übersetzung von Wang Zhenghao). 
8 Peter Stamm, a. a. O., S. 11-12. 
9 Ebenda, S. 14-15. 
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Alleinsein für den Moment zu akzeptieren. Interessant ist hierbei, dass er 
sich in ein Gesicht10 verliebt, nicht in eine Person.11 Agnes stellt gleich zu Be-
ginn ihrer Bekanntschaft fest: „Ich bin kein sehr sozialer Mensch.“ 12 Sie 
wohnt in einem Außenviertel der Stadt, hat kaum Kontakte. Lediglich mit 
drei Violinistinnen trifft sie sich jede Woche, um zu musizieren. Eine Ver-
bindung zu ihren Eltern existiert nicht. Bereits aus diesen Textstellen lässt 
sich erschließen, dass hier zwei einsame Subjekte in einer kalten Stadt aufei-
nandertreffen. Das Merkmal ‚kalt’ ist im eigentlichen wie im übertragenen 
Sinne zu verstehen: Es ist kalt hinsichtlich der Temperaturen wie auch kalt, 
weil neben den beiden Hauptfiguren keine weiteren ihnen nahestehenden 
Personen existieren: 

 
In erster Linie verweist die meteorologische Kälte auf das Phänomen 
der zwischenmenschlichen Gefühlskälte. Schnee und Eis werden zum 
Sinnbild für die Seelenlandschaft der Figuren. Zwischenmenschliche 
Kälte und die Metapher des Schnees spielen bereits in Stamms De-
bütroman Agnes eine bedeutende Rolle.13  
 

Vor ihrem ersten Rendezvous in einem chinesischen Restaurant ist das Mo-
tiv ‚Tod‘ bereits zugegen. Vor dem Restaurant sehen die beiden eine tote 
Frau im selben Alter wie Agnes auf dem Gehsteig liegen. Zunächst gibt es 
wider Erwarten überhaupt kein Gespräch zwischen ihm und Agnes über die 
tote Frau. Das Essen verläuft eher schweigend, wobei der Ich-Erzähler eine 
gespannte Nervosität bei Agnes feststellen kann, bis Agnes plötzlich äußert: 
„Ich habe Angst vor dem Tod.“14 Wenig später präzisiert sie, dass sie das 
Sterben nicht fürchtet, aber den Tod „[…] einfach, weil dann alles zu Ende 

 
10 Das Gesicht gilt als der privilegierte Ort für den Ausdruck der Emotionen. […] 

Durch seine Öffnungen ohnehin Ort des Zugangs in das fleischliche Innere des Körpers, 
erscheint es als jene Membran, die den Austausch zwischen einem wie auch immer ge-
dachten ›Innen‹ und dem ›Außen‹ ermöglicht. […] Neuere Untersuchungen haben aber 
den irritierenden Umstand zutage gefördert, daß zumindest in den westlichen Kulturen 
das ›Empfinden‹ von Emotionen wesentlich von der Möglichkeit abhängt, diese auch auf 
dem Gesicht ausdrücken zu können. Wer ein Gefühl nicht in seinen Körper einschreiben, 
es also auch nicht mit dem Körper an andere kommunizieren kann, vermag es, wie der 
Psychiater Jonathan Cole meint, häufig auch nicht zu fühlen, in: Hannah Baader, Das Ge-
sicht als Ort der Gefühle, in: Jahrbuch für Frauenforschung 2002, S. 222-223.  

11 Dieser Umstand wird im weiteren Verlauf der Analyse noch eine Rolle spielen. 
12 Peter Stamm, a. a. O., S. 20. 
13 Vgl. Kathrin Wimmer, Angst vor dem Tod und Sehnsucht nach der Spur. Schnee, 

Schrift und Fotografie als paradoxe Erinnerungsstrategien in Peter Stamms Agnes, ‚Unge-
fähre Landschaft‘und ‚An einem Tag wie diesem‘, in Transitkunst, in: Andrea Bartl / An-
nika Klinge (Hg.), Studien zur Literatur 1890-2010. Bamberg 2012, S. 310. 

14 Peter Stamm, a. a. O., S. 23. 
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ist.“15 Agnes hat nur wenig Verständnis für die Sorglosigkeit, mit der der 
Protagonist den Tod behandelt: 

 
„Was ist, wenn man vorher stirbt? Bevor man müde ist“, sagte sie, 
„wenn man nicht zur Ruhe kommt?“ „Ich bin noch lange nicht bereit“, 
sagte ich.16  
 

Anschließend stellt sich wieder das Schweigen ein, so als würde es das Ge-
spräch zwischen den beiden zudecken. Ihre erste Liebesnacht verläuft voll-
kommen unerotisch und ohne jegliche Leidenschaft, obwohl Agnes noch nie 
mit einem Mann geschlafen hat. Alles verläuft schnell, fast automatisch und 
zudem bei Licht, als ob sie ein notwendiges Ritual vollzögen.  

 
Als Agnes schon fast im Morgengrauen versucht, das Fenster zu öff-
nen, was aufgrund der Klimaanlage nicht möglich ist, verharren beide 
schweigend. Auf seine Bemerkung, er könne fast ihr Vater sein, ant-
wortet sie zunächst „Aber du bist es nicht.“17 und fährt dann mit der 
Frage „Glaubst du an ein Leben nach dem Tod?“18 fort. Er weist all 
diese Fragen von sich, indem er vage auf eine Art ewiges Leben ver-
weist. Genau an dieser Stelle präzisiert Agnes ihre Frage: „Schreibst du 
deshalb Bücher? Weil du keine Kinder hast?“ Auch hier zieht er sich 
wieder aus der Affäre: „[…] Ich möchte keine Spuren hinterlassen.“19 
Agnes dagegen möchte sehr wohl Spuren hinterlassen. Sowohl die 
Diskussion über Kinder wie auch die Spuren tauchen an späterer Stelle 
wieder auf. 
 

Alle drei Motive – das Fenster, das Schweigen und auch der Tod – sind wie-
der präsent und führen beide Schritt für Schritt zu der Überzeugung, dass 
sie ihre Liebesbeziehung in einer Geschichte beschreiben sollten.    
 
 
3. Ich schreibe, also bist du 
 
Zu diesem Handlungszeitpunkt erweist sich der ‚Einbau’ einer Geschichte in 
der Geschichte als genialer literarischer Trick. Damit wird die Tür zu weite-
ren, immer tiefer liegenden Rezeptions- und Analyseschichten aufgestoßen. 
Für den Fortgang der Handlung bedeutet dies, dass sich zwei parallele Er-
zählstränge bilden, die sich teilweise überlappen.20 Zugleich wird ein Pro-

 
15 Peter Stamm, a. a. O., S. 24. 
16 Ebenda. 
17 Der Vater-Komplex spielt auch eine Rolle in Max Frischs Roman Homo Faber, in 

dem die unerkannte Tochter einen tragischen Tod stirbt.  
18 Peter Stamm, a. a. O., S. 26. 
19 Ebenda, S. 28. 
20 Monika Szczepaniak, Begehren und Erzählen in Peter Stamms Roman Agnes, in: 
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zess der Reflexion über das Schreiben als solches ausgelöst: Was bedeutet 
Schreiben für den Autor und welche Wirkung übt es auf den Leser aus? In 
dem Sammelband Schreiben als Kulturtechnik schreibt Sandro Zanetti dazu:  

 
Im neuen Schulfach Deutsch stand nicht mehr wie im Lateinunterricht 
das Prinzip der Nachahmung auf dem Programm, sondern die Anlei-
tung dazu, sich selbst schreibend zu artikulieren. Die ‚Mechanik zur 
Erzeugung von Autonomie‘ ist seither allerdings erkauft mit dem Preis 
einer möglichen Täuschung: Pädagogische Anleitungen befördern die 
Suggestion, Schreiben sei ein Akt, aus dem etwas ganz und gar Eige-
nes resultiert.21  
 

Es ist Agnes, die den Protagonisten auffordert, seine literarische Karriere 
wieder aufzunehmen, indem er eine Geschichte über ihre Zweierbeziehung 
schreibt. Sie verfasst zunächst selbst eine Geschichte, die oberflächlich gele-
sen, unverständlich ist. Sie berichtet von einem Mann, der der Ich-Erzählerin 
äußerst nahesteht, sie sogar so weit ausfüllt, dass sie sich selber nicht mehr 
erkennt. Als Agnes dem Protagonisten diese Geschichte zeigt, reagiert er 
ungehalten und erklärt: „Schau, man setzt sich nicht einfach hin und 
schreibt in einer Woche einen Roman. Ich schreibe ja auch keine Computer-
programme. […] Ich kann sie nicht beurteilen, […] ich will es nicht. Ich bin 
kein Schriftsteller.“22 Obwohl sie sich anfänglich verteidigt, schweigt Agnes 
schließlich auf die weiterhin ablehnende Haltung des Protagonisten, der je-
doch insgeheim zugibt, dass die Geschichte besser sei „[…] als alles, was ich 
in den letzten zehn Jahren geschrieben hatte“.23 Auch auf den Vorschlag von 
Agnes „Komm, wir fangen gleich an“24 reagiert der Protagonist sehr dezi-

 
Roczniki Humanistyczne Tom LXIV, zeszyt 5 – 2016, S. 179. Gleichzeitig gewinnt der Ro-
man dank der Binnengeschichte eine aufregende metafiktionale Dimension und die er-
zählte Welt wird durch ein Spannungsfeld zwischen Wirklichkeit und Fiktion angerei-
chert. 

21 Sandro Zanetti, Einleitung, in: Sandro Zanetti (Hg.), Schreiben als Kulturtechnik – 
Grundlagentexte, Berlin 2012, S. 9-10. Hier muss auch darauf hingewiesen werden, dass 
der Roman Agnes von 2014 bis 2018 in Baden-Württemberg als Abituraufgabe benutzt 
wurde. 

22 Peter Stamm, a. a. O., S. 42-43. 
23 Peter Stamm, a. a. O., S. 43. Wolfgang Schömel zufolge geht es auch darum, dass 

der Ich-Erzähler „ein offenbar schlimmer Wiedergänger von Agnes‘ eigener Phantasie“ ist. 
Er hat vermutlich die von Agnes gelöschte Geschichte im Computer wieder aufgegriffen 
und für seinen Text genutzt. Da es sich um eine computergestützte Schreibtechnik handelt, 
werden in jedem Falle Spuren im Computer hinterlassen, die im Vergleich zu auf Papier 
verfassten Schriften niemals verschwinden. Vgl. Wolfgang Schömel, „Die Frauen lieben 
die Männer nicht“. Aber sie lassen sie Liebesgeschichten schreiben. Peter Stamms Roman 
Agnes, in: Christiane Solte-Gresser, Wolfgang Emmerich und Hans Wolf Jäger (Hg.), Lie-
be in Texten von der Antike bis zum Cyberspace, Bremen 2005, S. 350.  

24 Ebenda, S. 50. 



183 

diert: „Nein, […] nicht wir. Ich schreibe die Geschichte.“25 Diese Eindeutig-
keit, die zugleich eine Zurückweisung eines gemeinsamen Projekts ist, legt 
nahe, dass er möglichst nicht die Kontrolle über die Entwicklung der Ge-
schichte verlieren möchte. D. h. der Protagonist als Autor im Roman ‚er-
weckt‘ neben der realliterarischen Agnes eine fiktive Agnes, mit der er die 
an seiner Seite lebende Person unter seine Kontrolle zu bringen versucht.26 
Für Monika Szeczepaniak tritt Agnes „gleichzeitig in zwei Funktionen auf: 
als Partnerin in der Beziehung, die in die Erzählung einzugreifen und zu 
korrigieren versucht, und als Rezeptionsinstanz, der vorgeführt wird, wie 
eine Narration über Liebe konstruiert und was vom Leser bzw. von der Le-
serin erwartet wird.“27 Aya Sakova stellt dazu fest:  

 
Im Roman ‚Agnes‘ wird also eine Geschichte ‚Agnes‘ geschrieben, eine 
Fiktion in der Fiktion. Diese fängt an, immer mehr Einfluss bzw. Macht 
über die beiden Hauptfiguren zu gewinnen und somit ihr Leben nicht 
nur zu beeinflussen, sondern auch zu bestimmen. Es ist eine fatale Ge-
schichte, ein fatales Spiel mit der Macht des geschriebenen Wortes.28  
 

Die Liebesgeschichte, die der Protagonist nun zu schreiben beginnt, dient 
zunächst – in der Auseinandersetzung mit dem Schweigen – als Kommuni-
kationsersatz29 und führt zugleich ihre Beziehung auf eine neue Stufe. Mo-
nika Szczepaniak merkt zum Protagonisten an: „Eine unumstrittene Freiheit 
im Gestalten der Liebesgeschichte, geradezu eine Macht der Kreation, glaubt 
er zu gewinnen, als er die Gegenwart erreicht und zu der Planung der ge-

 
25 Ebenda. 
26 Vgl. Dazu Kathrin Wimmers Interpretation: „Die reale Agnes wird als Kopfgeburt 

nochmals gezeugt und geboren. Bezeichnenderweise dauert die Beziehung der beiden 
auch exakt neun Monate – doch am Ende steht nicht Agnes’ Geburt, sondern ihr Tod und 
die Geburt eines Künstlers. Ähnlich dem antiken Pygmalion-Mythos erschafft sich der 
Künstler (oder hier: der Ich-Erzähler) eine Agnes nach seinem Bild.“ Kathrin Wimmer, a. a. 
O., S. 317.  

27 Monika Szczepaniak, a. a. O., S. 179. 
28 Ayia Sakova, Die Geschichte spielt sich im Kopf ab, in: Eve Pormeister / Hans 

Grauibner (Hg.), Tradition und Moderne in der Literatur der Schweiz im 20. Jahrhundert. 
Beiträge zur Internationalen Konferenz zur deutschsprachigen Literatur der Schweiz, 26. 
bis 27. September 2007. Humaniora: Germanistica 4, Tartu 2008, S. 158-159. 

29 Wolfgang Schömel charakterisiert in seiner Interpretation von Agnes die weibliche 
Hauptfigur als grundsätzlich in sich verschlossen und zwangspedantisch, der ein „lieben-
der Ich-Erzähler“ gegenübersteht. Agnes „hofft, darauf, dass die geschriebene Liebesge-
schichte auch in Wirklichkeit die emphatische Hingebungsinnigkeit herbeiholt, unter de-
ren Abwesenheit Agnes leidet“. Vgl. Schömel, Wolfgang, a. a. O., S. 344. Dieser Ansatz ist 
insofern nicht unproblematisch, da er die Handlung stärker auf den Ich-Erzähler fokus-
siert und Agnes ein relativ fest gefügtes Psychogramm überstülpt und nicht ihre Entwick-
lung im Verlauf der Handlung beleuchtet. 
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meinsamen Zukunft übergehen kann. Auch in diesem Moment kommt seine 
autoritäre narrative Geste zum Ausdruck“:30 

 
Ich fühlte, wie die neugewonnene Freiheit meine Phantasie beflügelte. 
Ich plante ihre Zukunft, wie ein Vater die Zukunft seiner Tochter plant. 
[…] Ich ahnte schon, dass Agnes in meiner Geschichte irgendwann 
zum Leben erwachen würde und dass sie dann kein Plan davon abhal-
ten könnte, ihre eigenen Wege zu gehen. Ich wusste, dass dieser Au-
genblick kommen musste, wenn die Geschichte etwas taugen sollte, 
und so erwartete ich ihn gespannt, freute mich darauf und fürchtete 
mich zugleich davor.31 
 

Seitdem der Protagonist mit der Geschichte über Agnes begonnen hat, ver-
läuft ihre Beziehung zwar in ruhigen Bahnen, zugleich gibt der Text jedoch 
auch immer wieder Anlass zu Diskussionen darüber, wie sich die vergange-
nen Ereignisse nun wirklich abgespielt haben. 

Auf der Ebene der Analyse des Schreibprozesses wird damit ein Prob-
lem angesprochen, mit dem all jene konfrontiert sind, die beispielsweise als 
Journalisten über Ereignisse jeglicher Art berichten und entscheiden müssen, 
welche Aspekte sie in ihrer Berichterstattung aufnehmen, welche sie auf-
grund begrenzter Artikellänge weglassen sollen. Noch komplexer werden 
solche Fragen hinsichtlich der Rekonstruktion historischer Ereignisse. Letzt-
lich wird damit die Frage aufgeworfen, ob sich Realität überhaupt erfassen 
lässt oder ob immer nur Bruchstücke festgehalten werden können, mit de-
nen die Wirklichkeit nicht eingefangen werden kann. 

Als sie sich über den Beginn ihrer Geschichte beklagt, weil er ihre ver-
letzlichen Seiten erwähnt, reagiert er mit Zynismus: 

 
„Gut, […] du wirst aus meinem Kopf neu geboren wie Athene aus 
dem Kopf von Zeus, weise, schön und unnahbar. […] „Ich will nicht 
unnahbar sein“, sagte Agnes und küsste mich auf den Mund.32 
 

Der Protagonist betrachtet Agnes fast wie ein Forschungsobjekt, bei dem er 
jedes einzelne Verhaltensmoment analysiert. Folgerichtig wird Agnes dann 
auch zu seinem Geschöpf, als er in die Zukunft ihrer Geschichte vorstößt. 
Agnes dagegen scheint ihre Objektrolle nicht wahrzunehmen, denn „Agnes 
schien zu bemerken, dass ich sie beobachtete, aber sie sagte nichts. Ich glau-
be, sie freute sich darüber.“33 Zunächst läuft alles vollkommen reibungslos, 
in seiner Fiktion wie auch in der literarischen Realität.  

 
30 Monika Szczepaniak, a. a. O., S. 180. 
31 Peter Stamm, a. a. O., S. 62-63. 
32 Peter Stamm, a. a. O., S. 54. 
33 Ebenda, S. 62. 
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Entsprechend der Geschichte bittet er Agnes im blauen Kleid zu sich, sie 
erscheint tatsächlich im blauen, kurzen Kleid, obwohl es kühl und regne-
risch ist; auf der Ebene der Fiktion schlägt er ihr vor, zu ihm zu ziehen, wo-
raufhin sie nachfragt, „Meinst du das wirklich?“ und in der Realität überlegt 
sie „Meinst du, dass das gutgeht?“.34 Allerdings fördert die Fiktion ebenso 
negative Konsequenzen zu Tage. Obwohl sie sich − nach Agnes‘ Zusage, auf 
sein Angebot einzugehen – zunächst liebten und dann anschließend auf das 
Dach gehen, um die Sterne anzuschauen, regnet es in Wirklichkeit, sie sehen 
die Sterne nicht und Agnes erkältet sich aufgrund ihres kurzen Kleides. Er-
kältungskrankheiten werden im weiteren Verlauf noch eine entscheidende 
Rolle spielen. 

„Unser Leben war ruhig, unsere Tage glichen einander, und wir waren 
zufrieden. Wir hatten uns schnell aneinander gewöhnt.“35 Diese Aussage, 
die ihr scheinbar ruhiges Glück vermitteln soll, birgt bereits das nahende 
Unheil. Die Folge dieser Gewöhnung ist zunächst die Tatsache, dass der Pro-
tagonist kaum noch an der Geschichte weiterschreibt: 

 
„Es muss etwas passieren, damit die Geschichte interessanter wird“, 
sagte ich endlich zu Agnes. „Bist Du nicht glücklich, so wie wir es ha-
ben?“ „Doch […], aber Glück macht keine guten Geschichten. Glück 
lässt sich nicht beschreiben. Es ist wie Nebel, wie Rauch, durchsichtig 
und flüchtig. Hast Du jemals einen Maler gesehen, der Rauch malen 
konnte?“36  
 

Er erkennt, dass ihre Beziehung nur dann weiterhin mit Leben erfüllt sein 
wird, wenn er die Fiktion weiter vorantreibt, ja sogar er selber nur dann zu 
weiterem Leben erweckt wird, wenn auch er in Zukunft als fiktionale Person 
existiert. 

Eines Tage entdecken die beiden in einem Museum ein Gemälde des 
französischen Malers Georges Seurat, einem der wichtigsten Vertreter des 
Pointillismus. Das Bild stellt einen Sonntagnachmittag an einem Flussufer 
dar. Das Bemerkenswerte an den Bildern des Pointillismus ist, dass sie bei 
Betrachtung aus der Nähe „in ein Meer von kleinen Punkten“37 zerfallen: 
„Die Konturen verschwammen, die Flächen flossen ineinander. […] Jede 
Fläche enthielt alle Farben und wirkte erst aus der Distanz als Ganzes.“38 Die 
Episode im Museum wird mit einer weiteren Äußerung von Agnes über das 
Glück beendet: „Glück malt man mit Punkten, Unglück mit Strichen […] Du 
musst, wenn du unser Glück beschreiben willst, ganz viele kleine Punkte 
machen wie Seurat. Und dass es Glück war, wird man erst aus der Distanz 

 
34 Ebenda, S. 65. 
35 Ebenda, S. 67. 
36 Ebenda, S. 68. 
37 Ebenda, S. 69. 
38 Ebenda. 
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sehen.“39 Diese Aussage hat Tragweite, denn sie zeigt an, dass Agnes einen 
gewissen Erkenntnisprozess durchgemacht hat. Sie ist sich auf einmal be-
wusst, dass es sich bei dem Begriff ‚Glück‘ nie um etwas Ganzes, Abge-
schlossenes handeln kann, sondern dass es kleine, vergängliche Momente 
sind, die man im Augenblick des Erlebens gar nicht richtig wahrnimmt. Erst 
aus der Distanz konstruiert das Gedächtnis diese Momente zu einer Ganz-
heit, dem Glück.40   

Diese Erkenntnis lässt sich auch auf den Prozess des Schreibens über-
tragen, denn die vielen kleinen Punkte sind die Momente eines Geschehens, 
an dem ein Autor zwar unmittelbar beteiligt ist, aber noch nicht schreibt. 
Erst im Schreibprozess werden diese von ihm wahrgenommenen Momente 
zu einem – jeweils subjektiven – Ganzen zusammengefügt. In Bezug auf die 
Fiktion stellen bestimmte Eindrücke, Gefühle, Überlegungen, sogar reale 
Personen eine ganze Reihe von Momenten dar, die sich dann ebenfalls im 
Schreibprozess zu einem Ganzen verknüpfen. Hartmut Vollmer merkt dazu 
an: 

 
Unter rezeptionsästhetischen Aspekten ist die Zusammenfügung der 
einzelnen erzählten Punkte und Szenen des Lebens und der Liebe zu 
einer Ganzheit sowohl Aufgabe des Autors als auch des Lesers, wie 
denn das mit der pointillistischenen Technik gestaltete Bild erst im 
Auge des Betrachters 'vollendet' wird.41 
 

Als Agnes dem Ich-Erzähler im weiteren Verlauf ihrer Beziehung die ent-
scheidende Frage stellt „Was geschieht mit uns, wenn du fertig bist?“, tritt 
ein Ereignis ein, das sich der Protagonist gewünscht hatte, damit seine Ge-
schichte interessanter wird. Allerdings kündet dieses Ereignis, angesiedelt in 
der literarischen Realität, keineswegs eine Wendung zum Positiven an. 

 
Schließlich sagte ich: „Darüber müssen wir reden.“ „Ja“, sagte Agnes, 
„genau das versuche ich.“ Wir schwiegen beide.42  
 

 
39 Peter Stamm, a. a. O., S. 69. 
40 Erwähnenswert ist überdies ein anderer Aspekt der Episode bei der Betrachtung 

des Bildes: Der Protagonist und Agnes vergleichen sich mit den Figuren auf dem Bild; 
Agnes will das Mädchen im weißen Kleid sein, der Protagonist der Mann mit der Trom-
pete, dem niemand zuhört. Agnes antwortet: „Alle hören dich. […] Man kann die Ohren 
nicht schließen.“ Peter Stamm, a. a. O., S. 69. Hier drängt sich der Bezug zum Roman der 
zeitgenössischen Schweizer Schriftstellerin Monique Schwitter Ohren haben keine Lider 
auf. 

41 Hartmut Vollmer, „Glück malt man mit Punkten, Unglück mit Strichen“. Peter 
Stamms Roman Agnes, in: Monatshefte, Vol. 100, No. 2, 2008, S. 266-281, hier S. 276. 

42 Peter Stamm, a. a. O., S. 88. 



187 

Agnes bemerkt dann recht unvermittelt, dass sie schwanger sei. Auf ihre 
Frage, ob er sich freue, geht der Ich-Erzähler ohne eine Antwort in die Küche, 
um sich eine Flasche Bier zu holen. Etwas später erwidert er: „Nicht gerade, 
was ich mir vorgestellt habe. Warum? Hast du die Pille vergessen?“ Darauf-
hin bemerkt Agnes: „Du liebst mich nicht. Nicht wirklich.“43 An diesem 
Punkt erkennt der Protagonist schlagartig, dass er seine Macht über die Fi-
gur „Agnes“ aus seiner Geschichte verloren hat. „Als müsse ich mich selbst 
überzeugen, sagte ich nur ‚Sie ist nicht schwanger‘.“44 Aus seiner Fassungs-
losigkeit heraus ist er auch überhaupt nicht in der Lage, Agnes in ihrer Ver-
zweiflung zu trösten. Im Gegenteil: Er stellt ganz klar fest, dass er kein Kind 
wolle, und er legt ihr indirekt nahe, es abzutreiben.  

 
„Du willst, dass ich abtreibe?“ „Ich liebe dich. Wir müssen re-
den.“ „Immer sagst du, wir müssen reden. Aber wir reden nie.“ „Jetzt 
rede ich.“45  
 

Wie tief ihre Unfähigkeit ist, sich auszutauschen, sich in ihrem Dasein und 
ihren Wünschen wechselseitig anzuerkennen, wird an diesen Gesprächsfet-
zen deutlich. Er hat sich von seiner Vorstellung, dass sie beide ein ungebun-
denes Leben führen würden, (ver-)leiten lassen, während sie eigentlich im-
mer mehr auf ein harmonisches Beisammensein im Alltäglichen gehofft hat-
te. So war zumindest ihr Hinweis auf die vielen kleinen Punkte, die vielen 
kleinen Augenblicke des Glücks, mit denen er ihre Beziehung beschreiben 
sollte, zu verstehen. Die Folge dieses Missverständnisses ist, dass sie seine 
Wohnung verlässt. Er unternimmt zunächst nichts, um sie zurückzugewin-
nen. 
 
 
4. Der Schluss der Geschichte ist immer schwierig 
 
Anfänglich versucht der Protagonist, mit Agnes Kontakt aufzunehmen, was 
nicht gelingt. Im Laufe der Zeit verbringt er jedoch jeden Tag in den Gegen-
den, in denen sie sich normalerweise aufhält, um ihr nahe zu sein. Er geht 
zwar auch in die Bibliothek, ist jedoch nicht arbeitsfähig. Dort begegnet er 
Louise, die ihn zum Thanksgiving Day zu ihrer Familie nach Hause einlädt. 
„Nach dem Gespräch mit Louise hatte ich ein schlechtes Gewissen. Es war 
mir, als hätte ich Agnes betrogen. Vielleicht öffnete ich deshalb seit Wochen 
zum ersten Mal die Geschichte über sie in meinem Computer […]“.46 Er 
löscht eine Passage über eine Situation im Treppenhaus und ersetzt sie mit 

 
43 Ebenda. 
44 Peter Stamm, a. a. O., S. 90. 
45 Ebenda, S. 90-91. 
46 Peter Stamm, a. a. O., S. 98. 
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dem Gespräch über Agnes Schwangerschaft, das nun eine positive Wen-
dung erfährt, weil sich der Ich-Erzähler trotz aller Zweifel zu dem Kind be-
kennt: „Wollen wir es nicht versuchen?“ „Ja“, sagte ich, „wir werden es 
schon irgendwie schaffen.“ 47  Obwohl der Protagonist einmal mit Louise 
schläft,48 versucht er, sich seiner Vaterrolle bewusst zu werden. Dies bringt 
ihn dazu, in seiner Geschichte das Leben mit einem Kind, dem Mädchen 
Margarete, zu entwickeln. In der Fiktion verläuft ihr Leben völlig ohne Hin-
dernisse: „Mit meinem Buch kam ich gut voran, trotz der Arbeit, die das 
Kind uns machte. Es war der glücklichste Sommer meines Lebens, und auch 
Agnes war so zufrieden wie selten zuvor.“49 

Für die „literarische Realität“ bedeutet diese fiktive Wendung zum Po-
sitiven, dass er „jetzt sicher [war], dass Agnes und ich wieder zusammen-
kommen würden. Ich schrieb einen Brief an sie, steckte ihn in die Tasche 
und ging, so schnell ich konnte, nach Hause zurück“.50 Dort erreicht ihn tele-
fonisch eine der Geigerinnen, mit denen Agnes musiziert. Sie teilt ihm mit, 
dass Agnes krank sei und seine Hilfe benötige. Auf seine eher belanglose 
Frage, was sie im Augenblick spielten, antwortet sie „Schubert“.51 Die Ant-
wort ist bedeutungsvoll: Schubert, der sehr jung an Syphilis starb und wohl 
relativ früh mit dem bevorstehenden Tod konfrontiert war, hat sich in seiner 
ungeheuren Zahl an Werken immer wieder mit Themen wie Sehnsucht, Lie-
be, Schmerz, Verlassensein, Einsamkeit, Tod und, alles umfassend, Wander-
schaft befasst: schicksalhafte Unstetigkeit, von der es Erlösung durch Liebe 
vielleicht, gewiss aber nur durch den Tod gebe.52 

Einerseits ist der Ich-Erzähler bereit, Agnes zu besuchen, andererseits 
befürchtet er, dass er für immer bei ihr bleiben würde.  

 
Es ist schwer zu erklären, obwohl ich sie liebte, mit ihr glücklich gewe-
sen war, hatte ich nur ohne sie das Gefühl, frei zu sein. Und Freiheit 
war mir immer wichtiger gewesen als Glück. Vielleicht war es das, 
was meine Freundinnen Egoismus genannt hatten.53   
 

Der Kampf zwischen Gebundensein, was er als Glück bezeichnet, und Frei-
heit hält noch eine Weile an, so dass er Agnes erst am dritten Tag nach dem 

 
47 Ebenda, S. 99. 
48 Siehe ebenda, S. 106. Beim Vergleich zwischen der realen und fiktiven Beziehung 

zu Agnes fällt die Wortwahl des Autors für die Beziehung zu Louise auf, nämlich „amü-
sieren“: „Du liebst mich nicht, und ich liebe dich nicht. Es ist nichts dabei“, sagte sie la-
chend. „Hauptsache, wir amüsieren uns.“ 

49 Ebenda, S. 108. 
50 Ebenda, S. 109. 
51 Peter Stamm, a. a. O., S. 109. 
52 Zitiert nach Ludwig Timm, Franz Schubert, Tödliche Krankheit, unsterbliche Mu-

sik, in: Deutsches Ärzteblatt 94, Heft 47, 21.11.1997 (63) A-3195-3196. 
53 Peter Stamm, a. a. O., S. 109-110. 
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Telefonat besucht. Zunächst schweigen beide – der Zustand, der sich durch 
ihre gesamte Beziehung zieht – bis sie ihm endlich erklärt, dass sie das Kind 
verloren hat. Damit ist auch unweigerlich das Thema „Tod“ wieder in ihrer 
Beziehung präsent. „Ich war drei Tage in der Klinik, […] Sie mussten eine 
Ausschabung machen. Das Kindsmaterial, hat der Doktor gesagt. […] Das 
Kindsmaterial.“54 Obwohl Agnes diese Aussage so neutral wie möglich for-
mulieren möchte, weist die Wiederholung des Begriffs „Kindsmaterial“ da-
rauf hin, wie entwürdigend und gefühllos sie die Haltung des Arztes emp-
funden haben muss.  

Agnes zieht schließlich wieder zu dem Protagonisten und erfährt, dass 
er die Geschichte weitergeschrieben hat. Sie freut sich, dass sie darin das 
Kind bekommen hat und fordert ihn auf: „Du musst es aufschreiben, […] du 
musst uns das Kind machen. Ich habe es nicht geschafft.“55 Von ihr angetrie-
ben, schreibt er den ganzen Nachmittag an ihrer gemeinsamen Familienge-
schichte: „Margaret bekommt schöne Geschenke, sie beide heiraten und be-
kommen schließlich ein zweites Kind, einen Jungen. Wir waren glücklich“56 
Dazu befindet Sabine Doering: „Doch Literatur kann die Wunden der Reali-
tät nicht heilen.“57 Ebenso stellt Kathrin Wimmer fest: „Die fiktive Nähe 
kann die reale Distanz zwischen den Figuren nicht mehr kitten.“58 

Anlässlich des bevorstehenden Weihnachtsfestes kauft Agnes für Mar-
garete Spielsachen wie in einem Fantasierausch. Als sie sich anschickt, auch 
noch Kleidung für sie zu kaufen, unterbricht sie der Ich-Erzähler „Meinst du 
wirklich, dass das gut ist?“59 Genau an dem Punkt, an dem Margarete durch 
die Kleidungsstücke als Person noch konkreter zu werden droht, zögert der 
Protagonist und holt damit Agnes aus der Fiktion in die Realität zurück. Sie 
reagiert zunächst mit sich steigernder Hektik, dann mit Schweigen und 
schließlich in der Wohnung mit heftigem Weinen. Der unmittelbare Auslö-
ser dieser tiefen Trauer sind die Fensterputzer, die sich in einer Gondel am 
Schlafzimmerfenster zu schaffen machen: „Sie haben mich angeschaut […] 
Alle schauen uns an, wenn wir Kindersachen kaufen. Alle wissen es. Es ist 
eine Lüge.“60 D. h. Agnes kann sich zwar mit all ihren Gefühlen in die Fikti-
on hineinbegeben, aber wenn sie bemerkt, dass dieses Fantasiegebilde doch 
nicht stimmt, verfällt sie in tiefe Verzweiflung. In dieser Episode tritt ein fei-
ner Unterschied zutage. Während in der Vergangenheit der Protagonist da-
rauf bestanden hatte, allein die Geschichte zu schreiben, ist er jetzt bereit, 

 
54 Peter Stamm, a. a. O., S. 111. 
55 Ebenda, S. 116. 
56 Ebenda. 
57 Sabine Doering, Eiswinde in Chicago. An der Literatur erfroren: Peter Stamms ge-

lungener Debüt-Roman, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 23.04.1999, Nr. 95, S. 42.  
58 Kathrin Wimmer, a. a. O., S. 318. 
59 Peter Stamm, a. a. O., S. 117. 
60 Peter Stamm, a. a. O., S. 118. 
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gemeinsam mit ihr daran zu arbeiten. So heißt es im Roman: „Auch was wir 
am Nachmittag auf dem Computer geschrieben hatten, löschten wir.“61 Au-
ßerdem wirft Agnes alles, was sie für Margarete gekauft hat, in den Müll-
schlucker; dem Teddybär reißt sie die Arme ab, damit er hineinpasst. Dies 
ist eine sehr gewaltsame Szene, so als wollte sie das Kind, in das sie sich so 
intensiv hineingedacht hatte, ganz bewusst töten.  

Diese Episode belegt eindrucksvoll, welche Macht die Fiktion über Ag-
nes hat und welch tiefe Verzweiflung sich auftut, als das Fantasiegebilde auf 
einmal zusammenbricht. Eines der berühmtesten Beispiele für die ungeheu-
re Macht der Fiktion ist Goethes Roman Werther, welcher nach der Veröf-
fentlichung 1774 unter seiner Leserschaft eine dramatische Selbsttötungswel-
le junger unglücklich Verliebter auslöste.62 

Als eine Art Weihnachtsgeschenk übergibt der Ich-Erzähler Agnes die 
Geschichte ausgedruckt und mit einer Widmung versehen, allerdings ohne 
den Schluss. Beide betrachten den Weihnachtsbaum und hören die Weih-
nachtslieder, die leise aus den anderen Wohnungen erklingen. Bei ihnen je-
doch herrscht eine bedrückende Atmosphäre. Zu der gefühlsmäßigen Kälte 
anlässlich dieses besonderen Abends kommt noch die tatsächliche Kälte 
hinzu, als beide beschließen, auf das Dach zu steigen, um den Sternenhim-
mel zu betrachten.  

Die Fiktion als Geschenk, als Mittel, das die Realität abmildern oder gar 
als Flucht aus der Realität dienen soll. Auch diese Funktion erfüllt Literatur 
und selbstverständlich auch alle anderen Medien. Aber die Wirkung kann, 
wie die Romanhandlung zeigt, begrenzt sein, vor allem wenn sie nicht über-
zeugt wie im Fall der Geschichte, bei der der Schluss fehlt. 

Infolge der Winterkälte auf dem Dach erkrankt Agnes, zudem verstärkt 
sich ihr psychisches Leiden. Als der Protagonist von einem kurzen Einkauf 
in die Wohnung zurückkehrt, findet er Agnes weinend vor. Der Grund ist 
ein Gedicht über den Tod mit der abschließenden Zeile „After the first death, 
there is no other“.63 Ihre Angst vor dem Tod und damit die Abwesenheit 
von Leben treibt sie in die Verzweiflung: „Ein Kind ist in mir gestorben. […] 
Es ist in mir gewachsen, und es ist in mir gestorben. Weißt du, was das 
heißt?“64  

 
61 Ebenda, S. 119. 
62  Vgl. Jürgen Dreyer, Werther-Romanheld und Selbstmörder, in: https://www 

.planetwissen.de/gesellschaft.de/tod_und_trauer/selbsttoetung/pwiewertherromanheld
enundselbstmoerder100.html, letzter Zugriff: 22.12.2021. 

63 Peter Stamm, a. a. O., S. 130. 
64 Peter Stamm, a. a. O., S. 131. Auf diese Verzweiflung weist Kathrin Wimmer hin: 

„Nachdem sie ihr Kind verloren hat, ‚trägt‘ sie im wahrsten Sinne des Wortes ‚kein Le-
ben‘ mehr in sich und zählt damit weniger zu den Lebenden als vielmehr zu den To-
ten.“ Kathrin Wimmer, a. a. O., S. 308. 
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Während eines langen Spazierganges in der Kälte macht er sich Gedan-
ken über das „reale“ Kind, „das ich nicht gewollt und ich verloren hatte. Es 
hatte keinen Namen und kein Gesicht. Ich wusste nicht einmal, ob es ein 
Junge oder Mädchen war.“65 Aus dieser ansatzweisen „Trauerarbeit“ entwi-
ckelt sich für den Protagonisten der Fortgang der Geschichte:  

 
Als habe sich eine Tür geöffnet und als sei nun alles klar zu sehen und 
ganz leicht zu erreichen. […] Ich merkte gleich, dass Agnes mir näher 
war als sonst. Es war, als schreibe ich nicht selbst, als beschreibe ich 
nur, was in meinem Kopf wie ein Film ablief.66  
 

Die Macht seiner Fiktion zieht ihn derart in den Bann, dass er automatisch 
schreibt. Zanetti zieht für derartiges Schreiben das von Mauríce Blanchot in 
dem Essay Die wesentliche Einsamkeit entwickelte Modell heran,67 in dem die-
ser das Schreiben „durch eine unaufhörliche Bewegung der Hand gekenn-
zeichnet sieht und als eine im ‚Schatten des Bewußtseins‘ angesiedelte Pro-
duktivität zu begreifen versucht. Es handelt sich dabei um eine Art ‚écriture 
automatique‘, die Blanchot in jedem Schreibprozeß am Werk sieht.“68 

Zugleich überträgt der Autor das Gefühl, das Agnes in ihrer zurückge-
wiesenen Geschichte beschrieben hat − „Er ist in mir, er füllt mich aus“69 − 
auf sich selber.  

Als er aufhört zu schreiben, wird ihm klar, dass er in dieser Weise nicht 
weiterschreiben kann, er erkennt, „dass es unmöglich war, unzumutbar für 
Agnes, unerträglich für mich. Ich musste endlich ein Ende finden für Agnes, 
einen guten Schluss“.70 Diesen Schluss geht er auch am nächsten Tag an, al-
lerdings löscht er den am Vorabend in einer Art Trance geschriebenen Text 
nicht. Er beschreibt den genauen Ablauf der „wunderbaren“ Feiertage, ohne 
jedoch sein Gefühl der Fremdheit, ohne Agnes‘ Trauer und ohne das Ge-
schenk von Louise mit einer Einladung zur Silvesterparty zu erwähnen. Ag-
nes hingegen möchte nicht, dass er die Geschichte zu Ende schreibt. „Es ist 
nicht gut. Wir brauchen sie nicht“,71 findet sie. Bewusst oder unbewusst ist 
ihr also klar, dass das wirkliche Ende dieser Geschichte für sie möglicher-
weise ein Unheil birgt. Im Grunde will sie sich nicht in den Bann dieses Tex-
tes ziehen lassen, sie will ihre Autonomie als literarisch reale Figur bewah-
ren.  

Als der Protagonist Agnes schließlich doch den Schluss präsentiert, sind 
beide nicht damit glücklich, jeder auf seine Weise:  

 
65 Peter Stamm, a. a. O., S. 131-132.  
66 Ebenda, S. 132. 
67 Mauríce Blanchot, Die wesentliche Einsamkeit. Berlin 1959. 
68 Vgl. Sandro Zanetti, a. a. O., S. 16-17. 
69 Peter Stamm, a. a. O., S. 42. 
70 Ebenda, S. 133. 
71 Peter Stamm, a. a. O., S. 137. 
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„Der Schluss ist immer schwierig“, sagte ich, „das Leben hat keine 
Schlußpointen. Es geht weiter.“ „Das ist ein Geschenk“, sagte Agnes. 
„Ein Neujahrsgeschenk.“72  
 

Dieser Schluss als Neujahrsgeschenk ist genauso unaufrichtig wie der Sex 
als Weihnachtsgeschenk seitens Agnes. Sie betrügen einander beide. Zudem 
schreibt der Protagonist unentwegt an ‚Schluss 2‘ weiter. In diesem Sinn 
bleibt er weiterhin der Macht seiner eigenen Geschichte erlegen. Roland 
Barthes führt in Schreiben im Medium aus, dass sich das Subjekt „nicht mehr 
als außerhalb des Aktes [des Schreibens, d. V.] agierende Instanz begreift, 
sondern als Produktivfaktor, der durch den Akt selbst permanent mitent-
worfen, aber auch in Frage gestellt wird“.73 

Kurz vor Silvester zeigt sich, dass Agnes nicht an der Silvesterparty, zu 
der Louise beide eingeladen hatte, teilnehmen wird, da sie ihre Erkältung 
immer noch nicht überwunden hat. Sie drängt jedoch den Protagonisten, der 
Einladung zu folgen, sie habe nichts dagegen, immerhin seien sie ja nicht 
verheiratet. Kurz bevor er sich auf den Weg macht, bittet sie ihn jedoch, sie 
um Mitternacht anzurufen. Auf der Party ruft er – in Begleitung von Louise 
– allerdings schon um kurz nach elf an. Agnes ist enttäuscht: „Du bist viel zu 
früh. […] Du fehlst mir.“74 Louise macht sich allgemein über Amerikanerin-
nen lustig, womit sie sich natürlich ebenso auf Agnes bezieht: „Und wenn 
sie mit einem Mann schlafen, dann reden sie nachher darüber, als hätten sie 
ihm einen Dienst erwiesen. Als seien sie mit ihrem Hund spazieren gegan-
gen. Weil der Hund Bewegung braucht.“75 Vermittels der Erwiderung „Ag-
nes ist anders“76 versucht der Protagonist Luises spöttische Bemerkung ab-
zuwehren, aber er kann sie nicht überzeugen. Es gelingt danach Louise, ihn 
mit einer Flasche Champagner in ihr Appartement zu locken, wo sie fast die 
ganze Nacht gemeinsam verbringen. Schließlich besteht sie noch darauf, ihn 
nach Hause zu fahren. Ihr Versuch, ihn an sich zu binden, scheitert jedoch. 
Mit der bitteren Aufforderung „Wünsch deiner Cinderella ein gutes neues 
Jahr […] Bring mir mal einen ihrer Schuhe mit. Vielleicht haben wir dieselbe 
Größe“77 spielt Louise auf höchst ironische Weise auf das Märchen ‚Aschen-
puttel‘ an. Sie behandelt ihn wie einen verunglückten Märchenprinzen, der 
seine Chance, nämlich mit ihr eine echte Beziehung aufzubauen, nicht 
wahrnehmen will. 

 

 
72 Ebenda, S. 138. 
73 Vgl. Sandro Zanetti (Hg.), a. a. O., S. 19. 
74 Peter Stamm, a. a. O., S. 142. 
75 Ebenda, S. 143. 
76 Ebenda. 
77 Peter Stamm, a. a. O., S. 147. 
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5. Wer schreibt, der bleibt 
 
Endlich zu Hause angekommen, muss der Protagonist nach vergeblichen 
Versuchen, in seine Wohnung zu gelangen, feststellen, dass er sich im fal-
schen Stockwerk befindet. Er schiebt dies zwar auf seinen Alkoholkonsum, 
aber letztendlich hat sein „Versehen“ eine tiefere, eine psychische Ursache: 
eine untergründige Vorahnung auf ein zumindest wenig erfreuliches Ereig-
nis ließ ihn orientierungslos werden. Er steigt die Treppe hinauf und setzt 
sich für einen Augenblick auf eine Stufe. „Aus dem benachbarten Schacht 
hörte ich den Lift vorbeifahren, und ich fragte mich, wer in der Kabine stehe 
und nur wenige Meter von mir entfernt in die Höhe oder in die Tiefe 
schoss.“78 Seine Überlegung ist insofern bedeutsam, als er letztlich feststellen 
muss, dass Agnes die Wohnung verlassen hat. Der Aufzug wie das zuvor 
erwähnte Fenster oder die Tür bringen erneut das Hindernis, das zwischen 
ihnen steht, zum Vorschein. Zunächst bemerkt er jedoch, dass sein Compu-
ter angeschaltet ist: 

 
Auf dem Bildschirm waren Sterne zu sehen, die von einem Punkt in 
der Mitte aus in alle Richtungen wanderten. Schaute man auf den Mit-
telpunkt des Bildschirms, aus dem die Sterne kamen, hatte man das 
Gefühl, als fliege man ins Weltall, als werde man durch das Glas hin-
durch in einen unendlichen Raum hineingesogen.79 
 

Schließlich wird dem Protagonisten bewusst, dass Agnes wohl den neuen, 
heimlich geschriebenen Schluss gelesen haben muss. In diesem Text schaut 
auch Agnes auf die Sterne, die der Bildschirmschoner produziert: „Das Ge-
heimnisvolle, dachte sie, ist die Leere in der Mitte. Sie fühlte, wie sie immer 
tiefer hineingezogen wurde.“80 Ähnlich wie in der anfangs von ihr verfass-
ten Geschichte verspürt Agnes, dass es nicht ihr Körper ist, der sich anzieht 
und das Haus verlässt. Wie in Trance fährt sie mit dem Zug nach Willow 
Springs, durchstreift in der Kälte die Straßen, bis sie zu einem Park gelangt. 
Sie sieht die Sterne, die Mondsichel, verirrt sich „und musste lange suchen, 
bis sie den Platz im Wald wiederfand. Die Bäume hatten ihre Blätter verlo-
ren, und der See war zugefroren. Aber Agnes erkannte die Stelle“.81 An die-
ser besonderen Stelle angelangt, zieht sie zunächst ihre Handschuhe aus, be-
fühlt mit ihren Händen die Bäume, schließlich legt sie sich hin, das Gesicht 
in den Schnee gedrückt. Die Kälte und Taubheit in ihrem Körper schwindet 
und schließlich  

 

 
78 Ebenda, S. 148. 
79 Ebenda, S. 150. 
80 Ebenda. 
81 Peter Stamm, a. a. O., S. 151. 
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[…] gewann sie das Gefühl zurück, erst in den Füßen, in den Händen, 
dann in den Beinen und Armen, es breitete sich aus, wanderte durch 
ihre Schultern und ihren Unterleib zu ihrem Herzen, bis es ihren gan-
zen Körper durchdrang und es ihr schien, als liege sie glühend im 
Schnee, als müsse der Schnee unter ihr schmelzen.82  
 

Bis auf ihren Mantel hat Agnes alles in der Wohnung des Protagonisten zu-
rückgelassen. Sie ist nicht nur nicht zurückgekehrt, sondern sie ist ver-
schwunden, ohne auch nur irgendeine Spur zu hinterlassen. „Sie erliegt ei-
nerseits der Kälte und zerstört andererseits durch ihre Körperwärme ihre 
letzten Spuren.“83  

Der Schluss suggeriert zusammenfassend somit, dass die Fiktion und 
die „literarische Realität“, in der der Protagonist lebt, wieder in Überein-
stimmung gelangen, denn Agnes hat den zweiten Schluss der erfundenen 
Geschichte gelesen und ist nie wieder zurückgekehrt. Kathrin Wimmer stellt 
in ihrem Aufsatz dazu fest:  

 
Das Medium Schrift, das Agnes fixieren sollte, trägt letztlich zu ihrer 
Auslöschung bei. Agnes verschwindet spurlos aus Agnes, ihrer eigenen 
Geschichte. Ihre Identität, die sie eigentlich schützen und aufbewahren 
wollte, geht verloren.84 
  

Demnach könnte man vermuten, dass Agnes sowohl in der Fiktion wie auch 
in der ‚literarischen Realität‘ den Kältetod stirbt. Die Stelle im Wald, an der 
sie sich zum Sterben niederlegt, ist übrigens dort, wo der Protagonist eine 
ganz große Nähe zu ihr verspürt, sie gewissermaßen mit seinem Körper ein-
gehüllt hatte.85 D. h. die größte Nähe zu Agnes ist auch zugleich ihr Tod. 
Beiden Hauptfiguren, dem Ich-Erzähler und Agnes, gelingt es nicht, das in 
einer Liebesbeziehung wichtige Gleichgewicht zwischen Einander-Ganz-
Nahe-Sein und dem Für-Sich-Sein herzustellen. Der Ich-Erzähler kann sein 
Für-Sich-Sein nur überwinden, indem er Agnes zu seinem Objekt, seiner Fi-
gur macht: „Jetzt war Agnes mein Geschöpf.“86 Als sie aus dieser ihr zuge-
schriebenen Rolle ausbricht und ein Kind von ihm bekommt, ist auch ihre 
Beziehung gescheitert; sie ist trotz ihres Neuanfangs nicht mehr zu retten. 
Genauso empfindet es der Protagonist: „Langsam schien Agnes sich zu er-
holen. Aber es war, als habe sie sich von mir entfernt, als suche oder finde 

 
82 Ebenda, S. 152. 
83 Wimmer erinnert in ihrer Untersuchung auch daran, dass Robert Walser von ei-

nem winterlichen Spaziergang nicht mehr zurückkehrt und sich die gleiche Todesszene 
im Schnee findet. Vgl. Kathrin Wimmer, a. a. O., S. 313. 

84 Ebenda. 
85 Vgl. dazu Peter Stamms Ausführungen: Peter Stamm, a. a. O., S. 58-59. 
86 Peter Stamm, a. a. O., S. 62. 
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sie die Nähe zu mir nicht mehr.“87 Agnes wiederum kann sich zunächst ihm 
gegenüber nicht öffnen, ihr Für-Sich-Sein nicht überwinden, aus Angst, von 
ihm genauso enttäuscht zu werden wie von ihrem Vater. Diese im Kindesal-
ter erfahrene Verletzung hat sie tief in sich eingeschlossen und erklärt damit 
ihre Unfähigkeit, sich sexuell hinzugeben. Der Geschlechtsakt ist für sie ein 
offensichtlich unumgänglicher Akt, um mit einem Mann zusammen zu sein. 
Doch immer dann, wenn sie sich dem Ich-Erzähler gefühlsmäßig nähert, 
weiß dieser damit gar nicht umzugehen. Der Videoausschnitt, der das Ende 
des Romans darstellt und zugleich den Kreis zum Beginn schließt, zeigt eine 
Sequenz, in der Agnes ihn beim Fahren gefilmt hat. „Zum Schluss scheine 
ich bemerkt zu haben, dass Agnes filmte. Ich drehe meinen Kopf, lächelnd, 
aber bevor ich ganz nach hinten schaue, hört der Film auf.“88 Der Versuch, 
sich ihr ganz zuzuwenden, bricht filmbedingt ab. Deuten ließe sich dieses als 
eine Metapher für seine grundsätzliche Unfähigkeit, sich einem anderen 
Menschen völlig zu öffnen. Liest man die Geschehnisse aus Sicht des 
Schreibprozesses, erweist sich der Versuch, eine Verbindung zwischen ihnen 
durch Schreiben herzustellen, in letzter Konsequenz als gescheitert. Ihm ist 
nur eine Geschichte übrig geblieben. 

Neun Monate hat ihre Beziehung gedauert, wie das Heranwachsen ei-
nes Fötus’, wie der Fötus in Agnes‘ Leib, der schließlich in ihr gestorben ist – 
genauso wie ihre Liebe und auch sie gestorben ist.89 Wer beschrieben wird, 
der verschwindet. Wer schreibt, der bleibt. 
  
 
6. Fazit 
 
Peter Stamm hat über eine gescheiterte Liebesbeziehung geschrieben, aber 
gleichzeitig ein erfolgreiches Schreibexperiment durchgeführt. Zwei einsame 
Subjekte versuchen, eine intime Beziehung mithilfe des Schreibens einer Ge-
schichte herzustellen. Doch es funktioniert nicht. Schreibend verurteilt der 
Protagonist die Heldin während der Entwicklung ihrer Beziehung zum Tode, 
Schritt für Schritt, planlos und unkontrolliert. Betrachtet man die gesamte 
Romanhandlung aus Sicht des Schreibprozesses, wird folgendes deutlich: 
Die Selbstreflexion,90 die durch das Schreiben ausgelöst wird, bedeutet, dass 

 
87 Ebenda, S. 121.  
88 Ebenda, S. 153. 
89 Die Dauer der Liebesbeziehung erinnert auch an die Beziehung zwischen der Pro-

tagonistin und Fabian in Schwitters Roman Ohren haben keine Lider, die neun Monate 
andauert. 

90 Siehe Monika Szczepaniak: „Die Strategie der Doppelbödigkeit und Metaisierung 
— gleichsam Selbstbespiegelung des Erzählens — schafft Mehrdeutigkeiten und Ambiva-
lenzen, verursacht Irritationen und provoziert zu unterschiedlichen Gedanken über die 
Konzeptionen von Liebe und Beziehung, die Macht des Geschichtenerzählens, die Erzähl-
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das Individuum eine Autonomie erwirbt, die es ohne das Schreiben nicht 
besäße. Weiter gefasst: die Macht der Fiktion bzw. der Literatur über das In-
dividuum und seine Autonomie durch das Schreiben stehen in einem dia-
lektischen Verhältnis. Im Roman Agnes löst sich dieses dialektische Verhält-
nis jedoch auf und endet in einer Niederlage für den ‚doppelten‘ Autor, den 
Sachbuchautor für Luxuseisenbahnen sowie den Autor der Beziehungsge-
schichte. Zum Schluss bleibt nur eine fiktive Fiktion − oder gar nichts. 
 
 
 
 

 
barkeit von zwischenmenschlichen Relationen und Emotionen, die Beschaffenheit von 
Fiktionen bzw. über den Illusionscharakter von konstruierten Narrativen, die Rezeption 
und Interpretation von literarischen Texten und nicht zuletzt über die all diesen Konstel-
lationen und Problematiken eingeschriebenen Gender-Aspekte in der Epoche der spät-
modernen Gefühlskultur, die einerseits durch gesteigerte Liebesfreiheit, andererseits 
durch Schwierigkeiten beim Aufbau intimer Beziehungen sowie Devaluation des her-
kömmlichen Liebesbegriffs gekennzeichnet ist.“ Monika Szczepaniak, a. a. O., S. 189-190. 


