Ich schreibe, also bist du -
Eine Analyse von Peter Stamms Roman Agnes!

Wang Zhenghao
(Beijing)

Kurzzusammenfassung: Peter Stamms Roman Agnes erzihlt eine Lie-
besgeschichte, die in Chicago in den USA spielt. Ein namenloser
Schweizer Sachbuchautor geht eine Liebesbeziehung mit einer Ameri-
kanerin ein. Sie schreibt eine Dissertation iiber Kristallgitter, er schreibt
zunichst Sachbiicher tiber amerikanische Luxuseisenbahnen und spiter
eine Liebesgeschichte iiber ihre Beziehung. Im vorliegenden Beitrag
wird die Liebesbeziehung zwischen ihnen vor allem unter dem Ge-
sichtspunkt des Schreibprozesses betrachtet. Liebe, Tod, gescheiterte
Beziehung sowie Fiktion in der Fiktion sind einerseits Anlass der Ana-
lyse, andererseits eroffnet diese tragische Liebesgeschichte die Sicht auf
verschiedene Stufen der Rezeption und der Analyse.

Spricht man von der Schweizer Gegenwartsliteratur, darf der Name Peter
Stamm? auf keinen Fall fehlen. Der im Jahr 1963 geborene Schriftsteller ab-
solvierte zuerst eine kaufménnische Lehre und studierte danach an der Uni-
versitidt Ziirich Anglistik, Psychologie und Psychopathologie. Nach lingeren
Aufenthalten in New York, Paris und Berlin lebt er seit 1990 als freier Autor
sowie als Journalist in Winterthur in der Schweiz. Nachdem sich Peter
Stamm lange Zeit erfolglos als Schriftsteller versucht hatte, bescherte ihm
sein vierter Roman Agnes, im Jahr 1998 erschienen und in der Offentlichkeit
als Debiitroman bekannt, einen grofien Erfolg. 2016 wurde der Roman von
dem Regisseur Johannes Schmid verfilmt.3

In der Ich-Perspektive geschrieben, beginnt die ungewohnliche Liebes-
beziehung zu Agnes mit dem Ende der Geschichte, ndmlich mit ihrem Tod
und folgendem Hinweis: ,Agnes ist tot. Eine Geschichte hat sie getottet.
Nichts ist mir von ihr geblieben als diese Geschichte.”4 Die Sétze kiindigen
einerseits die gescheiterte Beziehung an und driicken andererseits den Tri-

VARSI AN EE Y B oy K R A AR 5% B T 9t 2 B2 ) (18YBO1) [Der vor-
liegende Beitrag wird durch den Forschungsfond fiir zentrale Universitdten der Universi-
ty of International Business and Economics (18YB01) unterstiitzt].

2 Alle wichtigen Informationen tiber den Autor Peter Stamm und das Werk Agnes
sind auf der von Peter Stamm selbst eingerichteten Website nachzulesen:
http:/ /www.peterstamm.ch, letzter Zugriff: 09.11.2021.

3 Vgl. Jan Schulz-Ojala, Die Friihlingszeitlose, in: Der Tagesspiegel. Nr. 22773 /
Dienstag, 31.05.2016, S. 24.

4 Peter Stamm, Agnes. Frankfurt a. M. 2014, S. 9.
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umph der literarischen Realitdt aus. Damit wird auch von Anfang an deut-
lich, dass es innerhalb der Romanhandlung - die ja selbst Fiktion ist - eine
fiir den Fortgang der Handlung entscheidende Geschichte gibt, die ja wiede-
rum fiktional ist. Sogleich stellen sich Fragen: Warum ldsst der Autor den
Protagonisten noch eine fiktive Geschichte in einer Geschichte schreiben?
Und wie funktioniert das Schreibprojekt? Was passiert wéhrend des
Schreibprozesses, wie fiihrt der Protagonist die Heldin ,schreibend” Schritt
fiir Schritt auf den Tod hin? Im Folgenden wird versucht, auf die Fragen
nach der Bedeutung des Schreibens im Hinblick auf die Entwicklung einer
Beziehung zu antworten.

1. Die erste Stufe der Rezeption

Eine erste Schicht legt das Entstehen und Vergehen ihrer Beziehung zuei-
nander vom ersten Kennenlernen bis hin zu Agnes” mysteriosen Verschwin-
den am Ende des Romans frei.

Die einzelnen Etappen entwickeln sich iiber das anfdngliche Zusam-
mentreffen in der Bibliothek, tiber die schrittweise Anndherung bis hin zum
ersten Liebesakt. Dann folgt die gemeinsame Entscheidung, die letztlich der
Protagonist fiir sich alleine beansprucht: ein Buch tiber ihre Liebesbeziehun-
gen zu verfassen. Der Entschluss zusammenzuziehen sorgt fiir eine gewisse
Art von Harmonie in ihrer Beziehung, die jedoch durch Agnes’ Schwanger-
schaft, die der Protagonist, der Erzdhler, ablehnt, in eine zunehmende Ab-
lehnung von Agnes ihm gegentiber umschligt. Sie verldsst die gemeinsame
Wohnung und bleibt lingere Zeit fiir ihn unauffindbar. Erst {iber die Nach-
richt einer Freundin von Agnes erfihrt der Protagonist von dem Tod des
noch ungeborenen Kindes. Agnes’ Riickkehr zu ihm fiihrt nur oberfldchlich
in eine gliickliche Phase ihres gemeinsamen Lebens: das Weihnachtsfest ver-
leben sie zwar noch zusammen, aber den Jahreswechsel verbringt der Prota-
gonist in illustrer Gesellschaft ohne Agnes, denn infolge einer hartnickigen
Erkiltung ist sie zu Hause geblieben. Nachdem er sie entgegen ihrer Abma-
chung bereits um 23 Uhr und nicht genau zum Jahreswechsel anruft, ist sie
enttduscht. Nachdem sie das zweite Ende der vom Protagonisten geschrie-
benen Geschichte gelesen hat, verldsst sie die Wohnung. Als der Erzihler am
frithen Morgen in die Wohnung zurtickkommt, ist Agnes verschwunden
und ihr Wintermantel héngt nicht an der Garderobe. Ob sie in den Natio-
nalpark gefahren ist, den die beiden einmal im Herbst gemeinsam besucht
hatten, und dort in der Eiseskilte der Neujahrsacht erfroren ist, ldsst der
Roman offen.
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2. Die Motive als Webmuster des Textes

Die zweite Rezeptions- und Analysestufe erschliefdt sich tiber verschiedene
Motive, die wie feine Linien in das Handlungsgeriist eingewoben sind und
der Geschichte eine besondere Tiefe verleihen. Als wesentliche Stichworter
wdren zu nennen: Kilte, Tod, trennende Fensterscheiben, Angst, Schweigen,
eine Geschichte in der Geschichte.

Von Anfang an sind zudem drei Leitmotive prasent, die den gesamten
Roman im tatsédchlichen wie im tibertragenen Sinne durchziehen. Zum einen
ist die Kilte zu nennen: ,Es war kalt, als wir uns kennenlernten. Kalt wie
fast immer in der Stadt. Aber jetzt ist es kilter, und es schneit.”> Zum ande-
ren fdllt das Fenster auf: ,Nur ein Zentimeter Glas trennt mich von Agnes,
nur ein Schritt. Aber die Fenster lassen sich nicht 6ffnen.”¢ Mit Blick auf die
Symbolik des Fensters weist Zhang Li darauf hin, dass das Fenster fiir die
zwischenmenschlichen Beziehungen eine bedeutsame Rolle spielt, gleich ei-
ner Tiir zum Herzen oder einem Hindernis zwischen zwei Subjekten.” Inso-
fern legt der Autor von Anfang an nahe, dass die Beziehung eine schicksal-
hafte Wendung nehmen wird. Uberdies iibernimmt das Motiv Angst im
Roman eine besondere Funktion:

Agnes mochte den Verkéufer nicht, sie wusste nicht, weshalb. Er ma-
che ihr Angst, sagte sie nur und lachte mit, wenn ich sie auslachte. Er
machte ihr Angst wie die Fenster, die man nicht 6ffnen kann, wie das
néchtliche Summen der Klimaanlage, wie die Fensterputzer, die eines
Nachmittages in einer Gondel vor unserem Schlafzimmerfenster
schwebten. [...] Am Anfang lachten wir dariiber, dann sprach sie nicht
mehr davon. Aber ich merkte, dass die Angst noch immer da war [...]
Sie klammerte sich stattdessen immer enger an mich, je mehr sie sich
fiirchtete. Ausgerechnet an mich.8

Und immer wieder taucht das Schweigen im Laufe der Entwicklung ihrer
Beziehung an entscheidenden Gelenkstellen des Romans auf. Dabei ldsst
sich ihr Schweigen durchaus anhand der wenigen biographischen Hinweise
der beiden Hauptfiguren erkldren. Der Ich-Erzdhler erwédhnt unmittelbar
vor ihrem ersten Zusammentreffen, dass er niemanden in der Stadt kennt.
»Ein paarmal hatte ich mich verliebt in ein Gesicht, aber ich hatte gelernt,
solchen Gefiihlen auszuweichen, bevor sie zu einer Bedrohung wurden.”?
Seine bisherigen gescheiterten Beziehungen haben ihn dazu gebracht, das

5 Peter Stamm, a. a. O.,S. 9.

¢ Ebenda.

7 Zhang Li, Analyse zu der Symbolik des Fensters in Peter Stamms Roman Agnes, in:
The Youth Writers. No. 17. 2014, S. 120 (Ubersetzung von Wang Zhenghao).

8 Peter Stamm, a. a. O., S. 11-12.

9 Ebenda, S. 14-15.
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Alleinsein fiir den Moment zu akzeptieren. Interessant ist hierbei, dass er
sich in ein Gesicht!? verliebt, nicht in eine Person.!! Agnes stellt gleich zu Be-
ginn ihrer Bekanntschaft fest: ,Ich bin kein sehr sozialer Mensch.”1? Sie
wohnt in einem Auflenviertel der Stadt, hat kaum Kontakte. Lediglich mit
drei Violinistinnen trifft sie sich jede Woche, um zu musizieren. Eine Ver-
bindung zu ihren Eltern existiert nicht. Bereits aus diesen Textstellen ldsst
sich erschlieflen, dass hier zwei einsame Subjekte in einer kalten Stadt aufei-
nandertreffen. Das Merkmal ,kalt’ ist im eigentlichen wie im tibertragenen
Sinne zu verstehen: Es ist kalt hinsichtlich der Temperaturen wie auch kalt,
weil neben den beiden Hauptfiguren keine weiteren ihnen nahestehenden
Personen existieren:

In erster Linie verweist die meteorologische Kilte auf das Phanomen
der zwischenmenschlichen Gefiihlskélte. Schnee und Eis werden zum
Sinnbild fiir die Seelenlandschaft der Figuren. Zwischenmenschliche
Kilte und die Metapher des Schnees spielen bereits in Stamms De-
biitroman Agnes eine bedeutende Rolle.13

Vor ihrem ersten Rendezvous in einem chinesischen Restaurant ist das Mo-
tiv ,Tod" bereits zugegen. Vor dem Restaurant sehen die beiden eine tote
Frau im selben Alter wie Agnes auf dem Gehsteig liegen. Zunéchst gibt es
wider Erwarten iiberhaupt kein Gespréach zwischen ihm und Agnes tiber die
tote Frau. Das Essen verlduft eher schweigend, wobei der Ich-Erzdhler eine
gespannte Nervositit bei Agnes feststellen kann, bis Agnes plotzlich dufiert:
»Ich habe Angst vor dem Tod.”1* Wenig spéter prézisiert sie, dass sie das
Sterben nicht fiirchtet, aber den Tod ,,[...] einfach, weil dann alles zu Ende

10 Das Gesicht gilt als der privilegierte Ort fiir den Ausdruck der Emotionen. [...]
Durch seine Offnungen ohnehin Ort des Zugangs in das fleischliche Innere des Korpers,
erscheint es als jene Membran, die den Austausch zwischen einem wie auch immer ge-
dachten >Innen< und dem >Auflen< erméglicht. [...] Neuere Untersuchungen haben aber
den irritierenden Umstand zutage gefordert, dal zumindest in den westlichen Kulturen
das >Empfinden« von Emotionen wesentlich von der Moglichkeit abhéngt, diese auch auf
dem Gesicht ausdriicken zu kénnen. Wer ein Gefiihl nicht in seinen Kérper einschreiben,
es also auch nicht mit dem Korper an andere kommunizieren kann, vermag es, wie der
Psychiater Jonathan Cole meint, hdufig auch nicht zu fithlen, in: Hannah Baader, Das Ge-
sicht als Ort der Gefiihle, in: Jahrbuch fiir Frauenforschung 2002, S. 222-223.

11 Dieser Umstand wird im weiteren Verlauf der Analyse noch eine Rolle spielen.

12 Peter Stamm, a. a. O., S. 20.

13 Vgl. Kathrin Wimmer, Angst vor dem Tod und Sehnsucht nach der Spur. Schnee,
Schrift und Fotografie als paradoxe Erinnerungsstrategien in Peter Stamms Agnes, ,Unge-
fahre Landschaft'und ,An einem Tag wie diesem’, in Transitkunst, in: Andrea Bartl / An-
nika Klinge (Hg.), Studien zur Literatur 1890-2010. Bamberg 2012, S. 310.

14 Peter Stamm, a. a. O., S. 23.

180



ist.“1> Agnes hat nur wenig Verstidndnis fiir die Sorglosigkeit, mit der der
Protagonist den Tod behandelt:

»~Was ist, wenn man vorher stirbt? Bevor man miide ist”, sagte sie,
»,wenn man nicht zur Ruhe kommt?” , Ich bin noch lange nicht bereit”,
sagte ich.16

Anschlieflend stellt sich wieder das Schweigen ein, so als wiirde es das Ge-
sprich zwischen den beiden zudecken. Thre erste Liebesnacht verlduft voll-
kommen unerotisch und ohne jegliche Leidenschaft, obwohl Agnes noch nie
mit einem Mann geschlafen hat. Alles verlduft schnell, fast automatisch und
zudem bei Licht, als ob sie ein notwendiges Ritual vollzogen.

Als Agnes schon fast im Morgengrauen versucht, das Fenster zu 6ff-
nen, was aufgrund der Klimaanlage nicht moglich ist, verharren beide
schweigend. Auf seine Bemerkung, er konne fast ihr Vater sein, ant-
wortet sie zunichst ,, Aber du bist es nicht.”17 und fiahrt dann mit der
Frage ,Glaubst du an ein Leben nach dem Tod?”18 fort. Er weist all
diese Fragen von sich, indem er vage auf eine Art ewiges Leben ver-
weist. Genau an dieser Stelle prazisiert Agnes ihre Frage: ,Schreibst du
deshalb Biicher? Weil du keine Kinder hast?” Auch hier zieht er sich
wieder aus der Affire: ,[...] Ich moéchte keine Spuren hinterlassen.”19
Agnes dagegen mochte sehr wohl Spuren hinterlassen. Sowohl die
Diskussion tiber Kinder wie auch die Spuren tauchen an spéterer Stelle
wieder auf.

Alle drei Motive - das Fenster, das Schweigen und auch der Tod - sind wie-
der prasent und fiihren beide Schritt fiir Schritt zu der Uberzeugung, dass
sie ihre Liebesbeziehung in einer Geschichte beschreiben sollten.

3. Ich schreibe, also bist du

Zu diesem Handlungszeitpunkt erweist sich der ,Einbau’ einer Geschichte in
der Geschichte als genialer literarischer Trick. Damit wird die Tiir zu weite-
ren, immer tiefer liegenden Rezeptions- und Analyseschichten aufgestofsen.
Fir den Fortgang der Handlung bedeutet dies, dass sich zwei parallele Er-
zdhlstréange bilden, die sich teilweise tiberlappen.?’ Zugleich wird ein Pro-

15 Peter Stamm, a. a. O., S. 24.

16 Ebenda.

7 Der Vater-Komplex spielt auch eine Rolle in Max Frischs Roman Homo Faber, in
dem die unerkannte Tochter einen tragischen Tod stirbt.

18 Peter Stamm, a. a. O., S. 26.

19 Ebenda, S. 28.

20 Monika Szczepaniak, Begehren und Erzidhlen in Peter Stamms Roman Agnes, in:
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zess der Reflexion tiber das Schreiben als solches ausgelost: Was bedeutet
Schreiben fiir den Autor und welche Wirkung iibt es auf den Leser aus? In
dem Sammelband Schreiben als Kulturtechnik schreibt Sandro Zanetti dazu:

Im neuen Schulfach Deutsch stand nicht mehr wie im Lateinunterricht
das Prinzip der Nachahmung auf dem Programm, sondern die Anlei-
tung dazu, sich selbst schreibend zu artikulieren. Die ,Mechanik zur
Erzeugung von Autonomie’ ist seither allerdings erkauft mit dem Preis
einer moglichen Tauschung: Pddagogische Anleitungen beférdern die
Suggestion, Schreiben sei ein Akt, aus dem etwas ganz und gar Eige-
nes resultiert.2!

Es ist Agnes, die den Protagonisten auffordert, seine literarische Karriere
wieder aufzunehmen, indem er eine Geschichte tiber ihre Zweierbeziehung
schreibt. Sie verfasst zunéchst selbst eine Geschichte, die oberflédchlich gele-
sen, unverstiandlich ist. Sie berichtet von einem Mann, der der Ich-Erzidhlerin
duflerst nahesteht, sie sogar so weit ausfiillt, dass sie sich selber nicht mehr
erkennt. Als Agnes dem Protagonisten diese Geschichte zeigt, reagiert er
ungehalten und erkldrt: ,Schau, man setzt sich nicht einfach hin und
schreibt in einer Woche einen Roman. Ich schreibe ja auch keine Computer-
programme. [...] Ich kann sie nicht beurteilen, [...] ich will es nicht. Ich bin
kein Schriftsteller.”22 Obwohl sie sich anfanglich verteidigt, schweigt Agnes
schliefllich auf die weiterhin ablehnende Haltung des Protagonisten, der je-
doch insgeheim zugibt, dass die Geschichte besser sei ,[...] als alles, was ich
in den letzten zehn Jahren geschrieben hatte”.2®> Auch auf den Vorschlag von
Agnes ,Komm, wir fangen gleich an”?* reagiert der Protagonist sehr dezi-

Roczniki Humanistyczne Tom LXIV, zeszyt 5 - 2016, S. 179. Gleichzeitig gewinnt der Ro-
man dank der Binnengeschichte eine aufregende metafiktionale Dimension und die er-
zédhlte Welt wird durch ein Spannungsfeld zwischen Wirklichkeit und Fiktion angerei-
chert.

2 Sandro Zanetti, Einleitung, in: Sandro Zanetti (Hg.), Schreiben als Kulturtechnik -
Grundlagentexte, Berlin 2012, S. 9-10. Hier muss auch darauf hingewiesen werden, dass
der Roman Agnes von 2014 bis 2018 in Baden-Wiirttemberg als Abituraufgabe benutzt
wurde.

22 Peter Stamm, a. a. O., S. 42-43.

2 Peter Stamm, a. a. O., S. 43. Wolfgang Schomel zufolge geht es auch darum, dass
der Ich-Erzdhler , ein offenbar schlimmer Wiedergénger von Agnes’ eigener Phantasie” ist.
Er hat vermutlich die von Agnes geldschte Geschichte im Computer wieder aufgegriffen
und fiir seinen Text genutzt. Da es sich um eine computergestiitzte Schreibtechnik handelt,
werden in jedem Falle Spuren im Computer hinterlassen, die im Vergleich zu auf Papier
verfassten Schriften niemals verschwinden. Vgl. Wolfgang Schomel, ,Die Frauen lieben
die Ménner nicht”. Aber sie lassen sie Liebesgeschichten schreiben. Peter Stamms Roman
Agnes, in: Christiane Solte-Gresser, Wolfgang Emmerich und Hans Wolf Jager (Hg.), Lie-
be in Texten von der Antike bis zum Cyberspace, Bremen 2005, S. 350.

24 Ebenda, S. 50.
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diert: ,Nein, [...] nicht wir. Ich schreibe die Geschichte.”?> Diese Eindeutig-
keit, die zugleich eine Zuriickweisung eines gemeinsamen Projekts ist, legt
nahe, dass er moglichst nicht die Kontrolle tiber die Entwicklung der Ge-
schichte verlieren mochte. D. h. der Protagonist als Autor im Roman ,er-
weckt’ neben der realliterarischen Agnes eine fiktive Agnes, mit der er die
an seiner Seite lebende Person unter seine Kontrolle zu bringen versucht.2
Fiir Monika Szeczepaniak tritt Agnes ,gleichzeitig in zwei Funktionen auf:
als Partnerin in der Beziehung, die in die Erzdhlung einzugreifen und zu
korrigieren versucht, und als Rezeptionsinstanz, der vorgefiihrt wird, wie
eine Narration {iber Liebe konstruiert und was vom Leser bzw. von der Le-
serin erwartet wird.”?” Aya Sakova stellt dazu fest:

Im Roman ,Agnes’ wird also eine Geschichte ,Agnes’ geschrieben, eine
Fiktion in der Fiktion. Diese fangt an, immer mehr Einfluss bzw. Macht
tiber die beiden Hauptfiguren zu gewinnen und somit ihr Leben nicht
nur zu beeinflussen, sondern auch zu bestimmen. Es ist eine fatale Ge-
schichte, ein fatales Spiel mit der Macht des geschriebenen Wortes.2

Die Liebesgeschichte, die der Protagonist nun zu schreiben beginnt, dient
zundchst - in der Auseinandersetzung mit dem Schweigen - als Kommuni-
kationsersatz? und fiihrt zugleich ihre Beziehung auf eine neue Stufe. Mo-
nika Szczepaniak merkt zum Protagonisten an: , Eine unumstrittene Freiheit
im Gestalten der Liebesgeschichte, geradezu eine Macht der Kreation, glaubt
er zu gewinnen, als er die Gegenwart erreicht und zu der Planung der ge-

% Ebenda.

2 Vgl. Dazu Kathrin Wimmers Interpretation: ,Die reale Agnes wird als Kopfgeburt
nochmals gezeugt und geboren. Bezeichnenderweise dauert die Beziehung der beiden
auch exakt neun Monate - doch am Ende steht nicht Agnes” Geburt, sondern ihr Tod und
die Geburt eines Kiinstlers. Ahnlich dem antiken Pygmalion-Mythos erschafft sich der
Kiinstler (oder hier: der Ich-Erzéhler) eine Agnes nach seinem Bild.” Kathrin Wimmer, a. a.
0.,S.317.

27 Monika Szczepaniak, a. a. O., S. 179.

28 Ayia Sakova, Die Geschichte spielt sich im Kopf ab, in: Eve Pormeister / Hans
Grauibner (Hg.), Tradition und Moderne in der Literatur der Schweiz im 20. Jahrhundert.
Beitrége zur Internationalen Konferenz zur deutschsprachigen Literatur der Schweiz, 26.
bis 27. September 2007. Humaniora: Germanistica 4, Tartu 2008, S. 158-159.

2 Wolfgang Schomel charakterisiert in seiner Interpretation von Agnes die weibliche
Hauptfigur als grundsatzlich in sich verschlossen und zwangspedantisch, der ein ,lieben-
der Ich-Erzdhler” gegeniibersteht. Agnes ,hofft, darauf, dass die geschriebene Liebesge-
schichte auch in Wirklichkeit die emphatische Hingebungsinnigkeit herbeiholt, unter de-
ren Abwesenheit Agnes leidet”. Vgl. Schomel, Wolfgang, a. a. O., S. 344. Dieser Ansatz ist
insofern nicht unproblematisch, da er die Handlung stirker auf den Ich-Erzihler fokus-
siert und Agnes ein relativ fest gefiigtes Psychogramm tiberstiilpt und nicht ihre Entwick-
lung im Verlauf der Handlung beleuchtet.
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meinsamen Zukunft tibergehen kann. Auch in diesem Moment kommt seine
autoritdre narrative Geste zum Ausdruck”:30

Ich fiihlte, wie die neugewonnene Freiheit meine Phantasie befltigelte.
Ich plante ihre Zukunft, wie ein Vater die Zukunft seiner Tochter plant.
[...] Ich ahnte schon, dass Agnes in meiner Geschichte irgendwann
zum Leben erwachen wiirde und dass sie dann kein Plan davon abhal-
ten konnte, ihre eigenen Wege zu gehen. Ich wusste, dass dieser Au-
genblick kommen musste, wenn die Geschichte etwas taugen sollte,
und so erwartete ich ihn gespannt, freute mich darauf und fiirchtete
mich zugleich davor.3!

Seitdem der Protagonist mit der Geschichte tiber Agnes begonnen hat, ver-
lauft ihre Beziehung zwar in ruhigen Bahnen, zugleich gibt der Text jedoch
auch immer wieder Anlass zu Diskussionen dariiber, wie sich die vergange-
nen Ereignisse nun wirklich abgespielt haben.

Auf der Ebene der Analyse des Schreibprozesses wird damit ein Prob-
lem angesprochen, mit dem all jene konfrontiert sind, die beispielsweise als
Journalisten tiber Ereignisse jeglicher Art berichten und entscheiden miissen,
welche Aspekte sie in ihrer Berichterstattung aufnehmen, welche sie auf-
grund begrenzter Artikellinge weglassen sollen. Noch komplexer werden
solche Fragen hinsichtlich der Rekonstruktion historischer Ereignisse. Letzt-
lich wird damit die Frage aufgeworfen, ob sich Realitit tiberhaupt erfassen
lasst oder ob immer nur Bruchstiicke festgehalten werden koénnen, mit de-
nen die Wirklichkeit nicht eingefangen werden kann.

Als sie sich tiber den Beginn ihrer Geschichte beklagt, weil er ihre ver-
letzlichen Seiten erwéhnt, reagiert er mit Zynismus:

»,Gut, [...] du wirst aus meinem Kopf neu geboren wie Athene aus
dem Kopf von Zeus, weise, schon und unnahbar. [...] ,Ich will nicht
unnahbar sein”, sagte Agnes und kiisste mich auf den Mund.32

Der Protagonist betrachtet Agnes fast wie ein Forschungsobjekt, bei dem er
jedes einzelne Verhaltensmoment analysiert. Folgerichtig wird Agnes dann
auch zu seinem Geschopf, als er in die Zukunft ihrer Geschichte vorstofst.
Agnes dagegen scheint ihre Objektrolle nicht wahrzunehmen, denn , Agnes
schien zu bemerken, dass ich sie beobachtete, aber sie sagte nichts. Ich glau-
be, sie freute sich dariiber.”3? Zunichst lduft alles vollkommen reibungslos,
in seiner Fiktion wie auch in der literarischen Realitt.

30 Monika Szczepaniak, a. a. O., S. 180.
31 Peter Stamm, a. a. O., S. 62-63.

32 Peter Stamm, a. a. O., S. 54.

33 Ebenda, S. 62.
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Entsprechend der Geschichte bittet er Agnes im blauen Kleid zu sich, sie
erscheint tatsdchlich im blauen, kurzen Kleid, obwohl es kiihl und regne-
risch ist; auf der Ebene der Fiktion schlédgt er ihr vor, zu ihm zu ziehen, wo-
raufhin sie nachfragt, ,Meinst du das wirklich?” und in der Realit&t tiberlegt
sie ,Meinst du, dass das gutgeht?”.3* Allerdings fordert die Fiktion ebenso
negative Konsequenzen zu Tage. Obwohl sie sich — nach Agnes’ Zusage, auf
sein Angebot einzugehen - zunéchst liebten und dann anschlieffend auf das
Dach gehen, um die Sterne anzuschauen, regnet es in Wirklichkeit, sie sehen
die Sterne nicht und Agnes erkiltet sich aufgrund ihres kurzen Kleides. Er-
kaltungskrankheiten werden im weiteren Verlauf noch eine entscheidende
Rolle spielen.

~Unser Leben war ruhig, unsere Tage glichen einander, und wir waren
zufrieden. Wir hatten uns schnell aneinander gewohnt.”% Diese Aussage,
die ihr scheinbar ruhiges Gliick vermitteln soll, birgt bereits das nahende
Unheil. Die Folge dieser Gewdhnung ist zunéchst die Tatsache, dass der Pro-
tagonist kaum noch an der Geschichte weiterschreibt:

,Es muss etwas passieren, damit die Geschichte interessanter wird”,
sagte ich endlich zu Agnes. ,Bist Du nicht gliicklich, so wie wir es ha-
ben?” ,Doch [...], aber Gliick macht keine guten Geschichten. Gliick
lasst sich nicht beschreiben. Es ist wie Nebel, wie Rauch, durchsichtig
und fliichtig. Hast Du jemals einen Maler gesehen, der Rauch malen
konnte?”36

Er erkennt, dass ihre Beziehung nur dann weiterhin mit Leben erfiillt sein
wird, wenn er die Fiktion weiter vorantreibt, ja sogar er selber nur dann zu
weiterem Leben erweckt wird, wenn auch er in Zukunft als fiktionale Person
existiert.

Eines Tage entdecken die beiden in einem Museum ein Gemaélde des
franzosischen Malers Georges Seurat, einem der wichtigsten Vertreter des
Pointillismus. Das Bild stellt einen Sonntagnachmittag an einem Flussufer
dar. Das Bemerkenswerte an den Bildern des Pointillismus ist, dass sie bei
Betrachtung aus der Nidhe ,in ein Meer von kleinen Punkten”? zerfallen:
,Die Konturen verschwammen, die Flichen flossen ineinander. [...] Jede
Fliache enthielt alle Farben und wirkte erst aus der Distanz als Ganzes.”38 Die
Episode im Museum wird mit einer weiteren Aulerung von Agnes iiber das
Gliick beendet: ,Gliick malt man mit Punkten, Ungliick mit Strichen [...] Du
musst, wenn du unser Glick beschreiben willst, ganz viele kleine Punkte
machen wie Seurat. Und dass es Gliick war, wird man erst aus der Distanz

34 Ebenda, S. 65.
35 Ebenda, S. 67.
36 Ebenda, S. 68.
37 Ebenda, S. 69.
38 Ebenda.
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sehen.”% Diese Aussage hat Tragweite, denn sie zeigt an, dass Agnes einen
gewissen Erkenntnisprozess durchgemacht hat. Sie ist sich auf einmal be-
wusst, dass es sich bei dem Begriff ,Gliick’ nie um etwas Ganzes, Abge-
schlossenes handeln kann, sondern dass es kleine, vergidngliche Momente
sind, die man im Augenblick des Erlebens gar nicht richtig wahrnimmt. Erst
aus der Distanz konstruiert das Gedéchtnis diese Momente zu einer Ganz-
heit, dem Gliick.40

Diese Erkenntnis ldsst sich auch auf den Prozess des Schreibens {iber-
tragen, denn die vielen kleinen Punkte sind die Momente eines Geschehens,
an dem ein Autor zwar unmittelbar beteiligt ist, aber noch nicht schreibt.
Erst im Schreibprozess werden diese von ihm wahrgenommenen Momente
zu einem - jeweils subjektiven - Ganzen zusammengefiigt. In Bezug auf die
Fiktion stellen bestimmte Eindriicke, Gefiihle, Uberlegungen, sogar reale
Personen eine ganze Reihe von Momenten dar, die sich dann ebenfalls im
Schreibprozess zu einem Ganzen verkniipfen. Hartmut Vollmer merkt dazu
an:

Unter rezeptionsdsthetischen Aspekten ist die Zusammenfiigung der
einzelnen erzihlten Punkte und Szenen des Lebens und der Liebe zu
einer Ganzheit sowohl Aufgabe des Autors als auch des Lesers, wie
denn das mit der pointillistischenen Technik gestaltete Bild erst im
Auge des Betrachters 'vollendet' wird.4!

Als Agnes dem Ich-Erzdhler im weiteren Verlauf ihrer Beziehung die ent-
scheidende Frage stellt ,Was geschieht mit uns, wenn du fertig bist?”, tritt
ein Ereignis ein, das sich der Protagonist gewtinscht hatte, damit seine Ge-
schichte interessanter wird. Allerdings kiindet dieses Ereignis, angesiedelt in
der literarischen Realitét, keineswegs eine Wendung zum Positiven an.

SchlieSlich sagte ich: , Dariiber miissen wir reden.” ,Ja“, sagte Agnes,
»genau das versuche ich.” Wir schwiegen beide.%

39 Peter Stamm, a. a. O., S. 69.

40 Erwdhnenswert ist tiberdies ein anderer Aspekt der Episode bei der Betrachtung
des Bildes: Der Protagonist und Agnes vergleichen sich mit den Figuren auf dem Bild;
Agnes will das Madchen im weiflen Kleid sein, der Protagonist der Mann mit der Trom-
pete, dem niemand zuhort. Agnes antwortet: , Alle horen dich. [...] Man kann die Ohren
nicht schlieen.” Peter Stamm, a. a. O., S. 69. Hier dréngt sich der Bezug zum Roman der
zeitgenossischen Schweizer Schriftstellerin Monique Schwitter Ohren haben keine Lider
auf.

4 Hartmut Vollmer, ,Gliick malt man mit Punkten, Ungliick mit Strichen”. Peter
Stamms Roman Agnes, in: Monatshefte, Vol. 100, No. 2, 2008, S. 266-281, hier S. 276.

42 Peter Stamm, a. a. O., S. 88.
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Agnes bemerkt dann recht unvermittelt, dass sie schwanger sei. Auf ihre
Frage, ob er sich freue, geht der Ich-Erzéhler ohne eine Antwort in die Kiiche,
um sich eine Flasche Bier zu holen. Etwas spater erwidert er: ,Nicht gerade,
was ich mir vorgestellt habe. Warum? Hast du die Pille vergessen?” Darauf-
hin bemerkt Agnes: ,,Du liebst mich nicht. Nicht wirklich.”4 An diesem
Punkt erkennt der Protagonist schlagartig, dass er seine Macht {iber die Fi-
gur ,Agnes” aus seiner Geschichte verloren hat. , Als miisse ich mich selbst
tiberzeugen, sagte ich nur ,Sie ist nicht schwanger’.”4* Aus seiner Fassungs-
losigkeit heraus ist er auch tiberhaupt nicht in der Lage, Agnes in ihrer Ver-
zweiflung zu trosten. Im Gegenteil: Er stellt ganz klar fest, dass er kein Kind
wolle, und er legt ihr indirekt nahe, es abzutreiben.

,Du willst, dass ich abtreibe?” ,Ich liebe dich. Wir miissen re-
den.” , Immer sagst du, wir miissen reden. Aber wir reden nie.” ,Jetzt
rede ich.”45

Wie tief ihre Unfdhigkeit ist, sich auszutauschen, sich in ihrem Dasein und
ihren Wiinschen wechselseitig anzuerkennen, wird an diesen Gespréachsfet-
zen deutlich. Er hat sich von seiner Vorstellung, dass sie beide ein ungebun-
denes Leben fithren wiirden, (ver-)leiten lassen, wihrend sie eigentlich im-
mer mehr auf ein harmonisches Beisammensein im Alltdglichen gehofft hat-
te. So war zumindest ihr Hinweis auf die vielen kleinen Punkte, die vielen
kleinen Augenblicke des Gliicks, mit denen er ihre Beziehung beschreiben
sollte, zu verstehen. Die Folge dieses Missverstdndnisses ist, dass sie seine
Wohnung verlédsst. Er unternimmt zunéchst nichts, um sie zurtickzugewin-
nen.

4. Der Schluss der Geschichte ist immer schwierig

Anféanglich versucht der Protagonist, mit Agnes Kontakt aufzunehmen, was
nicht gelingt. Im Laufe der Zeit verbringt er jedoch jeden Tag in den Gegen-
den, in denen sie sich normalerweise aufhilt, um ihr nahe zu sein. Er geht
zwar auch in die Bibliothek, ist jedoch nicht arbeitsfahig. Dort begegnet er
Louise, die ihn zum Thanksgiving Day zu ihrer Familie nach Hause einlddt.
»Nach dem Gesprach mit Louise hatte ich ein schlechtes Gewissen. Es war
mir, als hétte ich Agnes betrogen. Vielleicht tffnete ich deshalb seit Wochen
zum ersten Mal die Geschichte iiber sie in meinem Computer [...]”.4 Er
16scht eine Passage tiber eine Situation im Treppenhaus und ersetzt sie mit

43 Ebenda.

44 Peter Stamm, a. a. O., S. 90.
45 Ebenda, S. 90-91.

46 Peter Stamm, a. a. O., S. 98.
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dem Gesprdch tiber Agnes Schwangerschaft, das nun eine positive Wen-
dung erfahrt, weil sich der Ich-Erzéhler trotz aller Zweifel zu dem Kind be-
kennt: ,Wollen wir es nicht versuchen?” ,Ja“, sagte ich, ,wir werden es
schon irgendwie schaffen.”4” Obwohl der Protagonist einmal mit Louise
schléft,*® versucht er, sich seiner Vaterrolle bewusst zu werden. Dies bringt
ihn dazu, in seiner Geschichte das Leben mit einem Kind, dem Maiadchen
Margarete, zu entwickeln. In der Fiktion verlduft ihr Leben vollig ohne Hin-
dernisse: ,Mit meinem Buch kam ich gut voran, trotz der Arbeit, die das
Kind uns machte. Es war der gliicklichste Sommer meines Lebens, und auch
Agnes war so zufrieden wie selten zuvor.”4

Fiir die , literarische Realitdt” bedeutet diese fiktive Wendung zum Po-
sitiven, dass er ,jetzt sicher [war], dass Agnes und ich wieder zusammen-
kommen wiirden. Ich schrieb einen Brief an sie, steckte ihn in die Tasche
und ging, so schnell ich konnte, nach Hause zurtick”.> Dort erreicht ihn tele-
fonisch eine der Geigerinnen, mit denen Agnes musiziert. Sie teilt ihm mit,
dass Agnes krank sei und seine Hilfe benétige. Auf seine eher belanglose
Frage, was sie im Augenblick spielten, antwortet sie ,Schubert”.>! Die Ant-
wort ist bedeutungsvoll: Schubert, der sehr jung an Syphilis starb und wohl
relativ frith mit dem bevorstehenden Tod konfrontiert war, hat sich in seiner
ungeheuren Zahl an Werken immer wieder mit Themen wie Sehnsucht, Lie-
be, Schmerz, Verlassensein, Einsamkeit, Tod und, alles umfassend, Wander-
schaft befasst: schicksalhafte Unstetigkeit, von der es Erlosung durch Liebe
vielleicht, gewiss aber nur durch den Tod gebe.5?

Einerseits ist der Ich-Erzdhler bereit, Agnes zu besuchen, andererseits
befiirchtet er, dass er fiir immer bei ihr bleiben wiirde.

Es ist schwer zu erkldren, obwohl ich sie liebte, mit ihr gliicklich gewe-
sen war, hatte ich nur ohne sie das Gefiihl, frei zu sein. Und Freiheit
war mir immer wichtiger gewesen als Gliick. Vielleicht war es das,
was meine Freundinnen Egoismus genannt hatten.>?

Der Kampf zwischen Gebundensein, was er als Gliick bezeichnet, und Frei-
heit hilt noch eine Weile an, so dass er Agnes erst am dritten Tag nach dem

47 Ebenda, S. 99.

48 Siehe ebenda, S. 106. Beim Vergleich zwischen der realen und fiktiven Beziehung
zu Agnes fillt die Wortwahl des Autors fiir die Beziehung zu Louise auf, ndmlich ,amii-
sieren”: ,Du liebst mich nicht, und ich liebe dich nicht. Es ist nichts dabei”, sagte sie la-
chend. ,Hauptsache, wir amiisieren uns.”

49 Ebenda, S. 108.

50 Ebenda, S. 109.

51 Peter Stamm, a. a. O., S. 109.

52 Zitiert nach Ludwig Timm, Franz Schubert, Tédliche Krankheit, unsterbliche Mu-
sik, in: Deutsches Arzteblatt 94, Heft 47, 21.11.1997 (63) A-3195-3196.

53 Peter Stamm, a. a. O., S. 109-110.
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Telefonat besucht. Zundchst schweigen beide - der Zustand, der sich durch
ihre gesamte Beziehung zieht - bis sie ihm endlich erklart, dass sie das Kind
verloren hat. Damit ist auch unweigerlich das Thema ,Tod” wieder in ihrer
Beziehung présent. ,Ich war drei Tage in der Klinik, [...] Sie mussten eine
Ausschabung machen. Das Kindsmaterial, hat der Doktor gesagt. [...] Das
Kindsmaterial.“>* Obwohl Agnes diese Aussage so neutral wie moglich for-
mulieren moéchte, weist die Wiederholung des Begriffs ,Kindsmaterial” da-
rauf hin, wie entwiirdigend und gefiihllos sie die Haltung des Arztes emp-
funden haben muss.

Agnes zieht schliefSlich wieder zu dem Protagonisten und erfahrt, dass
er die Geschichte weitergeschrieben hat. Sie freut sich, dass sie darin das
Kind bekommen hat und fordert ihn auf: ,Du musst es aufschreiben, [...] du
musst uns das Kind machen. Ich habe es nicht geschafft.”% Von ihr angetrie-
ben, schreibt er den ganzen Nachmittag an ihrer gemeinsamen Familienge-
schichte: ,Margaret bekommt schone Geschenke, sie beide heiraten und be-
kommen schliefilich ein zweites Kind, einen Jungen. Wir waren glticklich” 5
Dazu befindet Sabine Doering: ,,Doch Literatur kann die Wunden der Reali-
tat nicht heilen.”5” Ebenso stellt Kathrin Wimmer fest: ,Die fiktive Nihe
kann die reale Distanz zwischen den Figuren nicht mehr kitten.”58

Anlasslich des bevorstehenden Weihnachtsfestes kauft Agnes fiir Mar-
garete Spielsachen wie in einem Fantasierausch. Als sie sich anschickt, auch
noch Kleidung fiir sie zu kaufen, unterbricht sie der Ich-Erzéhler ,Meinst du
wirklich, dass das gut ist?“* Genau an dem Punkt, an dem Margarete durch
die Kleidungsstiicke als Person noch konkreter zu werden droht, zogert der
Protagonist und holt damit Agnes aus der Fiktion in die Realitdt zuriick. Sie
reagiert zundchst mit sich steigernder Hektik, dann mit Schweigen und
schliefllich in der Wohnung mit heftigem Weinen. Der unmittelbare Ausls-
ser dieser tiefen Trauer sind die Fensterputzer, die sich in einer Gondel am
Schlafzimmerfenster zu schaffen machen: ,Sie haben mich angeschaut [...]
Alle schauen uns an, wenn wir Kindersachen kaufen. Alle wissen es. Es ist
eine Liige.”0 D. h. Agnes kann sich zwar mit all ihren Gefiihlen in die Fikti-
on hineinbegeben, aber wenn sie bemerkt, dass dieses Fantasiegebilde doch
nicht stimmt, verfillt sie in tiefe Verzweiflung. In dieser Episode tritt ein fei-
ner Unterschied zutage. Wéahrend in der Vergangenheit der Protagonist da-
rauf bestanden hatte, allein die Geschichte zu schreiben, ist er jetzt bereit,

54 Peter Stamm, a. a. O., S. 111.

5 Ebenda, S. 116.

56 Ebenda.

57 Sabine Doering, Eiswinde in Chicago. An der Literatur erfroren: Peter Stamms ge-
lungener Debiit-Roman, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 23.04.1999, Nr. 95, S. 42.

58 Kathrin Wimmer, a. a. O., S. 318.

5 Peter Stamm, a. a. O., S. 117.

60 Peter Stamm, a. a. O., S. 118.
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gemeinsam mit ihr daran zu arbeiten. So heifst es im Roman: , Auch was wir
am Nachmittag auf dem Computer geschrieben hatten, 16schten wir.”¢! Au-
ferdem wirft Agnes alles, was sie fiir Margarete gekauft hat, in den Miill-
schlucker; dem Teddybar reifit sie die Arme ab, damit er hineinpasst. Dies
ist eine sehr gewaltsame Szene, so als wollte sie das Kind, in das sie sich so
intensiv hineingedacht hatte, ganz bewusst tGten.

Diese Episode belegt eindrucksvoll, welche Macht die Fiktion {iber Ag-
nes hat und welch tiefe Verzweiflung sich auftut, als das Fantasiegebilde auf
einmal zusammenbricht. Eines der bertihmtesten Beispiele fiir die ungeheu-
re Macht der Fiktion ist Goethes Roman Werther, welcher nach der Verof-
fentlichung 1774 unter seiner Leserschaft eine dramatische Selbsttotungswel-
le junger ungliicklich Verliebter ausltste.5?

Als eine Art Weihnachtsgeschenk tibergibt der Ich-Erzdhler Agnes die
Geschichte ausgedruckt und mit einer Widmung versehen, allerdings ohne
den Schluss. Beide betrachten den Weihnachtsbaum und horen die Weih-
nachtslieder, die leise aus den anderen Wohnungen erklingen. Bei ihnen je-
doch herrscht eine bedriickende Atmosphire. Zu der gefiihlsméafligen Kélte
anldsslich dieses besonderen Abends kommt noch die tatsdchliche Kilte
hinzu, als beide beschliefien, auf das Dach zu steigen, um den Sternenhim-
mel zu betrachten.

Die Fiktion als Geschenk, als Mittel, das die Realitédt abmildern oder gar
als Flucht aus der Realitédt dienen soll. Auch diese Funktion erfiillt Literatur
und selbstverstandlich auch alle anderen Medien. Aber die Wirkung kann,
wie die Romanhandlung zeigt, begrenzt sein, vor allem wenn sie nicht tiber-
zeugt wie im Fall der Geschichte, bei der der Schluss fehlt.

Infolge der Winterkilte auf dem Dach erkrankt Agnes, zudem verstarkt
sich ihr psychisches Leiden. Als der Protagonist von einem kurzen Einkauf
in die Wohnung zurtickkehrt, findet er Agnes weinend vor. Der Grund ist
ein Gedicht tiber den Tod mit der abschliefSenden Zeile ,, After the first death,
there is no other” .3 Ihre Angst vor dem Tod und damit die Abwesenheit
von Leben treibt sie in die Verzweiflung: ,Ein Kind ist in mir gestorben. [...]
Es ist in mir gewachsen, und es ist in mir gestorben. Weifit du, was das
heifst?”64

61 Ebenda, S. 119.

62 Vgl. Jirgen Dreyer, Werther-Romanheld und Selbstmérder, in: https://www
.planetwissen.de/ gesellschaft.de/tod_und_trauer/selbsttoetung/pwiewertherromanheld
enundselbstmoerder100.html, letzter Zugriff: 22.12.2021.

63 Peter Stamm, a. a. O., S. 130.

64 Peter Stamm, a. a. O., S. 131. Auf diese Verzweiflung weist Kathrin Wimmer hin:
»Nachdem sie ihr Kind verloren hat, ,trégt’ sie im wahrsten Sinne des Wortes ,kein Le-
ben” mehr in sich und zihlt damit weniger zu den Lebenden als vielmehr zu den To-
ten.” Kathrin Wimmer, a. a. O., S. 308.
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Waihrend eines langen Spazierganges in der Kélte macht er sich Gedan-
ken tiber das ,reale” Kind, , das ich nicht gewollt und ich verloren hatte. Es
hatte keinen Namen und kein Gesicht. Ich wusste nicht einmal, ob es ein
Junge oder Maddchen war.”%> Aus dieser ansatzweisen , Trauerarbeit” entwi-
ckelt sich fiir den Protagonisten der Fortgang der Geschichte:

Als habe sich eine Tiir gedffnet und als sei nun alles klar zu sehen und
ganz leicht zu erreichen. [...] Ich merkte gleich, dass Agnes mir nidher
war als sonst. Es war, als schreibe ich nicht selbst, als beschreibe ich
nur, was in meinem Kopf wie ein Film ablief.66

Die Macht seiner Fiktion zieht ihn derart in den Bann, dass er automatisch
schreibt. Zanetti zieht fiir derartiges Schreiben das von Maurice Blanchot in
dem Essay Die wesentliche Einsamkeit entwickelte Modell heran,®” in dem die-
ser das Schreiben , durch eine unaufhérliche Bewegung der Hand gekenn-
zeichnet sieht und als eine im ,Schatten des Bewufitseins’ angesiedelte Pro-
duktivitdt zu begreifen versucht. Es handelt sich dabei um eine Art ,écriture
automatique’, die Blanchot in jedem SchreibprozefS am Werk sieht.”¢8

Zugleich tibertrégt der Autor das Gefiihl, das Agnes in ihrer zuriickge-
wiesenen Geschichte beschrieben hat — ,,Er ist in mir, er fiillt mich aus”® —
auf sich selber.

Als er aufhort zu schreiben, wird ihm klar, dass er in dieser Weise nicht
weiterschreiben kann, er erkennt, ,dass es unmoglich war, unzumutbar fiir
Agnes, unertréglich fiir mich. Ich musste endlich ein Ende finden fiir Agnes,
einen guten Schluss”.”0 Diesen Schluss geht er auch am néchsten Tag an, al-
lerdings 16scht er den am Vorabend in einer Art Trance geschriebenen Text
nicht. Er beschreibt den genauen Ablauf der ,wunderbaren” Feiertage, ohne
jedoch sein Gefiihl der Fremdheit, ohne Agnes’ Trauer und ohne das Ge-
schenk von Louise mit einer Einladung zur Silvesterparty zu erwédhnen. Ag-
nes hingegen mdochte nicht, dass er die Geschichte zu Ende schreibt. ,Es ist
nicht gut. Wir brauchen sie nicht”,” findet sie. Bewusst oder unbewusst ist
ihr also klar, dass das wirkliche Ende dieser Geschichte fiir sie moglicher-
weise ein Unheil birgt. Im Grunde will sie sich nicht in den Bann dieses Tex-
tes ziehen lassen, sie will ihre Autonomie als literarisch reale Figur bewah-
ren.

Als der Protagonist Agnes schliefslich doch den Schluss prasentiert, sind
beide nicht damit glticklich, jeder auf seine Weise:

65 Peter Stamm, a. a. O., S. 131-132.

66 Ebenda, S. 132.

67 Maurice Blanchot, Die wesentliche Einsamkeit. Berlin 1959.
68 Vgl. Sandro Zanetti, a. a. O., S. 16-17.

69 Peter Stamm, a. a. O., S. 42.

70 Ebenda, S. 133.

71 Peter Stamm, a. a. O., S. 137.
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»Der Schluss ist immer schwierig”, sagte ich, ,das Leben hat keine
Schluflpointen. Es geht weiter.” ,Das ist ein Geschenk”, sagte Agnes.
,Ein Neujahrsgeschenk.”72

Dieser Schluss als Neujahrsgeschenk ist genauso unaufrichtig wie der Sex
als Weihnachtsgeschenk seitens Agnes. Sie betriigen einander beide. Zudem
schreibt der Protagonist unentwegt an ,Schluss 2° weiter. In diesem Sinn
bleibt er weiterhin der Macht seiner eigenen Geschichte erlegen. Roland
Barthes fiihrt in Schreiben im Medium aus, dass sich das Subjekt , nicht mehr
als auflerhalb des Aktes [des Schreibens, d. V.] agierende Instanz begreift,
sondern als Produktivfaktor, der durch den Akt selbst permanent mitent-
worfen, aber auch in Frage gestellt wird”.”

Kurz vor Silvester zeigt sich, dass Agnes nicht an der Silvesterparty, zu
der Louise beide eingeladen hatte, teilnehmen wird, da sie ihre Erkaltung
immer noch nicht tiberwunden hat. Sie dréangt jedoch den Protagonisten, der
Einladung zu folgen, sie habe nichts dagegen, immerhin seien sie ja nicht
verheiratet. Kurz bevor er sich auf den Weg macht, bittet sie ihn jedoch, sie
um Mitternacht anzurufen. Auf der Party ruft er - in Begleitung von Louise
- allerdings schon um kurz nach elf an. Agnes ist enttduscht: ,Du bist viel zu
frith. [...] Du fehlst mir.”7# Louise macht sich allgemein {iber Amerikanerin-
nen lustig, womit sie sich natiirlich ebenso auf Agnes bezieht: ,,Und wenn
sie mit einem Mann schlafen, dann reden sie nachher dariiber, als hitten sie
ihm einen Dienst erwiesen. Als seien sie mit ihrem Hund spazieren gegan-
gen. Weil der Hund Bewegung braucht.””> Vermittels der Erwiderung ,Ag-
nes ist anders””® versucht der Protagonist Luises spottische Bemerkung ab-
zuwehren, aber er kann sie nicht tiberzeugen. Es gelingt danach Louise, ihn
mit einer Flasche Champagner in ihr Appartement zu locken, wo sie fast die
ganze Nacht gemeinsam verbringen. Schliefilich besteht sie noch darauf, ihn
nach Hause zu fahren. Ihr Versuch, ihn an sich zu binden, scheitert jedoch.
Mit der bitteren Aufforderung ,Wiinsch deiner Cinderella ein gutes neues
Jahr [...] Bring mir mal einen ihrer Schuhe mit. Vielleicht haben wir dieselbe
Grofse””” spielt Louise auf hochst ironische Weise auf das Méarchen ,Aschen-
puttel” an. Sie behandelt ihn wie einen verungliickten Mérchenprinzen, der
seine Chance, ndamlich mit ihr eine echte Beziehung aufzubauen, nicht
wahrnehmen will.

72 Ebenda, S. 138.

73 Vgl. Sandro Zanetti (Hg.), a. a. O., 5. 19.
74 Peter Stamm, a. a. O., S. 142.

75 Ebenda, S. 143.

76 Ebenda.

77 Peter Stamm, a. a. O., S. 147.
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5. Wer schreibt, der bleibt

Endlich zu Hause angekommen, muss der Protagonist nach vergeblichen
Versuchen, in seine Wohnung zu gelangen, feststellen, dass er sich im fal-
schen Stockwerk befindet. Er schiebt dies zwar auf seinen Alkoholkonsum,
aber letztendlich hat sein , Versehen” eine tiefere, eine psychische Ursache:
eine untergriindige Vorahnung auf ein zumindest wenig erfreuliches Ereig-
nis liefS ihn orientierungslos werden. Er steigt die Treppe hinauf und setzt
sich fiir einen Augenblick auf eine Stufe. ,Aus dem benachbarten Schacht
horte ich den Lift vorbeifahren, und ich fragte mich, wer in der Kabine stehe
und nur wenige Meter von mir entfernt in die Hohe oder in die Tiefe
schoss.”78 Seine Uberlegung ist insofern bedeutsam, als er letztlich feststellen
muss, dass Agnes die Wohnung verlassen hat. Der Aufzug wie das zuvor
erwdhnte Fenster oder die Tiir bringen erneut das Hindernis, das zwischen
ihnen steht, zum Vorschein. Zunéchst bemerkt er jedoch, dass sein Compu-
ter angeschaltet ist:

Auf dem Bildschirm waren Sterne zu sehen, die von einem Punkt in
der Mitte aus in alle Richtungen wanderten. Schaute man auf den Mit-
telpunkt des Bildschirms, aus dem die Sterne kamen, hatte man das
Gefiihl, als fliege man ins Weltall, als werde man durch das Glas hin-
durch in einen unendlichen Raum hineingesogen.”

Schliefilich wird dem Protagonisten bewusst, dass Agnes wohl den neuen,
heimlich geschriebenen Schluss gelesen haben muss. In diesem Text schaut
auch Agnes auf die Sterne, die der Bildschirmschoner produziert: ,,Das Ge-
heimnisvolle, dachte sie, ist die Leere in der Mitte. Sie fiihlte, wie sie immer
tiefer hineingezogen wurde.”80 Ahnlich wie in der anfangs von ihr verfass-
ten Geschichte versptirt Agnes, dass es nicht ihr Korper ist, der sich anzieht
und das Haus verldsst. Wie in Trance fahrt sie mit dem Zug nach Willow
Springs, durchstreift in der Kilte die Straien, bis sie zu einem Park gelangt.
Sie sieht die Sterne, die Mondsichel, verirrt sich ,und musste lange suchen,
bis sie den Platz im Wald wiederfand. Die Bdume hatten ihre Blétter verlo-
ren, und der See war zugefroren. Aber Agnes erkannte die Stelle”.8! An die-
ser besonderen Stelle angelangt, zieht sie zunéchst ihre Handschuhe aus, be-
fiihlt mit ihren Handen die Baume, schlieSlich legt sie sich hin, das Gesicht
in den Schnee gedriickt. Die Kélte und Taubheit in ihrem Korper schwindet
und schliefslich

78 Ebenda, S. 148.

79 Ebenda, S. 150.

80 Ebenda.

81 Peter Stamm, a. a. O., S. 151.
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[...] gewann sie das Gefiihl zurtick, erst in den Fiifien, in den Hénden,
dann in den Beinen und Armen, es breitete sich aus, wanderte durch
ihre Schultern und ihren Unterleib zu ihrem Herzen, bis es ihren gan-
zen Korper durchdrang und es ihr schien, als liege sie glithend im
Schnee, als miisse der Schnee unter ihr schmelzen.82

Bis auf ihren Mantel hat Agnes alles in der Wohnung des Protagonisten zu-
riickgelassen. Sie ist nicht nur nicht zuriickgekehrt, sondern sie ist ver-
schwunden, ohne auch nur irgendeine Spur zu hinterlassen. ,Sie erliegt ei-
nerseits der Kilte und zerstort andererseits durch ihre Kérperwédrme ihre
letzten Spuren.”8

Der Schluss suggeriert zusammenfassend somit, dass die Fiktion und
die ,literarische Realitdt”, in der der Protagonist lebt, wieder in Uberein-
stimmung gelangen, denn Agnes hat den zweiten Schluss der erfundenen
Geschichte gelesen und ist nie wieder zurtickgekehrt. Kathrin Wimmer stellt
in ihrem Aufsatz dazu fest:

Das Medium Schrift, das Agnes fixieren sollte, trégt letztlich zu ihrer
Ausloschung bei. Agnes verschwindet spurlos aus Agnes, ihrer eigenen
Geschichte. Thre Identitét, die sie eigentlich schiitzen und aufbewahren
wollte, geht verloren.84

Demnach konnte man vermuten, dass Agnes sowohl in der Fiktion wie auch
in der ,literarischen Realitidt’ den Kiltetod stirbt. Die Stelle im Wald, an der
sie sich zum Sterben niederlegt, ist tibrigens dort, wo der Protagonist eine
ganz grofie Nédhe zu ihr verspiirt, sie gewissermafien mit seinem Korper ein-
gehtillt hatte.® D. h. die grofite Nidhe zu Agnes ist auch zugleich ihr Tod.
Beiden Hauptfiguren, dem Ich-Erzédhler und Agnes, gelingt es nicht, das in
einer Liebesbeziehung wichtige Gleichgewicht zwischen Einander-Ganz-
Nahe-Sein und dem Fiir-Sich-Sein herzustellen. Der Ich-Erzidhler kann sein
Fiir-Sich-Sein nur tiberwinden, indem er Agnes zu seinem Objekt, seiner Fi-
gur macht: ,Jetzt war Agnes mein Geschopf.”86 Als sie aus dieser ihr zuge-
schriebenen Rolle ausbricht und ein Kind von ihm bekommt, ist auch ihre
Beziehung gescheitert; sie ist trotz ihres Neuanfangs nicht mehr zu retten.
Genauso empfindet es der Protagonist: ,Langsam schien Agnes sich zu er-
holen. Aber es war, als habe sie sich von mir entfernt, als suche oder finde

82 Ebenda, S. 152.

8 Wimmer erinnert in ihrer Untersuchung auch daran, dass Robert Walser von ei-
nem winterlichen Spaziergang nicht mehr zurtickkehrt und sich die gleiche Todesszene
im Schnee findet. Vgl. Kathrin Wimmer, a. a. O., S. 313.

84 Ebenda.

8 Vgl. dazu Peter Stamms Ausfiithrungen: Peter Stamm, a. a. O., S. 58-59.

86 Peter Stamm, a. a. O., S. 62.
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sie die Ndhe zu mir nicht mehr.”8” Agnes wiederum kann sich zunéchst ihm
gegentiiber nicht 6ffnen, ihr Fiir-Sich-Sein nicht tiberwinden, aus Angst, von
ihm genauso enttduscht zu werden wie von ihrem Vater. Diese im Kindesal-
ter erfahrene Verletzung hat sie tief in sich eingeschlossen und erklért damit
ihre Unfdhigkeit, sich sexuell hinzugeben. Der Geschlechtsakt ist fiir sie ein
offensichtlich unumgénglicher Akt, um mit einem Mann zusammen zu sein.
Doch immer dann, wenn sie sich dem Ich-Erzdhler gefiihlsméfiig nahert,
weif$ dieser damit gar nicht umzugehen. Der Videoausschnitt, der das Ende
des Romans darstellt und zugleich den Kreis zum Beginn schliefst, zeigt eine
Sequenz, in der Agnes ihn beim Fahren gefilmt hat. ,Zum Schluss scheine
ich bemerkt zu haben, dass Agnes filmte. Ich drehe meinen Kopf, lichelnd,
aber bevor ich ganz nach hinten schaue, hort der Film auf.”88 Der Versuch,
sich ihr ganz zuzuwenden, bricht filmbedingt ab. Deuten lief3e sich dieses als
eine Metapher fiir seine grundsitzliche Unfdhigkeit, sich einem anderen
Menschen vollig zu offnen. Liest man die Geschehnisse aus Sicht des
Schreibprozesses, erweist sich der Versuch, eine Verbindung zwischen ihnen
durch Schreiben herzustellen, in letzter Konsequenz als gescheitert. Ihm ist
nur eine Geschichte tibrig geblieben.

Neun Monate hat ihre Beziehung gedauert, wie das Heranwachsen ei-
nes Fotus’, wie der Fotus in Agnes’ Leib, der schliefilich in ihr gestorben ist -
genauso wie ihre Liebe und auch sie gestorben ist.8 Wer beschrieben wird,
der verschwindet. Wer schreibt, der bleibt.

6. Fazit

Peter Stamm hat tiber eine gescheiterte Liebesbeziehung geschrieben, aber
gleichzeitig ein erfolgreiches Schreibexperiment durchgefiihrt. Zwei einsame
Subjekte versuchen, eine intime Beziehung mithilfe des Schreibens einer Ge-
schichte herzustellen. Doch es funktioniert nicht. Schreibend verurteilt der
Protagonist die Heldin wéhrend der Entwicklung ihrer Beziehung zum Tode,
Schritt fiir Schritt, planlos und unkontrolliert. Betrachtet man die gesamte
Romanhandlung aus Sicht des Schreibprozesses, wird folgendes deutlich:
Die Selbstreflexion,® die durch das Schreiben ausgeldst wird, bedeutet, dass

87 Ebenda, S. 121.

88 Ebenda, S. 153.

8 Die Dauer der Liebesbeziehung erinnert auch an die Beziehung zwischen der Pro-
tagonistin und Fabian in Schwitters Roman Ohren haben keine Lider, die neun Monate
andauert.

% Siehe Monika Szczepaniak: , Die Strategie der Doppelbodigkeit und Metaisierung
— gleichsam Selbstbespiegelung des Erzihlens — schafft Mehrdeutigkeiten und Ambiva-
lenzen, verursacht Irritationen und provoziert zu unterschiedlichen Gedanken tiber die
Konzeptionen von Liebe und Beziehung, die Macht des Geschichtenerzihlens, die Erzihl-
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das Individuum eine Autonomie erwirbt, die es ohne das Schreiben nicht
besifle. Weiter gefasst: die Macht der Fiktion bzw. der Literatur tiber das In-
dividuum und seine Autonomie durch das Schreiben stehen in einem dia-
lektischen Verhiltnis. Im Roman Agnes 16st sich dieses dialektische Verhalt-
nis jedoch auf und endet in einer Niederlage fiir den ,doppelten” Autor, den
Sachbuchautor fiir Luxuseisenbahnen sowie den Autor der Beziehungsge-
schichte. Zum Schluss bleibt nur eine fiktive Fiktion — oder gar nichts.

barkeit von zwischenmenschlichen Relationen und Emotionen, die Beschaffenheit von
Fiktionen bzw. tiber den Illusionscharakter von konstruierten Narrativen, die Rezeption
und Interpretation von literarischen Texten und nicht zuletzt tiber die all diesen Konstel-
lationen und Problematiken eingeschriebenen Gender-Aspekte in der Epoche der spat-
modernen Gefiihlskultur, die einerseits durch gesteigerte Liebesfreiheit, andererseits
durch Schwierigkeiten beim Aufbau intimer Beziehungen sowie Devaluation des her-
kommlichen Liebesbegriffs gekennzeichnet ist.” Monika Szczepaniak, a. a. O., S. 189-190.
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