
Mord und Totschlag, Schuld und Sühne.
Zu Schillers Dramen
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Abstrakt: Schiller gilt gemeinhin als wortgewaltiger Vertreter des 
Schönen, Guten und Wahren, und kein Geringerer als Thomas Mann 
hat in Schillers Werk den „Aufruf zum stillen Bau besserer Begriffe, 
reinerer Grundsätze, edlerer Sitten" gerühmt. Schiller ein Idealist? Aber 
seine Dramen rauchen nur so von Blut, in ihnen herrschen Gewalt, 
Mord und Totschlag, und schon in den Räubern werden überdies die 
Konturen einer vaterlosen, gesetzlosen Gesellschaft sichtbar. In seinen 
Stücken ist der Verlust an Bildung, Anstand und Rechtsgefühl, den 
Thomas Mann unserer Zeit bescheinigte, längst Wirklichkeit geworden. 
Schillers Versuch, in seinen Briefen Über die ästhetische Erziehung des 
Menschen mit Hilfe philosophischer Überlegungen eine Antwort auf die 
Greuel der Französischen Revolution zu geben, ist gründlich gescheitert, 
und er hat das zumindest indirekt auch zugegeben. Aber sein Theater 
demonstriert ununterbrochen, was dem Menschen trotz Mord und Tot­
schlag möglich ist: Selbstbestimmung - auch noch im Untergang und 
angesichts einer zerstörerischen Natur.

Vor noch nicht allzu vielen Jahren meinte jemand, daß das Ende unserer 
Zeiten nahe sei, und ließ an seiner Gegenwart kein gutes Haar. Die Diagnose 
lautete: „Das letzte Halbjahrhundert sah eine Regression des Menschlichen, 
einen Kulturschwund der unheimlichsten Art, einen Verlust an Bildung, 
Anstand, Rechtsgefühl, Treu und Glauben, jeder einfachsten Zuverlässigkeit, 
der beängstigt. Zwei Weltkriege haben, Roheit und Raffgier züchtend, das 
intellektuelle und moralische Niveau (die beiden gehören zusammen) tief 
gesenkt und eine Zerrüttung gefördert, die schlechte Gewähr bietet gegen 
den Sturz in einen dritten, der alles beenden würde. Wut und Angst, aber­
gläubischer Haß, panischer Schrecken und wilde Verfolgungssucht beherr­
schen eine Menschheit, welcher der kosmische Raum gerade recht ist, stra­
tegische Basen darin anzulegen, und die die Sonnenkraft äfft, um Vernich­
tungswaffen frevlerisch daraus herzustellen". „Und so", so ging die Philip­
pika weiter, „taumelt eine von Verdummung trunkene, verwahrloste 
Menschheit unter Ausschreien technischer und sportlicher Sensationsrekor­
de ihrem schon gar nicht mehr ungewollten Untergang entgegen". Das Ur­
teil hätte nicht vernichtender ausfallen können.

Der Diagnostiker: kein anderer als Thomas Mann, und was er sagte, 
hatte man am 8. Mai 1955 hören können: also vor genau 50 Jahren, in seinem
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Versuch über Schiller.1 Technische und sportliche Sensationsrekorde: Berichte 
davon werden uns auch heute jeden Tag ins Haus geliefert, und das Bild 
von einer verwahrlosten Menschheit, von Verdummung trunken, ist nicht so 
unglaubwürdig, wie es auf den ersten Blick hin scheinen könnte. Doch 
Thomas Mann beließ es damals nicht bei diesem düsteren Gemälde, sondern 
benannte auch Heilmittel: Schiller war ihr Lieferant, und das Antidot war 
ganz allgemein gesprochen Schillers „Aufruf zum stillen Bau besserer Be­
griffe, reinerer Grundsätze, edlerer Sitten".1 2 3 Wer diese Botschaft vernehme, 
setze dem Untergangstaumel, so seine rhetorische Logik und Therapie, ein 
Ende. Und dann sprach er von Schillers „sanft-gewaltigen Willen [...] zum 
Schönen, Wahren und Guten, zur Gesittung, zur inneren Freiheit, zur Kunst, 
zur Liebe, zum Frieden, zu rettender Ehrfurcht des Menschen vor sich 
selbst". Und auch sonst gibt es fulminante Raketen in diesem Sprachfeuer- 
werk, so, wenn am Ende der Geschichte von der Bestattung Schillers dessen 
Gestalt noch einmal beschworen, seine Auferstehung gefeiert wird: „Der 
Schmach der Materie entrückt, umflossen von männlicher Idealität, ideali- 
scher Männlichkeit, kühn, feurig und sanft, mit dem Heilandsblick, den 
Sternen das königliche Antlitz weisend, so war sie in dieser Stunde der 
Grablegung schon - und für immer - der vertraulichen Liebe ihres Volkes, 
der Rührung der Menschheit in Verklärung aufgerichtet, die unsterbliche, 
mit allen Merkmalen einmaligen Lebens geprägte Gestalt, und auf ihrer von 
Gedankenwürde geadelten Stirne leuchtet, wie im Gedicht auf der des ho­
hen Uraniden, der vereinigte Strahl von ,Sinnenglück und Seelenfrie­
den' [...]".2

Starke Worte; Schiller war zum Ersatzchristus geworden. Aber das kit­
schige Bild von der Auferstehung des Heiligen Schiller wurde damals 
durchaus ernst genommen, auch wenn derartige Sätze uns heute nur schwer 
eingehen. Durch die ganze Schiller-Rede zieht sich eine derartige Feierlich­
keitsprosa hindurch. Da ist von Schillers „Apotheose der Kunst"4 die Rede 
und davon, daß er sie „in glänzenden Taten und dazu in hoch-gewählten, 
hoch-genauen Worten" verherrlicht habe, wir erfahren von Schillers „bei 
allem tief bemühten, heiligen und mit enormem Scharfsinn ausgestatteten 
Ernst", vom „schlechthin Großartigen", und wir lesen davon, daß seine 
„Feuerseele" sich auf einer „hoch-idealistischen Ebene" zu üben wußte.5 Es 
geht rhetorisch geradezu ins Kosmische: „Was dieser Mensch anstrebte mit 
dem Schwung des Redners, der Begeisterung des Dichters: das Universelle, 
Umfassende, rein Menschliche, ist ganzen Generationen als verblaßtes Ideal, 
als überholt, abgeschmackt, veraltet erschienen, und so mußte ihnen denn

1 Thomas Mann, Gesammelte Werke in dreizehn Bänden. Frankfurt am Main 1960, 
21974, Bd. IX (im folgenden als GW mit Band- und Seitenzahlen), S. 870-951. Hier S. 949ff.

2 GW IX, S. 950.
3 GW IX, S. 872f.
4 GW IX, S. 873.
s GW IX, S. 878.
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auch sein Werk erscheinen“.6 Und dagegen wollte Thomas Mann mit ver­
baler Militanz angehen. Was er in seiner Schiller-Rede bot, war rhetorischer 
Gottesdienst, war die frohe Botschaft eines dichterischen Evangeliums, die 
hier verkündet wurde, und so sehr er mit seiner düsteren Prognose, was das 
Niedersinken der Kultur betrifft. Recht haben mochte: hier war der sprach­
liche Bogen vielleicht doch kräftig überspannt worden. Anders gesagt: kön­
nen wir das heute noch unbefangen lesen?

Nicht sehr gut. Wir glauben das einfach nicht mehr, und wir können 
uns unter den ewigen Werten so recht nichts mehr vorstellen. Es war des 
Guten wirklich zu viel. Im Vertrauen gesagt: Thomas Mann war selbst nicht 
so ganz wohl gewesen, was sein Schiller-Bild anging. Er wußte, daß er nicht 
sehr viel Neues zu bieten hatte, vermißte das auch „auf Schritt und Tritt“. 
An Werner Weber, seinen Schweizer Vertrauten, schrieb er: „Man kann dem 
längst Gesagten nur etwas persönliche Erfahrung und Farbe mitgeben“.7 
Und das tat er dann ja auch. Doch - war das alles mehr als nur festliche 
Blechmusik, die da im Großen Haus des Württembergischen Staatstheaters 
ertönte?

Aber wer die Nase über Thomas Mann und seinen Huldigungsstil 
rümpft, mag bedenken: so wie er schrieb man vor fünfzig Jahren weithin, 
und es gibt Schiller-Beschwörungen dieser Jahre, die Thomas Manns Auf­
satz an rhetorischer Überschwänglichkeit weit übertreffen. Fritz Strich etwa, 
Schiller-Forscher von Rang, schlug Thomas Mann noch um einige Längen 
und stellte fest: „Nicht nur die Heilighaltung der Form ist der Hand des 
Dichters anvertraut, sondern auch die Bewahrung der Allmenschlichkeit, 
Rettung von dem, was den Menschen gemeinsam ist. Dies gilt es zum Bande 
der Gemeinschaft zu machen, und je drohender die Gefahr von dessen Un­
tergang wird, um so dringlicher wird diese Bestimmung des Dichters“.8 Das 
war zwei Jahre nach Thomas Manns Rede gesagt. Von Werten sprach Strich 
auch: es waren, wie nicht anders zu erwarten, die „ewigmenschlichen Wer­
te“. Das war im Vergleich mit Thomas Manns Rede noch gesteigerte Hagio­
graphie. Doch: wer hört heute noch auf dergleichen?

Man hat manchmal den Eindruck, die Interpreten Schillers seien Mitglieder 
eines Verschönerungsvereins, der es sich zum Ziel gesetzt hätte, die Welt 
angenehmer zu machen - mit Schillers Hilfe. Schiller als Saubermann, als 
Weltverbesserer, als edler Geist jenseits alles Irdischen, der nichts anderes 
als Idealismus gepredigt habe, der das Schöne, Wahre und Gute verteidigt 
habe, selbst da, wo es gar nicht zu verteidigen war. Aber eigentlich handeln

6 GW IX, S. 948.
7 Thomas Mann, Briefe 1948-1955 und Nachlese. Hg. von Erika Mann. Frankfurt am 

Main 1965, S. 382.
8 Fritz Strich, Schiller und Thomas Mann. In: Die Neue Rundschau 68. Berlin/ 

Frankfurt am Main 1957, S. 60-83; hier S. 60.
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Schillers Werke von ganz anderem. Denn wenn wir uns die Augen einmal 
frei reiben vom Guten und Schönen, Edlen und Wahren, Gesitteten und 
Moralischen, wenn wir nicht überall eine ästhetische Erziehung sehen und 
den unbedingten Willen zum Höheren, dann tauchen wir plötzlich in eine 
Welt ein, in der es von Blut nur so rauscht. Wie ^ieht es in Schillers Dramen 
wirklich aus? Mord und Totschlag, viel Schuld und wenig Sühne, men­
schenverachtende Gewalt, Verrat und Hinterlist, Tücke und Untreue, das 
rigorose Hinopfern anderer, die nicht weniger rigorose Rettung der eigenen 
Haut, Aufruhr und Empörung, wohin man sieht. Todesurteile massenhaft, 
Kriecherei, Höflingswesen, die Bereitschaft, ganze Heere dem eigenen Ehr­
geiz zu opfern, Untaten, verübt, wie es im deutschen Gerichtswesen heißt, 
aus „niederen Beweggründen"; da werden Herrscher vom Thron gestürzt 
und andere, die eigentlich für den Thron bestimmt waren, kaltblütig ermor­
det, und meist macht man sich dabei nicht die eigenen Hände schmutzig, 
sondern findet Meuchelmörder, die das besorgen, und manchmal haben 
diese Meuchelmörder sogar Kardinalsrang. Wenn es nur Einzelne wären, so 
könnte man das noch hinnehmen als das übliche Maß an Verbrechen, das 
die menschliche Gesellschaft nun einmal kennt und zu erdulden hat. Aber es 
steht weit mehr auf dem Spiel, da sind Stadtrepubliken, Heere, ganze Dy­
nastien, die verhökert werden, da sind Unrechtsregime in großen Ländern 
und totalitäre Weltreiche, und wenn es um Recht oder Unrecht geht, machen 
Könige da so wenig eine Ausnahme wie Wilderer; ein Großinquisitor ist 
zum Mord ebenso bereit wie jemand, der glaubt, von seiner Geliebten 
betrogen worden zu sein. Dazwischen Tölpel, die sich etwas unterjubeln 
lassen, blauäugige Hofleute, die sich für nichts anderes als ihren phantasti­
schen Aufputz interessieren, allenfalls noch für ihre Karriere und dafür, wie 
man die Untergebenen am besten drangsalieren könne. Es gibt Väter, die 
bereit sind, ihre Töchter für einen Beutel Gold zu verkaufen, Töchter, die in 
sklavischer Abhängigkeit von ihren Vätern leben, Söhne, die dem Vater 
ebenso an den Kragen wollen wie dem eigenen Bruder, dazu gibt es Habgier, 
•Neid, Eifersucht, Mißgunst, Imponiergehabe, und wenn denn endlich ge­
mordet wird, dann geradezu mit Inbrunst: da werden brave Männer regel­
recht und kurzerhand abgeschlachtet, falls man sich nicht dazu entschließt, 
jemanden im Hungerturm oder im Gefängnis bis zum bitteren Ende lang­
sam dahinsiechen zu lassen, und manchmal wird der Scharfrichter dann 
sogar zum Erlöser, der ein Leiden beendet, das eigentlich über Menschen­
kraft weit hinausgeht. Sieht man etwas genauer hin, dann ist das die Welt 
der Schillerschen Dramen und Balladen, der Gedichte und der Erzählungen, 
in der es von Verbrechen nur so wimmelt. In den Räubern: ein mißratener 
Sohn sucht gleichzeitig den Vater und den Bruder umzubringen, um sich in 
das väterliche Erbe und in den Besitz der Geliebten des Bruders zu setzen, 
und er scheut nichts, was das alles voranbringen kann: Briefe, im 18. Jahr­
hundert glaubwürdige Zeugnisse menschlicher Vertrautheit und aufrichti­
ger Kommunikation, werden mißbraucht zu Lügengeschichten, Vertrauen
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wird getäuscht, der biblische Kampf zwischen Kain und Abel ist nichts ge­
gen das, was in Schillers erstem Drama geschieht. In der Verschwörung des 
Fiesko zu Genua: die Rebellen gegen die Herrschaft des eigentlich ganz guten 
alten Andrea Doria scheuen nichts, um diesen zu beseitigen, die Säbel klir­
ren, und der Kampf artet in schiere Mordlust aus. Vorher Verrat, Untreue, 
danach schrankenlose Hybris des Fiesko, der sich auf bewährte Weise, 
durch Mord des Vorgängers, an die Spitze der Stadtregierung von Genua zu 
setzen versucht. Es gibt bekanntlich mehrere Fassungen des Dramas - in 
einer dieser Fassungen gelingt ihm das aber nicht, er wird zum Schluß ins 
Wasser gestoßen und ertrinkt jämmerlich, und alle Welt findet das noch 
richtig. Kabale und Liebe: da werden Menschen als Soldaten verkauft, um die 
Mätresse mit Pretiosen, mit kostbarem Schmuck auszustatten, da wird der 
Sohn hemmungslos an eine Favoritin des Herzogs verkuppelt, damit er, der 
Vater, näher bei Hofe ist und seinen einflußreichen Posten behält - seinen 
Vorgänger hat er durch Mord aus dem Weg geräumt, wie sich versteht, und 
wenn er seinen Sohn auch nicht umbringt, so tut er doch alles, um diesen am 
Schluß in Mord und Selbstmord zu treiben. Unschuldige werden ins Ge­
fängnis geworfen, die Mutter des armen Opfers, das bereit ist, den Geliebten 
aufs gründlichste zu täuschen, will nach oben und sich bis zum Adel hin­
aufpoussieren, und sie bekommt dafür fast ein Cello an den Hirnkasten ge­
schmettert: die Ehe zwischen Musikus Miller und seiner Frau ist alles andere 
als eine ideale Beziehung: die Frau ebenso dumm wie hochfahrend, der Mu­
sikus letztlich auf nichts anderes bedacht als auf die eigene Alters- und 
Pflegeversicherung mit Hilfe einer Heirat seiner Tochter mit einem passab­
len jüngeren Cellisten - ein Flötist darf es allenfalls auch sein. Und so geht 
das weiter. In Don Kariös spannt der Vater dem Sohn die Braut aus, heiratet 
sie selbst: das gemeinsame Kind - nun ja, man weiß nicht recht, wo es her­
kommt, vom Vater oder vom Sohn. Vor allem König Philipp jedenfalls weiß 
es nicht und schwört blutige Rache. Die Niederländer werden erbarmungs­
los verfolgt, nur weil sie eine andere Religion haben, und die katholische 
Kirche wird zum Mitwisser und Mitspieler in einem Mordkomplott, vom 
Vater gegen den Sohn angezettelt. Einer, den Philipp für einen Freund hält, 
wird einfach beseitigt, heimtückisch erschossen. Das „Geben Sie Gedanken­
freiheit" verhallt ungehört, es gibt weder Gedankenfreiheit noch andere 
Freiheit, es gibt nur Untergang und Tod, Hinrichtung und die Inquisition; 
und wer der ausgeliefert ist, endet nicht selten, wie man weiß, auf dem 
Scheiterhaufen. Dazu noch Liebesbetrug anderer Art, verbrecherische Ma­
chenschaften des Herzogs Alba, und die dicken Wände im Escorial haben 
Ohren, überall und immer. Wallenstein: der Held nach Meinung vieler Leser 
ein Verräter ersten Ranges und von großer Durchtriebenheit, ein Selfmade­
man, der aufsteigen möchte, der sich der Autorität des Kaisers widersetzt, 
mit der Kirche geradezu seinen Schabernack treibt, sich für gänzlich unab­
hängig erklärt, aber vor allem Böhmen besitzen will und dafür sein ihm 
blind ergebenes Heer in den Untergang zu führen bereit ist. Er tut alles, um
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seine Familie und sich zu Grunde zu richten. Seinen Schwiegersohn in spe, 
den jungen Piccolomini, treibt er bedenkenlos in den Tod - der alte Piccolo­
mini wiederum ist ein Intrigant reinsten Wassers, will an die Stelle Wallen­
steins, und schließlich gelingt ihm das auch, mit Hilfe der katholischen Kir­
che, des kaiserlichen Hofes und eines Mörders, der im Auftrag eines Dritten 
das tut, was er in Gedanken selbst schon immer gewollt hat: den Anderen 
umbringen. Die altgriechische Atridengeschichte ist ein harmloses Kinder­
spiel gegen das, was in diesem Drama Schillers geschieht. In Maria Stuart, 
um die Reihe fortzusetzen: Gattenmord, als Rache vollzogen für dessen Lie- 
besbetrug und Untreue, eine Bastardin ernennt sich zur Königin, die wahre 
Königstochter wird ins Gefängnis geworfen und endet unter dem Beil des 
Scharfrichters, und auch in diesem Drama dazwischen Verrat, Günstlings­
wirtschaft, verquere Liebesgeschichten; einem der übelsten Übeltäter gelingt 
schließlich am Ende sogar noch die Flucht nach Frankreich, um sich weniger 
der Verantwortung als vielmehr der Rache einer beleidigten Königin zu ent­
ziehen, die eigentlich gar keine rechtmäßige Königin ist. Mord und Tot­
schlag auch hier. An sich reagieren die zwei Königinnen durchaus mensch­
lich, wenn Elisabeth ihre Nebenbuhlerin beseitigen will oder wenn Maria 
Stuart ihre Herkunft, aber auch ihre Überlegenheit, Schönheit und Aus­
strahlung ausspielt, um die andere zu übertrumpfen, zu erniedrigen, sie an 
die Wand zu drängen. Daß sie wegen Hochverrats zum Tode verurteilt 
worden ist, war höchst ungerecht - sie hatte keinen Aufstand gegen die 
Macht Elisabeths geplant. Aber sie hatte früher Beihilfe zum Mord begangen. 
Mit den reinen Seelen ist es also auch in diesem Drama nicht so weit her: 
nicht auszudenken, was wäre, wenn Maria völlig unschuldig wäre und Eli­
sabeth der alleinige Bösewicht. Dann wäre es, das darf man nach allem wohl 
sagen, kein Drama Schillers. Denn da herrschen Gesetze, die sich nicht selten 
wie die einer skrupellosen und verbrecherischen Unterwelt ausnehmen. 
Anders gesagt: normal im uns geläufigen Sinne ist nichts.

Und so geht das weiter bei Schiller, auch wenn die Tonart manchmal 
wechselt. In der Jungfrau von Orleans: eine von religiösen Ideen Geplagte und 
Gepeinigte, um nicht zu sagen Verfolgte wirft sich in Männerkleidung und 
Ritterrüstung, um Frankreich zu befreien; sie hält sich quasi für eine Heilige 
und sie endet da, wo früher von religiösem Wahn Befallene, die göttliche 
Stimmen zu hören vermeinten, nicht selten endeten: auf dem Scheiterhaufen. 
Heute würde man sie ihres religiösen Ticks wegen kurzerhand in die 
Psychiatrie stecken. Die Braut von Messina: da möchte wieder einmal der 
Bruder den Bruder umbringen, und es gelingt ihm auch: die Geschichte aus 
den Räubern noch einmal durchgespielt und um einen versuchten Inzest be­
reichert, ins Grausame gesteigert, falls da überhaupt noch Steigerungen 
möglich waren, und man sieht: Schiller kann von dieser Welt der Verbre­
chen nicht lassen. Dann Wilhelm Teil: das Volk wird von einem Landvogt 
gequält und bis aufs Blut gereizt, ein Vater wird gezwungen, seinem Sohn 
einen Apfel vom Kopf zu schießen, was ihm auch wider alle Wahrschein­
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lichkeit glückt - und er bedankt sich bei dem, der diesen Befehl gegeben hat, 
mit Mord in einer hohlen Gasse, er hat ihm aufgelauert, und von „Heimtü­
cke", diesem Motiv in manchem Gerichtsverfahren, ist sein Tun gar nicht so 
sehr weit entfernt. Als kleine Beigabe noch der Mord eines Neffen am Kaiser, 
um einen eigenen Vorteil zu erreichen. Demetrius, so weit das aus dem 
Fragment zu erkennen ist: ein Usurpator will sich zum Herrn des Russen­
reiches machen, aber das Rad der Fortuna dreht sich hier wie auch sonst, er 
fällt herunter, als er gerade aufzusteigen scheint, und er hat so wenig Glück 
wie die anderen, die bereit sind, um eines eigenen, manchmal nur kleinen 
Vorteils willen die Welt in Angst und Schrecken zu versetzen und hem­
mungslos zu morden, mit allem, was von der zivilisierten Welt dafür zur 
Verfügung gestellt worden ist: Gift und Dolch, Henkersbeil und Scheiter­
haufen.

Überall auch der Verlust sozialer Ordnungen. Er enthüllt sich in seiner 
für das 18. Jahrhundert schlimmstmöglichen Form: als Weg in eine vaterlose 
Gesellschaft, also genauer gesagt in ein Chaos, in dem die wichtigste Orien­
tierungsgestalt der damaligen Welt, eben der Vater, ebenso erbarmungslos 
wie unwiderruflich in Frage gestellt wird. Rebellion ist Schillers General­
thema, aber es geht weniger gegen die Herrschenden, es geht vor allem ge­
gen die Väter. Schillers Räuber ist eines der ersten Dramen, in denen sich ei­
ne vaterlose Gesellschaft ankündigt, und in einer solchen Gesellschaft gibt es, 
nach der Überzeugung des 18. Jahrhunderts, keine Ordnung mehr, bricht 
die Welt zusammen. In der Verschwörung des Fiesko zu Genua soll ebenfalls 
eine ehrwürdige Vatergestalt beseitigt werden, das geschieht auch, aber so­
fort kommt die Frage auf, wie es denn danach weitergehen soll, und Schiller 
hat keine rechte Antwort darauf. In Kabale und Liebe demontieren die Väter 
sich selbst; sie bleiben zwar schließlich übrig, aber die Kinder sind auf der 
Strecke geblieben. Don Kariös: in König Philipp versammeln sich alle 
Scheußlichkeiten, die eine verkommene, dem Untergang geweihte Vaterwelt 
auszeichnen kann - und auch nach Philipp kommt nichts mehr. Wallenstein: 
ein gestürzter Vater, fast ein Übervater, mit seiner Ermordung der Unter­
gang einer Welt. Und so geht es weiter. In der Jungfrau von Orleans versagt 
der Vater aufs jämmerlichste. In Wilhelm Teil triumphiert zwar der Vater, 
aber die Geschichte mit dem Apfelschuß geht nur um Haaresbreite gut, und 
schuldig wird der Vater dennoch: er begeht einen Mord, und wenn er sich 
auch wortreich gegen den Vatermörder Parricida absetzt: Mord bleibt Mord.

Wer glaubt, daß es in den Balladen anders aussähe, irrt sich. Polykrates 
wird noch im Glück sein Unglück verkündet. Ritter Toggenburg wird vom 
Leben betrogen. Der Taucher endet in einem Wasserstrudel - Opfer mensch­
lichen Frevels. Um Mord geht es in den Kranichen des Ibycus. In den Erzäh­
lungen das gleiche Bild: Der Verbrecher aus verlorener Ehre, so heißt eine frühe 
Erzählung Schillers, eine Geschichte, die ursprünglich Verbrecher aus Infamie 
heißen sollte. Im Geisterseher Betrug ungeheuerlichen Ausmaßes, ein Prinz, 
der in eine geheime jesuitische Gesellschaft gerät, soll am Ende versuchen,
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durch ein Verbrechen auf den Thron seines Landes zu kommen. Die Ge­
schichte des Abfalls der vereinigten Niederlande von der spanischen Regierung 
bringt nur in Prosa, was Don Kariös in Versen berichtet. Die Geschichte des 
Dreißigjährigen Kriegs: Vergleichbares, auch hier der große Verbrecher, und 
unversalhistorisches Interesse hin, philosophische Ideen her: da wird ein 
Untergang beschrieben, in Folio, nicht in Quart, da sind Ruhmgier und 
Rachsucht, Herrschaftsansprüche und Condottiere-Gelüste. Wer nach oben 
kommt, will oben bleiben, und wenn er fällt, macht er Streit und versucht, 
möglichst viele mit in den Abgrund zu ziehen. Schiller hat das, was Wallen­
stein angeht, in einen Satz gebracht, der von einzigartiger Prägnanz ist. Er 
schrieb in seiner Geschichte des Dreißigjährigen Kriegs: „so fiel Wallenstein 
nicht, weil er Rebell war, sondern er rebellirte, weil er fiel".9 Rebellion, Auf­
stand, Mord und Totschlag also auch hier, wenn das Rad der Fortuna sich 
weiterdreht und der, der eben noch ganz oben saß, herunterzufallen droht. 
Oben bleiben, sich durchsetzen, koste es, was es wolle, intrigieren und kon­
spirieren, König werden oder vielleicht sogar Kaiser, dem Fürsten nahe sein, 
Nebenbuhler rücksichtslos aus dem Weg räumen: das ist Schillers Welt. Und 
da sollen wir, wie Thomas Mann und einige seiner Nachredner sagen, etwas 
finden von einem „sanft-gewaltigen Willen", von „seinem Willen zum 
Schönen, Wahren und Guten, zur Gesittung, zur inneren Freiheit, zur Kunst, 
zur Liebe, zum Frieden, zu rettender Ehrfurcht des Menschen vor sich 
selbst"?10 Wer hat nun Schiller falsch gelesen? Oder hat ihn jeder ein wenig 
falsch gelesen und ein wenig richtig?

Natürlich eine rhetorische Frage, und die Antwort kann nur lauten: 
beide Lesarten sind richtig, unterschiedlich sind allenfalls die Aspekte und 
Akzentuierungen. Vor allem: Thomas Manns Zeitanalyse, mochte sie 1955 
nun zutreffen oder auch nicht, deckte sich dem Gehalt nach nur zu sehr mit 
dem, was Schiller schon, freilich mit ganz anderen Worten, in seinen Dra­
men beschrieben hatte. Regression des Menschlichen, Kulturschwund, Ver­
lust an Bildung, Anstand und Rechtsgefühl, an Treue und Glauben und je­
der einfachsten Zuverlässigkeit: eben das gibt es ja, wie wir gerade gehört 
haben, auch in Schillers Dramen. Thomas Mann hätte nicht sein Jahrhundert 
zur Rechenschaft ziehen müssen - das Jahrhundert Schillers sah bei diesem 
ähnlich aus, in seinen Dramen war längst passiert, was Thomas Mann für 
die unmittelbare Zukunft seiner Zeit erst fürchtete. Die Welt der Schreck­
nisse drohte nicht erst zur Mitte des 20. Jahrhunderts, sie hatte sich längst 
etabliert - auf Schillers Bühne.

Aber wie verträgt sich die vor allem von Thomas Mann beschworene 
Welt des Guten, Schönen und Wahren, die es bei Schiller ja tatsächlich gibt, 
mit der Welt unendlicher Verbrechen? Hat die von Schiller vorgeschlagene

9 Schillers Werke. Nationalausgabe, Bd. 18. Historische Schriften, Zweiter Teil. Hg. 
von Karl-Heinz Hahn. Weimar 1976, S. 329.

10 GW IX, S. 951.
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und von Thomas Mann gerühmte ästhetische Erziehung einen Sinn, soll sie 
etwa gar aus der Welt der Verbrechen herausführen oder sie verhindern? 
War Schiller der Moraltrompeter von Säckingen, wie Nietzsche ihn boshaft 
bezeichnet hatte? War er ein Weltverbesserer, der das Böse instrumentali­
sieren wollte, um das Gute zu erreichen - und wenn schon nicht auf der 
Bühne, dann bei denen, die dafür, daß sie das Böse sehen, auch noch Ein­
trittsgeld bezahlt haben?

Nun kann man zunächst einmal folgendes feststellen: Das Theater (und 
da summieren sich ja die Verbrechen bei Schiller) braucht Bösewichter, 
braucht das Verbrechen so wie der Teufel die arme Seele nötig hat, und das 
ist bekanntlich seit mehr als zweitausend Jahren so. Euripides und Sopho­
kles, Shakespeare und alle Skandaldramatiker der letzten Jahrhunderte: sie 
bedürfen des Bösen, nicht so sehr, weil es nun einmal auf der Welt ist, als 
vielmehr deswegen, weil sonst kein Mensch mehr ins Theater gehen würde. 
Auch zu Schillers Zeiten ist das Theater nicht der Ort, wo sich Nonnenchöre 
oder Betschwestern versammeln: so etwas will man auf der Bühne nu*n ein­
mal nicht sehen. Johann Kaspar Riesbeck schrieb 1780 in den Briefen eines 
reisenden Franzosen über Deutschland: „Schon zu Straßburg erfährt man, 
wenn man die deutsche Sprache versteht, daß Deutschland seit einigen Jah­
ren mit einer Art von Theaterwut befallen ist. [...] Stelle dir vor, lieber Bruder, 
die jezigen Lieblingscharaktere des dramaturgischen deutschen Publikums 
sind rasende Liebhaber, Vatermörder, Strassenräuber, Minister, Mätressen 
und grosse Herren, die immer alle Taschen der Ober- und Unterkleider voll 
Dolche und Giftpulver haben, melancholische und wüthende Narren von 
allen Arten, Mordbrenner und Todtengräber".11 Das war auch Schillers 
Welt. Er zeigte, was in der Welt wirklich zu sehen war und was auch der 
Zuschauer sehen wollte. Mord und Totschlag. Und er zeigte zugleich: jede 
bis dahin noch halbwegs intakte soziale Ordnung war obsolet geworden. 
Doch er zeigte ein Drittes: daß es dabei nicht bleiben durfte.

Eben hier ist der Punkt erreicht, an dem sich die so unterschiedlichen 
Schiller-Bilder doch noch übereinander schieben und zur Kongruenz kom­
men. Das Schöne, Wahre und Gute und die Betrügereien, die Verbrechen 
und Morde: sie haben miteinander zu tun. Was in der Welt der Verbrechen 
fehlt, ist das, was für Schiller das Wahre, Gute und Schöne war und zum 
Menschen unauflöslich dazugehörte, war der durch nichts zu erschütternde 
Glaube, daß es innere Freiheit geben könne und das, was Thomas Mann 
„Gesittung" genannt hatte. Äußere Freiheit gab es nicht. Aber der Welt der 
Verbrechen, der Gewalt, der Fremdbestimmungen, der Indienstnahme für 
gar nicht selbst Gewolltes war zu entkommen: man mußte sich nur zu dem 
entschließen, was Schiller „Selbstbestimmung" nannte und Thomas Mann

11 Johann Kaspar Riesbeck, Briefe eines Reisenden Franzosen über Deutschland an 
seinen Bruder zu Paris. 1. Bd. 2. beträchtlich verbesserte Ausgabe, o.0.1784, S. 69-70.
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„innere Freiheit". Una vor allem die Dramen wollen zeigen, daß sie selbst 
unter widrigsten Umständen möglich ist. Ein Himmelreich auf Erden gibt es 
nicht. Aber Selbstbestimmung ist Schillers Formel für das, was aus der Welt 
der Verbrechen und der Gewalt herausführen kann, auch wenn diese nicht 
verhindert werden können. Und Autonomie: das war auch das, was an die 
Stelle der Väterordnung treten mußte. Von Teil abgesehen: die Väter hatten 
versagt und waren abgesetzt worden - sie, die stark hätten sein sollen, 
waren schwächer als alle anderen, sie waren machtlos, realitätsblind, von 
brutalem Egoismus gezeichnet oder von heimtückischem Selbsterhal­
tungswillen. Von ihnen her, von den hoffnungslosen Versagern also, war die 
Welt nicht mehr zu regeln, machten sie doch nur zu deutlich vor, wie es 
nicht sein durfte. An die Stelle einer obsolet gewordenen Väterordnung trat 
nun die Unabhängigkeitserklärung des Ich. Das war in gewisser Hinsicht so 
etwas wie eine aus der Not geborene Tugend. Aber es war zugleich mehr: 
„Selbstbestimmung" ist Schillers in ein Wort zusammengefaßtes Glaubens­
bekenntnis vom Menschen, seiner Fähigkeit ebenso wie seiner Bestimmung, 
kurzum das, was ihn erst zum Menschen macht.

Das war nicht seine Erfindung: am 18. Februar 1793 schrieb Schiller einen 
Satz nieder, der nicht nur ein Zeugnis seiner Beschäftigung mit der Kanti- 
schen Philosophie ist, sondern der zugleich sein Glaubensbekenntnis enthält: 
„Es ist gewiß von keinem Sterblichen Menschen kein größeres Wort noch 
gesprochen worden, als dieses Kantische, was zugleich der Innhalt seiner 
ganzen Philosophie ist: Bestimme Dich aus Dir selbst".12 Das ist die frohe 
Botschaft der Aufklärung, der Glaube des 18. Jahrhunderts daran, daß 
Selbstbestimmung, Freiheit also, möglich sei. Aber das ging nicht ohne 
Voraussetzungen, und die wichtigste war: daß der Mensch mündig gewor­
den sei, um Freiheit erfahren, ausüben, verbreiten zu können. Dahinter aber 
stand die Frage: was war Freiheit eigentlich? Wo und wie war sie zu ver­
wirklichen?

Eine Zeitlang versuchte er eine Antwort ohne Theater zu finden. Er 
hatte ein schlimmes Beispiel vor Augen, was geschah, wenn Freiheit miß­
verstanden und mißbraucht wurde: die Französische Revolution. Er hat sie, 
die doch eigentlich Freiheit bringen sollte, rigoros verurteilt, vor allem des­
wegen, weil er die Greuel sah, die in den Jahren nach 1789 in Frankreich 
herrschten. Auch in Frankreich war eine Väterwelt obsolet geworden und 
war beseitigt worden. Aber die Folgen waren schrecklich gewesen: Mord 
und Totschlag - wie in seinen Dramen. Und: dabei war es geblieben. Woran 
es gefehlt hatte, versuchte er in seiner Schrift Über die ästhetische Erziehung 
des Menschen, in einer Reihe von Briefen darzulegen. Diese Ästhetischen Briefe 
waren Schillers Antwort auf die Französische Revolution gewesen; sie hat­

12 Schillers Werke. Nationalausgabe, Bd. 26. Schillers Briefe 1.3.1790-17.5.1794. Hg. 
von Edith Nahler und Horst Nahler. Weimar 1992, S. 191.
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ten ein Freiheitsprogramm vorgestellt, das zugleich ein ästhetisches Pro­
gramm enthalten hatte, hatten Kunst als Mittel der Volkserziehung nutzen 
wollen, um so Freiheit möglich zu machen. Dahinter stand auch eine politi­
sche Utopie. Das Drama aber spielte in diesem Erziehungsprogramm der 
90er Jahre so gut wie keine Rolle.

Man darf diesen Begriff der ästhetischen Erziehung nicht falsch verste­
hen: Schiller hatte eine allgemeine Bildungsaufgabe im Sinn. Dahinter stan­
den weiträumige kulturgeschichtliche Überlegungen, die am Ende eines 
langen Weges stünden: am Anfang der Menschheitsgeschichte, so Schiller, 
hätten die wilden Stämme der Vorzeit geherrscht, aber irgendwann sei der 
Schönheitstrieb erwacht, und dieser allein habe ihn schon zum Menschen 
gemacht, da das Schöne etwas Zweckfreies sei, nicht funktionalisierbar und 
nicht instrumentalisierbar, sondern gleichsam ein Produkt des absichtslosen 
Spiels, also schon früh ein Werk seiner Freiheit, einer interesseunabhängigen 
Zwecklosigkeit. Die Kunst also als ein auf ihre Weise überflüssiger und 
dennoch unverzichtbarer Teil der Kultur überhaupt. Die Kunst sei aber nicht 
nur Ausdruck der Freiheit, sondern mache den Menschen tatsächlich frei; 
und nur der freie Mensch sei imstande, die Forderungen der Aufklärung 
auch umzusetzen, sie in einem Staat zu verwirklichen, der den Idealen der 
Französischen Revolution gerecht werde. Die ästhetische Erziehung soll, mit 
anderen Worten, den Vernunftstaat möglich machen. Dazu bedarf der 
Mensch der Veredelung, der Verfeinerung, der seelischen Sensibilisierung 
und des „Erwachens der Geisteskräfte". Die Kunst nun habe Ideale und 
„unsterbliche Muster" geliefert, die das Erziehungswerk mit Anschauungs­
material ausstatten und dem Menschen eine Ahnung von seiner Autonomie 
und seiner Ganzheit geben könnten. Das sei auch nötig. Denn die Geschichte 
der Menschheit, so Schiller, lasse erkennen, daß sich zwangsläufig mit der 
Zeit ein Antagonismus der Kräfte entwickelt habe, der schließlich die Tota­
lität des Menschen, die Totalität der Kultur aufgesprengt und zerstört habe. 
Um dem entgegenzuwirken, sei die ästhetische Erziehung gerade recht, sie 
befreie den Menschen also von den Zwängen des Daseins und stelle die 
verlorene Einheit wieder her, und es ist dieser Begriff des Spiels, den Schiller 
sogar identifiziert mit dem des Menschen überhaupt: der Mensch sei nur da 
ganz Mensch, wo er spiele, und nur wo er spiele, sei er Mensch. Im Spiel 
drückt sich für Schiller die Freiheit des Menschen aus, im Spiel sei er nicht 
den Zwängen des Daseins ausgeliefert, sondern könne einen Zustand errei­
chen, den Schiller den ästhetischen nannte: es ist der Zustand, der ihn von 
den Naturnotwendigkeiten löse, der ihm „hohe Gleichmüthigkeit und 
Freyheit des Geistes"13 verschafft, der ihn, kurz gesagt, von der Materie, von 
allem Materiellen befreie. Vor allem die Vor tief flichkeit eines Kunstwerks,

13 Schillers Werke. Nationalausgabe, Bd. 20. Philosophische Schriften. Erster Teil.
Unter Mitwirkung von Helmut Koopmann hg. von Benno von Wiese. Weimar 1962, S.
380.



dessen Harmonie, dessen geglückte Form, so Schiller, könne ihm demon­
strieren, was Freiheit bedeute. Schon vorher hatte Schiller zu einem Satz ge­
funden, der wie eine Definition des Schönen klingt: Schönheit ist Freiheit in 
der Erscheinung. Das Kunstwerk, mit anderen Worten, gibt uns eine sinnli­
che Anschauung dessen, was eigentlich unanschaulich ist, nämlich der Frei­
heit - weil es in Freiheit, also frei von Zwecken oder Absichten entstanden 
sei.

Eine schöne Theorie - sie hat Heerscharen von Interpreten beschäftigt, 
die in immer neuer Variation das sagten, was auch Schiller gesagt hatte - 
nur ungleich besser. Doch man wird Schiller leider bescheinigen müssen, 
daß er mit diesem Erziehungsprogramm seiner Briefe gründlich gescheitert 
ist. Jeder Schiller-Leser merkt, daß die ästhetische Erziehung, wie sie in den 
Briefen über die ästhetische Erziehung verkündet worden war, ein Phantom 
gewesen ist, daß Schillers Botschaft, der Mensch sei nur da ganz Mensch, wo 
er zweckfrei und absichtslos spiele, längst von der Praxis der arbeitsteiligen 
Gesellschaft überholt wurde, bevor sie überhaupt geäußert worden war. Er­
ziehung durch die Kunst? Wie sollte das aussehen? Reichte es aus, Kunst­
werke der Antike zu betrachten, um zum besseren Menschen zu werden? 
Am Ende geriet er mit seinen Überlegungen in ein Labyrinth, und schließ­
lich hatte Schiller den Boden unter den Füßen verloren, wenn er vom „Staat 
des schönen Scheins" sprach. Am Schluß der Abhandlung findet sich zwi­
schen den Zeilen denn auch ein Eingeständnis des Scheiterns, wenn er fragt, 
wo dieser Staat des schönen Scheins denn wohl zu finden sei, und er sich 
antworten muß, daß er dem Bedürfnis nach in jeder feingestimmten Seele 
existiere, daß man ihn der Tat nach aber „wie die reine Kirche und die reine 
Republik wohl nur in wenigen auserlesenen Zirkeln" antreffen werde. Was 
mochte er gemeint haben? Vielleicht die Gesellschaft am Weimarer Hof? 
Eine ideale Geselligkeit, wie sie in dieser Zeit auch anderen, Goethe etwa, 
vorgeschwebt hat? Es war Theorie, die wirkliche Welt sah anders aus, und 
sie war eher so, wie er das in seinen Dramen und Erzählungen beschrieben 
hatte: chaotisch, korrupt, zerstörerisch. Schiller brach seine Abhandlung 
über die ästhetische Erziehung ab. Über die Schönheit, das gab er indirekt zu 
erkennen, war Freiheit nicht zu gewinnen, und was der „ästhetische Zu­
stand" sei, entzog sich, genau besehen, jeglicher Anschauung.

Aber Schiller blieb andererseits überzeugt, daß der Mensch frei sei, daß 
Freiheit, Selbstbestimmung, Unabhängigkeit zur conditio humana gehören. 
Und in seiner Schrift Über das Erhabene, Jahre später als die Ästhetischen Briefe 
entstanden, interpretiert er „ästhetische Erziehung", wenn wir den Termi­
nus beibehalten, anders, aber entschieden überzeugender: sie hat die Auf­
gabe, den Menschen gewissermaßen in ein künstliches Unglück hineinzu­
ziehen, damit er gewappnet sei, wenn er in ein wirkliches Unglück komme, 
und zwar so, daß er sich auch dann, wenn ihn das wirkliche Unglück ver­
nichte, noch mit Freiheit in die Notwendigkeit zu fügen wisse, um so seine 
Menschlichkeit selbst im eigenen Untergang zu behaupten. Denn eines weiß
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Schiller: Unglück kann über den Menschen kommen. Das einzige, was ihm 
dann hilft, ist innere Freiheit, und die kann er gewinnen, wenn er sich vor­
her mit einem quasi künstlichen Unglück vertraut gemacht hat. Schiller be­
nutzt dafür auch den Begriff der Inokulation: der Impfung. Sie wird nicht 
durch die Lektüre ästhetischer Schriften erreicht, sondern findet vor ver­
sammeltem Publikum statt: im Theater.

Es sind nun auch nicht mehr die griechischen Kunstwerke, die Schön­
heit als Ausdruck der Freiheit zeigen, sondern es ist die Schaubühne, ist das 
dort gezeigte Unglück, das den Menschen widerstandsfähig machen kann. 
Und so erklären sich auch die Mord- und Totschläge in seinen Dramen als 
Mittel einer immer noch beabsichtigten, aber jetzt ganz anders formulierten 
ästhetischen Erziehung. Es waren eigentlich alte Ideen Schillers. Schon in 
der Schrift Was kann eine gute stehende Schaubühne eigentlich wirken? von 1784 
war davon die Rede, daß die Schaubühne „Menschen- und Volksbil­
dung" bewirke, und das ist nichts anderes als das, was er später unter 
„ästhetischer Erziehung" verstand. Die Schaubühne, so Schiller, sei mehr als 
jede andere öffentliche Anstalt des Staates „eine Schule der praktischen 
Weisheit, ein Wegweiser durch das bürgerliche Leben, ein unfehlbarer 
Schlüssel zu den geheimsten Zugängen der menschlichen Seele. Und: „Sie 
zieht uns künstlich in fremde Bedrängnisse, und belohnt uns das augen­
blickliche Leiden mit wollüstigen Thränen, und einem herrlichen Zuwachs 
an Muth und Erfahrung".14 Fiinzuzufügen wäre: auch mit einem Zuwachs 
an Freiheit, an Selbstbestimmung.

In einigen früheren Dramen war eine zerstörte Ordnung auch wieder­
hergestellt worden - aber das kam gleichsam von außen, war Rückkehr in 
eine Welt, in der Unrecht als Verstoß gegen Staat und Gesetze von Gesetzes 
wegen geahndet wurde. Das änderte sich nach den ästhetischen Schriften 
der 90er Jahre: nun meldete sich das autonome Ich zu Worte. Seine Signatur 
war Selbstbestimmung. Das hat nichts zu tun mit der heute modischen 
Selbstverwirklichungsideologie. Selbstbestimmung hat auch nichts zu tun 
mit der Goetheschen Forderung nach Selbstausbildung, wie das im 5. Buch 
von Wilhelm Meisters Lehrjahre programmatisch zu finden ist (um im Roman 
selbst später widerlegt zu werden): „Daß ich Dir's mit einem Worte sage: 
mich selbst, ganz wie ich da bin, auszubilden, das war dunkel von Jugend 
auf mein Wunsch und meine Absicht".15 Dahinter steht bei Goethe die Vor­
stellung, daß der Mensch können, ja werden müsse, was er sei, das heißt: 
was in ihm angelegt sei - ein Entelechiegedanke, der seine Begründung in 
der damaligen Naturwissenschaft hatte und der gar nicht so weit entfernt ist 
von der heute gängigen Lehre von der genetischen Vorprägung. Flinter 
Schillers Forderung nach Selbstbestimmung aber steht anderes, nämlich die

14 Ebenda S. 96.
15 Goethes Werke. Hamburger Ausgabe, Bd. VII. Hg. von Erich Trunz. Hamburg 

H957, S. 290.

83



kantische Vorstellung, „daß der Mensch alles, was über die mechanische 
Anordnung seines tierischen Daseins geht, gänzlich aus sich selbst heraus­
bringe, und keiner anderen Glückseligkeit, oder Vollkommenheit, teilhaftig 
werde, als die er sich selbst, frei von Instinkt, durch eigene Vernunft, ver­
schafft hat".16 Das setzt die Interpretation des Menschen als eines Ver­
nunftwesens voraus, und Kennzeichen der Vernunft sind Unabhängigkeit, 
Urteilsfähigkeit, Fortschrittsgläubigkeit. Schillers Ideal: der „philosophische 
Kopf", der freie Mensch, der mündige Bürger. Statt des philosophischen 
Kopfes würden wir heute wohl vom Intellektuellen sprechen, der frei ist von 
dem, was Schiller damals als „gemeine Empirie" bezeichnet hat. Man kann 
Freiheit auch ex negativo bestimmen: dem Intellektuellen fehlt ein tran­
szendenter Trost ebenso wie ein plausibles philosophisches System, mit des­
sen Hilfe er sich von außen her definieren könnte. Was ihn kennzeichnet, ist 
seine Urteilsfähigkeit, die sich nicht fremden Kräften ausliefert: weder den 
eigenen Gefühlen noch den Befehlen anderer, weder der Obrigkeit (die er 
achtet, aber deren Sklave er nicht ist) noch irgendeiner Massenhysterie. Der 
Intellektuelle folgt keiner Kirche, keiner Partei, keiner Nationalität, keiner 
irrationalen Botschaft. Der Glaube an das „Bestimme dich aus dir selbst" ist 
ein Glaube an die Unzerstörbarkeit der menschlichen Vernunft und an die 
Richtigkeit ihrer Erkenntnisse. Darin ist Schiller ein Zögling des 18. Jahr­
hunderts. Übertragen läßt sich diese Überzeugung aber durchaus auch auf 
unsere Gegenwart. Brecht hat die Forderung nach Selbstbestimmung in sei­
nem Gedicht etwas anders benannt, als er ihm den Titel gab; Laßt euch nicht 
verführen. Gemeint ist das Gleiche. Freiheit kann zwar bedroht sein, aber 
dennoch ist es dem Menschen möglich, sich unter allen Umständen seine 
Freiheit zu bewahren.

Wie das zu verstehen sei, lehrt die Schaubühne, lehren vor allem die 
klassischen Dramen. Thomas Mann hat in seiner Schiller-Rede also zu Recht 
von der „inneren Freiheit" gesprochen; Freiheit ist kein primär politischer 
Wert, sondern kennzeichnet das Vermögen des Einzelnen, sich als autonom 
zu definieren. Freiheit ist, mit anderen Worten, ein innerer Zustand, der dem 
Menschen aber nur potentialiter zugesprochen ist: er muß ihn verwirklichen, 
das sapere aude, erkühne dich, weise zu sein, dieser Leitspruch der Aufklä­
rung, bedarf eigentlich einer Ergänzung: erkühne dich, frei zu sein. Wie das 
geschehen könne, lernt der Mensch nirgendwo anders als dort, wofür er sein 
Eintrittsgeld bezahlt hat: im Musentempel, denn da geschieht quasi als 
künstliches Unglück, was ihm auch in Wirklichkeit zustoßen kann. Dort 
lernt er, wie man damit fertig werden kann. Und diese Lehre ist wahrlich ihr 
Geld wert.

Der Sache nach nichts Neues bei Schiller. Daß das Leben deplorabel ist,

16 Immanuel Kant, Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht 
u. Mutmaßlicher Anfang der Menschengeschichte. In: ders., Politische Schriften. Hg. von 
Otto Heinrich von der Gablentz. Köln/Opladen 1965, S. 12.

84



bezeugen schon die frühen Theaterschriften Schillers. Schiller hat die All­
tagswelt dort in den düstersten Farben ausgemalt: „Wenn Gram an dem 
Herzen nagt, wenn trübe Laune unsre einsame Stunden vergiftet wenn uns 
Welt und Geschäfte anekeln, wenn tausend Lasten unsre Seele drücken, und 
unsre Reizbarkeit unter Arbeiten des Berufs zu ersticken droht",17 dann 
möchte er im Theater sein Unglück hinwegträumen. Die „wirkliche" Welt: 
sie ist die Welt des Unglücklichen, er „lebt in Fesseln der Künstelei und der 
Mode", hier gibt es den „empfindsamen Weichling" ebenso wie den „rohen 
Unmensch", die Natur ist eine „so oft zu Boden getretene", der Pöbel „zum 
Thier" geworden. Das ist die Kehrseite der so glanzvollen Gegenwartsbe­
schwörungen der Aufklärungszeit; die Welt ist Schein, Trug und Täuschung. 
Besonderes Mißtrauen ist dem Staat gegenüber angebracht, zumal Gesetze 
nichts ordnen, sondern nur Schlimmeres verhindern können. Gesetze, so 
Schiller, „drehen sich nur um verneinende Pflichten", und daß sie das Chaos 
gerade nur noch zu steuern wissen, sagt Schiller auch: „Geseze hemmen nur 
Wirkungen, die den Zusammenhang der Gesellschaft auflösen". Das Gebiet 
der „weltlichen Geseze" endigt sich nur zu bald - Freiheit ist dort nicht zu 
erwarten. Auch die Religion, so Schillers düsteres Zeitgemälde, wirkt nur 
durch ein Medium, das für Schiller die zweifelhafteste aller Vermittlungsin­
stanzen ist, nämlich durch „das Sinnliche", und seine Folgerung: „Religion 
ist dem großem Theile der Menschen nichts mehr, wenn wir ihre Bilder, ihre 
Probleme vertilgen, wenn wir ihre Gemählde von Himmel und Hölle zer­
nichten - und doch sind es nur Gemählde der Phantasie, Räzel ohne Auflö­
sung, Schreckbilder und Lokkungen aus der Ferne". Schiller fügt diese Ein­
zelheiten zu einem großen Panorama zusammen, um zu zeigen: diese Welt 
ist nicht die beste, sondern eher die schlechteste aller möglichen. Im Grunde 
ist sie in diesem nach außen hin so optimistischen und zukunftssicheren 
Zeitalter der ausgehenden Aufklärung nicht nur düster und mit Schrecknis­
sen belastet, sondern sie ist, so Schiller, in dieser fatalen Befindlichkeit, in 
ihrer Grundsubstanz nicht veränderbar. Die Menschheit hat wahrlich nichts 
zu lachen. Es ist kein Zufall, daß Schiller keine einzige Komödie geschrieben 
hat und daß selbst dort, wo Komödiantisches in die Trauerspiele eindringt 
wie etwa zu Beginn von Kabale und Liebe, sich dieses als die nur schlimmere 
Form tragischer Verhältnisse enthüllt. Daß Schiller ein durchwegs und 
rundum optimistischer Aufklärer gewesen sei, ist eine Legende. Unsere 
ausführliche Aufzählung der Fälle von Mord und Totschlag spricht ja für 
sich. Aber seine Forderung, sich die Miserabilitäten des Lebens vom Leibe 
zu halten, oder besser: das Bewußtsein dafür zu schärfen, daß die innere 
Freiheit nicht zerstörbar ist, ist um so dringlicher. Das wichtigste Instrument, 
um das zu erreichen: die Schaubühne.

Nur dort herrscht Gerechtigkeit, nicht auf dieser Welt, und nur dort

17 Schillers Werke. Nationalausgabe, Bd. 20. Philosophische Schriften. Erster Teil, 
a.a.O., S. 100.
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werden jene Werte verkündet, die in der wirklichen Welt längst verkommen 
sind. Aber die Schaubühne ist keine Welt jenseits der wirklichen, sie will 
Exempel statuieren, die ins wirkliche Leben übertragbar sind, und sie will 
gegen die wirkliche Welt immunisieren. Auch hier ist zentraler Wert die 
„Freiheit". Zur Freiheit muß man sich angesichts der Unvollkommenheit, ja 
der Bedrohlichkeit und Zerbrechlichkeit dieser Welt entschließen. Wenn 
Schiller auffordert, sich mit Freiheit in die Notwendigkeit zu fügen, dann ist 
mit „Notwendigkeit" etwas Allgemeines bezeichnet, das viele Formen an­
nehmen kann. Es kann der Zwang äußerer Verhältnisse und widriger Um­
stände sein, wie das schon die frühe Erzählung vom Verbrecher aus verlorener 
Ehre zeigt, es kann über den Menschen verhängte Gewalt sein; meist ist es 
etwas von der Geschichte oder von der Umwelt Aufgegebenes. Manchmal 
droht auch ein blindes oder taubes Schicksal den Menschen zu vernichten, 
und seine schwierige Aufgabe ist es, dieses Schicksal nicht nur zu erleiden, 
sondern anzunehmen - ein fast übermenschlicher Anspruch Schillers an den 
Einzelnen, sein Fatum zu akzeptieren. Entschließt er sich aber dazu, so 
äußert sich darin seine Freiheit, selbst wenn er ein fremdbestimmtes Schick­
sal zu erleiden hat. Freiheit zeigt sich also nicht als Summe von Möglichkei­
ten, sondern wesentlich nur in der Bedrohung - und im Vermögen des 
Menschen, dieser Bedrohung innerlich zu entkommen, indem man sie, wenn 
es nicht anders geht, annimmt, sich ihr freiwillig und bewußt unterwirft. 
Dabei gehen für Schiller Bedrohungen nicht nur von äußeren Gegebenheiten 
aus, sondern entstehen zuweilen im Inneren; Maria Stuart und Die Braut von 
Messina zeigen, daß Schuld auch etwas sein kann, was der Mensch über sich 
selbst verhängt hat und dem nicht zu entkommen ist. Es gehört stärker zur 
conditio humana als alles andere. Aber Schiller weiß auch, daß es dabei 
nicht bleiben darf. Schuld verlangt nach Einsicht in die Notwendigkeit der 
Sühne. Nichts anderes demonstriert Maria Stuart. So ist, um es noch einmal 
zu sagen, „Notwendigkeit" auch zu verstehen; nicht als oder jedenfalls nicht 
nur als von außen auferlegtes Mißgeschick, sondern als innerer Zwang, dem 
man nur beikommen kann, indem man ihn auf sich nimmt, anerkennt, ihn 
gleichsam als Aufforderung begreift, sich davon zu befreien - auch das ist 
Selbstbestimmung. In der Welt Schillers gibt es noch so etwas wie 
Gerechtigkeit, die sich im Gewissen äußert; sie ist leicht verletzbar, muß aber 
unter allen Umständen wiederhergestellt werden - und von den Räubern bis 
zum Demetrius zieht sich auch das durch seine Dramen hindurch. Ver­
ständlicherweise geht es nicht um eine äußere Wiederherstellung einer 
äußeren Ordnung, sondern um die Restitution einer verletzten inneren 
Ordnung, also um eine zu begleichende Schuld, und Schuld verlangt nach 
Sühne. Die kann nicht durch Äußerliches abgetragen werden - ein Mord 
kann nicht durch den Fienker gesühnt werden, sondern nur durch die Ein­
sicht in die früher einmal begangene eigene Schuld und die innere 
Bereitschaft, dafür zu büßen. Das ist Ausdruck einer Gewissenstheologie, 
die davon ausgeht, daß diese Instanz des Gewissens im Inneren des Men­
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sehen nicht nur vorhanden ist, sondern daß sie - wie das Maria Stuart de­
monstriert - aktiviert werden kann, wenn der Mensch in Schuld geraten ist. 
Die Schaubühne ist das Forum, auf dem derartiges demonstriert wird - in 
der festen Zuversicht, daß das Beispiel unter den Zuschauern Schule mache. 
Dahinter steht Schillers Glaube, daß die Macht des Gewissens groß und 
unzerstörbar ist - so unzerstörbar wie die Fähigkeit zur inneren Freiheit, zur 
Selbstbestimmung auch im Unglück; und daß das Theater eigentlich keine 
andere Aufgabe habe, als das vorzuführen.

Mord und Totschlag, Intoleranz, Neid, Flaß, Besserwisserei, ein Abso- 
lut-Setzen des eigenen Ich, Mangel an Selbstkritik, Überheblichkeit dem an­
deren gegenüber - das gehört wohl zum Dasein immer dazu. Aber nur auf 
dem Theater wird dem Schuldigen der Prozeß gemacht, da werden am Ende 
die Rechnungen beglichen, die im wirklichen Leben nur zu häufig offen 
bleiben. Mörder werden auf den Brettern, die die Welt bedeuten, bestraft, 
Betrüger werden entlarvt, Verleumder gemaßregelt, Giftmischer kommen 
ins Gefängnis oder bringen sich um, und wer den Vater ermorden will, 
kommt in der Regel selbst nicht mit dem Leben davon, kurzum: Unrecht ist 
auf der Welt nun einmal nicht zu verhindern, aber auf der Bühne bekommt 
das Böse seine Quittung. Es paßt nicht in die Welt des 18. Jahrhunderts, daß 
man unschuldig und ohne Sühne geköpft wird, denn Ordnung muß sein: 
die Nemesis regiert, die Rachegöttin, und es gibt kein Drama Schillers, in 
dem am Schluß das Laster nicht den Weg genommen hätte, der seiner 
würdig ist. Im Theater bekommt jeder seine Quittung: Räuber Moor über­
liefert sich der Gerechtigkeit, der Usurpator Fiesko wird ins Wasser gesto­
ßen, Präsident Walter in Kabale und Liebe überstellt sich den Gerichts­
dienern, in Wallenstein wird die alte Ordnung wenigstens pro forma wie­
derhergestellt, Maria Stuart erkennt ihre frühere Blutschuld und büßt sie ab, 
Johanna von Orleans wird zur Heiligen, der Brudermörder in der Braut von 
Messina richtet sich selbst, und wenn dem Kaisermörder Parricida auch nur 
die Bußfahrt nach Rom empfohlen wird: keine Schuld ohne Sühne. Die 
wiedererrichtete Ordnung war das Ziel der Nemesis, nur so und nicht an­
ders konnte ein Drama enden. Und nur so konnte nicht nur dem Manne, 
sondern konnte der Menschheit geholfen werden - sofern sie ins Theater 
ging. Die Wirklichkeit, das wußte Schiller wohl, sah anders aus: da gab es 
Schuld, aber keine Sühne. Über die zerstörerischen Züge der Zivilisation hat 
er vernichtende Urteile gefällt. Aber im Theater wurde die Welt am Ende 
wieder geheilt.

Aber nicht nur die Menschenwelt war bedrohlich: die Natur, der große Ge­
genspieler der Zivilisation, war für ihn nicht weniger zerstörerisch - um 
Rousseaus Glaube an die reine, unverfälschte Natur ist es bei Schiller längst 
geschehen. Da war nicht mehr die frohe Botschaft von der Errettung und 
Erlösung aus allen Übeln durch die Natur - Schillers Naturverständnis ist 
seit den späteren 90er Jahren das eines abgrundtiefen Pessimisten. Nimmt
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man zusammen, was sich in Schillers Werken als Natur präsentiert, so ist die 
Botschaft nur zu eindeutig: Tod und Verderben überall, Erdbeben, Vul­
kanausbrüche, Stürme, Unwetter, Meeresstürme. Sie selbst immer gesetzlos, 
anarchisch, chaotisch, unberechenbar und feindlich.

Auch in der späten Schrift Über das Erhabene, die gewissermaßen an die 
Stelle der Briefe über die ästhetische Erziehung trat, ist die Natur eine „wilde 
Bizarrerie", „dieses gesetzlose Chaos von Erscheinungen". „Wer [...] die 
große Elaushaltung der Natur", so schreibt Schiller, „mit der dürftigen Fa­
ckel des Verstandes beleuchtet, und immer nur darauf ausgeht, ihre kühne 
Unordnung in Harmonie aufzulösen, der kann sich in einer Welt nicht ge­
fallen, wo mehr der tolle Zufall als ein weiser Plan zu regieren scheint. [...] 
Eben der Umstand, daß die Natur im Großen angesehen, aller Regeln, die 
wir durch unseren Verstand ihr vorschreiben, spottet, daß sie auf ihrem ei­
genwilligen freyen Gang die Schöpfungen der Weisheit und des Zufalls mit 
gleicher Achtlosigkeit in den Staub tritt, daß sie das Wichtige wie das Ge­
ringe, das Edle wie das Gemeine in Einem Untergang mit sich fortreißt, daß 
sie hier eine Ameisenwelt erhält, dort ihr herrlichstes Geschöpf den Men­
schen in ihre Riesenarme faßt und zerschmettert, daß sie ihre mühsamsten 
Erwerbungen oft in einer leichtsinnigen Stunde verschwendet, und an einem 
Werk der Thorheit oft Jahrhunderte lang baut - mit einem Wort - dieser 
Abfall der Natur im Großen von den Erkenntnisregeln, denen sie in ihren 
einzelnen Erscheinungen sich unterwirft, macht die absolute Unmöglichkeit 
sichtbar, durch Naturgesetze die Natur selbst zu erklären".18 Die „zerstörende 
Natur"! Zu überwinden ist diese „physische Welt" nur dadurch, daß der 
Mensch ertragen lerne, was er nicht ändern kann, „um das mit Würde 
preiszugeben, was er nicht retten kann". Und so bleibt dem Menschen nichts 
anderes übrig, als sich in die heilige Freiheit der Geister zu flüchten, und so 
gilt es zu ertragen, „was er nicht ändern kann" - auch in der Konfrontation 
mit einer zerstörerischen Natur. Aber selbst da kann er Freiheit zeigen, 
wenn er sich in eigenem Entschluß in das Unvermeidliche fügt. Die „zerstö­
rende Natur", die „verderbende Natur" erinnert den Menschen „an seine 
physische Ohnmacht", und nur, wenn es zur „freien Betrachtung gegen den 
blinden Andrang der Naturkräfte" kommt, „fangen die wilden Naturmassen 
um ihn herum an, eine ganz andere Sprache zu seinem Herzen zu reden". 
Den Beweis trat Schiller wiederum in einigen Dramen an: in der Jungfrau von 
Orleans und in Wilhelm Teil.

Was bleibt? Es bleibt die Idealgestalt des sich selbst bestimmenden, freien 
Menschen, der sich nicht instrumentalisieren läßt: ein Wunschtraum des 18.

18 Schillers Werke. Nationalausgabe, Bd. 21. Philosophische Schriften. Zweiter Teil. 
Unter Mitwirkung von Helmut Koopmann hg. von Benno von Wiese. Weimar 1963, S.
48ff.



Jahrhunderts, aber auch der Glaube Thomas Manns. So läuft denn am Ende 
alles auf den mündigen Bürger hinaus. Überall Mord und Totschlag, Schuld 
und Verbrechen aller Art, Betrug und Unterschleif - aber es gibt auch die 
Aufforderung und Ermutigung, sich selbst zu bestimmen, allem Unglück 
zum Trotz, selbst wenn es die Sühne einer Schuld nur auf dem Theater gibt.

Und wenn dem Intellektuellen, der Selbstbestimmung zu seiner Lebens­
und Handlungsmaxime erheben kann, eben das entgegensteht, was Thomas 
Mann 1955 schon gegeißelt hatte, nämlich „ein Verlust an Bildung, Anstand, 
Rechtsgefühl, Treu und Glauben, jeder einfachen Zuverlässigkeit, der 
beängstigt", wenn die Diagnose heute nur noch düsterer ausfallen dürfte, 
dem Verlust des Humanen Massenwahnphänomene gegenüberstehen, so 
bleibt doch die Botschaft: Bestimme Dich aus Dir selbst, und füge Dich not­
falls mit Freiheit in die Notwendigkeit. Lerne, dem wirklichen Unglück 
dadurch zu begegnen, daß Du Dich vorher damit am Beispiel anderer ver­
traut machst. Das geht nirgendwo besser als im Theater.

Wer meint, daß wir heute davon weiter denn je entfernt seien, dem mag 
vielleicht ein Trost sein, daß wenn nicht Schillers Werte, so aber doch Schil­
lers Dramen die Jahre und alle pessimistischen Prognosen bislang unbe­
schadet überstanden haben. Selbst die unmäßige Flut germanistischer Inter­
pretationen.
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