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Der bekannteste Roman von Theodor Fontane, Effi Briest, erschien im Jahr 
1894/95. Er gilt als Gipfel des deutschsprachigen realistischen Erzählens des 
19. Jahrhunderts, als Ausweis vor allem, daß auch die deutsche Literatur an 
diesem ersten wichtigen Paradigma modernen Erzählens partizipiert - mit 
Einschränkungen indes, denn die Forschung verwendet zur Charakterisie­
rung des Trios Raabe, Storm und Fontane das Etikett des ,Poetischen Rea­
lismus'.1 Abgehoben wird damit auf eine Tendenz zu größerer Zurückhal­
tung in der ungeschminkten' Darstellung der eher kruden Aspekte der 
Wirklichkeit und auf ein stärkeres Festhalten an überkommenen Vorstel­
lungen vom Kunstwerk als einem Vehikel des idealistisch verstandenen 
Schönen - beides im Vergleich zu den großen französischen Vorbildern, 
Balzac, Flaubert und Zola. Was Fontane anbelangt, findet dieses Ineins von 
Anlehnung und Absetzung nicht nur reiche Bezugspunkte in den Selbst­
zeugnissen des Schriftstellers, zumal, was Effi Briest betrifft, ist es dem Text 
selbst eingeschrieben. Am Beginn des 26. Kapitels heißt es:

Effi war nun schon in die fünfte Woche fort und schrieb glückliche,
beinahe übermütige Briefe, namentlich seit ihrem Eintreffen in Ems [...].

1 Zur Geschichte des Begriffs und seiner Verwendung vgl. Clifford Albrecht Bernd, 
The Emergence of ,Poetischer Realismus' as a Term of Literary Criticism in Germany, in: 
Frank Trommler (ed.), Thematics Reconsidered. Essays in Honor of Horst S. Daemmrich. 
Amsterdam u. Atlanta 1995, S. 229-236. Zur nicht stattgehabten ,,volle[n] Entfaltung" des 
realistischen Erzählens in der deutschsprachigen Literatur vgl. bereits Erich Auerbach, 
Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, 10. Aufl. Tübingen u. 
Basel 2001 [1. Auflage 1946], S. 482. Es ist evident, daß aus Sicht des von Auerbach ent­
wickelten, stark an die Literaturtheorie der französischen Romantik (v. a. an Victor Hugos 
Cromwell-Vorwort) angelehnten Realismus-Begriffs mit seinem Akzent auf der Mischung 
von ,hoch' und ,niedrig', von ,schön' und ,häßlich' der eher suggerierende als explizitie­
rende Gestus der Fontaneschen ecriture nur in Kategorien von Defizienz erfaßt werden 
kann. - Fontane selbst hat das Konzept einer Poetisierung des Empirisch-Realen selbst 
theoretisch vertreten. Vgl. Theodor Fontane: Unsere lyrische und epische Poesie seit 1848 
[1853], in: ders., Werke, Schriften und Briefe, hg. von Walter Keitel u. Helmuth Nürnber­
ger, 22 Bde. in 4 Abt. München 1962-1997, Abt. III, Bd. 1 [1969]: Aufsätze und Aufzeich­
nungen, S. 236-260: „[...] jene[s] Entwicklungsstadium [...], durch das wir notwendig 
hindurch müssen; es ist der nackte, prosaische Realismus, dem noch durchaus die poeti­
sche Verklärung fehlt." (S. 237).
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Geheimrätin Zwicker, ihre Reisegefährtin, [...] sei reizend, etwas frei, 
wahrscheinlich sogar mit einer Vergangenheit, aber höchst amüsant, 
und man könne viel, sehr viel von ihr lernen; nie habe sie sich, trotz 
ihrer Fünfundzwanzig, so als Kind gefühlt, wie nach der Bekannt­
schaft mit dieser Dame. Dabei sei sie so belesen, auch in fremder Lite­
ratur, und als sie, Effi beispielsweise neulich von Nana gesprochen und 
dabei gefragt habe, „ob es denn wirklich so schrecklich sei", habe die 
Zwicker geantwortet: „Ach, meine liebe Baronin, was heißt schrecklich?
Da gibt es noch ganz anderes."2

Am Ende dieses Kapitels entdeckt Effis Mann aufgrund einer Verkettung 
banaler Umstände die Briefe, die Effi einst von ihrem Liebhaber Crampas 
bekommen hatte, und die Katastrophe nimmt ihren Lauf. Aber wie anders 
sieht doch Fontanes Porträt der ,Irrungen, Wirrungen' (um einen weiteren 
Titel zu zitieren) des menschlichen Gefühls- und Geschlechtslebens aus als 
in Zolas Skandalroman mit seiner noch heutzutage schockierenden Drastik! 
- Letztlich gilt dies auch mit Bezug auf Flauberts Madame Bovary. Vom Sujet 
her ist Effi Briest ohne Zweifel eine nochmalige Gestaltung des dort zu fin­
denden Grundmotivs.3 Aber auch hier sind die Unterschiede eklatant, was 
die /Unverhohlene' Darstellung betrifft. Um nur ein Beispiel zu nennen: Effis 
Ehebruch wird ratifiziert in einem Schlitten, ganz ähnlich wie Emma Bova- 
rys erster intimer Kontakt mit Leon. Doch während wir uns bei Flaubert 
über die heftigen Bewegungen der Kutsche, über die orgiastischen Geräu­
sche, die aus dem Inneren dringen, über nackte Körperteile, die sichtbar

2 Theodor Fontane, Effi Briest, in: ders., Werke, Schriften und Briefe, a.a.O., Abt. I, 
Bd. 4 (1963): Effi Briest, Frau Jenny Treibei, Die Poggenpuhls, Mathilde Möhring, S. 7-296, 
hier S. 225. Seitenzahlen ohne weitere Spezifizierung verweisen im folgenden immer auf 
diese Ausgabe des Fontane-Texts.

3 Es gibt bis heute keine materielle Evidenz für eine direkte Flaubert-Rezeption bei 
Fontane, aber aufgrund des in jener Zeit unangefochtenen, auch internationalen Prestiges 
Flauberts wird man ausschließen können, daß Fontane keine Kenntnis von dessen CEuvre 
gehabt habe (vgl. auch die Bemerkungen über den Flaubert-Teil in Eduard Engels Ge­
schichte der französischen Literatur [1882], in: Fontane, Werke, Schriften und Briefe, Abt. III, 
Bd. 1, a.a.O., S. 520-527, hier S. 525). Der Konnex zu Zola ist freilich direkter. Das oben 
gebrachte Zitat aus Effi Briest ist Reflex einer intensiven, teils polemischen Auseinander­
setzung Fontanes mit dem französischen Naturalismus (vgl. die Zusammenstellung der 
überlieferten Zeugnisse unter dem Titel „Emile Zola", in: Fontane, Werke, Schriften und 
Briefe, Abt. III, Bd. 1, a.a.O., S. 534-550). - Die Konstellation Madame Bovary/Effi Briest ist 
naheliegenderweise vielfach analysiert worden, freilich durchweg mit anderen Akzentu­
ierungen und Ergebnissen als ich dies hier versuche. Vgl. u. ä. Yvonne B. Rollins, Madame 
Bovary et Effi Briest: Du Symbole au mythe, in: Stanford French Review 5 (1981), 
S. 107-119; Albert Glaser, Theodor Fontane: Effi Briest [1894], Im Hinblick auf Emma Bo­
vary und andere, in: Horst Denkler (Hg.), Romane und Erzählungen des Bürgerlichen 
Realismus. Neue Interpretationen. Stuttgart 1980, S. 362-377; Lilian R. Fürst, Madame Bo­
vary and Effi Briest. An Essay in Comparison, in: Romanistisches Jahrbuch 12 (1961), 
S. 124-135.
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werden, etc., informiert sehen,4 fallen die Ereignisse, die sich in dem Ge­
fährt bei Fontane zutragen, in eine diskrete praeteritio. Der durch Effis Per­
spektive vermittelte Blick des Erzählers wendet sich dem düsteren Wald5 zu, 
durch den der Schlitten fährt, das ,Abirren vom rechten Weg'6 wird also 
vermittels einer traditionellen poetischen Metapher kodiert, deren eigentli­
che Bedeutung sich dem Leser zumindest bei der ersten Lektüre nur aus der 
Rückschau erschließt.

Fontanes Text erschien 15 Jahre nach Nana und knapp 40 Jahre nach 
Madame Bovary. Er scheint mit den soeben knapp umrissenen Merkmalen 
geradezu paradigmatisch für Preußen-Deutschlands ,kulturelle Verspä­
tung'7 im 19. Jahrhundert zu stehen, für einen nur zögerlich, eher unwillig 
beschrittenen Weg in die Moderne. Das Basis-Sujet von Effi Briest mutet fast 
noch archaisch an. Auch hier legt der Vergleich mit Flauberts Madame Bovary 
die Unterschiede schlaglichtartig bloß. Als Charles, Emmas Ehemann, nach

4 „II [le cocher] ne comprenait pas quelle fureur de la locomotion poussait ces indi-
vidus ä ne vouloir point s'arreter. II essayait quelquefois, et aussitöt il entendait derriere 
lui partir des exclamations de colere. [...] les bourgeois ouvraient des grands yeux ebahis 
devant [...] une voiture ä Stores tendus, et qui apparaissait ainsi continuellement, plus 
close qüun tombeau et ballottee comme un navire. [...] une main nue passa sous les petits 
rideaux de toile jaune Gustave Flaubert, Madame Bovary, ed. Claudine Got-
hot-Mersch. Paris 1971, S. 250f.

5 Spätestens seit dem Eingangs-canto von Dantes Divina Commedia ist die ,selva sei- 
vaggia' (V. 5) in der westlichen Literatur als Ort des moralischen Irrens und Abirrens ko­
diert.

6 Vgl. S. 161f. In der Tat ist der Weg, den der Schlitten nimmt, in welchem Effi reist, 
nicht der reguläre Weg. Um die Gefahren zu meiden, die beim Überqueren des Schloon, 
einem unterirdischen Fluß, drohen könnten, führt von Innstetten, der Ehemann, den 
Schlitten, in dessen Innerem sich seine Ehefrau dann Crampas hingeben wird, auf einen 
Umweg. - Die Zwei-Wege-Metapher (hier der schwierige und vermeintlich gefährliche, 
dort der leicht zu beschreitende, aber moralisch gefährdende Weg) ist standardisiert seit 
der paganen Antike und findet dann v. a. in der christlich-didaktischen Literatur des Mit­
telalters und der Frühen Neuzeit reiche Verwendung. Vgl. Wolfgang Harms, Homo viator 
in bivio. Studien zur Bildlichkeit des Weges. München 1970. Hier ist die Bildlichkeit na­
türlich verkompliziert durch das Motiv des bewußten Versuchs der Vermeidung einer 
Gefahr, welcher zudem vom Ehemann der moralisch Gefährdeten ausgeht. Ich verzichte 
an dieser Stelle auf eine ausführliche Interpretation der metaphorisch-symbolischen Im­
plikate der gesamten Konstellation und verweise schon jetzt auf meine weiter unten ent­
wickelte Deutung der Spukgeschichte vom,Chinesen'.

7 Der Allgemembegriff ,cultural lag' im Sinne von kultureller Verspätung bzw. Pha­
senverschiebung wurde geprägt von William F. Ogburn, Social Change with Respect to 
Culture and Original Nature. New York 1922. Seit den sechziger bzw. siebziger Jahren des 
20. Jahrhunderts ist das Konzept, maßgeblich vertreten von Fritz Fischer, Hans-Ulrich 
Wehler, Hans und Wolfgang J. Mommsen, zu einer fast allgemein akzeptierten Formel der 
Erklärung des deutschen Sonderwegs (im Verhältnis v. a. zu England und Frankreich) 
und seines katastrophalen Endes im Jahr 1945 geworden. Vgl. u. a. Wolfgang J. Mommsen, 
Der deutsche Liberalismus zwischen klassenloser Bürgergesellschaft' und ,Organisiertem 
Kapitalismus', in: Geschichte und Gesellschaft 4 (1978), S. 77-90.
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ihrem Tod die Briefe findet, die sie mit ihrem ersten Liebhaber Rodolphe 
ausgetauscht hat, reagiert er diesem gegenüber mit einer matt-gutmütigen 
Bemerkung, mehr nicht.8 Zwar ist das Duell, zu dem Effis Ehemann deren 
einstigen Liebhaber Crampas fordert, auch motiviert in dem anderen sozia­
len Milieu. Aber Duelle in Ehrendingen waren im Preußen-Deutschland je­
ner Zeit durchaus noch eine Realität, und nicht nur in adligen Kreisen, man 
denke etwa an die Vita eines Mannes wie Ferdinand Lassalle. So scheint der 
in gewisser Weise gebrochene Realismus der deutschsprachigen Erzähllite­
ratur des späten 19. Jahrhunderts eine zweifache Basis zu haben: Die Auto­
ren tendierten stärker zum ^oetisieren7, zur quasi-lyrischen bzw. symboli­
schen Überhöhung der kruden Realitäten, aber möglicherweise waren auch 
die Realitäten selbst noch ein Stück traditioneller und eventuell sogar idylli­
scher als in den bereits nachhaltig modernisierten westeuropäischen Kultu­
ren.

Indes, diese Tradition ist zumindest bei Fontane kein symbolischer 
Raum mehr, in dem sich die Figuren heimisch fühlen würden. Bevor ich zu 
meinen entsprechenden Thesen komme aber in ganz groben Zügen eine 
Rekapitulation der Handlung:

Die junge Effi wächst heran auf Hohen-Cremmen, einem Gut in der Mark 
Brandenburg. Das soziale Milieu ist also ein anderes als bei Flaubert; Effi 
gehört dem ostelbischen Adel an, d.h. der preußischen Großgrundbesitzer­
schicht, die während des Kaiserreichs in Preußen und Deutschland die ge­
sellschaftlich führende Schicht war, deren ökonomische Stellung allerdings 
bereits prekär geworden war. Effektiv war das Kaiserreich eine Industriena­
tion mit der entsprechenden wirtschaftlichen Dynamik, was die grundbesit­
zende Klasse ökonomisch mehr und mehr marginalisierte. - Als Effi etwa 
sechzehn oder siebzehn Jahre alt ist, reist auf dem Gut ihrer Eltern von Inn- 
stetten an. Instetten ist im Alter von achtunddreißig Jahren und hätte in sei­
ner Jugend gerne Effis Mutter geheiratet, und diese ihn, was aber daran 
scheiterte, daß er seinerzeit noch keine Stellung hatte. Nunmehr ist er Land­
rat von Kessin, einem Bezirk an der Pommerschen Küste, wohletabliert, gern 
gesehener Gast bei Bismarck in Varzin, ein Mann mit Zukunft, noch unver­
heiratet. Am Tag nach seiner Ankunft hält er um Effis Hand an, Effis Vater 
zögert ein wenig, die Mutter, Luise, drängt aber auf Zustimmung, und die 
junge Effi, die - ganz wie die junge Emma - gar nicht recht weiß, was eine 
Ehe und was die Männer sind, willigt ein.

Die Hochzeitsreise führt das junge Paar nach Italien. Aus Effis Postkar­
ten an die Eltern wird deutlich, daß ihr Mann aus der Fahrt eine reine Bil­
dungsreise macht und daß Effis vage-romantische Vorstellungen von Zwei­

8 „Je ne vous en veux pas7, dit-il [Charles], Rodolphe etait reste muet. Et Charles, la 
tete dans ses deux mains, reprit d'une voix eteinte et av-ec l'accent resigne des douleurs 
infinies: ,Non, je ne vous en veux plus!' II ajouta meine un grand mot, le seul qu'il ait ja- 
mais dit: ,C'est la faute de la fatalite!7" Flaubert, Madame Bovary, a.a.O., S. 355.
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samkeit enttäuscht werden. Aber so, wie der Text in seiner Gesamtheit dis­
kreter formuliert ist als Flauberts Madame Bovary, gilt auch hier, daß man 
nicht recht eigentlich sagen kann, daß Effi die Ehe mit von Innstetten zuwi­
der wäre. Sie schickt sich relativ widerstandslos in ihr Los, erscheint nur in 
dem, was sie sagt, ein wenig gelangweilt und wohl auch ratlos angesichts 
einer Existenz, von der sie gar nicht genau weiß, wie sie selbst sie gerne hät­
te.

Nach der Rückkehr aus Italien etabliert sich das junge Paar in Kessin; 
als Badeort an der Ostseeküste ist Kessin naheliegenderweise im Herbst, 
Winter und Frühling völlig verlassen. In der Schilderung der Enge des pro­
vinziellen Milieus und der Langeweile der Existenz, die Effi dort führt, er­
geben sich große Parallelen zu Flaubert. Auch, daß die Geburt eines Kindes 
- Annie - Effi nicht aus dem ,ennui' eines für sie inhaltsarmen Lebens reißen 
kann, ist eine Parallele zu dem Vorgängertext, und ähnlich wie Charles Bo­
vary ist von Innstetten ein Mann, dem der Beruf wichtiger ist als seine Frau, 
ähnlich wie im Hause Bovary scheint nach den Flitterwochen der Kontakt 
zwischen den beiden auf das reduziert, was man die ehelichen Pflichten 
nennt. Ungeachtet all dessen ist Effi nicht manifest unglücklich, sie fühlt 
vielmehr in sich ein vages Ungenügen, das sie selbst nicht auf den Begriff zu 
bringen vermag. - Etwa ein Jahr später trifft in Kessin das Ehepaar Crampas 
ein. Crampas und von Innstetten kennen sich von ihrer Zeit beim Militär. 
Ein regelrechter gesellschaftlicher Verkehr zwischen den Ehepaaren schei­
tert daran, daß Frau Crampas schwierig ist. Der Major Crampas indes war, 
wie von Innstetten zu berichten weiß, schon immer ein ,Courmacher7. Ganz 
wie Emmas erster Liebhaber Rodolphe versteht er sich auf das, was die re- 
spektiven Ehemänner, Bovary und von Innstetten, überhaupt nicht beherr­
schen: die Techniken, mit denen man Frauen umwirbt. Er macht Effi Kom­
plimente, liest mit ihr literarische Texte, reitet mit ihr aus, organisiert Wohl­
tätigkeitsveranstaltungen, bei denen sie im Mittelpunkt steht. Nach einiger 
Zeit kommt es, wie es kommen muß, und auch dies ist, wie schon gesagt, 
eine wörtliche Flaubert-Referenz: In einer Kutsche bzw. einem Schlitten ha­
ben Effi und von Crampas erstmals Sex miteinander. Die eigentliche Affäre 
folgt eher dem Modell der ersten ehebrecherischen Liebe von Emma mit 
Rodolphe: Unter dem Vorwand, spazieren gehen zu wollen, absentiert sich 
Effi jeden Nachmittag für ein paar Stunden aus ihrem Haus und trifft sich 
mit Crampas - indes ohne daß dies explizit gemacht würde. (Die Non-Ex- 
plizität der gesamten Ehebruchshandlung ist eine der markantesten Abwei­
chungen gegenüber dem Flaubert-Text.) Aus den Briefen, die dann später 
auftauchen, läßt sich entnehmen, daß die Affäre von Effi und Crampas ähn­
lich endet wie die von Emma und Rodolphe. Effi hat offensichtlich Crampas 
bewegen wollen, gemeinsam zu fliehen, dieser hatte das Ansinnen brüsk 
zurückgewiesen. Was also für die involvierte junge Frau zumindest zeit­
weise eine romantische Liebe ist, ist für den involvierten Mann hier wie dort
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nur eine banale Affäre unter vielen, und sobald Effi dies merkt, hat es mit 
ihren Gefühlen für Crampas ein Ende.

Ein glücklicher Zufall scheint ihr zu helfen, diese Phase ihres Lebens 
definitiv hinter sich zu lassen. Ihr Mann erhält einen hohen Posten in einem 
Berliner Ministerium, das junge Paar zieht um. Die Jahre vergehen. Effi ist 
weiterhin weder richtig glücklich noch unglücklich, aber irgend etwas zehrt 
an ihr. Man weiß nicht, ob es Gewissensbisse sind über den Ehebruch oder 
Frustration über ihr emotional und sexuell wenig freudvolles Leben an der 
Seite von Innstettens. Schließlich fährt sie auf Anraten ihres Gynäkologen 
(der ersehnte männliche Erbe steht noch aus) nach Bad Schwalbach und Bad 
Ems, um sich einer Kur zu unterziehen (ich zitierte bereits aus dem entspre­
chenden 26. Kapitel). Am Tag vor ihrer Rückkehr stürzt die kleine Tochter, 
Annie, in Vorfreude auf das Wiedersehen von der Treppe. Die Dienstmäd­
chen suchen in Effis Nähkorb nach einem Verband, dabei fördern sie u.a. ein 
Päckchen mit Briefen zutage. Von Innstetten sieht die Briefe, schaut sie sich 
an - es sind die Liebesbriefe von Crampas (die Effi ganz ähnlich wie Emma 
die von Rodolphe aufbewahrt hatte). Der wie betäubte von Innstetten be­
nachrichtigt sofort seinen Vorgesetzten im Ministerium, bittet diesen, 
Crampas die Herausforderung zum Duell zu überbringen. Am nächsten Tag 
reist er nach Kessin. Das Duell wird in lakonischer Kürze geschildert: beide 
schießen einmal, von Innstetten trifft, Crampas fällt zu Boden und stirbt 
binnen weniger Minuten. - Der Fokus blendet über auf Effi, diese erhält 
zwei Tage später einen Brief von ihrer Mutter, in dem sie über das Vor gefal­
lene aufgeklärt wird. Die Mutter teilt ihr auch die Konsequenzen mit: Von 
Innstetten wird sich scheiden lassen, Annie, ihre Tochter, darf sie niemals 
mehr sehen, auch die Eltern verbieten ihr, sie auf Hohen-Cremmen zu be­
suchen, sichern allerdings zu, ihr eine Existenz auf bescheidenem Niveau zu 
finanzieren. Effi ist zunächst wie gelähmt, akzeptiert dann aber alles als 
Konsequenz ihres Fehltritts, den sie bereut, zumal er aus ihrer eigenen, spä­
teren Sicht keine Bedeutung hatte: Genauso wenig wie Crampas sie geliebt 
hat, hat sie Crampas geliebt. Ihr Ehebruch war ein banaler Zufall, geboren 
aus Langeweile. In einem einfachen Viertel etabliert sie sich in einer kleinen 
Wohnung, mit einer treuen Dienerin, abgeschnitten von jedem sozialen 
Kontakt. In ihrer angestammten sozialen Sphäre ist sie eine Unperson, auf­
grund ihrer Erziehung ist sie unfähig, zu anderen sozialen Milieus Kontakte 
zu suchen. Sie versucht ein wenig zu malen, um sich abzulenken, wird aber 
letztlich mit ihrer Situation nicht fertig und kümmert dahin. Eines Tages 
sieht sie ihre Tochter, Annie, die jetzt schon ein Schulmädchen ist, im Om­
nibus, und fast bricht ihr das Herz. Über eine Intervention bei der Frau des 
Ministers, in dessen Stab von Innstetten arbeitet, erwirkt sie, daß Annie sie 
besuchen darf. Aber das Mädchen reagiert verkrampft, ein Gespräch kommt 
nicht zustande, was Effi in der ersten Erregung von Innstetten zuschreibt, 
um dann doch einzusehen, daß letztlich sie es war, die mit ihrem Handeln 
die Entfremdung von Mutter und Tochter herbeigeführt hat. - Wieder ver­
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schlechtert sich ihr Zustand, bis zu dem Punkt, daß ihr Hausarzt den Eltern 
schreibt: Wenn diese nicht bereit seien, Effi auf Hohen-Cremmen aufzu­
nehmen, riskierten sie das Leben der Tochter. Die Eltern ergreifen fast er­
leichtert diese Gelegenheit, sich mit Effi zu versöhnen. Für eine Weile findet 
sie auf Hohen-Cremmen Erholung. Aber immer und immer wieder quälen 
sie nervöse Attacken, Schwindsucht deutet sich an, und nach mehreren Kri­
sen, die sie übersteht, stirbt sie schließlich, im Alter von etwa 30 Jahren, ohne 
Groll gegen ihren Mann und gegen die Welt.9 - Die Schlußszene zeigt die 
alten Eltern. Vor allem die Mutter macht sich Vorwürfe: Hat man nicht 
eventuell Effi zu jung verheiratet, hat nicht eventuell sie in ihrer Tochter rea­
lisieren wollen, was ihr selbst versagt geblieben war (sie hätte, wie schon 
gesagt, als junges Mädchen den jungen von Innstetten gerne geheiratet)? 
Aber der alte Briest beendet dann die quälende Diskussion, die seine Frau 
mit sich selbst und mit ihm führt, mit den berühmten Worten, die auch die 
Schlußworte des Texts sind: „Ach, Luise, laß, ... das ist ein zu weites Feld".10 11

Soweit zur Handlung. Ich hatte einleitend gesagt, daß die Basis-Struktur von 
Fontanes Text älter als die des Texts von Flaubert ist, nachgerade archaisch. 
Ehebruch - Duell - Tötung des Ehebrechers - Ächtung der Ehebrecherin 
und deren schließlicher Tod, ein solches Sujet gibt es im französischen und 
(soweit ich sehe) englischen Roman des 19. Jahrhunderts11 nicht mehr. 
Warum duelliert sich von Innstetten, warum schließt er nicht, wie seine 
Pendants in den westeuropäischen Romanen der Zeit, die Augen und ver­
gnügt sich seinerseits? Der Codex, dem er in seinem Verhalten folgt, wird im 
Text explizit referiert, was schon darauf verweist, daß er aus Sicht der Welt, 
die dieser Text abbildet, des Preußens der 80-er Jahre, ein zwar noch leben­
diger, aber kein selbstverständlicher mehr ist.

„Innstetten, Ihre Lage ist furchtbar [so die Worte von Wüllersdorf, 
dem Vorgesetzten und väterlichen Freund, mit dem sich von Instetten 
nach dem Fund der Briefe austauscht], und Ihr Lebensglück ist hin.
Aber wenn Sie den Liebhaber totschießen, ist Ihr Lebensglück sozusa­
gen doppelt hin, und zu dem Schmerz über empfangenes Leid kommt 
noch der Schmerz über getanes Leid. Alles dreht sich um die Frage,

9 „Freilich bin ich noch jung. Aber das schadet nichts. Es war noch in glücklichen 
Tagen, da las mir Innstetten abends vor; er hatte sehr gute Bücher, und in einem hieß es: 
Es sei wer von einer fröhlichen Tafel abgerufen worden, und am andern Tage habe der 
Abgerufene gefragt, wie's denn nachher gewesen sei. Da habe man ihm geantwortet: ,Ach 
es war noch allerlei; aber eigentlich haben Sie nichts versäumt.' Sieh, Mama, diese Worte 
haben sich mir eingeprägt - es hat nicht viel zu bedeuten, wenn man von der Tafel etwas 
früher abgerufen wird." (S. 293)

10 S. 296 (Hervorhebung dort).
11 Ich beziehe mich hier natürlich nur auf diejenigen Romane, die Hugo Friedrich als 

,aktualistisch' bezeichnet hat, die also (im Unterschied etwa zum Genre des historischen 
Romans) ihre jeweilige Gegenwart literarisch gestalten.
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müssen Sie's durchaus tun? Fühlen Sie sich so verletzt, beleidigt, em­
pört, daß einer weg muß, er oder Sie? Steht es so?"
„Ich weiß es nicht."
„Sie müssen es wissen."
Innstetten war aufgesprungen, trat ans Fenster und tippte voll nervö­
ser Erregung an die Scheiben. Dann wandte er sich rasch wieder, ging 
auf Wüllersdorf zu und sagte: „Nein, so steht es nicht."
„Wie steht es denn?"
„Es steht so, daß ich unendlich unglücklich bin; ich bin gekränkt, 
schändlich hintergangen, aber trotzdem, ich bin ohne jedes Gefühl von 
Haß oder gar von Durst nach Rache. [...] Und dann als zweites: ich lie­
be meine Frau, ja, seltsam zu sagen, ich liebe sie noch, und so furchtbar 
ich alles finde, was geschehen, ich bin so sehr im Bann ihrer Liebens­
würdigkeit, eines ihr eigenen heiteren Charmes, daß ich mich, mir 
selbst zum Trotz, in meinem letzten Herzenswinkel zum Verzeihen 
geneigt fühle."
Wüllersdorf nickte. „Kann ganz folgen, Innstetten, würde mir viel­
leicht ebenso gehen. Aber wenn Sie so zu der Sache stehen und mir 
sagen: ,Ich liebe diese Frau so sehr, daß ich ihr alles verzeihen kann', 
und wenn wir dann das andere hinzunehmen, daß alles weit, weit zu­
rückliegt, wie ein Geschehnis auf einem andern Stern, ja, wenn es so 
liegt, Innstetten, so frage ich, wozu die ganze Geschichte?"
„Weil es trotzdem sein muß. Ich habe mir's hin und her überlegt. Man 
ist nicht bloß ein einzelner Mensch, man gehört einem Ganzen an, und 
auf das Ganze haben wir beständig Rücksicht zu nehmen, wir sind 
durchaus abhängig von ihm. Ginge es, in Einsamkeit zu leben, so 
könnt' ich es gehen lassen; ich trüge dann die mir aufgepackte Last, 
das rechte Glück wäre hin, aber es müssen so viele leben ohne dies 
,rechte Glück', und ich würde es auch müssen und - auch körmen. 
Man braucht nicht glücklich zu sein, am allerwenigsten hat man einen 
Anspruch darauf, und den, der einem das Glück genommen, den 
braucht man nicht notwendig aus der Welt zu schaffen. Man kann ihn, 
wenn man weitabgewandt weiterexistieren will, auch laufen lassen. 
Aber im Zusammenleben mit den Menschen hat sich ein Etwas gebil­
det, das nun mal da ist und nach dessen Paragraphen wir uns gewöhnt 
haben, alles zu beurteilen, die andern und uns selbst. Und dagegen zu 
verstoßen geht nicht; die Gesellschaft verachtet uns, und zuletzt tun 
wir es selbst und können es nicht aushalten und jagen uns die Kugel 
durch den Kopf. Verzeihen Sie, daß ich Ihnen solche Vorlesung halte, 
die schließlich doch nur sagt, was sich jeder selber hundertmal gesagt 
hat. Aber freilich, wer kann was Neues sagen! Also noch einmal, nichts 
von Haß oder dergleichen, und um eines Glückes willen, das mir ge­
nommen wurde, mag ich nicht Blut an den Händen haben; aber jenes, 
wenn Sie wollen, uns tyrannisierende Gesellschafts-Etwas, das fragt 
nicht nach Charme und nicht nach Liebe und nicht nach Verjährung. 
Ich habe keine Wahl. Ich muß."
„Ich weiß doch nicht, Innstetten..."
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Innstetten lächelte. „Sie sollen selbst entscheiden, Wüllersdorf. Es ist 
jetzt zehn Uhr. Vor sechs Stunden, diese Konzession will ich Ihnen 
vorweg machen, hatt7 ich das Spiel noch in der Hand, könnt7 ich noch 
das eine und noch das andere, da war noch ein Ausweg. Jetzt nicht 
mehr, jetzt stecke ich in einer Sackgasse. Wenn Sie wollen, so bin ich 
selber schuld daran; ich hätte mich besser beherrschen und bewachen, 
alles in mir verbergen, alles im eignen Herzen auskämpfen sollen. 
Aber es kam mir zu plötzlich, zu stark, und so kann ich mir kaum ei­
nen Vorwurf machen, meine Nerven nicht geschickter in Ordnung 
gehalten zu haben. Ich ging zu Ihnen und schrieb Ihnen einen Zettel, 
und damit war das Spiel aus meiner Hand. Von dem Augenblicke an 
hatte mein Unglück und, was schwerer wiegt, der Fleck auf meiner 
Ehre einen halben Mitwisser und nach den ersten Worten, die wir hier 
gewechselt, hat es einen ganzen. Und weil dieser Mitwisser da ist, 
kann ich nicht mehr zurück."
„Ich weiß doch nicht", wiederholte Wüllersdorf. „Ich mag nicht gerne 
zu der alten abgestandenen Phrase greifen, aber doch läßt sich's nicht 
besser sagen: Innstetten, es ruht alles in mir wie in einem Grabe."
„Ja, Wüllersdorf, so heißt es immer. Aber es gibt keine Verschwiegen­
heit. Und wenn Sie7s wahrmachen und gegen andere die Verschwie­
genheit selber sind, so wissen Sie es, und es rettet mich nicht vor Ihnen, 
daß Sie mir eben Ihre Zustimmung ausgedrückt und mir sogar gesagt 
haben: ich kann Ihnen in allem folgen. Ich bin, und dabei bleibt es, von 
diesem Augenblicke an ein Gegenstand Ihrer Teilnahme (schon nicht 
etwas sehr Angenehmes), und jedes Wort, das Sie mich mit meiner 
Frau wechseln hören, unterliegt Ihrer Kontrolle, Sie mögen wollen 
oder nicht, und wenn meine Frau von Treue spricht oder, wie Frauen 
tun, über eine andere zu Gericht sitzt, so weiß ich nicht, wo ich mit 
meinen Blicken hin soll. Und ereignet sich's gar, daß ich in irgendeiner 
ganz alltäglichen Beleidigungssache zum Guten rede, ,weil ja der do­
lus fehle7 oder so was Ähnliches, so geht ein Fächeln über Ihr Gesicht, 
oder es zuckt wenigstens darin, und in Ihrer Seele klingt es: ,der gute 
Innstetten, er hat doch eine wahre Passion, alle Beleidigungen auf ih­
ren Beleidigungsgehalt chemisch zu untersuchen, und das richtige 
Quantum Stickstoff findet er nie. Er ist noch nie an einer Sache er­
stickt.7.. . Habe ich recht, Wüllersdorf, oder nicht?"
Wüllersdorf war aufgestanden. „Ich finde es furchtbar, daß Sie recht 
haben, aber Sie haben recht. Ich quäle Sie nicht länger mit meinem 
,Muß es sein?7. Die Welt ist einmal, wie sie ist, und die Dinge verlaufen 
nicht, wie wir wollen, sondern wie die andern wollen. Das mit dem 
,Gottesgericht7, wie manche hochtrabend versichern, ist freilich ein 
Unsinn, nichts davon, umgekehrt, unser Ehrenkultus ist ein Götzen­
dienst, aber wir müssen uns ihm unterwerfen, solange der Götze 
gilt."12

12 S. 234-237 (Hervorhebungen dort).
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Wir wissen nicht, ob es jemals ein Matriarchat gegeben hat. Gewisse Mythen 
und Gottheiten deuten darauf hin, aber wir wissen darüber nichts Genaues - 
und können es auch nicht, weil unser Wissen nur so lange zurückreicht, wie 
es so etwas wie Zivilisation gibt: Häuser, Tempel, Schrift, Texte. Nun ent­
steht Zivilisation - auf welchem Niveau auch immer - dann und nur dann, 
wenn Menschen bereit sind, eine Arbeitsleistung zu erbringen, die größer ist 
als diejenige, die erforderlich ist, um sich selbst am Leben zu erhalten. Zivi­
lisation ist ein möglicherweise unendlicher Prozeß, der darauf gründet, daß 
im Unterschied zum Tierreich nicht jede Generation auf dem Null-Niveau 
anfängt, sondern auf einer Art Plateau, das ihr die vorhergehende Genera­
tion hinterlassen hat. Wir leben heute mit Techniken materieller und kultu­
reller Art, die Produkt von etwa 400 Generationen sind. Was aber bewegt 
einen Menschen dazu, mehr zu erarbeiten, als er für die eigene Lebensspan­
ne braucht? Nichts anderes als der naturhafte Instinkt der Brutpflege, den 
wir im menschlichen Bereich Elternliebe nennen und der sich vom tierlichen 
Instinkt allererst dadurch unterscheidet, daß der Mensch vermittels seines 
Bewußtseins die Zukunft antizipieren kann, auch über das Ende des eigenen 
Lebens hinaus. Menschen akkumulieren Besitztümer, um sie zu genießen 
und den Überschuß ihren Kindern zu hinterlassen - und nicht irgend je­
mand.13 Aus Sicht der Mütter ist die Vererbung an die eigenen Kinder kein 
Problem, aus Sicht der Väter setzt sie, technisch gesprochen, die lückenlose 
Kontrolle über das Kinderproduktionsdispositiv, d.h., die Frauen voraus. 
Ohne Patriarchat keine garantierte Legitimität der Nachkommen, ohne ga­
rantierte Legitimität der Nachkommen keine Akkumulation - das ist der 
simple Konnex von Patriarchat und Entstehung der Zivilisation (was kei­
neswegs bedeutet, daß auch alle künftige Zivilisation an die Voraussetzung 
des Patriarchats gebunden ist14). Wie sichert man nun die lückenlose sexuelle 
Kontrolle über die Frauen? Mit zwei Verhaltens vor Schriften, deren eine die 
Frauen selbst betrifft: die Drohung mit sozialer Ächtung oder sogar Tötung 
für den Fall des außerehelichen Sex. Die zweite Regel betrifft die Männer:

13 Der oben skizzierte Zusammenhang dürfte eine Erklärung dafür abgeben, daß 
Gesellschaftssysteme, die auf dem Gedanken radikaler Umverteilung gründen, keinen 
Bestand haben, ungeachtet des hohen moralischen Ziels, das im Prinzip wohl von jeder­
mann befürwortet wird (,soziale Gerechtigkeit'). Früher oder später scheinen alle Varian­
ten entsprechender Experimente in die Krise zu geraten. Die Lösung kann dann die Ge­
stalt des raschen Zusammenbruchs, des Versuchs vorsichtigen Umsteuerns oder aber der 
Wahrung einer sozialistischen Fassade bei gleichzeitigem Gewährenlassen eines de fac- 
to-Kapitalismus annehmen.

14 Es ist interessant zu beobachten, daß die post-patriarchalischen Gesellschaften zur 
Zeit im Begriff sind, sich ein biologisch-technisches Dispositiv zur Kontrolle der Ab­
stammung des Nachwuchses zu schaffen. Auf diese Weise hätte die Technik (als Produkt 
des Patriarchats) die Leistung erbracht, ein Instrument zu kreieren, das ersetzt, was der 
Fortschritt zersetzt hat, eben das Patriarchat. Gleichberechtigung' und die damit einher­
gehende sexuelle Freiheit beider Geschlechter würden vereinbar mit dem Imperativ der 
Sicherstellung der Legitimität des Nachwuchses als der Basis allen Fortschritts.
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die Drohung, selbst geächtet zu werden, soweit eine Frau, die der Kontrolle 
des jeweiligen Mannes untersteht (die Ehefrau, die Töchter), sich dieser 
Kontrolle entzieht. In patriarchalischen Gesellschaften ist ein Mann, dessen 
Frau die Ehe gebrochen hat, sozial ein Nichts15 - es sei denn, er wäscht die 
Flecken auf seiner Ehre mit dem Blut des Rivalen ab. Der gegen die Männer 
gerichtete Imperativ, der Ehrenkodex, dient dazu zu verhindern, daß aus 
Laxismus oder Liebe die lückenlose Kontrolle über die Sexualität der Frauen 
im Einzelfall unterbleibt. Das Patriarchat ist also keinesfalls mit unum­
schränkter Herrschaft der Männer gleichzusetzen. Das Gesetz der Ehre lie­
fert das physische Leben der Männer potentiell an die aus, die sie sexuell zu 
bewachen haben: Eine untreue Frau, wie hier Effi, läßt ihrem Mann keine 
andere Wahl als den Verlust der sozialen Existenz oder das Riskieren der 
eigenen physischen Existenz.

Effi Briest ist aus dieser Sicht der Dinge, und das macht den Text zu ei­
nem sehr traditionalistischen Text, zunächst ein Text über eine 8000 Jahre 
währenden Phase der Geschichte der Menschheit, ein Text über das Patriar­
chat. Indes wird das Gesetz der Ehre, das es in allen Kulturen gibt und das 
in einigen noch heute gilt, hier nochmals durchexerziert, aber ohne daß da­
hinter seitens der Beteiligten auch noch die geringste Überzeugung steht. 
Das Patriarchat ist ein ,Götze7 geworden, ein System, dessen Anforderungen 
von Innstetten, Crampas, selbst Effi, sich beugen, aber in klarer Erkenntnis 
seines Zwangscharakters und gegen ihre primären Handlungsimpulse. Das 
Patriarchat ist hohl geworden, und absehbar ist in diesem Text, daß die 
Epoche, in der es noch einmal durchexerziert wird, eine letzte Epoche ist - 
ohne daß klar würde, was an die Stelle des Patriarchats treten sollte. Inn­
stetten will nicht tun, was er tun muß, Crampas will dies nicht, die Eltern 
von Effi wollen dies nicht; warum soll ein banaler, lange zurückliegender 
Fehltritt Leben zerstören? Aber daß sie sich dann alle doch diesem Götzen 
beugen, liegt schlicht daran, daß dem Ungenügen über das Gesetz der Ehre 
nicht bereits eine positive Vorstellung davon entspricht, wie die Beziehun­
gen zwischen den Geschlechtern und damit die gesamte Gesellschaft denn 
anders als patriarchalisch organisiert werden sollten. Und eine positive Al­
ternative zum Patriarchat gibt es nach wie vor nicht.

Was aber die heutige Zeit von der Zeit dieses Texts trennt, ist, daß wir 
in einer Situation fundamentaler Unsicherheit uns nicht gegen bessere Ein­
sicht unter die Herrschaft archaischer Strukturen begeben, sondern uns mit 
der Situation der Unsicherheit, des Tentativen zumindest provisorisch ab- 
finden. Dies letztere ist möglicherweise ein entscheidendes Merkmal von 
Moderne: Unsicherheit, d.h. Kontingenz und Hyperkomplexität, nicht zu 
überwinden durch den Rekurs auf Tradition, sondern Kontingenz und Hy­
perkomplexität zunächst auszuhalten, als den unbefriedigenden, aber mög­

15 Dies trifft auch auf die Männer der Blutsfamilie zu (Väter, Brüder), wie man auch 
bei Fontane sieht: Bis kurze Zeit vor dem Tod ist Effi der Kontakt mit den eigenen Eltern 
versagt.

137



licherweise unabänderlichen Zustand des Lebens. Aus einer solchen Sicht 
der Dinge wäre Fontanes Text dann ungeachtet des gebrochenen Verhält­
nisses zum Überkommenen, das er inszeniert, letztlich noch ein Text der 
Prä-Moderne.

Ich möchte im zweiten Teil meiner Besprechung indes vorführen, in­
wiefern Fontanes Roman trotz der auf den ersten Blick fast noch archaischen 
Tönung der histoire zeitgemäß ist, d. h. um einiges moderner als die etwa 
15 Jahre, 40 Jahre oder 60 Jahre früher geschriebenen französischen Refe­
renztexte von Zola, Flaubert und Balzac. Die betreffende Ebene des Texts 
wird es auch gestatten, einige Bemerkungen zum epistemologischen Konnex 
von Romantik und Moderne zu verlieren.

Als die Jungverheiratete Effi in Kessin eintrifft (die Passage, auf die ich 
Bezug nehme, situiert sich also ganz zu Beginn von Text und Handlung, dies 
ist für meine Deutung entscheidend), fallen ihr bei der Besichtigung ihres 
Hauses sogleich einige Dinge auf, in Form schlichter Abweichungen von 
dem einzigen Haus, in dem sie bislang gelebt hat, dem ihrer Eltern. Eine 
dieser Auffälligkeiten ist der Speicher des ehelichen Hauses. Dort erblickt sie 
auf einem Stuhl ein kleines Bildchen mit einem Mann von exotischem Aus­
sehen, einem Chinesen, wie ihr ein Dienstmädchen sagt. Instetten hatte ihr 
bereits bei der Ankunft beiläufig von dessen Existenz und Tod berichtet, in 
der leicht ironischen Absicht, dem entlegenen neuen Wohnort von Effi so 
etwas wie eine rudimentäre Weitläufigkeit zuzuschreiben.16 In der Nacht 
meint Effi dann, den Chinesen auf dem Speicher hin- und hergehen zu hö­
ren. Sie beruhigt sich am nächsten Morgen mit der Erklärung, daß diese Ge­
räusche von den Vorhängen vor den Fenstern des Speichers herrühren; 
während der warmen Jahreszeit läßt man diese Fenster nachts offen stehen, 
um für Kühlung zu sorgen. Immer und immer wieder fragt Effi nach dem 
Chinesen; die Auskünfte von Innstettens bleiben unscharf. Schließlich prä­
pariert sich aus den Erzählungen der Dienstmägde und anderer Einwohner 
des Orts eine rudimentäre Geschichte heraus: Ein alter Kapitän, ein China- 
und Japanfahrer, habe sich einst in Kessin niedergelassen, um seinen Ruhe­
stand zu genießen. Als Diener habe er den Chinesen mitgebracht, dessen

16 ,„Auch einen Chinesen. [...] jedenfalls haben wir einen gehabt; jetzt ist er tot und 
auf einem kleinen eingegitterten Stück Erde begraben, dicht neben dem Kirchhof. Wenn 
du nicht furchtsam bist, will ich dir bei Gelegenheit mal sein Grab zeigen; es liegt zwi­
schen den Dünen, bloß Strandhafer drum rum und dann und wann ein paar Immortellen, 
und immer hört man das Meer. Es ist sehr schön und sehr schauerlich.'" (S. 45f.) - Zumal 
die feministisch engagierte neuere Fontane-Literatur behauptet, von Instetten nutze die 
Geschichte von dem Chinesen, um Effi einzuschüchtern, ihr Angst zu machen und sie auf 
diese Weise seiner Kontrolle zu unterwerfen. In der Tat wird dies im Text explizit so ge­
sagt. Unbeachtet bleibt bei den von mir anvisierten Lektüren, daß die betreffende Be­
hauptung Effi in den Mund gelegt ist (vgl. S. 182f.; ich zitiere die Passage unten, S. 18). 
Um Effis Bezichtigungen richtig einordnen zu können, müßte man freilich den Stellenwert 
der Geschichte des Chinesen in der Ökonomie ihres Bewußten und Unbewußten berück­
sichtigen (s. dazu anschließend).
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Photo Effi auf ihrem Speicher gesehen hatte. Eines Tages habe der alte Kapi­
tän die Verheiratung seiner Enkelin oder Nichte mit einem Kollegen ver­
kündet und ein rauschendes Fest veranstaltet. Die Braut habe während der 
Feier mit dem Chinesen getanzt, sei danach spurlos verschwunden, gleich­
falls der Chinese. Was mit der Braut geschieht, ist unbekannt. Den Chinesen 
habe man 14 Tage später am Waldrand gefunden - tot; ob er eines natürli­
chen Todes gestorben ist, ob er ermordet wurde oder Selbstmord begangen 
hat, bleibt im unklaren. Man begräbt ihn außerhalb des Friedhofs, sein Grab 
kann man zu jener Zeit immer noch sehen. Seitdem Effi von dieser Ge­
schichte weiß, fühlt sie sich von dem toten Chinesen bzw. von dessen Geist 
wie verfolgt. Immer wieder bittet sie von Innstetten, aus dem Spukhaus 
auszuziehen, aber ihr Mann tut ihre Ängste als unsinnig ab. Lange Zeit ist 
dann von dem Chinesen nicht mehr die Rede. Als das Ehepaar von Innstet­
ten nach Berlin umgezogen ist, und Effi meint, mit dem Ort Kessin auch ihre 
gesamte Vergangenheit, vor allem den Ehebruch, hinter sich gelassen zu 
haben, stellt sie eines Tages voll Entsetzen fest, daß die Dienerin Johanna das 
Bild von dem Chinesen mit nach Berlin genommen hat. Seit dann wird sie 
wieder von der Vorstellung geplagt, der Chinese verfolge sie.

Die Geschichte von dem Chinesen ist ein Zitat des Musters der roman­
tischen Spuk- und Gespenstergeschichten, die vermutlich ihren Ursprung in 
der Gothic Novel des späten 18. Jahrhunderts haben und ihren literarischen 
Höhepunkt mit den phantastischen Erzählungen von E.T.A. Hoff mann fan­
den. Jene literarische Phantastik ist dadurch gekennzeichnet (ich beziehe 
mich hier auf Tzvetan Todorov17), daß in die banale Alltagswelt Ereignisse 
einbrechen, die rational nicht erklärbar sind und letztlich unerklärbar blei­
ben, die also einen ,doute' (Zweifel) begründen, ob unsere Welt in dem auf­
geht, was die Ratio erklären kann, oder ob es nicht Strata der Realität gibt, 
die sich unserem vernunftmäßigen Zugriff entziehen. Das Faszinosum, das 
phantastische Geschichten bis heute auszulösen imstande sind, resultiert 
laut Todorov aus eben diesem Verunsicherungseffekt: In der Moderne, der 
Epoche rationaler Weltanalyse und -beherrschung, den Gedanken zu insze­
nieren, es gebe möglicherweise Schichten der Realität, von denen wir nicht 
wissen, die aber fallweise in unsere Lebenswirklichkeit eindringen und uns 
dann dauerhaft mit dem Gefühl zurücklassen, daß wir diese Lebenswelt nur 
zum Teil überschauen und zum Teil Objekte von Mächten sind, die sich un­
serer Kontrolle entziehen. - Indes, hier bei Fontane, liegen die Dinge ein we­
nig anders. Denn welcher Leser des Texts würde annehmen wollen, der 
spukende Chinese habe einen irgend objektiven Status? Ganz offensichtlich 
ist die gesamte Spukgeschichte eine subjektive Konstruktion von Effi, womit 
wir als Leser uns aufgefordert sähen, nach dem zu suchen, was Effis Einbil­
dung ,objektiv' zugrunde liegt.

Die berühmteste rationalistische Reduktion des Grundgedankens der 
Phantastik hat ohne Zweifel Sigmund Freud geliefert, in seiner Analyse von

17 Tzvetan Todorov, Introduction ä la litterature fantastique. Paris 1970.
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E.T.A. Hoffmanns Erzählung Der Sandmann als Paradigma dessen, was 
Freud ,das Unheimliche' (so auch der Titel der Abhandlung)18 nennt. Laut 
Freud sind die unheimlichen Dinge, die die Perspektiventräger phantasti­
scher Erzählungen wahrnehmen, Projektionen von deren Unbewußtem, d.h. 
von deren Triebwünschen, die das Über-Ich, die Ratio, so stark kontrolliert, 
daß sie verdrängt, nicht-bewußt sind und sich gewissermaßen nur auf Um­
wegen einen Weg ins bewußte Sein schaffen können.19 Ein solcher Umweg 
ist das Wahrnehmen von Dingen, die es nicht gibt, Wahnvorstellungen also 
im Klartext. Jene Wahnvorstellungen lagern sich an ein relativ beliebiges 
Material an, das in der gegebenen Realität der betreffenden Person zuhan­
den ist und das einen metonymisch verschobenen bzw. metaphorischen 
Konnex zu den unbewußten Wünschen der halluzinierenden Figur herzu­
stellen gestattet.

Effis Vorstellung, vom Geist des toten Chinesen verfolgt zu werden, 
fügt sich ohne Zweifel lückenlos einer solchen freudianischen Interpretation 
als einer ,Wiederkehr des Verdrängten7. Die Geschichte besteht in einer 
klassischen Dreieckskonstellation: Die Braut (die Enkelin oder Nichte des 
Kapitäns), der Bräutigam und der Chinese. Braut und Chinese verschwin­
den während der Feier, von der Braut hört man nie wieder etwas, der Chi­
nese wird zwei Wochen später tot auf gefunden. Die Braut wäre bei einer 
Deutung in den Bahnen Freuds eine Chiffre von Effi, der Bräutigam verträte 
von Innstetten, der Chinese die Instanz eines weiteren Mannes - dessen 
Exotismus stünde dafür, daß der Wunsch-Mann der Braut, also Effis, etwas 
ganz anderes ist als der Bräutigam, also als von Innstetten, der durchschnitt­

18 Sigmund Freud, Das Unheimliche (1919), in: ders., Studienausgabe, hg. von Alex­
ander Mitscherlich u.a., 10 Bde. Frankfurt/M. 1969-1975, Bd. 4 (1970): Psychologische 
Schriften, S. 241-274.

19 Aus Sicht von Freuds Theorie selbst, die sich ja als transhistorisch versteht, berei­
tet es kein Problem, ehren Text, der entstand, bevor sie veröffentlicht war, durch die Brille 
dieser Theorie zu lesen. Aber auch aus einer externen Sicht ist dies alles andere als un­
plausibel. Freud war gewiß eine Ausnahmeerscheinung in der neueren okzidentalen Gei­
stes- und Wissensgeschichte, aber er war dies, indem er diskursive Grundwellen seiner 
Zeit - der Zeit, in der auch Fontanes Texte entstehen - in sowohl rational wie rhetorisch 
bezwingender Art und Weise verdichtete (vgl. dazu Paola Traverso, „Psyche ist ein grie­
chisches Wort . Rezeption und Wirkung der Antike im Werk von Sigmund Freud. 
Frankfurt/M. 2003). - Was Freuds Fontane-Lektüre betrifft, ist bekannt, daß er das auch 
von mir unten gebrachte Zitat des Vorgesetzten v. Innstettens, des alten Wüllersdorf: das 
einzige, was den Menschen bleibe, um das Leben zu bewältigen, seien Hilfskonstruktio­
nen', in seiner Kulturtheorie, so, wie er sie abschließend in Das Unbehagen in der Kultur 
(1930) formuliert hat, ausdrücklich bemüht, als Erläuterung und (rhetorische) Stützung 
seines Arguments, daß wir der „Linderungsmittel" bedürfen, um die allzu große Schwe­
re' des Lebens („Schmerzen, Enttäuschungen, unlösbare Aufgaben") überhaupt „ertra­
gen" zu können (Freud, Studienausgabe, a.a.O., Bd. 9 [1974]: Fragen der Gesellschaft, Ur­
sprünge der Religion, S. 191-270, Zitate S. 207).
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liehe Normal-Mann.20 Effi, so wäre zu deuten, sehnt sich nach einem ganz 
anderen Mann als nach dem, dem sie legal verbunden ist. Der Tod des Chi­
nesen wäre zu lesen als Wunsch der Braut (proprie: Effis), das Geschehene, 
den Ehebruch, zu beenden und den einzigen Zeugen, den Ehebrecher, zu 
vertilgen.

Die gesamte Geschichte von dem Chinesen indes hat sich Tatsächlich' 
so oder ähnlich in Kessin zugetragen - Effi erfindet sie ja nicht, sondern sie 
wird ihr von den Bewohnern des Ortes erzählt. Das entscheidende Moment 
ist also, daß Effi sich von dem ,Geist7 des Chinesen verfolgt fühlt. Diese 
Verfolgung gehört nicht mehr zu dem tatsächlich Vor gefallenen, sondern 
besteht einzig und allein in Effis Vorstellung bzw. Einbildung, was wie­
derum darauf verwiese, daß die Titelheldin deshalb so sehr von der betref­
fenden Geschichte affiziert wird, weil sich ihr Unbewußtes und dessen 
Wünsche darin in der skizzierten,,umbesetzten7 Art und Weise ausdrücken 
können. Die ,Angst7 vor der Verfolgung durch den Chinesen wäre also 
nichts anderes als die Angst vor den eigenen Triebwünschen. Diese in der 
Fontane-Forschung bis auf den heutigen Tag weitgehend unregistriert ge­
bliebene Dimension der betreffenden, auf den ersten Blick so sehr roman­
tisch-,poetischen7 Episode21 wird im übrigen in Fontanes Text, und zwar 
von Effi selbst, an einer Stelle explizit gemacht:

20 Der Konnex von klischeehaftem fernöstlichen Exotismus und Sexualität in Effis 
Unterbewußtsein wird deutlich gemacht, wenn über die Wünsche der sexuell noch völlig 
naiven Braut anläßlich des Kaufs der Aussteuer berichtet wird: Sie wünscht sich für das 
eheliche Schlafzimmer einen japanischen Bettschirm und eine Lampe mit „rotem 
Schein" (S. 30).

21 Zu dem oben von mir artikulierten Vorwurf an die Adresse der Fonta­
ne-Forschung vgl. auch Thomas Degering, Das Verhältnis von Individuum und Gesell­
schaft in Fontanes Effi Briest und Flauberts Madame Bovary. Bonn 1978, S. 37-47. Natürlich 
ist die Episode, die Fontane selbst als einen „Drehpunkt für die ganze Geschichte" be­
zeichnet hat (Brief an Josef Viktor Widmann, 19.11.1895, in: Fontane, Werke, Schriften und 
Briefe, a.a.O., Abt. IV, Bd. 4 [1982]: 1890-1898, hg. von Otto Drude u. Helmuth Nürnberger, 
S. 506), nicht völlig unbeachtet geblieben; aber die Lektüren in Richtung einer ,,erotische[n] 
Bedeutung" bleiben in der Regel so unspezifisch wie mit diesem Zitat bezeichnet (s. die 
Zusammenfassung der Positionen der Forschung bei Ulrike Rainer, Effi Briest und das 
Motiv des Chinesen: Rolle und Darstellung in Fontanes Roman", in: Zeitschrift für Deut­
sche Philologie 101 (1982), S. 545-561, Zitat S. 557). - Einen knappen Hinweis in Richtung 
der hier von mir entwickelten Lektüre habe ich gefunden bei Michael Andermatt, ,Es 
rauscht und rauscht immer, aber es ist kein richtiges Leben.' Zur Topographie des Frem­
den in Fontanes Effi Briest, in: Hanna Delf v. Wolzogen u. Helmuth Nürnberger (Hg.), 
Theodor Fontane. Am Ende des Jahrhunderts. Internationales Symposium des Theodor 
Fontane-Archivs zum 100. Todestag Theodor Fontanes, 13.-17. September 1998 in Potsdam, 
3 Bde., Bd. 3: Geschichte, Vergessen, Großstadt, Moderne. Würzburg 2000, S. 189-199, hier 
S. 195. Andermatt verweist in den ausführlichen Anmerkungen seines Aufsatzes nicht auf 
weitere Vertreter einer entsprechenden Deutung der Geschichte von dem Chinesen. - 
Eine in eine ganz andere Richtung weisende psychoanalytische Interpretation liefert Gi­
sela Greve, Theodor Fontanes Effi Briest. Die Entwicklung einer Depression, in: Jahrbuch 
der Psychoanalyse 18 (1986), S. 195-220: „Offenbar ist der Chinese Effis phal-
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Effi lachte so herzlich, wie sie seit langem nicht mehr gelacht hatte.
Doch es war von keiner Dauer, und als Innstetten ging und sie allein 
ließ, setzte sie sich an die Wiege des Kindes, und ihre Tränen fielen auf 
die Kissen. Es brach wieder über sie herein, und sie fühlte, daß sie wie 
eine Gefangene sei und nicht mehr heraus könne.
Sie litt schwer darunter und wollte sich befreien. Aber wiewohl sie 
starker Empfindungen fähig war, so war sie doch keine starke Natur; 
ihr fehlte die Nachhaltigkeit, und alle guten Anwandlungen gingen 
wieder vorüber. So trieb sie denn weiter, heute, weil sie's nicht ändern 
konnte, morgen, weil sie's nicht ändern wollte. Das Verbotene, das 
Geheimnisvolle hatte seine Macht über sie.
So kam es, daß sie sich, von Natur frei und offen, in ein verstecktes 
Komödienspiel mehr und mehr hineinlebte. Mitunter erschrak sie, wie 
leicht es ihr wurde. Nur in einem blieb sie sich gleich: sie sah alles klar 
und beschönigte nichts. Einmal trat sie spät abends vor den Spiegel in 
ihrer Schlafstube; die Lichter und Schatten flogen hin und her, und 
Rollo schlug draußen an, und im selben Augenblick war es ihr, als sä­
he ihr wer über die Schulter. Aber sie besann sich rasch. „Ich weiß 
schon, was es ist; es war nicht der", und sie wies mit dem Finger nach 
dem Spukzimmer oben. „Es war was anderes ... mein Gewissen ... Effi, 
du bist verloren."* 22

Man könnte also sagen, daß der Lebensweg von Effi recht konsequent ein­
löst, was in dieser ganz zu Beginn von ihr erlebten bzw. herbeihalluzinierten 
phantastischen Geschichte enthalten ist: daß ihr Leben in der Revolte ihrer 
Trieb wünsche gegen die Imperative des Über-Ichs, der Erfüllung ihrer Rolle 
als Gattin und Mutter besteht.

Michel Foucault hat in Les Mots et les choses bekanntlich vertreten, daß 
an der Wende vom 18. zum 19. Jahrhundert die Episteme, die Struktur des 
Wissens und der Rede über die Welt, einen grundlegenden Umbruch erfährt. 
Im 17. und 18. Jahrhundert dominiert eine diskursive Formation, die Fou­
cault die Episteme der Repräsentation oder auch der Transparenz nennt. 
Ohne dies hier ausführen zu wollen: in dem Zeitalter, das wir gewöhnlich 
,Aufklärung' nennen, galt als ausgemacht, daß die rationale Beschreibung 
und Klassifizierung des Wahrnehmbaren die Welt lückenlos zu erklären 
vermag.

Die Episteme, die mit Beginn des 19. Jahrhunderts einsetzt und die - 
laut Foucault - bis heute unser Denken reguliert, nennt dieser die Episteme 
der ,profondeur' (Tiefendimension). Gemeint ist damit, daß die Wahrheit 
über die Welt nicht mehr als im Wahrnehmbaren gegeben gilt, sondern als 
angesiedelt in einer Tiefe, die von dem unmittelbar Wahrnehmbaren ver­
borgen wird. Foucault benennt eine Reihe von ,instaurateurs de discursivite'

lisch-männliche Wiederauflage ihrer projektiven Kindheitsangst: von einer oralen Ursze- 
nenmutter verschlungen zu werden." (S. 204).

22 S. 169 (Hervorhebung dort).

142



für diese Episteme der profondeur, Marx, Darwin, Freud. Insbesondere 
Freuds Anthropologie erscheint nachgerade als ein Paradigma einer so ver­
standenen Tiefendimensionalität: Wir, d.h. der Mensch, sind nicht Herr im 
eigenen Hause, all unser bewußtes Agieren, d.h. die Oberfläche unseres 
Seins, ist tatsächlich ein beständiger Kampf zwischen dem uns anerzogenen 
Über-Ich und den uns völlig unbewußten Triebwünschen sexueller und ag­
gressiver Natur. Daß aus diesem Kampf von Über-Ich und Es dann ein ,Ich' 
entsteht, im Sinne eines mit den Triebwünschen und den Forderungen der 
Moral versöhnten harmonischen Ganzen, diese etwas banale Dialektik hat 
Freud selbst im Zuge seines Schaffens wohl immer skeptischer beurteilt.23

Ich hoffe, mit diesen Hinweisen einige Denkanstöße gegeben zu haben, 
inwiefern Fontanes Text mit dem Moment seiner, man möchte fast sagen, 
typisch deutsch-betulich-romantischen Spukgeschichte ein eminent moder­
ner Text ist, was das Weltmodell, die epistemische Basis angeht.24 Die 
,Wahrheit', die der Fontane-Text präsentiert, wäre aus einer solchen Sicht 
sogar eine um einiges ,modernere' als die Wahrheit über den Menschen, die 
etwa Flaubert und Zola präsentieren. Bei jenen ist die Transgression ele­
mentarer moralischer Normen immer inszeniert als Produkt spezifischer Be­
dingungen. Moralische Transgression zu inszenieren als Produkt spezifi­
scher Bedingungen heißt auch, sie zumindest prinzipiell als vermeidbar 
hinzustellen. Ich erinnere daran, wie Emma Bovary, die Heldin Flauberts, 
zur Ehebrecherin wird: durch die Fektüre falscher Bücher und durch das 
mangelnde Vermögen, zwischen Phantasie und Realität zu trennen. Dies 
steht in der Tradition der Platonischen, später der christlichen, näherhin 
Augustinischen Kritik an der Verderblichkeit der phantasmata, dem Produ­
zieren von Wunschbildern. Eine solche Analyse wiederum impliziert den 
Gedanken, daß durch das Einüben rechten Verhaltens (aristotelisch: hexis), 
hier also: das Meiden des Sich-Einlassens mit den Phantasmata, der Weg, 
den Emma gegangen ist, vermeidbar wäre.25

23 Sie ist allerdings die einigermaßen naive Basis des in allen spätmodernen westli­
chen Gesellschaften üblichen Rituals der talking eure.

24 Es sei nur ein Satz zu der sich eventuell stellenden Frage gesagt, ob man dann 
nicht auch bereits die originalen' romantischen Gespenstergeschichten in diesem Sinne 
als ,modern' würde einordnen müssen. Was Fontanes Roman von jenen Referenztexten 
trennt, ist die im Text selbst artikulierte nationalistische' Funktionalisierung der Gespen­
stergeschichte. Ich erinnere an Freuds Sandmann-Interpretation: In jenem Fall ist die Deu­
tung der gesamten Verwicklungen als Reflex des Unbewußten zwar völlig plausibel, aber 
sie ist eine reine Allegorisierung. Bei Fontane ist die entsprechende Allegorese, in gewis­
ser Weise nach dem Schema der allegoria permixta, im Text selbst vorgegeben.

25 Bei Zola sind jene spezifischen Bedingungen an erster Stelle die Erbanlagen, an 
zweiter Stelle das ,Milieu'. Eine Möglichkeit individueller Meldung der Konsequenzen 
dieser Bedingungen gibt es hier natürlich nicht, im Unterschied zum insofern noch recht 
traditionell moralphilosophisch denkenden Flaubert; umso nachhaltiger ist der Gedanke 
einer kollektiven, gesellschaftlichen Einflußnahme, zumindest soweit das ,Milieu' betrof­
fen ist; aber auch der Gedanke der Eugenik ist Zola nicht völlig fremd.
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Ganz anders bei Fontane: Effis Lebensweg erscheint auf der Ebene des 
Wahrnehmbaren, des Bewußten, als Konsequenz eines Fluchs, der auf ihr 
lastet, seitdem sie das Kessiner Haus betreten hat, und auf der Ebene der 
darunter verborgenen profondeur als Variante eines universellen, allge­
mein-menschlichen Triebschicksals, dessen tragisches Ende allein bedingt ist 
durch einige in ihrer Banalität nicht zu überbietende Zufälle, an erster Stelle 
den Fund der Briefe von Crampas in einem Nähkästchen. Freudianisch ge­
sehen ist natürlich das Faktum, daß Effi nicht das Nächstliegende getan hat, 
nämlich, die Briefe zu verbrennen, Reflex ihres unbewußten Wunsches nach 
Bestrafung, welch letzterer dann auch ihr Dahinsiechen und ihren frühen 
Tod bedingt. Freudianisch gesehen gibt es aber im Prinzip keinen anderen 
Weg als den, den Effi gegangen ist. Wenn man den Fontane-Text genau liest, 
stellt man fest, daß alle einigermaßen individuierten Frauen des Texts (Effis 
Dienerin Roswitha, aber auch ihre Mutter) diesen Weg gegangen sind, und 
v.a. gibt es keine Lösung des grundsächlichen Dilemmas, insofern Kul­
tur/Zivilisation immer (nach Freud) rigorose Triebkontrolle voraussetzt. 
Daß jene anderen Frauen dann ein weniger trauriges Ende als Effi nehmen, 
ist, wie gesagt, allein begründet in dem völlig kontingenten Zuhandensein 
oder Nicht-Zuhandensein dieser oder jener banaler Umstände. Und ob letzt­
lich der Weg dieser anderen Frauen ein glücklicherer war? Luise, Effis Mut­
ter, deren Affäre unentdeckt blieb, ist an der Seite des alten Briest, der ein 
ungleich weiserer und fürsorglicherer Ehemann ist als von Innstetten, im­
merhin so frustriert und unglücklich geworden, daß sie den fast unverzeih­
lichen Fehler begeht, ihre eigene 17-jährige Tochter mit eben dem Mann zu 
verheiraten, mit dem sie sich einst als junges Mädchen und ohne Chancen 
auf Verehelichung eingelassen hatte.

Nun ist das spezifische Modernitäts-Potential des Fontane-Texts aus 
meiner Sicht mit dem beschriebenen Moment keineswegs schon erschöpft. 
Freud, der Theoretiker des Unbewußten, ist, wie alle genannten Begründer 
der romantisch-modernen Episteme, letztlich ein dezidierter Rationalist. Wir 
wissen als einzelne schwerlich, was uns umtreibt, und leben bewußt eine 
Existenz, die eine Mischung aus Illusionen und Wahnvorstellungen ist, aber 
im Prinzip vermag die Ratio das Wesen des Menschen zu erkennen - welch 
letzteres eben in der berühmten Freudschen Triade von Es, Über-Ich und Ich 
begründet ist. Auf dieser Ebene gesprochen könnte man mit Bezug auf Fon­
tanes Titel-Figur sagen, daß (vermutlich) Effi sich selbst ein Rätsel ist und 
auf immer bleibt, keineswegs aber dem impliziten Erzähler und dem Leser.

Aber, und dies ist der letzte Teil meiner Analyse, das Weltmodell dieses 
Texts geht nicht darin auf, daß uns Lesern hinter der wahrnehmbaren Ober­
fläche der Dinge das wahre Wesen der Welt enthüllt würde - der Fonta­
ne-Text zieht in Zweifel, ob es jenes ,wahre Wesen' der Welt als wißbares 
überhaupt gibt.

Ich habe bereits angedeutet, daß der effektive physische Tod von 
Crampas in einer orthodox-freudianischen Deutung des Lebens von Effi
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nicht voll unterzubringen ist; Zufall, würde man also sagen, genauso gut 
hätte bei dem Duell von Innstetten sterben können. Vor diesem dramati­
schen Ende, während der Berliner Jahre, als für Effi die Affäre bereits lange 
zurückliegt und sie die Episode für überwunden hält, unternehmen sie und 
Innstetten eine Reise nach Rügen. Das Hotel, in dem sie gebucht haben, er­
weist sich als unkomfortabel, Effi sucht eine Alternative, im nächsten Dorf 
an der Küste. In panischem Entsetzen liest sie das Ortsschild: „Crampas"26 - 
Zufall, würde man sagen wollen.

Eine dritte Stelle, die ich zitieren möchte, ist dem Kapitel entnommen, in 
dem von Innstetten Effi mitteilt, daß man nach Berlin übersiedeln werde.

„[...] Und du wirst eine Ministerialrätin sein und in Berlin leben, und 
in einem halben Jahre wirst du kaum noch wissen, daß du hier in Kes­
sin gewesen bist und nichts gehabt hast als Gieshübler und die Dünen 
und die Plantage."
Effi sagte kein Wort, und nur ihre Augen wurden immer größer; um 
ihre Mundwinkel war ein nervöses Zucken, und ihr ganzer zarter 
Körper zitterte. Mit einem Male aber glitt sie von ihrem Sitz vor Inn­
stetten nieder, umklammerte seine Knie und sagte in einem Tone, wie 
wenn sie betete: „Gott sei Dank!"
Innstetten verfärbte sich. Was war das? Etwas, was seit Wochen flüch­
tig, aber doch immer sich erneuernd über ihn kam, war wieder da und 
sprach so deutlich aus seinem Auge, daß Effi davor erschrak. Sie hatte 
sich durch ein schönes Gefühl, das nicht viel was andres als ein Be­
kenntnis ihrer Schuld war, hinreißen lassen und dabei mehr gesagt, als 
sie sagen durfte. Sie mußte das wieder ausgleichen, mußte was finden, 
irgendeinen Ausweg, es koste, was es wolle.
„Steh auf, Effi. Was hast du?"
Effi erhob sich rasch. Aber sie nahm ihren Platz auf dem Sofa nicht 
wieder ein, sondern schob einen Stuhl mit hoher Lehne heran, augen­
scheinlich, weil sie nicht Kraft genug fühlte, sich ohne Stütze zu halten.
„Was hast du?" wiederholte Innstetten. „Ich dachte, du hättest hier 
glückliche Tage verlebt. Und nun rufst du ,Gott sei Dank', als ob dir 
hier alles nur ein Schrecknis gewesen wäre. War ich dir ein Schrecknis?
Oder war es was andres? Sprich."
„Daß du noch fragen kannst, Geert", sagte sie, während sie mit einer 
äußersten Anstrengung das Zittern ihrer Stimme zu bezwingen suchte. 
„Glückliche Tage! Ja, gewiß, glückliche Tage, aber doch auch andre.
Nie bin ich die Angst hier ganz los geworden, nie. Noch keine vier­
zehn Tage, daß es mir wieder über die Schulter sah, dasselbe Gesicht, 
derselbe fahle Teint. Und diese letzten Nächte, wo du fort warst, war 
es auch wieder da, nicht das Gesicht, aber es schlurrte wieder, und 
Rollo schlug wieder an, und Roswitha, die's auch gehört, kam an mein 
Bett und setzte sich zu mir, und erst, als es schon dämmerte, schliefen 
wir wieder ein. Es ist ein Spukhaus, und ich hab7 es auch glauben sol­

26 S. 210.
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len, das mit dem Spuk - denn du bist ein Erzieher. Ja, Geert, das bist 
du. Aber laß es sein, wie's will, soviel weiß ich, ich habe mich ein gan­
zes Jahr lang und länger in diesem Hause gefürchtet, und wenn ich 
von hier fortkomme, so wird es, denk' ich, von mir abfallen, und ich 
werde wieder frei sein."
Innstetten hatte kein Auge von ihr gelassen und war jedem Worte ge­
folgt. Was sollte das heißen: „du bist ein Erzieher"? und dann das an­
dere, was vorausging: „und ich hab' es auch glauben sollen, das mit 
dem Spuk". Was war das alles? Wo kam das her? Und er fühlte seinen 
leisen Argwohn sich wieder regen und fester einnisten. Aber er hatte 
lange genug gelebt, um zu wissen, daß alle Zeichen trügen und daß 
wir in unsrer Eifersucht, trotz ihrer hundert Augen, oft noch mehr in 
die Irre gehen als in der Blindheit unsres Vertrauens. Es konnte ja so 
sein, wie sie sagte.27

Man beachte v.a. den letzten Passus. Er ist hier bezogen auf die konkrete 
Situation, aber sein Belang ist ein allgemeiner: ,alle Zeichen trügen', und 
sowohl das Vertrauen in die Verläßlichkeit der Zeichen (d.h. des Wahr­
nehmbaren und seiner konventionellen Deutung) als auch das skeptische 
Mißtrauen gegen die Verläßlichkeit des Wahrnehmbaren führen in die Irre, 
wobei es das skeptische Mißtrauen, d.h. die verstandesmäßige Prüfung der 
Verläßlichkeit des Wahrnehmbaren sei (das also, was wir gemeinhin ratio­
nale Analysis nennen), was oftmals noch mehr in die Irre führe als das blin­
de Vertrauen auf die puren Phänomene.

Es ließen sich noch eine Fülle weiterer Stellen zitieren, die allesamt diese 
Linie bestätigen, den Zweifel also, ob sich überhaupt etwas Definitives über 
die Welt und die Menschen aussagen läßt, oder ob die rationale Analyse, das 
Forschen nach der Tiefendimension, der Wahrheit hinter den Oberflächen, 
nicht eventuell ebensolche Irrtümer produziert wie das Sich-Verlassen auf 
die Oberfläche. Ist Effis Leben unabwendbares Schicksal? Und wenn, wer 
hat es gefügt? Sind die zahlreichen Zufälle in ihrem Leben reduktibel auf ein 
dahinter liegendes Muster, oder versagt die Ratio letztlich bei jedem Ver­
such, eine systematische Ordnung in dieses Leben zu bringen? Ich zitiere die 
Schlußsätze des Texts, aus dem Gespräch der Eltern nach Effis Tod:

„Ob wir nicht doch vielleicht schuld sind?"
„Unsinn, Luise. Wie meinst du das?"
„Ob wir sie nicht anders in Zucht hätten nehmen müssen. Gerade wir.
Denn Niemeyer ist doch eigentlich eine Null, weil er alles in Zweifel 
läßt. Und dann, Briest, so leid es mir tut ... deine beständigen Zwei­
deutigkeiten ... und zuletzt, womit ich mich selbst anklage, denn ich 
will nicht schadlos ausgehen in dieser Sache, ob sie nicht doch viel­
leicht zu jung war?"

27 S. 182f. (Hervorhebung dort).
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Rollo, der bei diesen Worten aufwachte, schüttelte den Kopf langsam 
hin und her, und Briest sagte ruhig: „Ach, Luise, laß ... das ist ein zu 
weites Feld."28

Diese Worte sind eine mise en abime des gesamten Texts - hier Luise, die 
Mutter, in ihrem verzweifelten Versuch, das Vorgefallene zu verstehen, d.h. 
auf allgemeine Muster zu beziehen, dort die Kapitulation des Vaters vor 
dem Impetus rationaler Analyse - die auch insofern höchst implikativ ist, als 
sie die unabdingbare Konsequenz der spät- oder postmodernen Kapitulation 
vor der Aufgabe rationaler Analyse figuriert. Der nominalistische Relati­
vismus und Skeptizismus, den der alte Briest vertritt: die Ratio vermag die 
Fülle der einzelnen Phänomene von Welt und Leben nicht auf den Begriff zu 
bringen, impliziert fundamentale moralische Indifferenz, ein mattes Hin­
nehmen dessen, was ist. Immerhin ist dieses Diktum, das zu den sprachli­
chen Idiosynkrasien des alten Briest zählt, also eine Formel, die er immer 
zitiert, wenn er eine Sache nicht weiterdiskutieren will, hier gesagt ange­
sichts des frühen Tods seiner einzigen Tochter.

Wir wissen aus der Geschichte der Moderne, daß die sich zur Absolut­
heit erhebende Ratio Terror gebiert. Wer meint, die Welt voll und ganz er­
klären zu können, fühlt sich dann auch gerechtfertigt, diese Wahrheit gegen 
alle Widerstände und jenseits aller moralischen Tabus durchzusetzen. Aber 
es ist, bzw. es scheint mir eine Illusion der späten Moderne oder Postmo­
derne, daß das Hinnehmen des letztlich-Nicht-Wissen-Könnens eine mora­
lisch überlegene Position begründet. Der alte Briest, der die Schlußworte des 
Texts spricht, ist weise, aber er ist von jener Weisheit, die sich von dem Ge­
danken einer auch nur partiellen Reduktion des Übels in der Welt gar nicht 
mehr affizieren läßt.

So ist die Lehre von Fontanes Text von einer fast schon beklemmenden 
Düsternis.29 Der Kapitulation vor dem Wissen-Wollen und -Können (figu­

28 S. 295f. (Hervorhebungen dort).
29 Meine Deutung des Fontane-Texts im Zeichen des ,Unheimlichen' steht, was die 

neuere Forschung anbelangt, in deutlichem Gegensatz zu Rainer Warnings Lektüre, der 
die Texte im Zeichen von „/Behaglichkeit'" sieht (vgl. Flaubert und Fontane, in: Rainer 
Warning, Die Phantasie der Realisten. München 1999, S. 185-239, Zitat S. 199; die Formu­
lierung nimmt Bezug auf Fontane selbst, näherhin auf eine Passage aus dem Fragment 
Oceane von Parceval (vgl. S. 198); zu Warnings globaler Einordnung Fontanes vgl. auch 
S. 189: „Haben wir bei Flaubert den Tod, so bei Fontane die Verklärung."). Die entspre­
chende Auffassung, die Fontane schließlich auf die Dimension des „Causeur" reduziert 
(S. 204) (man beachte auch das Zitat der entsprechenden Selbsteinordnung von Fontane, 
welche in eine ganz andere Richtung deutet (S. 219), aus: Fontane, Werke, Schriften und 
Briefe, a.a.O., Abt. IV, Bd. 3 [1980]: 1879-1889, hg. von Otto Drude u.a., S. 206), steht in der 
Tradition von Wolfgang Preisendanz (Humor als dichterische Einbildungskraft. Studien 
zur Erzählkunst des poetischen Realismus. 2. Aufl. München 1976 [1. Auflage 1963], 
S. 214-241), geht allerdings in einer vom Fixpunkt ,Flaubert' geprägten Sicht in der Ak­
zentuierung der (aus meiner Sicht vorgeblichen) harmonisierenden Tendenzen bei Fonta­
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riert in den Worten des alten Briest) entspricht auf der Ebene des Handelns 
(wie sollen wir leben in einer Welt, deren Funktionieren uns letztlich uner­
gründlich ist?) eine Haltung, die am plakativsten zu Tage tritt in einer Szene 
des vorletzten Kapitels, die von Innstetten fokussiert. Mehr und mehr quält 
ihn, daß er um eines Ehrenkodex willen, an den er, wie zitiert, selbst kaum 
noch glaubt, seine Frau, seine Ehe, sein Kind, sich selbst, das Leben eines 
Dritten zerstört hat, und dies alles quält ihn bis hin zu dem Wunsch, einfach 
wegzulaufen aus seiner bisherigen Existenz, in die Kolonien zu gehen, nach 
Afrika. Er diskutiert dies mit seinem Vertrauten, dem ehemaligen Vorge­
setzten Wüllersdorf, der ihm schon bei dem Duell als Sekundant gedient 
hatte.

„Ach was, Innstetten, das sind Launen, Einfälle. Quer durch Afrika, 
was soll das heißen? Das ist für 'nen Leutnant, der Schulden hat. Aber 
ein Mann wie Sie! Wollen Sie mit einem roten Fes einem Palaver präsi­
dieren oder mit einem Schwiegersohn von König Mtesa Blutsfreund­
schaft schließen? Oder wollen Sie sich in einem Tropenhelm, mit sechs 
Löchern oben, am Kongo entlangtasten, bis Sie bei Kamerun oder da 
herum wieder herauskommen? Unmöglich!"
„Unmöglich? Warum? Und wenn unmöglich, was dann?"
„Einfach hierbleiben und Resignation üben. Wer ist denn imbedrückt? 
Wer sagte nicht jeden Tag: Eigentlich eine sehr fragwürdige Ge­
schichte.' [...] In der Bresche stehen und aushalten, bis man fällt, das ist 
das beste. Vorher aber im kleinen und kleinsten so viel herausschlagen 
wie möglich und ein Auge dafür haben, wenn die Veilchen blühen 
oder das Luisendenkmal in Blumen steht oder die kleinen Mädchen 
mit hohen Schnürstiefeln über die Korde springen. Oder auch wohl 
nach Potsdam fahren und in die Friedenskirche gehen, wo Kaiser 
Friedrich liegt, und wo sie jetzt eben anfangen, ihm ein Grabhaus zu 
bauen. Und wenn Sie da stehen, dann überlegen Sie sich das Leben 
von dem, und wenn Sie dann nicht beruhigt sind, dann ist Ihnen frei­
lich nicht zu helfen."
„Gut, gut. Aber das Jahr ist lang, und jeder einzelne Tag ... und dann 
der Abend."
„Mit dem ist immer noch am ehesten fertig zu werden. Da haben wir 
,Sardanapal' oder ,Coppelia' mit der del Era, und wenn es damit aus

ne und der sich daran knüpfenden relativen Abwertung ungleich weiter als Preisendanz. 
Der weitere Horizont des Arguments ist die aus Warnings anderweitigen Veröf­
fentlichungen bekannte Vereinnahmung Flauberts für eine poetologische Position, die im 
Zeichen der „Absage an alle Mimesis" stehe (S. 235), und Flaubert zumindest als Vor­
läufer, wenn nicht gar als erste Manifestation des „selbstreferentiellen Schreibens" der 
„avantgardistische[n] Narrativik des 20. Jahrhunderts" sieht (S. 239); kritisch dazu: Joa­
chim Küpper, Mimesis und Botschaft bei Flaubert, in: Romanistisches Jahrbuch 54 (2003), 
S. 180-212. Die lange Abhandlung, die auf zahlreiche Texte Fontanes ausführlich eingeht, 
bezieht Effi Briest, den Text, der den sichersten Zugriff auf die Relation Flaubert - Fontane 
erlaubt, nur gelegentlich und ganz am Rande mit ein.
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ist, dann haben wir Siechen30. Nicht zu verachten. Drei Seidel beruhi­
gen jedesmal. Es gibt immer noch viele, sehr viele, die zu der ganzen 
Sache nicht anders stehen wie wir, und einer, dem auch viel verquer 
gegangen war, sagte mir mal: ,Glauben Sie mir, Wüllersdorf, es geht 
überhaupt nicht ohne /Hilfskonstruktionen'/ Der das sagte, war ein 
Baumeister und mußt' es also wissen. Und er hatte recht mit seinem 
Satz. Es vergeht kein Tag, der mich nicht an die /Hilfskonstruktionen' 
gemahnte."31

Die Attitüde zur Welt, die sich hier reflektiert, hat Hans Blumenberg als die 
,Endgültigkeit des Vorläufigen'32 bezeichnet und Blumenbergs Schüler Odo 
Marquard, der - neben Richard Rorty - profilierteste Neo-Skeptizist in der 
heutigen philosophischen Szene, hat daraus eine positive Moralphilosophie 
in skeptischer Tradition gewinnen wollen, die er unter das Schlagwort des 
Sich-Einrichtens im Provisorischen gestellt hat.33 Was bei Blumenberg noch 
rein diagnostisch gemeint ist (das, was wir für vorläufig halten, ist oftmals 
das Endgültige; oder, im Klartext: es gibt weder Wahrheit noch Glück), hat 
Marquard zu einer authentischen Handlungslehre gewendet. ,Es geht über­
haupt nicht ohne Hilfskonstruktionen' - dieser Satz der Fontane-Figur Wül­
lersdorf ist ja eher im Sinne Blumenbergs gemeint, als ein resigniertes Hin­
nehmen dessen, was unabänderlich ist. In der Tradition der pyrrhonischen 
Skepsis hingegen vertreten Marquard und letztlich auch Rorty, daß ,Glück' 
in nichts anderem bestehe als in dem Sich-Einrichten in Hilfskonstruktionen. 
Dies mag durchaus sein, aber es bedeutet auch, und dies ist bei Fontane in 
unnachahmlicher Prägnanz formuliert, daß sich ,Glück' dann darauf be­
schränkt, am Abend ein Stück auf der Bühne (oder heute im Kino bzw. im 
Fernsehen) anzusehen und danach noch einige Gläser Bier zu trinken. Diese 
Lebenslehre scheint der Menschheit nicht zu genügen - wie wir in unserer 
eigenen Epoche sehen, in der seit nunmehr etwa zehn Jahren der resignative 
Skeptizismus der Spät-Moderne, der in Fontanes Roman vielleicht erstmals 
eine bündige literarische Gestaltung gefunden hat, durch eine energisch be­

30 Der Siechen-Bierpalast am Potsdamer Platz war im zeitgenössischen Berlin in et­
wa das, was in München bis heute und mit weltweiter Notorietät das Hofbräuhaus ist.

31 S. 288f. (Hervorhebung dort).
32 Hans Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt. Frankfurt/M. 1981, S. 347.
33 „Das Prinzipielle ist lang, das Leben ist kurz; wir können mit dem Leben nicht 

warten auf die prinzipielle Erlaubnis, es nunmehr anfangen oder leben zu dürfen; denn 
unser Tod ist schneller als das Prinzipielle: das eben erzwingt den Abschied vom Prinzi­
piellen. Darum muß der endliche Mensch - einstweilen, in provisorischer Moral: aber 
jedenfalls bis zu seinem Tod - ohne prinzipielle Rechtfertigung leben (so daß das Gewis­
sen jeweils mehr Einsamkeit ist als Universalität; Mündigkeit ist vor allem Einsamkeitsfä­
higkeit): er muß kontingent und aus Kontingenz heraus existieren [...]. [...] Aus Kontin­
genzen zu leben, d.h., ein Schicksal zu haben ist - wegen ihrer Sterblichkeit - für die 
Menschen unvermeidlich." (Abschied vom Prinzipiellen. Auch eine biographische Einlei­
tung, in: Odo Marquard, Abschied vom Prinzipiellen. Philosophische Studien. Stuttgart 
1981, S. 4-22, hier S. 18f.)
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triebene Suche nach neuen, von den Lebenswissenschaften zu findenden 
Wahrheiten und den damit verbundenen Glücksversprechen abgelöst wor­
den ist.
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