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1
Es war die Zeit der kleinen Sommerfeste, überall wölkte der Atem der Ver­
heißung aus den Gärten und Spelunken, und die Grills gaben nicht auf, 
überladen zu rauchen. Prosecco und Bier hatten längst das Regiment über­
nommen; der Magistrat der kleinen Stadt, in der der seltene Zufall, so schien 
es, grassierte, war geschlossen im Urlaub, gottlob!, sollte er sein dilettieren- 
des Wesen an den Hängen des Coli de Marina treiben, oder in den Zwerg­
wüsten Grankanariens: solange er uns hier erspart blieb. In den Nächten 
flanierte das lüsterne Volk, selbstvergessen, als wäre es ein beständig un­
glückliches, permanent mißverstandenes nicht ... und schuldlos an seiner 
Misere. Von der ausgebrannten Bibliothek her wehte lediglich von Zeit zu 
Zeit ein schwärzliches Ahnen vom kommenden Ende des Idylls in die ge­
putzten Arme der Stadt, die allesamt aufs beste Hotel in der Stadt zuliefen, 
damit sich der Bewohner des zentralen Zimmers über der Halle einen Tag, 
einen Morgen lang beim Blick aus dem Fenster als der neue Stadtfürst füh­
len könne. Später in der Nacht, man wußte es schon, verlagerte sich der 
Brodem der sommerlichen Lust, drang aus den Fenstern der Häuser, den 
hinteren Winkeln der Parks, wo sich zwischen Platane, Ginkgo und Tama­
riske liebte, wer sich noch lieben konnte und nicht dem Suff und der späten 
Übelkeit anheimgefallen war. In der Tat: In immer kürzer werdenden Inter­
vallen durchlief, hemmungslos oder verschämt unterdrückt, von Minute zu 
Minute anschwellend ein erstauntes, erschüttertes Ächzen den Ort, brach 
sich an den Wänden und Sprengkammern der Travertin- und Ammoniten­
steinbrüche um den nördlichen Stadtrand. Dort, im hallenden Schweigen 
der Nacht, lagen die verborgenen Seiten der Stadt zutage; wo am Tag kein 
Vogel wagte zu singen, flirrte und wisperte nun das Abseitige, das in den 
beleuchteten Kränzen der Straßen weiter im Zentrum keinen Platz fand und 
doch anwesend war in jeder Faser dessen, was diese Stadt auch war. In der 
Dunkelheit tummelten sich dort die Dämonen und Gargoyles, die am Tage 
versteinert die im ganzen Stadtgebiet verteilten Grüfte und Gedenkhöfe, 
Gasträume und Trinkhallen bewachten und kontrollierten.

2
Ich war zu einer dieser Tischgesellschaften geladen, die das Städtchen von 
Zeit zu Zeit ereilten. Fünfzehn Schriftsteller sollten verköstigt werden, eine 
Klientel, wie ich mir sagte, in der ich würde nur ein Beobachter sein können, 
ich, dem die Sprache der Schreiber immer verschlossen sein und bleiben 
sollte. Aber ich sagte mir, daß es mich dennoch hätte dunkler und schwerer
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treffen können ... andere, meinte ich zu meiner Beruhigung, müßten zur 
Nacht mit den Dämonen und Gargoyles speisen, mit denen sie sich in den 
Nächten zuvor, träumend und schlaflos ins Mondlicht stierend, ratlos ver­
abredet hatten, nach zähen Stunden des Abverhandelns, in den mürbsten 
Momenten ihrer Erschöpfung, da ihnen keine größere Verheißung möglich 
erschien als endlicher Schlaf, nur wenige Stundenviertel, bevor die mon­
strösen Wecker der kleinen Stadt ihr tagefüllendes Schellen begannen. Also, 
was solls auch, sagte ich mir, geh mit den Schriftstellern speisen, etwas we­
niger Einsames und weniger Grauenhaftes als den Nordrand der Stadt fin­
dest du nachts, ungünstig, verkniffen eingeladen, aber eben nicht uner­
wünscht, allemal ... und ich legte das alte Vampirsakko auf, in dem ich vor 
Jahrzehnten zu heiraten gehofft hatte, eine Abtrünnige, wie sich herausstell­
te, was mir mächtigen Ärger, aber nicht, wie gedacht, den rettenden Trau­
schein einbrachte. Vor dem Fenster, als ich mich anzog, schwankten die 
Blätterschatten der Engelstrompete, auch sie hatte Ärger gebracht, weil sich 
das Vieh aus der Nachbarschaft im Frühjahr an ihren jungen Trieben be­
vorzugt zu vergiften trachtete. - Jedenfalls, ich war schon gegen fünf losge­
gangen, es sollte noch Zeit zum Kennenlernen sein, ein Aspekt, der, wie ich 
mir dachte, im Angesicht einer solchen Horde von Schriftstellern nicht 
schaden könne. Und hatte bald den Platz gequert, der den Namen des größ­
ten Bewohners der Stadt trug - nie hatte er, dachte ich, im zentralen Zimmer 
des besten Hotels am Platz genächtigt, wie ich, und doch schien es mir, als 
läge auf allem, was mit seinem Namen in Verbindung war, ein fürstlicher 
Abglanz, eine Aura, die sich, dachte ich neidisch, bis zu den versinkenden 
Tempeln des Stadtfriedhofs hinzog. Wenig später betrat ich, mich durch das 
aufkommende Wuseln und Flanieren des Abends drängend, das Etablisse­
ment, das eingeladen hatte; und das sorgsam anberaumte Kennenlernen der 
Schriftsteller begann, forschend und lauernd, offen und mit aufgestockter 
Freundlichkeit, und mit dem Hauch einer fortwährenden Verlorenheit be­
legt, der anhielt, bis der Hausherr, nachdem er sich lange den vorgezogenen 
Beifall hatte gefallen lassen, seine Tischrede beendet hatte und der erste 
Gang auf getragen wurde.

3
Bald häuften sich die Muschelschalen und Suppenflaschen der Entree-Gänge 
zwischen den Sortimenten der Weingläser, von denen immer eines bedroh­
lich gefüllt war, an jedem der Plätze, und die sonst so abwägenden Zungen 
des Schreiberpulks lösten sich mählich. Alles schwelgte und aß, schwatzte 
und trank sich in den Gangpausen zu, und ein unerschöpfliches Heer an 
Bediensteten flog um die Tische, um eben jene Gläser zu füllen und zumin­
dest die erreichbaren Reste des Geschirrs und der Mahlzeitabfälle fortzu­
schaffen. Der Wein hatte bald die anfängliche Peinlichkeit der Fremdheit 
gemerzt, an der südlichen Seite des großen Tisches gab es bereits Verbrüde­
rungsgesten und wurden schon die Umstände des weiteren Abends erörtert.
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da hatten die Hauptgänge noch nicht begonnen. Auch an der Nordseite 
wurde das zunächst ernsthafte Gemurmel zusehends von Scherzen und Ge­
lächter unterbrochen. An den Stirnseiten thronten die Initiatoren, mit ihnen 
redete niemand, zu ehrfurchtgebietend war ihre Plazierung - ihnen blieb 
nur, sich über die große Entfernung des Haupttischs, wie mir schien, 
freundliche Zeichen zu geben, als wollten sie getrost das Ende des Abends 
erwarten. Aus den Gärten und Spelunken ringsum vor den Fenstern wölkte 
der Rauch, das flanierende und neugierig durch die Butzen hineinstierende 
Volk geriet mit dem Hereinbrechen des Abends ins Schwanken ... oder es 
war, dachte ich mir, das zunehmende Schwanken des Etablissements und 
seiner nun langsam völlig aufgekratzten Insassen samt mir, der ich vom 
immer wieder und in immer neuen Sorten nachgeschenkten Wein selbst 
mehr und mehr ins Schlieren der Blicke, eine Art vor mich hin schielendes 
Genießen, verfiel. Langsam übertönte das Gelächter im Etablissement, das 
das Murmeln und die Fragen des Bedien-Geschwaders nun häufig unter­
brach, die Geräusche, die bisher von draußen hereingedrungen waren; zwi­
schen die aufkommenden, nun auch derber werdenden Scherze mischte sich 
das Juchzen und schrill-verzückte Aufkreischen so mancher schon zünftig 
angetrunkenen Schriftstellerin. Ich sah vor mich hin und dachte mir: Sieh an, 
auch hier der Blick durch ein jedes Weinglas ist nur ein Klischee. Und ließ 
mir, bevor der erste Hauptgang angebracht wurde, das schon zur Neig ge­
hende Bordeaux-Glas nochmals vorsorglich füllen. Draußen wurde es nach 
und nach schummrig, die Sonne verzog sich nach Westen hinter die Giebel 
der anderen Seite des Platzes, und an den Brunnen begannen sich die Putten 
zu regen.

4
Der erste Hauptgang kam nach dem Fisch: gegrilltes Bisonsteak auf Pilz­
rahm, und war, soviel konnte ich sehen, genau auf den Wein abgestimmt. 
Wenngleich, dachte ich mir, es in dieser Runde inzwischen nicht mehr ganz 
wichtig sein konnte, ob der Wein abgestimmt war, denn er wurde nach wie 
vor in ungeheuren Mengen und abenteuerlichen Sorten ausgeschenkt; auch 
der Lärmpegel mußte, sagte ich meinem Nachbarn, der kein Wort verstand, 
ins Ohr, den jeder Kneipe in den nördlichen Vierteln der Stadt längst errei­
chen ... Einen Krach macht ihr hier, ihr Schriftsteller, wie in der übelsten 
Spelunke!, schrie ich meinem fröhlichen Nachbarn ins Ohr, oder lallte es 
vielmehr; ich wußte es nicht und erntete vor allem ein beherztes Lächeln, 
daß ich mich, hungrig und stieräugig, dem Bison wieder zuwandte. Einzig 
das Lächeln der Initiatoren an den Enden des Haupttischs erschien mir nicht 
zur Hälfe so betrunken, sie hielten, sah ich, sich beim Trinken bedeckt und 
hoben nur ab und an die Gläser einander zu, so, als wüßten sie um die Wir­
kung der Unmengen Wein in den Schriftstellerleibern und würden sich hü­
ten, einer solchen Sache derart zu verfallen. Ich hatte sie schon gesehn, fiel 
mir jetzt auf, lange vor dem Abend, zu dem ich eingeladen, auf den Straßen
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und Plätzen der Stadt... oder den nächtlichen Wegen der Parks ... allein, ich 
konnte mich nicht ihrer Namen entsinnen, so sehr ich in meinen ver­
schwimmenden Erinnerungen auch suchte. Im fallenden Licht des Sommer­
tags waren ihre Leiber seltsam an die Enden des Tischs verfrachtet, und im 
spärlichen Schummer der beginnenden Nacht war mir, als sähe ich hinter 
ihrer menschlichen Gestalt (sie mußte, aber das wußte ich erst später, ihr 
Schutz und ihre Maskierung sein) den Hauch einer Mähne oder eines mäch­
tigen Gehörns; und dem Preundlicheren blitzte von Zeit zu Zeit etwas im 
Mund, als säße hinter der ersten Reihe von Zähnen der Saum einer oder 
zweier weiterer Reihen von Zähnen. Es schauderte mich, und ich beobach­
tete das durch das lustige Feiern und Schreien der Schreiber ... fühlte mich 
wiederum selbst beobachtet ... trank den beiden mit einem gezwungenen 
Lächeln scheu zu und grübelte dem Verdacht eines Dejä-vu nach, vom dem 
ich meinte, daß es mich in jedem Moment meines Grübelns ereile. Die Hör­
ner schwammen im Nebel des Ablichts ... die Ahnung der Mähne rauschte 
im Staub des Verdämmerns ... und mir war, als schleiften zwei Schweife 
klirrend - ich hörte es nicht, dachte es nur - über die Dielung des Etablisse­
ments. Dann fiel es mir ein, überzog mich mit Grauen; und ich glaubte es 
nicht. Es waren der Mantikor und der Minotaurus vom Fresko der Flanke 
des nördlichen Stadttors. Ich war wenige Tage zuvor noch an ihnen vorü­
bergegangen. Ich schluckte und orderte frisches Besteck, das alte hatte der 
Fischgang verbraucht, und sah immer wieder zu den Tischenden hin, als 
würde sich der Sinn dieser seltsamen Epiphanie mir dadurch erklären. Die­
sen Gefallen jedoch tat er mir nicht. - Das Bison war indes herrlich, es hatte 
eine gute Weide genossen, ganz wie der Bordeaux, bei dem ich von nun an 
zu bleiben beschloß. Die Tischgesellschaft lachte und schrie und erregte sich 
über den neuesten literarischen Tratsch, als interessierte sie sich nicht für die 
Spiele des Schattens und die freundlichen Kontrollen der sie von den Tisch­
enden her betrachtenden Wesen.

5
An die übrigen Gänge erinnere ich mich nicht. Ich sehe nur noch die um die 
Tische fliegenden Bedienungen mit den Flaschen wirbeln und die bis zur 
Übelkeit geleerten Gläser wieder und wieder neu füllen. Dann wieder Teller, 
unendliche Reihen von Tellern, von denen ich aß, ohne zu wissen, was ich 
auf ihnen eigentlich fand. Ich konnte kaum die Blicke von den Enden des 
Tisches wenden; saß im Brausen der Feier, die sich nun, vermutete ich, bis 
weit in die Nacht... die, da ich es dachte, auch hereinbrach ... ergoß. Vor den 
Fenstern tanzte und torkelte das flanierende Volk, stierte hinein, belustigte 
sich über das Treiben drinnen, verzog sich singend und ächzend in die Ge­
filde der Parks. Die Engelstrompeten in den Straßen hatten ihre Blüten ge­
öffnet, die in dem leichten Wind, der aufkam, aneinanderschlugen wie 
Glocken, und ein leichtes giftiges Flirren lag über der aus allen Häusern be­
leuchteten Stadt. Ich stieß meinen Nachbarn an und fragte ihn, ob er wisse.
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wer denn hier mit uns feiere. Mein Nachbar lächelte, nickte und trank der 
Schriftstellerin, die ihm gegenüber an der Nordseite saß, wieder zu. Er hatte 
kein Wort verstanden, das Gebrüll der entfesselten und euphorisierten 
Mannschaft übertönte die Sätze. Wie war ich hierher geraten, fragte ich mich, 
unter die Schreiber, in die Obhut zweier vom Fresko des nördlichen Stadt­
tors gestiegenen Wesen? Ich wußte, daß dies nicht zu beantworten war. 
Neue Gänge kamen, anderes Fleisch wohl, Gemüse, Sorbet, ich nahm es 
nicht wirklich mehr wahr. War es der Rausch oder Mut der Verzweiflung - 
jedenfalls erhob ich mich und gedachte solange gegen eines meiner Gläser 
zu schlagen, bis man mich erhörte ... damit ich einen Toast ausbringen kön­
ne auf die höheren Weihen der Kunst... und vor allem die Frage aufwerfen, 
ob meine Mitfeiernden denn wüßten, unter welcher Obhut wir speisten, und 
ob vielleicht der Gastgeber sich dazu erklärte. Ich hatte es kaum gedacht, 
geschweige denn, mich kaum erhoben und die Gabel gegen eines der Gläser 
gelegt, da sprangen der Mantikor und der Minotaurus wie auf ein Zeichen 
von den Tischenden auf mich zu, packten mich und rissen mich aus der Tür 
des Etablissements, unter dem Johlen der Feier, ins Freie hinaus. Zunächst 
trug mich der Mantikor an seiner Seite quer über den Platz, dann grollte das 
Herz des Minotaurus an meinem Kopf. Ich war starr, erstarrt in den Fängen 
der Wesen, nun hatten sie ihre wirkliche Gestalt angenommen; und im 
Schatten des nun von Putten entleerten Brunnens hielten wir an, ich fiel in 
die Pfützen, den ihre wandelnden Steinfüße hinterlassen hatten ... aus den 
Parks ringsum drang das Ächzen und Röhren der Trunkenen zu uns, vom 
Platzrand her klapperte das wehende Taub der Platanen und Ginkgos.

6
Stören Sie uns nicht bei unserer Arbeit!, fauchte mich nun der Mantikor an, 
und die Worte zischten drohend durch die im Nachtlicht blitzenden Reihen 
der Zähne. Und: Wir warten nur darauf, was uns bei jedem Sommerfest, bei 
jeder Gesellschaft seit jeher zusteht, schnaubte der Minotaurus mir in den 
Nacken, er konnte seine Wut kaum bändigen, und ich sah schon vor mir, 
wie er mich hochwerfen würde, um mich in der Fuft zu zerreißen. Den Fei­
ernden von der Südseite des Tischs ist der Heimweg garantiert, so ist die 
Abrede, fuhr der Mantikor fort, die Nordseite gehört aber uns. So ist es seit 
alters her und mit der Administration abgesprochen. Sie können von Glück 
reden, daß Sie Südseitler sind, wenngleich ..., brüllte der Minotaurus mich 
an; und der Mantikor fiel ihm ins Wort: Eben drum müssen wir ihn nach 
Hause bringen, auch wenn seine Teilnahme ein Irrtum nur sein kann: was, 
frage ich dich, hat einer wie der in einer Schriftsteller-Gesellschaft zu suchen? 
Jedenfalls dräute der Streit zwischen beiden noch eine Weile; ich lag, war 
von Bestürzung ergriffen und wußte nicht, ob ich aufatmen oder weiter um 
mein heben fürchten sollte - hatte ich doch auf der Südseite gesessen, und 
aber das alte Ritual durch mein versuchtes Nachfragen gestört. Ich hörte das 
Streiten der beiden, beschwichtigend murmelte der Mantikor auf den to­
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benden Minotaurus ein, der sich um seinen Lohn gebracht sah; und über 
den Platz drang das Johlen der feiernden Schreiber, mir nun unendlich fern. 
Es wurde eine Sekunde lang still. Dann packten sie mich und trugen mich 
fort. Ich verlor für einige Momente die Besinnung ... das Ende, dachte ich 
mir, sagte ich mir, bevor die Schwarzblende fiel ... - und fand mich im duf­
tenden Berg eines gewaltigen Bettzeugs wieder, in gebügelter Luft, im Hin­
tergrund lief eine leise Musik. Ich sah sie, in den Sesseln des Rauchtischs 
saßen sie, ratlos, wie in einem ungeklärten Streit noch verharrend, und sa­
ßen noch lange, zwei mächtige Silhouetten, im flackernden Licht eines auf­
ziehenden Gewitters, so, als wollten sie mein Ruhen bewachen. Ich ängstigte 
mich derweil, daß sie mir noch das Genick brechen könnten, hatte ich sie 
doch um ihre Beute gebracht; ich konnte nur gegen die nun hereinbrechende 
Schwärze des Schlafs nicht mehr viel tun. Von draußen hörte man das Sin­
gen und Gurgeln der Trunkenen, das sich mit dem Stöhnen derer, die sich 
noch zu lieben fähig waren, vermischte, in den hinteren Winkeln der Parks. 
Bald, das wußte ich, würde das Frührot heraufziehn, und ich geriet nun zu­
sehends in den Schlaf desjenen, der hofft, in eben jenem Schlaf seinen 
Rausch zu vergessen und bald erquickt zu erwachen.

7
Am Morgen waren sie, wie ein Spuk, fort und alles vorüber, und, so vermu­
tete ich mit erzschwerem Kopf, an den Nordrand der Stadt zurückgekehrt. 
Ich stand auf und zog die Vorhänge von den Fenstern meines Hotelzimmers 
zurück, unter mir flatterten berstend die Sonnensegel des zentralen Ein­
gangs; und die Stadt lag vor mir, als wäre nichts geschehen und gehörte sie 
mir ... und soeben begannen die frisch eingestellten Passanten ihr nach ei­
nem strengen und lange, das ahnte man, ausgedachten Plan geordnetes Fla­
nieren zu den heiligen Plätzen der Ortschaft, von denen man längst wußte, 
auch sie würden eines Tages versinken in den ungeheuren Reservaten des 
Vergessens, wo das wimmelnde Streben der Menschenzeit nur der Bruchteil 
eine Sekunde sein dürfte; jene Zeit, will ich vermuten, in der sich der giftige 
Pfeil des Mantikors von der Schwanzspitze löst und endlich sein Opfer er­
reicht. - Draußen schwankten die Äste und Zweige der Tamarisken und 
Engelstrompeten; nicht lange, und die Bevölkerung, die nun, zerknautscht 
und verkatert wie ich, vor die Häuser trat, würde sich anschicken, für den 
kommenden Abend alles für die nächsten Sommerfeste zu richten. Ein 
leichtes Grauen hatte mich noch - ich würde, das wußte ich, so schnell nicht 
das nördliche Stadttor besuchen. Aber das würde vorbeigehn, sagte ich mir. 
Das Etablissement lag indes, als ich am Nachmittag an ihm vorüberkam, 
verschlossen und rein ... auch von einer Katastrophe unter einem feiernden 
Pulk Schriftsteller wußte keine Zeitung zu berichten.
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