
Stefan Zweigs psychologischer Realismus. 
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Das Bild, das die Wissenschaft von einer Epoche der Literatur entwirft, 
entfemt sich nicht selten von deren Selbstverständnis. Wenn zumindest die 
deutsche Germanistik die Erzählliteratur der Zwischenkriegszeit darstellt, 
so bilden Broch, Döblin, Kafka, Musil oder Thomas Mann einen 
Mittelpunkt, um den hemm alle anderen Werke und Autoren gmppiert 
werden, während die Zeitgenossen wohl eher Lion Feuchtwanger, Thomas 
Mann, Jakob Wassennann, Franz Werfel oder Stefan Zweig als 
repräsentative Autoren genannt hätten. Besonders Stefan Zweig gehörte 
zu den berühmtesten und weltweit erfolgreichsten deutschsprachigen 
Autoren, seine Bücher fmden auch heute noch, da die Zwischenkriegszeit 
allmählich historisch wird und dem Publikum femer riickt, ihre 
nichtprofessionellen Leser, gleichwohl hat ihn die Literaturwissenschaft 
weitgehend vemachlässigt. 1 Man darf vermuten, daß solche Umorien- *

Vgl. Guogiang Ren: Am Ende der Mißachtung? Studie über die Stefan-Zweig- 
Rezeption in der deutschen Literaturwissenschaft nach 1945. Aachen 1996 (Berichte
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tierungen von offenen oder verborgenen Wertungen gesteuert werden, 
über denen sich mitunter Wissenschaft und Lesepublikum entzweien 
können. Die nunmehr vemachlässigten Autoren entwickeln kaum neue 
Formen des Erzählens und müssen verlieren, wenn Innovationen bei den 
literarischen Verfahren als positives Kriterium verabsolutiert werden. Sie 
befrachten ihre Romane und Novellen nicht mit exzessiven 
,philosophischen‘ Erörtemngen und hinterlassen bei der traditionell an 
geistes-, ideen-, ideologie- oder wissensgeschichtlichen Analysen 
orientierten deutschen Literaturwissenschaft den Eindmck, es fehle ihnen 
der bedeutende geistige Gehalt. Entscheidend aber ist, daß sie sich nicht in 
die Geschichtskonstruktionen und -spekulationen fügen, die die 
Germanistik in bewußter oder meist eher unterschwelliger Anlehnung an 
Hegel seit ihrer Entstehung im 19. Jahrhundert zu betreiben geneigt ist. 
Nach geläufiger Ansicht gerät der realistische Roman, der das 19. 
Jahrhundert beherrscht, nach 1900 an sein Ende, da seine Stmkturen, 
besonders aber deren fundierende erkenntnistheoretische Annahmen, den 
Anspruch, ,Wirklichkeit‘ in den plastischen Gestalten der Kunst zu 
repräsentieren, angesichts eines veränderten ,Weltzustandes‘ nicht mehr 
einlösen können. Diese ,Krise des Erzählens‘ zeitigt den ,modemen 
Roman‘ als Nachfolgekonzept der realistischen Wirklichkeitserfassung.* 2 
Die führenden Erzähler der Zwischenkriegszeit und mit ihnen Stefan 
Zweig schreiben hingegen die realistischen Schemata fort, ignorieren 
weitgehend die Diskussionen um den ,Tod des Romans‘ und beschränken 
ihre Neuemngen auf die Aktualisiemng der Inhalte3 oder die Moder-

aus der Literaturwissenschaft). Als Versuch, die Forschung in Gang zu bringen, vgl. 
Stefan Zweig lebt. Akten des zweiten intemationalen Stefan Zweig Kongresses in 
Salzburg 1998. Hrsg. v. Sigrid Schmid-Bortenschlager. Stuttgart 1999 (Stuttgarter 
Arbeiten zur Germanistik. 375). Ein Indiz für den Erfolg Zweigs bei den deutschen 
Lesem ist, daß seine Werke nahezu vollständig und in hohen Auflagen als 
Taschenbücher verbreitet sind.
2 Die damalige Diskussion ist vorzüglich präsentiert in: Romantheorie. 
Dokumentation ihrer Geschichte in Deutschland seit 1880. Hrsg. v. Eberhard 
Lämmert u. a. Köln 1975 (Neue wissenschaftliche Bibliothek 80), S. 133-182. Vgl. 
auch Theorie und Technik des Romans im 20. Jahrhundert. Hrsg. v. Hartmut 
Steinecke. Tübingen 1972 (Deutsche Texte 20). Die immense einschlägige Forschung 
kann hier nicht referiert werden. Als erste Orientiemng vgl. Karl Robert Mandelkow: 
Hermann Brochs Romantrilogie „Die Schlafwandler“. Heidelberg 1962 (Probleme 
der Dichtung. 6).
3 Zu einer solchen Modemisiemng gehören die Behandlung von Themen, die im 19. 
Jahrhundert streng tabuisiert waren wie etwa die Homosexualität (vgl. Stefan Zweigs 
Verwirrung der Gefühle), oder die Gestaltung des ersten Weltkriegs (etwa in Amold 
Zweigs Zyklus Der große Krieg der weißen Männer).
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nisierung der stilistischen Oberfläche.4 Sie müssen deshalb unter den 
skizzierten literaturwissenschaftlichen Rahmenannahmen an den Rand 
der geschichtlichen Bewegung geschoben werden und verschwinden dort 
aus dem Blickfeld einer Literarhistorie, die in der Nachzeichnung eben 
dieser von ihr konstruierten geschichtlichen Bewegung ihre erste Aufgabe 
sieht.
Die Marginalisierung des realistischen Erzählens, die sich nach dem 
zweiten Weltkrieg fortsetzt, fußt ganz offenkundig auf einem Gemenge 
sehr weitreichender und eher unklar formulierter ästhetischer Normen, 
etwa daß Literatur eine spezifische Form der Erkenntnis (sozialer) 
Wirklichkeit sein könne oder müsse, und der globalen sozialwissenschaft- 
lichen Hypothese, die wachsende ,Entfremdung‘ stehe einer solchen 
Erfassung von Wirklichkeit entgegen. Beides läßt sich offenbar kaum 
bestätigen oder widerlegen. Ich kann die Diskussion hier nicht aufrollen 
oder gar ihre Revision versuchen, sondem muß mich mit einigen 
Teilaspekten begnügen, die für das Verständnis von Ungeduld des Herzens 
von Bedeutung sind.
Der Realismus ist eine programmatische Richtung, deren Vertreter ihre 
Prinzipien ausführlich dargelegt haben.5 Nach Friedrich Theodor Vischer 
gestaltet der Roman einen ,verstandesmäßigen Zusammenhang‘ in einer 
,wunderlosen Welt‘.6 Die Begebenheiten, die er erzählt, müssen deshalb

4 Im Vergleich mit den Romanen des deutschen 19. Jahrhunderts vermeidet Ungeduld 
des Herzens den humoristischen Erzählduktus, der in den zwanziger Jahren 
unangemessen weitschweifig und behaglich geklungen hätte (das ,Pläsierliche\ das 
Gottfried Benn an Fontane meinte rügen zu müssen), und intensiviert die 
Repräsentation des Psychischen (z. B. durch die Verwendung der erlebten Rede).
5 Zur Programmatik des deutschen Realismus ist bahnbrechend: Friedrich Sengle: 
Biedermeierzeit. Deutsche Literatur im Spannungsfeld zwischen Restauration und 
Revolution 1815-1848. Bd. L Allgemeine Voraussetzungen, Richtungen, Darstellungs- 
mittel. Stuttgart 1971, S. 257-291. Als neuere Gesamtdarstellung vgl. Bürgerlicher 
Realismus und Gründerzeit 1848-1890. Hrsg. v. Edward Mclnnes und Gerhard 
Plumpe. München 1996 (Hansers Sozialgeschichte der deutschen Literatur 6). Ich bin 
mir bewußt, den vorwissenschaftlichen Charakter des Realismus aus Griinden der 
historischen Übersichtlichkeit zu iibertreiben. Hinsichtlich medizinischer 
Wissensformationen habe ich das Verhältnis von Wissenschaft und Realismus 
differenzierter darzustellen versucht in Autonomes Ich und Jnneres Ausland’. Studien 
über Realismus, Tiefenpsychologie und Psychiatrie in deutschen Erzähltexten (1848- 
1914). Tübingen 1993 (Hermaea 70).
6 Zu Roman, ,Geist der Erfahrung’ und ,prosaische Weltordnung’ vgl. Friedrich 
Theodor Vischer: Aesthetik oder Wissenschaft des Schönen, Bd. 6. 2. Aufl. Miinchen 
1923, S. 174-184, bes.: „Die Grundlage des modemen Epos, des Romans, ist die
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mögliche Ereignisse der wirklichen Welt sein, die auf ,natürliche‘, für den 
Verstand des Lesers begreifliche Weise zustande kommen - sie resultieren 
aus dem Zusammenspiel seelischer Kräfte, die der Menschennatur 
überhaupt oder Charaktertypen oder auch nur einzelnen Individuen 
zugeschrieben werden können, und gesellschaftlichen Faktoren. Der 
Roman erzählt Seelengeschichten in einem identifizierbaren Milieu, seine 
Handlung muß deshalb so konstruiert sein, daß sie durch psychologisches 
und soziologisches Wissen erklärt werden kann oder doch zumindest 
einem solchen Wissen nicht widerspricht. Zu einer Zeit, als sich 
Psychologie und Soziologie noch nicht als ausgearbeitete akademische 
Disziplinen etabliert hatten, sind diese Wissensformationen freilich noch 
weitgehend in einer vortheoretischen Welt- und Menschenkenntnis 
begründet. Nach Fontane genügt es nun nicht, wenn der Roman 
„Dinge“ schildert, „die vorkommen oder wenigstens jeden Tag 
vorkommen können,“ da als bloßer Sonderfall alles Erdenkliche passieren 
kann. Vielmehr ist es „Aufgabe des modemen Romans [...] ein Leben, 
eine Gesellschaft, einen Kreis von Menschen zu schildem, der ein 
unverzerrtes Wiederspiel des Lebens ist, das wir führen.“7 Der Roman 
erzählt nur das persönliche und einzigartige Geschick Effi Briests oder 
Schachs von Wuthenow, doch repräsentiert die individuelle Gestalt den 
Zustand einer ganzen sozialen Welt - im Besonderen erscheint das 
Allgemeine. Zu den Postulaten der Möglichkeit und der Repräsentanz 
kommen zusätzlich ästhetische Fordemngen. Der Erzähler soll nicht 
räsonierend seine Meinungen ausbreiten, mögen sie auch noch so gut 
begründet sein, sondem so ,plastisch‘ darstellen, daß sich beim Leser die 
Illusion einer Beobachtung der Sache selbst einstellt.8 Weiter soll sich die 
künstlerische Fiktion von den farblosen und fragmentarisch zufälligen 
Geschichten, die unser aller Leben schreibt, durch „Intensität, Klarheit, 
Übersichtlichkeit und Abmndung“ unterscheiden.9 
Die Kritik an den realistischen Postulaten, die schließlich die ,Krise des

erfahrungsmäßig erkannte Wirklichkeit, also die schlechthin nicht mehr mythische, 
die wunderlose Welt.“ (ebd., S. 176).

Theodor Fontane: Aufsätze, Kritiken, Erinnerungen. 1. Bd. Aufsätze zur Literatur. 
Hrsg. v. Jürgen Kolbe. München 1969, S. 568.
8 Zur Illusion eigener Wahmehmung und Erinnerung als Ergebnis realistischer 
Erzählverfahren vgl. „Das wird der beste Roman sein, dessen Gestalten sich in die 
Gestalten des wirklichen Lebens einreihen, so daß wir in der Erinnerung an eine 
bestimmte Lebensepoche nicht mehr genau wissen, ob es gelebte oder gelesene 
Figuren waren [...]“. Ebd., S. 568.
9 Ebd., S.569.
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Erzählens‘ ausgelöst hat, kann einmal bei den soziologischen 
Implikationen ansetzen. Die bürgerliche Gesellschaft des 19. Jahrhunderts 
mag noch überschaubar gewesen sein, die modeme Welt ist so komplex 
und vielgestaltig, daß sie nicht durch eine kleine Anzahl individueller 
Fälle repräsentiert werden kann, zugleich sind die Mechanismen, nach 
denen sich gesellschaftliche Prozesse einspielen, so abstrakt, daß sie 
vielleicht durch die wissenschaftliche Analyse, nicht aber durch die 
anschauliche Beschreibung von sozialen Oberflächenphänomenen erfaßt 
werden können.10 11 Zweitens lassen sich die psychologischen Gmndlagen 
des realistischen Erzählens bestreiten. Die Meinungen, mit denen sich die 
Menschen ihr eigenes Leben und das Tun und Treiben der anderen 
zurechtlegen, mögen bloße Vorurteile und Illusionen sein, entstanden aus 
dem Bedürfnis, sich über die bedenklichen und schockierenden Seiten 
unserer und aller Natur hinwegzutäuschen. Schon innerhalb des 
realistischen Erzählens treibt der Versuch, die wahren Motive mensch- 
lichen Handels zu erfassen und zu erklären, die Skepsis und den Zweifel 
hervor. In diesem Sinne erzählt C. F. Meyer in Der Heilige den Versuch 
Hans des Bogners, die Geschichte Thomas Becketts, die sich vor seinen 
Augen vollzogen hat, zu erzählen. Der fiktive Biograph scheitert, weil er 
die innersten Motive für die Wandlung seines Protagonisten vom 
aufgeklärten Höfling zum asketischen Bischof und Märtyrer nicht fassen 
kann. Hans ahnt schließlich, daß auch seine eigene Lebensbilanz von der 
Frage abhängt, ob er einem Heiligen oder einem rachgierigen Heuchler 
begegnet ist, gelangt aber auch in der Selbsterforschung zu keinem 
Ergebnis.11 Von solchen Vemnsichemngen ist es nicht mehr weit bis zur

10 Vgl. als klassischen Beleg: „ ,[...] Am Land kommen die Götter noch zu den 
Menschen,’ dachte er [ Ulrich] ,man ist jemand und erlebt etwas, aber in der Stadt, 
wo es tausendmal so viele Erlebnisse gibt, ist man nicht mehr imstande, sie in 
Beziehung zu sich zu bringen: und so beginnt ja wohl das berüchtigte Abstraktwerden 
des Lebens.’“ (Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften. Bd. 1. Hrsg. v. Adolf 
Frise. Hamburg 1987 (Rowohlt Jahrhundert 1), S. 649.
11 Vgl. Thome 1993, vgl. Anm. 5, zu C. F. Meyer und zu einer vergleichbaren 
Konstellation in Wilhelm Raabes Die Akten des Vogelsangs S. 131-168. Von der 
Unfähigkeit des Menschen, sich Rechenschaft über seine wahren Motive zu geben, 
handelt auch schon die Gewissenserforschung des Bemdt von Vitzewitz nach dem 
gescheiterten Überfall: „Aber inmitten dieses Zuspruchs, an dem er [Vitzewitz] sich 
aufzurichten gedachte, ergriff es ihn mit neuer und immer tieferer Herzensangst, und 
sich vor die Stim schlagend, rief er jetzt: ,Berdt, täusche dich nicht, belüge dich nicht 
selbst. Was war es? War es Vaterland und heilige Rache, oder war es Ehrgeiz und 
Eitelkeit? Lag bei dir die Entscheidung? Oder wolltest du glänzen? Wolltest du der 
erste sein? Stehe mir Rede, ich will es wissen; ich will die Wahrheit wissen.“ Er
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apodiktischen, mit der Autorität des psychiatrisch geschulten Arztes 
formulierten Kritik Döblins,

daß die Romanpsychologie, wie die meiste, täglich geübte, reine 
abstrakte Phantasmagerie ist. Die Analysen, Differenziemngs- 
versuche haben mit dem Ablauf einer wirklichen Psyche nichts 
zu tun; [...]. Psychologie ist ein dilettantisches Vermuten, scho- 
lastisches Gerede, spintisierender Bombast, verfehlte, verheu- 
chelte Lyrik.12

Die Hintergründe der psychologischen Kritik am psychologischen 
Realismus seien anhand eines wichtigen stmkturellen Merkmals der 
Ungeduld des Herzens illustriert. Ähnlich wie in Leo Tolstojs Die 
Kreutzersonate und in Joseph Roths Beichte eines Mörders. Erzählt in 
einer Nacht berichtet bei Zweig ein Ich-Erzähler vom Zusammentreffen 
mit einer Figur, die wiedemm ihre Lebensschuld - Pozdnysev, 
Golubtschik und Hofmiller haben den Tod eines Menschen zu 
verantworten - im Zusammenhang ihrer Lebensgeschichte erzählt und 
damit selbst zum Ich-Erzähler aufsteigt. Das Erzählverfahren erzeugt den 
Eindmck von Glaubwürdigkeit und Authentizität. Ein Beobachter mag 
sich täuschen, wenn er Vermutungen über die innersten Beweggründe 
anderer Menschen anstellt, wie es aber um einen selbst bestellt ist, muß 
ein jeder selbst am besten wissen. Der Text muß lediglich, und dies ist die 
Funktion des Rahmens, eine Situation konstmieren, die die Aufrichtigkeit 
des Bekenntnisses garantiert. Bei Zweig führt sich der erste Ich-Erzähler 
als „Dichter“ ein, der, gestützt auf seine „gesteigerte Fähigkeit des 
Schauens und Lauschens [...] oftmals Schicksale zu deuten 
versuchte“ und dem deshalb „viele ihr Schicksal“ berichten.13 Er steht so 
in einer Reihe mit dem Priester und dem Arzt und gehört zu jenen 
Instanzen, denen sich die Menschen in der Beichte offenbaren.14

schwieg eine Weile, dann ließ er den Zweig los, an dem er sich gehalten hatte, und 
sagte. ,Ich weiß es nicht. Bah, es wird gewesen sein, wie es immer war und immer ist, 
ein bißchen gut, ein bißchen böse. Arme kleine Menschennatur!“ [Theodor Fontane: 
Vor dem Sturm. Hrsg. v. Walter Keitel, München 1962, S. 648-649 (Sämtliche 
Werke. Romane, Erzählungen Gedichte 3. Bd.)].
12 Zit. nach Romantheorie 1975, vgl. Anm. 2, S. 112.
13 Stefan Zweig: Ungeduld des Herzens. Frankfurt a. M. 1976 (Fischer-Tb.1679), S. 5. 
Ich zitiere künftig mit UdH und Seitenzahl.
14 Aufrichtigkeitsbedingungen werden auch in der Binnenerzählung thematisiert. 
Condor hält Kekesfalvas Lebensbeichte für glaubwürdig: „Ich habe Ihnen schon 
gesagt, daß Kekesfalva mir diese Geschichte in der schwersten Nacht seines Lebens

88



Die Berufung auf die Evidenz des Selbstbewußtseins stößt freilich auf den 
Verdacht, die Lebensgeschichte, die sich einer ehrüch vergegenwärtigt, sei 
eine nachträgliche Konstruktion, die unbewußt zustande gekommen ist 
und mit den tatsächüchen Erfahrungen und seelischen Vorgängen kaum 
mehr etwas zu tun hat, das Ergebnis einer Selbsttäuschung also. Hierin 
treffen sich Bewußtseinspsychologie und Psychoanalyse, so verfemdet 
sie sonst auch sein mögen. Beide Wissensformationen gehören in das 
intellektuelle Umfeld Zweigs.
Die Experimentalpsychologie, eine neue Wissenschaft, die im 19. 
Jahrhundert entsteht, hat mit minutiösen Untersuchungen zu den 
Bewußtseinsprozessen gesunder Erwachsener festgestellt, daß unser 
vorwissenschaftliches Denken unsere psychische Tätigkeit nur ganz 
unzureichend beschreibt. Wir nehmen an, daß unsere Wahmehmung die 
äußere Realität erfaßt, die Phantasie irreale Bilder entwirft, das Gedächtnis 
frühere Erfahrungen reproduziert und der Verstand rationale Schlüsse 
zieht. In Wirklichkeit sind all diese Begriffe vorschnelle und 
unzutreffende Abstraktionen, die psychischen Vorgänge, auf die sie sich 
beziehen, sind verwickelte Prozesse, die ganz anders ablaufen, als wir 
meinen. Vor allem für Erinnerungsvorstellungen gilt, daß sie nicht als 
bloße Reproduktion gespeicherter Gedächtnisinhalte aufgefaßt werden 
dürfen. Erinnem ist ein kreativer Prozeß. Er erzeugt aus reaktivierten 
älteren psychischen Elementen und aktuellen Gefühlen, Empfindungen 
und Erfahmngen eine ,Erinnerungsvorstellung‘, die mit der 
ursprünglichen ,Wahmehmungsvorstellung‘ nur noch ganz entfemt 
verwandt ist.15 Über die Experimentalpsychologie hinaus läßt sich im 
Sinne Nietzsches vermuten, daß Erinnem durch das Bedürfnis der 
organischen Materie nach dem lebenssteigemden Schein gesteuert wird, 
oder mit Musil und im Anschluß an Gustav Theodor Fechner annehmen, 
daß bereits die nachträgliche Herstellung eines ,verständli- 
chen‘ Zusammenhanges zwischen zufälligen und diskontinuierlichen

erzählte, in der seine Frau starb, in einem jener Augenblicke also, wie sie jeder 
Mensch vielleicht nur zwei- oder dreimal in seinem Leben durchmacht - einem jener 
Augenblicke, da auch der Hinterhältigste das Bedürfnis fühlt, vor einem andem 
Menschen ganz wahr und nackt wie vor Gott zu stehen.“ (UdH 155). Zu Priester und 
Arzt, zu denen hier der Dichter tritt, vgl. Stefan Zweig: Die Heilung durch den Geist. 
Leipzig 1931, S. 7-27.
15 Zur Experimentalpsychologie vgl. Edwin G. Boring: A History of Experimental 
Psychology. 2nd. Ed. New York 1957. Zu den ,Erinnerungsvorstellungen’ vgl. 
Wilhelm Wundt: Grundriss der Psychologie. Leipzig 2. Aufl. 1897, S. 283-291.
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Ereignissen psychisch entlastend und stabilisierend wirkt.16 Durch Emst 
Machs Empiriokritizismus schließiich werden die bewußtseinspsycho- 
logischen Zweifel an der Psychologie des alltäglichen Denkens 
radikalisiert. Ein kontinuierliches, über die Zeiten hinweg mit sich 
identisches Ich, das sich wohl in unwesentlichen Einzelheiten, nicht aber 
in der Substanz verändert, und das sich seiner Identität im Selbstbe- 
wußtsein vergewissert, sei metaphysische Fiktion, die Einheit der 
Lebensgeschichte bloßer Schein.17
Hermann Bahr hat die skizzierten Konzepte für die literarische Intelligenz 
popularisiert. Seiner Meinung nach haben die „alte Psychologie“ und mit 
ihr der realistische Roman „die Resultate der Gefühle, wie sie sich am 
Ende im Bewußtsein ausdrücken, aus dem Gedächtnis gezeichnet;“ 18 
während der Roman der neuen Psychologie „dekompositiv“ ist, da „die 
Zusätze, Nachschriften und alle Umarbeitungen des Bewußtseins 
ausgeschieden und die Gefühle auf ihre ursprüngliche Erscheinung vor 
dem Bewußtsein zurückgeführt werden.“19 Konsequenz ist eine 
Erzählweise, die psychische Vorgänge im Entstehen und an der Bewußt- 
seinsschwelle zu erfassen sucht und Gedanken und Empfindungen in ihrer 
Widersprüchlichkeit und im sekündlichen Wechsel präsentiert.20 
Von seiner Psychologie des Unbewußten her bemerkt Sigmund Freud, 
daß die Hysteriker nicht in der Lage sind, ihre Geschichte zu erzählen. 
Wichtige Ereignisse, Seelenzustände, ja ganze Lebensphasen, die an jene 
tabuisierten Wünsche erinnem, an deren Verdrängung die Kranken ieiden, 
sind aus dem Bewußtsein verschwunden. Die Erinnerungslücken werden 
durch bloße Phantasmata, durch , Deckeri nnerungen ’, aufgefüllt. In einer 
,sekundären Bearbeitung’ werden Widersprüche ausgeglichen, so daß ein

16 „ Wohl dem, der sagen kann ,als’, ,ehe’ und ,nachdem’! Es mag ihm Schlechtes 
widerfahren sein, oder er mag sich in Schmerzen gewunden haben: sobald er imstande 
ist, die Ereignisse in der Reihenfolge ihres zeitlichen Ablaufes wiederzugeben, wird 
ihm so wohl, als schiene ihm die Sonne auf den Magen.“ (Musil 1987, vgl. Anm. 10, 
S. 650).
17 Vgl. Emst Mach: Die Analyse der Empfindungen und das Verhältnis des 
Physischen zum Psychischen. 3. verm. Aufl. Jena 1902, S. 1-29.
18 Hermann Bahr: Die neue Psychologie. In: H. B.: Zur Überwindung des 
Naturalismus. Theoretische Schriften 1887-1904. Hrsg. v. Gotthart Wunberg. 
Stuttgart u. a. 1968, S. 53-64. Hier S. 58.
19 Ebd. S. 57.
20 Vgl. etwa die Darstellung von Berta Garlans Gedankenbewegungen vor ihrer 
Wiederbegegnung mit Lindbach. Arthur Schnitzler: Frau Berta Garlan. In A. Sch.: 
Die erzählenden Schriften. 1. Bd. Frankfurt a. M. 1961, S. 390-513. Hier S. 453- 
455.
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,verstandesmäßiger Zusammenhang’ entsteht.21 Nun haben alle Menschen 
im Verlauf ihrer Sozialisation jene Traumata erlitten, an denen die 
Hysteriker erkranken, so daß, wenn auch im geringeren Maße, die 
Inkonsistenz der eigenen Geschichte auch für sie gelten wird.
Die Erzählkonstruktion Zweigs scheint von solchen Zweifeln nicht 
berührt zu sein. Hofmiller eröffnet seine Geschichte mit dem Bekenntnis, 
das Bild, das sich die Gesellschaft von ihm mache, entspreche nicht 
seinem Selbstverständnis. Der Maria Theresienorden weise ihn nach 
außen hin als Helden aus, er aber sei ein „entschiedener Nichtheld [...] - 
einer von denen, die in den Krieg nur deshalb so wild hineingerannt sind, 
weil sie sich aus einer verzweifelten Situation retten wollten“,22 einer 
Situation obendrein, die Hofmiller aus Feigheit und Schwäche selbst 
geschaffen hat. Seine Geschichte begründet die Selbstcharakteristik. Der 
„Erzähler“, dem der Autor am Ende des Rahmens das Wort überläßt,23 
kennt sich selbst, weil ihm seine Lebensgeschichte überschaubar und 
begreiflich ist. Erzählstmkturell heißt das, daß das erinnemde Ich die 
Binnenerzählung mit fast schon auktorialer Omnipotenz beherrscht. Es 
greift, ganz wie das aristotelische Drama, aus dem fließenden 
Lebenskontinuum Anfang,24 Mitte und Ende heraus, stmkturiert die 
erzählte Tragödie, indem es die Gelenkstellen des Geschehens dehnt und 
Nebensächliches rafft, und schafft dadurch einen ,verstandesmäßigen 
Zusammenhang’, daß es aus gereifter und überlegener Position heraus die 
Taten und Leiden des erlebenden Ichs deutet.25 Kurz, die Erzählung faltet 
das ,fertige Resultat’ des Erinnemngsprozesses aus, wie es Bahr dem 
,Roman der alten Psychologie’ zugeschrieben hatte. Dementsprechend 
sucht der Erzähler, von wenigen Ausnahmen abgesehen,26 die psychischen

21 Vgl. Sigmund Freud: Bruchstück einer Hysterie-Analyse. In. S. F.: Gesammelte 
Werke. 5. Bd. Werke aus den Jahren 1904-1905. London 1949. S. 161-286. Hier S. 
173-175.
22 UdH 12.
23 Vgl. ebd.,S. 13.
24 Vgl. den ersten Satz: „Die ganze Sache begann mit einer Ungeschicklichkeit 
[...]“ (Ebd.,S. 17).
25 „Jetzt, da ich mir beschwichtigten Bluts und aus der Distanz vieler Jahre jene 
einfältige Episode neuerdings vergegenwärtige, mit der alles Verhängnis seinen 
Anfang nahm, muß ich mir zuerkennen, eigentlich ganz unschuldig in dieses 
Mißverständnis hineingestolpert zu sein; [...]. Aber in der Unmittelbarkeit des ersten 
Entsetzens empfand ich mich damals nicht nur als heillosen Tölpel, sondem als 
Rohling, als Verbrecher.“ (Ebd., S. 34)
26 Als Ausnahme vgl. Hofmillers Traum, ebd., S. 406-411.
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Zustände des Ichs nicht im Augenblick ihres Entstehens auf27 und 
thematisiert oder problematisiert den Prozeß des Erinnems nicht. Zudem 
stellt er die Personen, Orte und Ereignisse, die er erlebt hat, dem Leser mit 
jener plastischen Anschaulichkeit vor Augen, die sich aus der 
Kombination von Totalansicht und Detailschildemng ergibt, so als seien 
dergleichen Bilder zwanglos reproduzierbare Inhalte des Gedächtnisses.28 
Die Psychologie des Realismus gründet in der vorwissenschaftlichen 
Annahme, die naiven Abstraktionen, die wir uns über unser Seelenleben 
bilden, reichten aus, um uns unsere Erfahmngen realitätsgerecht zu deuten, 
so wie sich seine Soziologie auf die schlichte Überzeugung gründet, 
Beobachtung und Lebenserfahmng könnten, wenn sie nur unvor- 
eingenommen sind, gesellschaftliche Zustände erkennen. Die Wissen- 
schaften destmieren offenbar die Überzeugung von der Wahrheits- 
mächtigkeit der alltäglichen Vemunft, der ,modeme‘ Roman, der aus 
dieser Krise des Realismus entsteht, sucht nach Stmkturen, die nicht mehr 
in der naturwüchsigen Welterfassung begründet sind. Damit entstehen 
freilich auch Textgebilde, die alle verehren, aber nur wenige bis zum Ende 
gelesen haben, möglicherweise weil die Kunst des Erzählens, anders als 
die Begründung wissenschaftlichen Wissens, auf den Einklang mit ,na- 
türlichen1 Weltorientiemngen angewiesen bleibt. Auf jeden Fall bildet der 
skizzierte Übergang vom Realismus zur Modeme nur einen, von der 
Forschung verabsolutierten Strang des geschichtlichen Vorgangs. Eben die 
Wissenschaften, die das realistische Erzählen destmieren, können auch zu 
dessen Emeuemng eingesetzt werden und so jenes nichttriviale Weiter- 
schreiben der alten Schemata ermöglichen, das die Erfolgsautoren der 
Zwischenkriegszeit charakterisiert. Die Totalität der gesellschaftliche Welt 
wird sich der bloßen Beobachtung entziehen, eine soziologische Theorie 
mag sie aber so rekonstmieren, daß die Literatur ein anschauliches Modell 
entwerfen und erzählen kann. Unter dem Begriff des ,sozialistischen 
Realismus‘ ist dergleichen sehr wohl bekannt. Vergleichbares gilt für die 
Psychologie. Schließlich meint Freuds psychoanalytische Kur, sie könne 
Unbewußtes und Verdrängtes wieder bewußt machen, die Erinnemngs- 
lücken auffüllen und solchermaßen ihre Patienten mit der Fähigkeit 
ausstatten, ihre Lebensgeschichte allererst und nun wirkhch erzählen zu

27 Vgl. „’Ja’, antworte ich und erschrecke bereits, wie das Wort mir vom Munde 
fährt.“ (ebd., S. 34). ,Ich erschrecke’ ist eine solche Abstraktion im Sinne Bahrs, die 
das vortheoretisch gedeutete Resultat eines psychischen Vorganges ist und nicht die 
Repräsentation des psychischen Vorganges selbst. Wenn wir erschrecken, denken wir 
nicht: ,,Ich erschrecke“.
28 Vgl. z. B. die Erinnerung an Ilonas Auftritt in der Konditorei ebd., S. 19-21.
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können. Offenkundig gehört Hofmiller zu jenen, die über sich aufgeklärt 
wurden.
In Zweigs Roman gilt sehr wohl, daß die Menschen ihre wahren Motive 
nicht kennen. Sie handeln, wie Kanitz mit seinem Heiratsantrag, aus 
einem plötzlichen Impuls heraus, den sie sich selbst nicht erklären 
können,29 oder sie legen sich ihre Reaktionen nachträglich so zurecht, daß 
aus einem für sie inakzeptablen Motiv ein akzeptables wird, vollziehen 
also eine Abwehrleistung, die sie sekundär rationalisieren. Hofmiller wird 
von Ediths leidenschaftlichem Geständnis über das erwartbare Maß hinaus 
verstört,30 will sich aus der unerträglichen Situation durch die Flucht retten 
und sogar den Militärdienst quittieren, redet sich aber ein, sein Entschluß 
sei eine vom persönlichen Ehrgefühl getragene Reaktion auf eine 
Kränkung, die ihm der Regimentskommandant vor versammelter 
Mannschaft zugefügt hat. Bei Zweig braucht die Selbsttäuschung freilich 
nicht das letzte Wort zu sein, führt er doch mit Doktor Condor eine 
Wahrheitsinstanz ein, die hinter die Maske zu schauen weiß. Der Arzt 
zwingt Hofmiller zunächst, sich mit den wahren Gründen seiner Flucht zu 
konfrontieren, und deutet ihm dann die Angst:

[...] ich meine, daß sie sich gar nicht so sehr vor der Verliebtheit 
dieses armen Kindes entsetzen, als daß Sie innerlich fürchten, 
andere möchten von Ihrer Verliebtheit erfahren und darüber 
spotten [...] meiner Meinung nach ist also ihre unmäßige 
Verstörtheit nichts anderes als eine Art Angst - verzeihen Sie - 
lächerlich zu werden vor den anderen, vor ihren Kameraden.31

Hofmiller muß die Deutung bestätigten, sagt sie ihm doch nur, was er 
immer schon wußte, sich aber nicht eingestehen konnte:

Mir war, als hätte Condor mir mit einer feinen spitzen Nadel ins 
Herz gestoßen. Denn was er aussprach, hatte ich im Unbewußten 
längst gefühlt und nur nicht zu denken gewagt. Schon vom ersten 
Tag an hatte ich mich gefürchtet, meine sonderbare Beziehung zu 
dem humpelnden Mädchen könnte von meinen Kameraden 
bespöttelt werden [...]. Nur darum hatte ich ja instinktiv jene 
Doppelschicht in meinem Leben zwischen der einen Welt und

29 Vgl. ebd., S. 177.
30 Vgl. ebd„ S. 278f.
31 Ebd., 344
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der anderen, zwischen dem Regiment und den Kekesfalvas 
aufgerichtet.32

Daß Hofmiller die Verlobung aus sozialer Angst vor den ,Kameraden’ 
verleugnet, zeigt, daß er einstweilen zu schwach ist, um aus seiner 
Einsicht lebenspraktische Folgerungen zu ziehen und gegen Anfechtungen 
und Widerstände zu behaupten, bestätigt aber nur die Diagnose Condors. 
Die Katastrophe, in die die Verstrickungen münden, erinnert strukturell an 
das Ende einer Tragödie.33 Die Figur gelangt wohl zur Einsicht - 
Hofmiller findet zu jener Liebe, mit der Condor seine blinde Frau liebt34 - 
doch kommt die Umkehr zu spät. Der tragische Protagonist, der in einer 
solchen Konstellation steht, wird vemichtet, erhebt sich aber durch eben 
diesen Vorgang vom Nichtwissen zum Wissen. Hofmiller ist denn auch als 
Person zerstört, bezeichnenderweise interessieren die zweiten 
fünfundzwanzig Jahre seines Lebens nicht mehr und können kursorisch 
erzählt werden. Er ,überlebt‘ aber, pointiert formuliert, aus strukturellen 
Gründen, eben damit der Roman mit einer wissenden Erzählinstanz 
ausgestattet werden kann. Die wenigen Umstände, die im Nachtrag noch 
berichtet werden, haben denn auch allein die Funktion, die Qualität des 
Erzählers zu stützen. Der Maria Theresienorden belehrt ihn über den Wert 
der öffentlichen Meinung, die letzte Begegnung mit Condor bewahrt ihn 
vor der Gefahr, die Schuld zu ,vergessen‘.35 Der Leser kann die Wandlung 
konstatieren. Aus dem Leutnant, der die spöttischen Blicke der 
Kameraden mehr gefürchtet hat als den Tod, ist der „Erzähler“ geworden, 
den ein „respektvoller Blick“ des ,Dichters‘ den „ganzen Abend [...] 
noch gewurmt“ hat.36
Condor macht Unbewußtes bewußt und vollzieht damit einen psycho- 
therapeutischen Eingriff, nach dessen wissenschaftlichen Hintergründen 
zu fragen ist. Zweigs Verehrung für Freud ist bekannt,37 doch klingt

32 Ebd., S. 344f.
33 Als Archetyp für das tragische Element des ,Zu spät’ vgl. die Antigone des 
Sophokles
34 Vgl. UdH 440.
35 Vgl. ebd., S. 456.
36 Ebd., S. 12.
37 Wesenthche Dokumente sind das Freud-Portrait in Heilung durch den Geist (Zweig 
1931, vgl. Anm. 14); der Briefwechsel zwischen Freud und Zweig - vgl. Stefan Zweig: 
Über Sigmund Freud. Portrait, Briefwechsel, Gedenkworte. Frankfurt a. M. 1989 
(Fischer Tb. 9240) und die Erinnerung an Freud in Stefan Zweig: Die Welt von 
Gestem. Erinnerungen eines Europäers. Frankfurt a. M. 1970 (Fischer Tb. 1152), S. 
476-481.
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Condors Deutung wenig freudianisch. Für die klassische Psychoanalyse 
hätte die narzißtische Kränkung, der Spott der Kameraden, nur ein 
vordergründiges Nebenmoment bilden können, das ohne die Mitwirkung 
eines unbewußten, vom bewußten Ich verdrängten sexuellen Wunsches 
aus der frühen Kindheit seine verhängnisvolle psychische Dynamik nicht 
hätte gewinnen können. Nichts in Condors Darlegungen verweist auf ein 
solch ,tiefes Unbewußtes’, wie denn bei Zweig die Träume und 
Phantasien, Symbolhandlungen, Fehlleistungen und Objektbeziehungen 
keine Rolle spielen, mit denen das ödipale Drama um Mutterinzest und 
Vatertötung hinter der Fassade des zivilisierten Erwachsenenlebens sich 
andeutet und die in den Romanen der ,psychoanalytischen Realisten‘ eine 
so große Rolle spielen.38 Auf die tatsächliche Quelle verweist der 
ungewöhnliche Name „Condor“, der sich leicht als ,Adler“ entschlüsseln 
läßt.39
Daß Zweig Freud, den Stiftungsheros der Psychoanalyse, und Alfred 
Adler, den abtrünnigen, von der ,Vereinigung‘ exkommunizierten Schüler, 
gleichermaßen zu achten wußte und in seiner Huldigungsschrift für 
Freud beide Namen in einem Atemzug nennt,40 muß so sehr nicht

38 Als Beispiel vgl. Amold Zweig: Die Novellen um Claudia. 85.-110 Ts. Berlin 1930 
oder ders.: Pont undAnna. 1.-14 Ts. Berlin 1930.
39 Ich vermute also, daß der psychologische Zusammenhang in Ungeduld des Herzens 
wesentlich durch den Bezug auf die Jndividualpsychologie’ Adlers gestiftet wird. 
Von einer solchen Rekonstmktion des historischen Wissenskontextes unterscheidet 
sich gmndsätzlich eine Betrachtung, die vom rezenten psychiatrischen Wissen 
ausgeht. So Thomas Haenel: Stefan Zweig. Psychologe aus Leidenschaft. Düsseldorf 
1995. Nun hat Zhang Yushu (Seelenleben - terra incognita. In Börsenhlatt 20. Jg. 42, 
11.3. 1986, S. 704) vom immensen Erfolg berichtet, den Zweigs Werke seit einiger 
Zeit in China haben. Er erklärt dies mit dem gesellschaftlichen Bedarf nach 
psychologischen Diskursen. In der Literatur zur Zeit der Kulturrevolution seien die 
Figuren nach einem starren ideologischen Schema charakterisiert worden, darauf sei 
das Bedürfnis entstanden, im Medium der Dichtung die Vielschichtigkeit des 
Psychischen zu erfahren. Da die chinesischen Leser (wie übrigens auch die deutschen) 
mit Adlers Werk nicht vertraut sein dürften, muß, sonst wäre der Erfolg ja nicht 
möglich, die Seelendarstellung Zweigs auch ohne eine historisch adäquate 
Wissensrekonstmktion den Eindmck der Stimmigkeit hinterlassen. 
Rezeptionstheoretisch heißt das, daß Leser zu einem subjektiv befriedigenden 
Verständnis gelangen können, wenn sie eigenes Wissen einsetzen , sofem sie sich 
damit nicht zu weit vom potentiellen Wissen des Textes entfernen. Die Frage nach 
dem kulturspezifischen Wissen der chinesischen Rezipienten würde meinen 
Interpretationsversuch auf eine interkulturelle Untersuchung hin öffnen - das freilich 
liegt weit jenseits meiner wissenschaftlichen Möglichkeiten.
40 Vgl. Zweig 1931, wie Anm. 14, S. 25.
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überraschen. Zweig hat Freud als Persönlichkeit verehrt, seinen Mut 
gerühmt, mit dem er sich der Priiderie und Heuchelei des 19. Jahrhunderts 
widersetzt hat, und in der Entdeckung, daß weite Bereiche der 
psychischen Tätigkeit unbewußt verlaufen und daß die kognitiven 
Funktionen von emotiven Kräften gesteuert werden, sein bleibendes 
Verdienst gesehen. Exquisit psychoanalytische Theoreme, in denen auch 
Adler von Freud abweicht, wie den Ödipus-Komplex hat er für abstrakte 
Spekulationen genommen.41 In Zweigs Verhältnis zu den Tiefen- 
psychologen verbindet sich so der alte Anspruch des ,Dichters‘, selbst die 
Seelen am besten zu kennen, mit dem neuen Respekt vor der 
medizinischen Wissenschaft. Schnitzler, Hofmannsthal oder Thomas 
Mann haben es nicht anders gehalten. Freud wiederum hat Zweigs Kunst 
geschätzt, ihm die Fähigkeit zugesprochen, mitunter psychoanalytische 
Einsichten unbewußt in seinen Novellen gestaltet zu haben, hat von 
seinem Verständnis der psychoanalytischen Theorie aber wenig gehalten.42 
Werden nach Freud die psychischen Prozesse von der Suche nach Lust 
und nach Vermeidung von Unlust gesteuert, so bei Adler durch das 
Streben nach Erhöhung des Selbstwertgefühls und nach der Abwehr von 
Emiedrigungen.43 Das Kleinkind ist aufgmnd seiner Abhängigkeit von 
den Erwachsenen immer in Gefahr, sich als minderwertig zu erleben. Es 
entwickelt deshalb ein Streben nach Ausgleich der Negativerfahrung, das 
bei besonders bedürftigen, also vemachlässigten, durch Verwöhnung

41 Vgl. ebd., S. 335, bes. aber 420-423. Wie Adler (und auch C. G. Jung) meint Zweig, 
Freud habe sich zeitbedingt (im Widerspruch zur viktorianischen Prüderie) zur 
Überschätzung der ,Libido’ verleiten lassen.
42 Vgl. Freuds Brief an Zweig vom 4. Sept. 26 (Briefwechsel, vgl. Anm. 37, S. 137- 
142).
43 Ich kann hier Adlers Jndividualpsychologie’ nur kursorisch zusammenfassen, nicht
aber in Details dokumentieren. Verwiesen sei auf folgende Werke: Alffed Adler und 
Carl Furtmüller: Heilen und Bilden. Ein Buch der Erziehungskunst fiir Ärzte und 
Pädagogen. Neu hrsg. v. Wolfgang Metzger. Frankfurt a. M. 1973 (Fischer Tb. 6220) 
zur Abgrenzung von Freuds Psychoanalyse; Alfred Adler: Über den nervösen 
Charakter. Grundzüge einer vergleichenden Individual-Psychologie und Psycho- 
therapie. Mit einer Einführung von Wolfgang Metzger. Frankfurt a. M. 1972 (Fischer 
Tb. 6174) als Adlers Hauptwerk zur Psychopathologie; Alfred Adler: 
Menschenkenntnis. Frankfurt a. M. 1966 (Fischer Tb. 6080) und Alfred Adler: Der 
Sinn des Lebens. Mit einer Einführung v. W. Metzger. Frankfurt a. M. 1973 
(.Fischer Tb. 6179) - die beiden letzten Werke stehen für die verstärkt
sozialreformatorische und -ethische Ausrichtung des späten Adler. Eine bündige 
Zusammenfassung von Adlers Lehren findet sich bei Dieter Wyss: Die 
tiefenpsychologischen Schulen von den Anfängen bis zur Gegenwart. Entwicklung, 
Probleme, Krisen. 4. erw. Aufl. Göttingen 1972, S. 175-181.
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entmündigten oder körperlich geschädigten Kindem verstärkt ist und zu 
pathologischen Reaktionen führen kann. In der einfachsten Form zeigt 
sich das maßlose Bedürfnis, eine sozial geachtete Position zu erringen und 
andere herabzusetzen. In komphzierteren Fällen bilden sich psychische 
Leiden aus, die den Kranken davor ,sichem‘, sein Selbstverständnis mit 
der Realität konfrontieren zu müssen, und ihm zugleich die Herrschaft 
über seine Umgebung einbringen. So ist der Depressive von der Erfüllung 
seiner Pfhchten entbunden, hat den Anspruch auf Schonung und setzt die 
anderen unter Schuldgefühle. Aufgabe der Therapie ist es, dem Patienten 
die unbewußten Ziele seiner Verhaltensweisen zu deuten, ihn zu 
sinnvollen Leistungen zu ermuntem und sein Gemeinschaftsgefühl zu 
stärken. Damit meint Adler das ebenfahs im Menschen angelegte 
Bedürfnis, das Selbstwertgefühl durch die erfolgreiche partnerschaftlich- 
sohdarische Erfüllung der Lebensaufgaben in Ehe, Kindererziehung und 
Bemf zu erhöhen.
Die grobe Skizze mag zeigen, daß Adler die Psychoanalyse als die 
Wissenschaft von den verborgenen archaischen Phatasmata des isolierten 
Menschen konsequent zu einer Sozialpsychologie umarbeitet, da bei ihm 
die intimsten seelischen Regungen durch die Position eines Individuums 
in einem sozialen Interaktionsfeld bestimmt werden. Der Ansatz trifft sich 
mit traditionellen ErzählmodeUen, die immer schon vom Konfhkt 
voneinander abhängiger und zueinander entschlossener Figuren 
stmkturiert werden, und kommt mit seiner vom Psychotherapeutischen ins 
Sozialethische hinüberspielenden Botschaft von der Überwindung des 
Egoismus und der Aggression durch das Gemeinschaftsgefühl einem 
Humanismus entgegen, der auf das Lied von der Solidarität setzt, ohne die 
genuin soziahstische Frage nach den Eigentums- und Pro- 
duktionsverhältnissen aufzuwerfen. Dies sei im folgenden etwas näher 
illustriert.
Das Leben Hofmillers steht unter den entwertenden Vorzeichen der 
Fremdbestimmtheit und der Bedeutungslosigkeit. Der Sohn einer 
,altösterreichischen Beamtenfamilie’ wird um der raschen bemflichen 
Versorgung wihen in die ,MUitärschule dirigiert‘, ohne daß er jemals 
„innere Bemfung für den Offiziersstand empfunden hätte.“ 44 Nach seiner 
Ausmusterung dient er, genötigt durch die Laune einer vermögenden 
Tante, bei der notorisch aristokratischen Kavallerie, wo er unter dem 
Mißverhältnis zwischen den Anfordemngen seines Standes und seinen 
fmanziellen Möglichkeiten leidet und obendrein nur den Status eines

44 UdH 17.
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,,subalteme[n] Offizier[s]“ erlangt, „um den sich beim Regiment 
niemand recht kümmerte.“45 Sein mdimentäres Selbstgefühl stützt sich auf 
seine körperliche Intaktheit,46 die ihn zum Mitleid mit Edith prädestiniert, 
und auf seine Offiziersrolle, die ihn von der Einschätzung der Kameraden 
abhängig macht.47 Die Erfahmng, im Hause Kekesvalva Glück auslösen 
zu können, beflügelt den gehemmten jungen Menschen, wie es jedes 
Erfolgserlebnis tut, stattet ihn aber auch mit dem Bewußtsein aus, „Macht 
über andere Menschen zu haben“, sogar über einen „reichen Mann“ ,48 
und steigert sein „Selbstgefühl in einer wunderbaren Weise“.49 Die 
Selbstüberschätzung geht schließlich am Verlobungsabend in lustvolle 
Omnipotenzphantasien über:

An jenem Abend war ich Gott. Ich hatte die Welt erschaffen, und 
siehe, sie war voll Güte und Gerechtigkeit. Ich hatte einen 
Menschen erschaffen, seine Stim glänzte wie der Morgen und in 
seinen Augen spiegelte sich der Regenbogen des Glücks. Ich 
hatte die Tafel gedeckt mit Reichtum und Fülle. [...] Ich hatte 
Licht getan in die Stube und Licht in das Herz der Menschen.50

Hofmillers ,LebensstiT bringt es mit sich, daß er die Beziehung zum Haus 
Kekesfalva nicht als solidarisches Geben und Nehmen erfahren kann, 
sondem in die Relation von Überlegenheit und Unterlegenheit bringen 
muß. Seine Negativform des Mitleids, von der bereits das Motto des 
Romans spricht,51 ist von dieser Fehlhaltung bestimmt, da es Tochter und 
Vater in die Position der Schwachen drängt und damit entwertet. Sein 
Triumph ist freilich von zwei Seiten her bedroht, und zwar einmal durch 
Edith selbst. Sie nutzt ihre Krankheit und ihren Reichtum, um Hofmiller 
in ihre Gewalt zu bringen, ihm ,Befehle’ zu erteilen und über ihn zu ver- 
fügen.52 Ihr erotisches Verhalten ist von dieser Einsteliung her

45 Ebd., S. 60.
46 Vgl. „Saß ich im Sattel, dann war mir wohl, und ich dachte nicht weit über den 
Pferdehals hinaus.“ Ebd., S. 18.
47 Vgl. etwa Hofmillers gänzlich unbegründete Geringschätzung für den Apotheker, 
ebd., S. 23.
48 Ebd., S. 66.
49 Ebd., S. 83.
50 Ebd., S.398.
51 Ebd., S. 15.
52 Vgl. den Streit um Hofmillers Beurlaubung vom Militärdienst ebd., S. 248-254.
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,arrangiert‘,53 ihr erster Kuß ist nicht Zeichen der Hingabe, sondem vom 
Gestus der Überwältigung und Besitzergreifung geprägt.54 Sie rührt 
damit an eine ,Urangst‘, die Adler unter dem Stichwort des ,männlichen 
Protestes‘ eingehend analysiert hat. Die patriarchalische Gesellschaft setzt 
die Frau herab, so daß das Weibliche als minderwertig und das Männliche 
als hochwertig empfunden wird. Demgemäß ist keine Situation 
demütigender, als wenn der Mann an eine überlegene Frau gerät und sich 
ihr unterwerfen muß. Auf der anderen Seite ist Hofmillers Überlegenheits- 
gefühl vom Blick der Kameraden bedroht, die ihn für einen Schnorrer 
halten oder gar annehmen, er wolle sich an einen Krüppel verkaufen. Er 
ist solchen Unterstellungen gegenüber wehrlos, da er sich aufgrund seines 
schwachen Selbstbewußtseins immer so sieht, wie ihn die anderen gerade 
sehen.55 In dieser prekären Konstellation übemimmt das Mitleid uni- 
versale ,Sicherungs’funktionen im Sinne Adlers. Hofmiller kann damit 
das Begehren des ,armen Kindes’ ignorieren und wenigstens vor sich 
selbst die Unterstellungen der Außenwelt abwehren.
Der unerbittliche Kampf um Macht und Geltung ist freilich nicht das 
letzte Wort des Romans. Aus der „absurden Freite“ von Annette Beate 
Maria Dietzenhof und Leopold Kanitz, entsteht eine „selten glückliche 
Ehe“,56 weil die Partner einander ehren und sich damit gegenseitig zu 
einer neuen positiven Selbsterfahrung verhelfen. Die Ehe zwischen 
Doktor Condor und seiner blinden Frau potenziert diese solidarische 
Beziehungsstruktur ins säkularisiert Christliche, da hier jeder sein Leben 
behält, indem er es an den anderen verliert. Hofmiller bewegt sich unter 
Rückfällen und Krisen auf diese humane Höhe zu. Mit der Hoffnung auf 
Gesundung verlieren sich in Ediths Liebeszuwendung Herrschsucht und 
sexuelle Gier, unter dem Eindmck dieser Wandlung fühlt Hofmiller „zum 
erstenmal wirkliche Zärtlichkeit zu diesem zarten, vom Vorglanz eines

53 Wie denn Adler in der Sexualität, deren Triebschicksale bei Freud das Zentrum der 
psychischen Tätigkeit ausmachen, den Kampfplatz für das Ringen um Überlegenheit 
sieht. In intimen Beziehungen drückt sich das Machtstreben im sexuellen Jargon’ 
(Adler) aus. Vgl. Adler/Furtmüller 1973, vgl. Anm. 43, S. 123-133.
54 Vg. UdH 269-270, bes. auch „Sie ließ mich los. Der Kopf fiel zuriick in die Kissen, 
und nur ihre Augen funkelten mich noch triumphierend an.“ (270 - Hervorhebung 
von mir)
55 Daß die Freiheit des Ego durch den Blick der anderen begrenzt wird, weil es die 
Fremdeinschätzung nicht zur beliebigen Verfiigung hat, ist bekanntlich ein wichtiger 
Gedanke in Jean Paul Sartres Philosophie. Die Parallele muß nicht überraschen, da 
Sartre Adler gelesen hat.
56 UdH 179.
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erträumten Glücks erhellten Mädchen.“57 Nach dem Verrat bringt ihn die 
letzte Begegnung mit Condors Gattin die Erkenntnis, „wie man lieben soll: 
dankbar und demütig“ ,58 und damit die Bereitschaft zur Preisgabe an 
Edith. Die Geschichte des Leutnants nimmt Züge des Bildungsromans an: 
die Erfahrung schuldhafter Lebensverwicklungen, die Liebe, das Vorbild 
einer Erzieherfigur läutem das anfangs nur dunkel empfundene ,Ideal‘, 
das sich in der Empfänglichkeit des ,innerlich sehr jungen Menscherf für 
das ,Tragische‘ manifestiert,59 zur Höhe des Erzählerbewußtseins. Am 
Ende der Binnenerzählung hat das erlebende Ich den Status des 
erinnemden aus dem Rahmen erreicht. Statt des gattungsgemäßen ,guten 
Endes‘ aber wird der Leser mit dem ,Zu spät‘ der Tragödie konfrontiert. 
Die Wendung in die Katastrophe scheint auf dem ersten Blick nicht 
,notwendig‘, wie es die Poetik der Tragödie verlangt, sondem bloß 
zufällig. Hofmiller kann Edith nicht mehr aufklären, da die 
Liebeswirmisse gerade am Tag des Attentats auf den Thronfolger kulmi- 
nieren und alle Telefonleitungen der Monarchie von Regiemngs- und 
Militärbehörden blockiert sind. Die überraschende Verbindung des 
Privaten mit dem Politischen bedarf der Erläuterung.
Die Unterscheidung zwischen dem negativen und dem positiven Mitleid 
findet sich auch bei Adler,60 der auf diese Weise unterschiedliche 
Auffassungen der europäischen Tradition miteinander versöhnt. Nach 
Rousseau soll die Grundlage moralischen Handelns nicht in der Einsicht 
in Normen und Gesetze gesucht werden, sondem in einer elementaren 
organisch-nervlichen Reaktion: wir empfinden ein Leiden, das wir vor 
Augen haben, ,sympathetisch‘ mit und verspüren den unwillkürlichen 
Impuls, Abhilfe zu schaffen.61 Das Konzept ist demokratisch, weil es eine 
zentrale soziale Fertigkeit nicht vom Bildungsstand abhängig macht, und 
berücksichtigt die neue Pluralität der religiösen und weltanschaulichen 
Überzeugungen, die sich mit der schwindenden Verbindlichkeit des 
Christentums eingestellt hat - bei Wertsetzungen können wir unter- 
schiedlicher Auffassung sein, nicht aber bei Regungen, die unmittelbar der 
allen gemeinsamen Menschennatur entspringen. Solidarische

57 Ebd., S. 395.
58 Ebd., S. 440.
59 Ebd., S. 130. Gerade diese Empfänglichkeit unterscheidet Hofmiller bei aller 
Durchschnittlichkeit auch wieder von den Kameraden und begründet seine 
individuelle Kontur.
60 Vgl Adler 1966, vgl. Anm. 43, S. 241-242.
61 Vgl. Hans-Jürgen Schings: Der mitleidigste Mensch ist der beste Mensch. Poetik 
des Mitleids von Lessing bis Büchner. München 1980.
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gesellschaftliche Zusammenarbeit scheint so über die Grenzen der Stände 
und Ideologien hinweg möglich. Der ideengeschichtlich erfolgreiche 
Vorschlag Rousseaus wird freilich durch Nietzsches Verdacht prob- 
lematisiert, Mitleid sei eine subtile Form der Entwürdigung und 
Machtausübung.62 Adler entschärft diesen Einwand, indem er den von 
Nietzsche analysierten psychischen Mechanismus als Pervertierung des 
wahren Mitleids unter der Herrschaft des ,männlichen Protestes’ 
interpretiert. Nach dieser Klarstellung kann auch bei ihm Mitleid als 
nächste und unmittelbarste Regung des Gemeinschaftsgefühls ange- 
nommen werden.
In seiner Mitleidskonzeption vermittelt Adler die Therapie des ,nervösen 
Charakters4 mit den sozialreformatorischen Programmen, denen die 
Arbeit seiner letzten Jahre gegolten hat. Wer eine irreale ,Überwertigkeit’ 
auch noch um den Preis der Krankheit zu behaupten sucht, gerät in ein 
Lebensprogramm, bei dem er nur verlieren kann, und bedarf deshalb des 
Arztes. Der Kampf um Geltung schafft zugleich aber auch ein soziales 
Konfliktpotential mit immensen destmktiven Möglichkeiten. Die 
Erziehung und Aufklärung im Sinne Adlers bietet die Chance, den Kampf 
aller gegen alle zum Schaden eines jeden in die gemeinsame Arbeit am 
Fortschritt zu verwandeln. Die Psychologie bekommt einen Zug ins 
Zukünftige und Utopische, den Zweig bei der orthodoxen Psychoanalyse 
vermißt hat und der dem Kulturpessimismus zumal des späten Freud 
gänzlich fremd ist.63
Zweig ist offensichtlich bemüht, die Seelengeschichte des Leutnants 
dadurch an die große Welt anzuschließen, daß er Hofmillers Bekenntnis 
ins Jahr 1938 verlegt, als „fast jedes Gespräch in jedem Lande unseres 
verstörten Europa von den Mutmaßungen über Wahrscheinlichkeit oder 
Unwahrscheinlichkeit eines neuen Weltkrieges beherrscht war.“64 Nun 
kann die erzählte Psychologie wohl Seelengeschichte und Gesellschaft 
dadurch vermitteln, daß die psychischen Prozesse aus der sozialen 
Positioniemng der Figuren abgeleitet werden. Damit wird aber nur der 
Mikrokosmos einer öden ungarischen Gamisonsstadt erfaßt, ohne daß dies 
alles schon an die Totalität der Gesellschaft heranreichen würde. Die ist, 
wie im Rahmen betont wird, ein femer und gänzlich undurchschaubarer

62 Vgl. Friedrich Nietzsche: Menschliches Allzumenschliches. I. Bd. Aphorismus 50. 
Mit diesem Hinweis sind Nietzsches Analysen zur Pathologie des Mitleids nicht 
erschöpft. Der Vergleich mit Zweigs Roman könnte eine eigene Untersuchung bilden.
63 Vgl. Zweig 1931, vgl. Anm. 14, S. 439-440.
64 UdH 8.
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Apparat.65 Die Psychologie allein kann die sozialen Strukturen nicht 
analysieren, die zu Kriegen führen. Das Erzählen, das sie begründet, führt 
zu einer Schwundstufe des klassischen Realismus, hatten doch große Ro- 
mane des 19. Jahrhunderts wie Krieg und Frieden noch die individuellen 
Geschicke mit der geschichtlichen Bewegung einer ganzen Gesellschaft 
verknüpft.
Die Psychologie kann aber wenigstens erklären, warum sich Individuen 
dem Apparat unterwerfen. Sie ,sichem‘ sich durch die ,Flucht‘ in den 
Krieg vor der schmerzlich heilsamen Konfrontation mit der Wahrheit ihres 
Lebens, und sie scheuen den sozialen Tod, den das ,Alleinhandeln‘ nach 
sich zieht - sind also wie Hofmiller selbst. Unter dem Aspekt der 
Repräsentanz des Individuellen könnte die Geschichte des Leutnants die 
,Heilung‘ eines Individuums erzählen, das aus einer nichtigen, nur durch 
eine soziale Rolle allenfalls notdürftig gestützten Existenz zur Liebe findet, 
und zugleich das Modell für den friedlichen Menschen der Zukunft 
darstellen. Für die Nähe zum expressionistischen Pathos spricht die 
säkularisiert religiöse Überhöhung, die die Adlersche Psychologie fmdet. 
Condor hat nicht einfach nur den Ausgleich von Eigeninteresse und 
Gemeingefühl gefunden, er gibt, gleich dem ,neuen Menschen‘ des 
expressionistischen Verkündigungsdramas, als ein weltlicher Christus sein 
Leben für die anderen.66 Im Jahre 1938 klingt ein solcher Optimismus 
freilich hohl. Der ,Maria Theresienritter’ pflichtet der düsteren Prognose 
des ,Dichters‘ bei, das „Staubkom Mensch zähle heute als Wille 
überhaupt nicht mehr mit.“67 Er weiß, wovon er spricht. Hat doch schon 
1918 der damals noch eher harmlose k.u.k Apparat die befreiende Tat des 
endlich mündigen Subjekts unter sich begraben. Das tragische ,Zu 
spät‘ mag auf der Ebene der Handlung und ihres ,verstandesmäßigen 
Zusammenhangs‘ ein bloßer Zufall sein, auf der Ebene der Zeitdiagnostik 
ist es ein Sinnbild.

65 Ebd., S. 8-9.
66 Man denke etwa an Eustache de Saint-Pierre in Georg Kaisers Die Bürger von 
Calais. Bezeichnend ist die Stilisierung zum Heiligen der Humanität, die der 
historische Adler bei Zweig gefunden hat. Adler hatte nach Berichten der 
Zeitgenossen den Habitus eines rundlichen und behaglichen Wiener Kleinbürgers, der 
als praktischer Arzt in bescheidenen Verhältnissen lebte. Zweig behält diese Züge bei, 
überhöht aber zur erschöpfenden Arbeit für die Arme-Leute-Praxis. Adler hatte eine 
russische Studentin mit sozialistischen Neigungen geheiratet. Im Roman wird daraus 
die blinde Frau usw. Zu Adlers Biographie vgl. Henry F. Ellenberger: Die Entdeckung 
des Unbewußten. Dt. v. Gudrun Theusner-Stampa. 2 Bde. Bem u. a. 1973. Hier 2. Bd. 
S. 765-80E
67 UdH 9.
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