Der hohe Himmel in China

Erwin Wickert

Das Haus war klein, hatte nur zwei Zimmer, eins links und eins rechts der
Eingangstiir. Die Kiiche lag in einem niedrigen Anbau. Das Haus war mit
Stroh gedeckt. Auf der Bank neben der Haustiir und vor der weil3
gekalkten Wand saf3 der Missionar Pater Grenz. Er war schon alt.

Uber ihm stand in seiner Bliite, siif und scharf zugleich duftend, der
Faulbaum. Es war der erste Sommertag, Anfang Mai, und schon dunstig.
Die gegeniiber liegende Hiigelseite war etwa fiinf Kilometer entfernt,
aber nicht mehr in Einzelheiten zu erkennen. Nur der Umrif3 hob sich, in
dem grauen Dunst etwas schérfer gezogen, vom Himmel ab.

Die Mission — das war die weiligekalkte kleine Kapelle und daneben das
Wohnhaus — stand auf halber Hohe des Hiigels inmitten der Reisfelder, die
noch weiter hinaufstiegen. In ihnen arbeiteten den ganzen Tag gebiickt,
die Hosen bis iiber die Knie hochgekrempelt, die Bauern und setzten einen
ReisschoBling neben den anderen. Die Felder waren schon voll Wasser,
empfingen Wasser von dem etwas hoheren Feld und gaben es in einem
kleinen Rinnsal an das nichste darunter ab, so daf es iiberall gleich hoch
tiber den Pflanzen stand.

Rechts unten im Tal bedeckten die Felder die ganze Ebene wie ein
graphisches Netz bis zu dem Fu3 des hohen Gebirges im Westen, auf
dessen Hohen im Winter Schnee lag und von wo dann die schneidende
Kilte kam, gegen die man sich nur schiitzen konnte, indem man einen
zweiten Ischang iiber den ersten zog und manchmal auch noch einen
Mantel. Fausthandschuhe und Pelzmiitze trug man auch im Zimmer.
Denn das Feuerholz und Reisstroh reichten knapp zum Kochen, und einen
Ofen gab es deshalb in der Mission nicht.

Nun war die Kilte zwar vorbei, und man konnte die erste Wiarme der
Sonne genieBen; noch ein paar Wochen, dann aber wiirden sich von einem
Tag zum anderen Feuchtigkeit und Hitze iiber die Landschaft legen.
Nachts wiirde man schlapp und schlaflos daliegen und warten, bis die
etwas, nur etwas kiihleren Morgenstunden anbrachen. Die Hitze im
Sommer war schlimmer als die Kélte des Winters.

Pater Grenz sah nicht links in die Ebene wie sonst, sondern rechts in das
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Tal, auf den Weg, der nach Zhulin fiihrte, die Stadt, in die wieder alle acht
Tage ein Postauto kam, seit Tschiang Kaischeks Truppen hundert Rauber
in den Bergen gefangen und erschossen hatten, darunter vermutlich viele
unschuldige Bauern, die man auf den Feldern einfach aufgegriffen und
mitgenommen hatte, um von einem grof3en Erfolg berichten zu konnen.
Pater Grenz sah nicht nach links, nach Osten, in die weite Ebene hinab,
die flach war wie ein Tisch und in der nur gelegentlich ein Ahnengrab und
davor wohl auch ein Baum standen. Dann und wann blitzte dort das
silberne Band eines Kanals auf, und wire es nicht schon so sommerlich
dunstig gewesen, hitte man auch die braunen Dschunkensegel iiber dem
Kanal sehen konnen.

An anderen Tagen sah er, wie gesagt, nur nach links, nach Osten, in die
Ebene. Denn iiber ihr stand der chinesische Himmel. Ja, daran hatte man
etwas, wenn man lange hier wohnte. Er war beinahe so wichtig, wie das,
was unter ihm lag. Er war zwar auch nicht hoher als anderswo; aber jeder,
der von der Mission herab in die Ebene sah, erkannte, ohne daf3 man ihm
das zu erkldren brauchte, daB3 er iiber der Ebene im Osten hoher und
gewaltiger lag, als im Westen iiber dem Tal, den Hiigeln und dem Gebirge.
Aus der Hohe brannte die Sonne im Sommer gliihend herab, und man
mochte gar nicht in ihre Glut hinaufsehen; im Winter stand sie dort zwar
tiefer, aber auch nicht freundlich, sondern metallen im harten Frost
blitzend, wie klirrend.

Der Postkuli kam auf dem Wege von Zhulin. Er wischte sich alle paar
Minuten mit dem grauen SchweiBtuch, das locker um den Hals und iiber
den Schultern hing, die Stirn und die Augen. Als er zu Grenz auf seiner
Bank trat, verbeugte er sich wiederholt und holte aus seiner alten
Ledertasche einen Brief und eine Zeitschrift.

,»Wang!“, rief Pater Grenz.

Wang sah aus der Kiichentiir in dem niedrigen Anbau heraus.

,,Gib dem Postboten Reis und Tee! Einen Brief fiir Pater Berlepsch
Wang lieB den Brieftriger in die Kiiche und brachte den Brief zu Pater
Berlepsch in sein Zimmer.

Pater Grenz auf seiner Bank vor dem Haus 6ffnete das braune Kreuzband
und faltete das Missionsblatt auseinander. Er iiberflog zuerst die
Personalnachrichten auf der letzten Innenseite. Unter ,,Provinz
Szechuan® stand nur ein Name, der des Paters Berlepsch. Grenz hielt den
Finger drauf und sah hinab in die Ebene, sah hinab und trdumte von frither
und von den kommenden Jahren. Vom Faulbaum fiel eine kleine, gelbe
Bliite herab. Er blies sie von der Zeitschrift.

Berlepsch brauchte lange, bis er aus seinem Zimmer kam. Der Postbote
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hatte gegessen, mit dem Diener geplaudert und war schon wieder
weitergegangen.  Berlepschs Gesicht glidnzte vor Schweill, wie immer,
wenn es warm war. Er setzte sich neben Grenz auf die Bank, o6ffnete den
Mund, was man immer horte, aber dann brachte er doch kein Wort heraus.
Pater Grenz wartete, dafl er wieder den Mund o6ffnete. Berlepsch nahm
noch einen Anlauf, und jetzt gelang es ihm.

,,Ich habe einen Brief bekommen. Ich bin versetzt.

,lch weill, sagte Grenz. ,,Es steht schon hier im Missionsblatt. Ich
gratuliere. Sie werden sich freuen.

,Ja*, antwortete Berlepsch und faltete seinen Brief wieder zusammen.
,Sie haben bessere Verbindungen zu Hause. Wie lange waren Sie nun
hier?*

Grenz wufite es genau, fragte aber trotzdem.

,,Zwei Jahre und elf Monate.

,.Zwei Jahre und elf Monate*, wiederholte Grenz. ,Eine kurze Zeit fiir
China. Nicht mehr als ein Augenblick. Man kennt Sie zu Hause. Ich
glaube, an mich erinnert sich niemand mehr. Ich bin ein Bauer, wie mein
Vater. Er war auch immer allein.*

Berlepsch wollte sagen: Wir wollen uns in den letzten Tagen und Wochen
nicht streiten. Haben wir uns nicht schon genug gestritten? Er sagte nach
dem zweiten Anlauf aber nur:

,,JJch weiB nicht, ob Sie froh sein werden, bald wieder allein zu sein. Ich
weil} es nicht. In fast drei Jahren kann man sich in dieser Einsamkeit sehr
auseinanderleben. Auch bei gutem Willen von beiden Seiten.*

Pater Grenz schwieg; erst nach langer Pause erwiderte er: ,.Ja, auch bei
bestem Willen. Aber ich habe auch etwas fiir Sie getan.*

,,Ich wollte das eben erwidhnen und Ihnen danken. Es steht in dem Brief,
daf Sie in Ihren Berichten immer so giitig iiber mich gesprochen haben.*
Grenz sah ihn schnell an. Sein unrasiertes Kinn zitterte wie immer, wenn
er etwas bewegter war.

,,le irren sich®, sagte er. ,,Sie sind im Irrtum. Ich habe zwar immer Thre
wissenschaftliche und theologische Begabung hervorgehoben. Was Sie
zum Beispiel iiber die Gnade sagten. Ich konnte Ihnen in unseren
Gespréchen nicht immer ganz folgen. Ich hatte ja seit meiner Seminarzeit
nie mehr ernsthaft dariiber nachgedacht. Aber ich lobte Sie vor allem
meinetwegen, aus reiner Selbstsucht. Sie passen doch auch gar nicht
hierher.*

,,Ach so?¢

,,Glauben Sie mir nicht?

,Ich glaube Thnen nicht ganz, daB Sie wieder Ihre Ruhe haben wollen.
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Sie halten es hier doch gar nicht alleine aus. Wie haben Sie sich in den
ersten Wochen gefreut, als ich Ihnen als Gehilfe zugeteilt worden war!
Und Sie haben es mir damals oft genug erzéhlt, wie es ist, wenn man hier
ein Jahr allein unter Menschen lebt, die in einer ganz anderen Welt
aufgewachsen sind. Wenn man keinen hat, mit dem man sprechen kann
wie mit unsereinen.

,,Jch weil3. Ich erinnere mich®, sagte Pater Grenz.

,,Ich werde das zu Hause auch berichten. Es ist unmenschlich, Sie so lange
hier zu lassen. Sie sind fast siebzig. Sie gehen doch hier zugrunde. Ein
Dutzend Jahre!*

,»Ach, lassen Sie mich in Frieden, Berlepsch! Haben Sie in den zwei
Jahren und elf Monaten nicht gesehen, dal mein Platz hier ist? Ich will gar
nicht weg. Ich will hierbleiben. Ich bin nun einmal, wenn es nicht zu
hochtrabend klingt, dazu ausersehen, hier zu arbeiten und zu leben. Und
ich bleibe hier. Wann wollen Sie reisen?**

wIch weil noch nicht. Bald. Vielleicht in der ndchsten oder der
tibernachsten Woche.*

,,Bin Dutzend Jahre - ja, Sie haben recht, das hilt eigentlich kein Mensch
aus; aber ich bleibe hier, sagte Grenz, entschieden. ,.Ich bleibe hier, und
das konnen Sie unseren Briidern zu Hause bestellen. Nehmen Sie es mir
nicht tibel, ich meine es nicht bose, aber es macht mir wirklich nichts aus,
wieder allein zu sein. Wann, sagten Sie, wollten Sie fahren?*

,.JNachste oder iiberndchste Woche, dachte ich, wenn es Thnen recht ist.
Mit dem Postauto. Ich habe ja nicht viel zu packen; ich mufl mich nur
noch in den Dorfern verabschieden, die Kranken besuchen. Am
iiberndchsten Sonntag wire ich eigentlich dran, die Messe zu lesen.*
,.Lassen Sie sich dadurch nicht aufhalten, Berlepsch! Die Messe kann ich
tibernehmen. Wie frither: Am Morgen hier. Und in Zhulin am Abend.*
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