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Das Haus war klein, hatte nur zwei Zimmer, eins links und eins rechts der 
Eingangstür. Die Küche lag in einem niedrigen Anbau. Das Haus war mit 
Stroh gedeckt. Auf der Bank neben der Haustür und vor der weiß 
gekalkten Wand saß der Missionar Pater Grenz. Er war schon alt.
Über iJhm stand in seiner Blüte, süß und scharf zugleich duftend, der 
Faulbaum. Es war der erste Sommertag, Anfang Mai, und schon dunstig. 
Die gegenüber liegende Hügelseite war etwa fünf Kilometer entfemt, 
aber nicht mehr in Einzelheiten zu erkennen. Nur der Umriß hob sich, in 
dem grauen Dunst etwas schärfer gezogen, vom Himmel ab.
Die Mission - das war die weißgekalkte kleine Kapelle und daneben das 
Wohnhaus - stand auf halber Höhe des Hügels inmitten der Reisfelder, die 
noch weiter hinaufstiegen. In ihnen arbeiteten den ganzen Tag gebückt, 
die Hosen bis über die Knie hochgekrempelt, die Bauem und setzten einen 
Reisschößling neben den anderen. Die Felder waren schon voll Wasser, 
empfingen Wasser von dem etwas höheren Feld und gaben es in einem 
kleinen Rinnsal an das nächste damnter ab, so daß es überall gleich hoch 
über den Pflanzen stand.
Rechts unten im Tal bedeckten die Felder die ganze Ebene wie ein 
graphisches Netz bis zu dem Fuß des hohen Gebirges im Westen, auf 
dessen Höhen im Winter Schnee lag und von wo dann die schneidende 
Kälte kam, gegen die man sich nur schützen konnte, indem man einen 
zweiten Ischang über den ersten zog und manchmal auch noch einen 
Mantel. Fausthandschuhe und Pelzmütze tmg man auch im Zimmer. 
Denn das Feuerholz und Reisstroh reichten knapp zum Kochen, und einen 
Ofen gab es deshalb in der Mission nicht.
Nun war die Kälte zwar vorbei, und man konnte die erste Wärme der 
Sonne genießen; noch ein paar Wochen, dann aber würden sich von einem 
Tag zum anderen Feuchtigkeit und Hitze über die Fandschaft legen. 
Nachts würde man schlapp und schlaflos daliegen und warten, bis die 
etwas, nur etwas kühleren Morgenstunden anbrachen. Die Hitze im 
Sommer war schlimmer als die Kälte des Winters.
Pater Grenz sah nicht links in die Ebene wie sonst, sondem rechts in das
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Tal, auf den Weg, der nach Zhulin führte, die Stadt, in die wieder alle acht 
Tage ein Postauto kam, seit Tschiang Kaischeks Truppen hundert Räuber 
in den Bergen gefangen und erschossen hatten, darunter vermuthch viele 
unschuldige Bauem, die man auf den Feldem einfach aufgegriffen und 
mitgenommen hatte, um von einem großen Erfolg berichten zu können. 
Pater Grenz sah nicht nach links, nach Osten, in die weite Ebene hinab, 
die flach war wie ein Tisch und in der nur gelegentlich ein Ahnengrab und 
davor wohl auch ein Baum standen. Dann und wann blitzte dort das 
silbeme Band eines Kanals auf, und wäre es nicht schon so sommerlich 
dunstig gewesen, hätte man auch die braunen Dschunkensegel über dem 
Kanal sehen können.
An anderen Tagen sah er, wie gesagt, nur nach links, nach Osten, in die 
Ebene. Denn über ihr stand der chinesische Himmel. Ja, daran hatte man 
etwas, wenn man lange hier wohnte. Er war beinahe so wichtig, wie das, 
was unter ihm lag. Er war zwar auch nicht höher als anderswo; aber jeder, 
der von der Mission herab in die Ebene sah, erkannte, ohne daß man ihm 
das zu erklären brauchte, daß er über der Ebene im Osten höher und 
gewaltiger lag, als im Westen über dem Tal, den Hügeln und dem Gebirge. 
Aus der Höhe brannte die Sonne im Sommer glühend herab, und man 
mochte gar nicht in ihre Glut hinaufsehen; im Winter stand sie dort zwar 
tiefer, aber auch nicht freundlich, sondem metallen im harten Frost 
blitzend, wie klirrend.
Der Postkuli kam auf dem Wege von Zhulin. Er wischte sich alle paar 
Minuten mit dem grauen Schweißtuch, das locker um den Hals und über 
den Schultem hing, die Stim und die Augen. Als er zu Grenz auf seiner 
Bank trat, verbeugte er sich wiederholt und holte aus seiner alten 
Ledertasche einen Brief und eine Zeitschrift.
„Wang!“, rief Pater Grenz.
Wang sah aus der Küchentür in dem niedrigen Anbau heraus.
„Gib dem Postboten Reis und Tee! Einen Brief für Pater Berlepsch!“
Wang ließ den Briefträger in die Küche und brachte den Brief zu Pater 
Berlepsch in sein Zimmer.
Pater Grenz auf seiner Bank vor dem Haus öffnete das braune Kreuzband 
und faltete das Missionsblatt auseinander. Er überflog zuerst die 
Personalnachrichten auf der letzten Innenseite. Unter „Provinz 
Szechuan“ stand nur ein Name, der des Paters Berlepsch. Grenz hielt den 
Finger drauf und sah hinab in die Ebene, sah hinab und träumte von früher 
und von den kommenden Jahren. Vöm Faulbaum fiel eine kleine, gelbe 
Blüte herab. Er blies sie von der Zeitschrift.
Berlepsch brauchte lange, bis er aus seinem Zimmer kam. Der Postbote
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hatte gegessen, mit dem Diener geplaudert und war schon wieder 
weitergegangen. Berlepschs Gesicht glänzte vor Schweiß, wie immer, 
wenn es warm war. Er setzte sich neben Grenz auf die Bank, öffnete den 
Mund, was man immer hörte, aber dann brachte er doch kein Wort heraus. 
Pater Grenz wartete, daß er wieder den Mund öffnete. Berlepsch nahm 
noch einen Anlauf, und jetzt gelang es ihm.
„Ich habe einen Brief bekommen. Ich bin versetzt.“
„Ich weiß“, sagte Grenz. „Es steht schon hier im Missionsblatt. Ich 
gratuliere. Sie werden sich freuen.“
, Ja“, antwortete Berlepsch und faltete seinen Brief wieder zusammen.
„Sie haben bessere Verbindungen zu Hause. Wie lange waren Sie nun 
hier?“
Grenz wußte es genau, fragte aber trotzdem.
„Zwei Jahre und elf Monate.“
„Zwei Jahre und elf Monate“, wiederholte Grenz. „Eine kurze Zeit für 
China. Nicht mehr als ein Augenblick. Man kennt Sie zu Hause. Ich 
glaube, an mich erinnert sich niemand mehr. Ich bin ein Bauer, wie mein 
Vater. Er war auch immer allein.“
Berlepsch wollte sagen: Wir wollen uns in den letzten Tagen und Wochen 
nicht streiten. Haben wir uns nicht schon genug gestritten? Er sagte nach 
dem zweiten Anlauf aber nur:
,Jch weiß nicht, ob Sie froh sein werden, bald wieder allein zu sein. Ich 
weiß es nicht. In fast drei Jahren kann man sich in dieser Einsamkeit sehr 
auseinanderleben. Auch bei gutem Willen von beiden Seiten.“
Pater Grenz schwieg; erst nach langer Pause erwiderte er: ,Ja, auch bei 
bestem Willen. Aber ich habe auch etwas für Sie getan.“
„Ich wollte das eben erwähnen und Dmen danken. Es steht in dem Brief, 
daß Sie in Ihren Berichten immer so gütig iiber mich gesprochen haben.“ 
Grenz sah ihn schnell an. Sein unrasiertes Kinn zitterte wie immer, wenn 
er etwas bewegter war.
„Sie irren sich“, sagte er. „Sie sind im Irrtum. Ich habe zwar immer Ihre 
wissenschaftliche und theologische Begabung hervorgehoben. Was Sie 
zum Beispiel über die Gnade sagten. Ich konnte Ihnen in unseren 
Gesprächen nicht immer ganz folgen. Ich hatte ja seit meiner Seminarzeit 
nie mehr emsthaft darüber nachgedacht. Aber ich lobte Sie vor allem 
meinetwegen, aus reiner Selbstsucht. Sie passen doch auch gar nicht 
hierher.“
„Ach so?“
„Glauben Sie mir nicht?“
„Ich glaube Ihnen nicht ganz, daß Sie wieder Ihre Ruhe haben wollen.
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Sie halten es hier doch gar nicht alleine aus. Wie haben Sie sich in den 
ersten Wochen gefreut, als ich Ihnen als Gehilfe zugeteilt worden war! 
Und Sie haben es mir damals oft genug erzählt, wie es ist, wenn man hier 
ein Jahr allein unter Menschen lebt, die in einer ganz anderen Welt 
aufgewachsen sind. Wenn man keinen hat, mit dem man sprechen kann 
wie mit unsereinen.“
„Ich weiß. Ich erinnere mich“, sagte Pater Grenz.
„Ich werde das zu Hause auch berichten. Es ist unmenschlich, Sie so lange 
hier zu lassen. Sie sind fast siebzig. Sie gehen doch hier zugrunde. Ein 
Dutzend Jahre!“
,Ach, lassen Sie mich in Frieden, Berlepsch! Haben Sie in den zwei 
Jahren und elf Monaten nicht gesehen, daß mein Platz hier ist? Ich will gar 
nicht weg. Ich will hierbleiben. Ich bin nun einmal, wenn es nicht zu 
hochtrabend klingt, dazu ausersehen, hier zu arbeiten und zu leben. Und 
ich bleibe hier. Wann wollen Sie reisen?“
„Ich weiß noch nicht. Bald. Vielleicht in der nächsten oder der 
übemächsten Woche.“
,diin Dutzend Jahre - ja, Sie haben recht, das hält eigentlich kein Mensch 
aus; aber ich bleibe hier“, sagte Grenz, entschieden. ,Jch bleibe hier, und 
das können Sie unseren Brüdem zu Hause bestellen. Nehmen Sie es mir 
nicht übel, ich meine es nicht böse, aber es macht mir wirklich nichts aus, 
wieder allein zu sein. Wann, sagten Sie, wollten Sie fahren?“
„Nächste oder übemächste Woche, dachte ich, wenn es Ihnen recht ist. 
Mit dem Postauto. Ich habe ja nicht viel zu packen; ich muß mich nur 
noch in den Dörfem verabschieden, die Kranken besuchen. Am 
übemächsten Sonntag wäre ich eigentlich dran, die Messe zu lesen.“ 
„Lassen Sie sich dadurch nicht aufhalten, Berlepsch! Die Messe kann ich 
übemehmen. Wie früher: Am Morgen hier. Und in Zhulin am Abend.“
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