Resumen: Duvalier impensable

Martin Munro

Abstract: El articulo inicia refiriéndose a la idea de Michel-Rolph Trouillot que la revolucion haitiana
era un acontecimiento bastante “impensable”. Luego adapta esta idea a las representaciones de
Francois Duvalier, o mds bien dicho a las no-representaciones del ex presidente en la literatura
haitiana y en la pelicula de Raoul Peck L’Homme sur les quais. En la parte central del articulo,
reflexionando acerca de cuestiones de la memoria y la redencion, se analiza la novela reciente La
Mémoire aux abois de Evelyne Trouillot y termina con una discusion acerca de la pintura Mardi Gras
au Fort Dimanche de Edouard Duval Carrié. En el articulo se argumenta que Duvalier era, y sigue
siendo en gran medida, un personaje irrepresentable e impensable en literatura y cinematografia.
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La idea mas difundida de Michel-Rolph Trouillot es sin duda que la revolucién haitiana “entré a la
historia con la caracteristica peculiar de ser inconcebible aiin cuando estaba sucediendo”
(Trouillot 1995, 73). La razén residia, segiin opina Trouillot, en que los europeos en general no crefan
que los africanos esclavizados y sus descendientes podrian imaginar la libertad, “por no hablar de
formular estrategias para ganar y asegurar esta libertad’ (Trouillot 1995, 73). Los comentadores
extranjeros lefan las noticias de la revolucion “sdlo con sus categorias prefabricadas™, las cuales eran
“incompatibles con la idea de una revolucion de esclavos” (Trouillot 1995, 73). El elemento clave
para Trouillot es el “contexto discursivo”, en el cual tuvo lugar la revolucién, y las cuestiones que
provoco para la historiografia haitiana: “Si algunos acontecimientos no pueden se aceptados incluso a
medida que ocurren, jcomo pueden ser evaluados mds adelante? En otras palabras ;pueden las
narrativas historicas transmitir tramas que son impensables en el mundo en el cual estas narrativas
suceden? ;Como se escribe una historia de lo imposible?” (Trouillot 1995, 73). Nick Nesbitt desafia
la pretension de Trouillot que la revolucion haitiana era impensable y argumenta que “la defensa de
Kant de la revolucion francesa y del jacobinismo vuelve la secuencia haitiana eminentemente
concebible, si uno considera los esclavos de Saint-Domingue a priori como humanos.” (Nesbitt 2013,
274).

En este articulo tomo prestado y adapto la idea de Trouillot de un acontecimiento impensable y
la aplico a la representacion de Francois Duvalier, o mds bien la no-representacion del ex presidente en
literatura, pelicula y en una pintura de Edouard Duval Carrié. Sugiero que Duvalier era y sigue siendo

en gran medida un personaje no-representable e impensable en literatura y cinematografia. Menos que
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como marco conceptual y critico estricto para el estudio de Duvalier, la idea de Trouillot de lo
impensable se emplea més bien de manera endeble como un puente hacia el tema de la dificultad de
representar en el arte un periodo de la historia de Hait{ mientras sucedia o incluso casi cincuenta afios
después. Obviamente la revolucion haitiana era “impensable” de manera distinta al periodo de
Duvalier. Aunque ambos fueron percibidos y vividos como aberraciones histdricas, la revolucion era
m4s bien una anomalia epistemoldgica, un reto para los pensadores europeos, quienes en las palabras
de Susan Buck-Morrs, de hecho reflexionaban acerca de la revolucidn “justo porque reto el racismo
de muchas de sus preconcepciones” (Buck-Morrs 2009, 51). El periodo de Duvalier, por el contrario,
era inimaginable en el sentido que para sobrevivir su violencia y el abuso a los derechos humanos
incluia para muchos una especie de silenciamiento, un miedo a abordar y sin duda a desafiar a través
de la escritura u otras artes los actos indecibles que caracterizaban el régimen. Por eso no existe un
continuo conceptual simple y directo entre la revolucién impensable y el Duvalier no-escrito y no-
representado, aunque en ambos casos el silencio histérico crea una especie de historia inquietante,
inconclusa, que paradégicamente es olvidada o ignorada, pero discernible y presente en cada aspecto
de la realidad contemporénea.

Como ha argumentado Michael Dash, a diferencia de muchas tradiciones literarias de América
Latina, podria decirse que la literatura haitiana no ha producido ninguna gran novela de dictador. Dash
escribe: “Los novelistas haitianos nunca lograron producir tratamientos extraordinarios de la
dictadura politica. Este subgénero produjo novelas mucho mds consumadas en espariol, como vemos
en la obra de Alejo Carpentier, Gabriel Garcia Mdrquez y Miguel Angel Asturias” (Dash 1994, 458).
De hecho, la novela mds conocida acerca de la dictadura de Duvalier es probablemente The
Comedians (1966) de Graham Geene. Al referirse a los afios de Duvalier los autores haitianos han
tendido a hacerlo de manera alegérica, como en Le Mdt de cocagne (1979) de René Depestre y en
Ultravocal (1972) de Frankétienne, o de otras maneras indirectas, como Marie Vieux-Chauvet en
Amour, Colere, Folie (1969), ubicando su triologia en 1939. En afios mas recientes las novelas de
Kettly Mars, Edwidge Danticat, Marie-Célie Agnant y Evelyne Trouillot han retomado la era
Duvalier, sin representar directamente al mismo Frangois Duvalier.

A diferencia de la descripcion posterior y alegérica del fin de la presidencia realizada por Jean-
Bertrand Aristide en su pelicula Moloch Tropical (2009), L’homme sur les quais (1993) de Raoul Peck
ofrece una representaciéon marcadamente realista de los principios de los afios sesenta. La pelicula
tiene lugar en una ciudad provincial y evoca la sensacién de terror de los afios tempranos de Duvalier,
notablemente en los efectos sobre una familia burguesa que se desgarra, cuando el padre y la madre
estdn forzados de abandonar el pais con destino a Cuba. La ausencia del padre en particular, es sentido
profundamente por su hija menor, Sarah, y ella es atraida hacia otras figuras masculinas para llenar ese
vacio. Aunque la pelicula abre con el audio de uno de los discursos mds conocidos de Duvalier, el
presidente sigue invisible, como lo es en muchas obras que se ocupan de esta era, fuera de la vista, un
fantasma ain mientras vivia. Al mismo tiempo, también se percibe que toda palabra y accién suya se
filtran en cada casa, sembrando el terror a todos los rincones del pafs.

La naturaleza impensable de Duvalier se relaciona con el tema de la masculinidad y la

confusion del narrador Sarah acerca de figuras paternas en particular. La confusién de Sarah sobre
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cuestiones de masculinidad y paternidad queda evidente en sus relaciones complejas con los tres
hombres: su padre, su tio Sorel y el macoute Janvier. En sus diferentes formas, los tres hombres son
producto de Duvalier, quien durante toda la pelicula permanece sombrio y aparentemente
irrepresentable. Los otros personajes, tal como los autores y cineastas futuros, se quedan, refiréndose
nuevamente a Trouillot, con un contexto discursivo en el cual los eventos no son aceptados en la
medida que ocurren, y que crea una especie de historia de lo imposible, y con Duvalier mismo una
figura incognoscible, inconcebible.

El articulo sigue argumentando que uno de los problemas fundamentales al referirse a la
memoria del periodo Duvalier es que no ha habido ningtin intento oficial sostenido para hacer frente a
los abusos contra los derechos humanos que eran una caracteristica principal del régimen. Mientras
hubo una Comisién Nacional de Verdad y Justicia, puesta en marcha por Jean-Bertrand Aristide a
mediados de los afios noventa para investigar las violaciones a los derechos humanos que tuvieron
lugar durante el régimen militar de Raoul Cedra (1991-1994) (Caple James 2010, 99-100; 200-204),
hasta ahora no ha habido ninguna iniciativa similar para investigar la era Duvalier. Dado que mas de
5,500 personas aportaron testimonios a la comisién de Aristide, que identific6 8,667 victimas y 18,629
violaciones a los derechos humanos (http://www.usip.org/publications/truth-commission-haiti), uno
s6lo se puede imaginar cudles serfan estas cifras en relacién a la era Duvalier que duré 29 afos. Tal
vez la misma escala de abusos a derechos humanos por los Duvalier y el hecho de que pricticamente
ninguna familia qued6 sin ser afectada por estos abusos, haria casi imposible emprender y ejecutar el
trabajo de una comisién de esta naturaleza. Tal vez tampoco existe una voluntad politica real de
establecer una comision para los afios de Duvalier, basado en la sensacién de que retomar el pasado de
esta manera crearia mds problemas politica y socialmente de las que resolveria. Y sin embargo, en
casos como los de Guatemala y Sudafrica, estas comisiones han tenido un grado de éxito y han
ayudado de manera considerable a la recuperaciéon de una memoria traumada, al reconocer la
existencia de abuso y al validar la experiencia de los abusados (Hayner 2011, 82-83; Christie 2000).
Los objetivos, dicho de manera general, de las comisiones de verdad pueden incluir “llegar a las
victimas, documentar y corroborar los casos para reparaciones, llegar a conclusiones firmes e
irrefutables sobre casos controvertidos y patrones de abuso, involucrar el pais en un proceso de
reconciliacion nacional, para contribuir a la justicia” (Hayner 2011, 82).

Ante la falta de una comision de este tipo respecto a la era Duvalier, las artes y sobre todo la
literatura haitiana asumen funciones testimoniales y de memoria importantes. Particularmente las
novelas, tales como Saisons sauvages (2010) de Kettly Mars, se convierten en medios de testimonio
del sufrimiento individual y general, para mantener los recuerdos vivos y validando por lo tanto las
experiencias que de otra manera nunca se hablarfan y quedarian consignadas a los recovecos de la
memoria a manera de traumas no resueltos. La razén de ello parece residir en que la literatura estd
“interesada en la relacion compleja entre saber y no saber” (Caruth 1996, 3), entre un recuerdo que es
real, pero que a menudo es negado y vivido como si fuera falso, para que el sujeto traumatizado pueda
sobrevivir en el presente. Asimismo es crucial en la literatura haitiana que las obras de ficcién a veces
se convierten en foros donde los temas del perdén, la redencion y la reconciliacién se abordan de una

manera que rara vez ocurre en el discurso puiblico y politico.
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En el resto del articulo analizo una pintura y una novela reciente que abordan el legado y la
memoria de la era Duvalier, que particularmente ponen en primer plano los temas de la redencién y la
reconciliacién, y eso, como tal, comienza a sugerir un medio para poner fin al ciclo apocaliptico de la
historia.

La relacién entre victima y torturador, y la cuestién del perdon son explorados en La Mémoire
aux abois (2010) de Evelyne Trouillot. El titulo subraya la importancia de la memoria y sugiere que
recordar es potencialmente un acto tenso, peligroso. La memoria, como el titulo indica, es algo que
hay que mantener a raya, para que no eclipse por completo el presente y futuro. A contraposicién de
las obras relacionadas con Duvalier de Peck, Mars y Danticat, la novela de Touillot esta escrita de una
forma alegérica, asi que se refiere a Haiti como Quisqueya (el nombre taino de la isla Hispaniola) y
los nombres de los personajes principales de la era Duvalier estdn alterados; Francgois Duvalier, por
ejemplo, se convierte en Fabien Doréval. En este sentido, la novela recuerda Le Mat de cocagne
(1979) de René Depreste, tanto en su tratamiento de la historia como en el modo alegérico usado para
recordar y criticar la dictadura. En ambos casos, la alegoria parece desestabilizar el concepto de
historia como un “monumento fijo”, al mostrar que siempre es producto de una “practica discursiva”.
Como tal, la alegoria permite “la posibilitad de transformacion” del discurso histérico (Suk 2001, 6).

La posibilidad de transformacién en la comprensién de la historia parece ser una de las
motivaciones principales de Trouillot al escribir esta novela. La novela es un medio por el cual hechos
histéricos y acontecimientos claves, aunque en muchos casos poco conocidos, son evocados, mientras
que el estilo alegérico lo salva de ser una simple lista narrativa de sucesos pasados. Los hechos
histéricos y anécdotas son comunicados de una manera alegdrica, asi que el lector es animado a
repensar la historia y a considerar las perspectivas particulares, pocas veces escuchadas, que son
presentadas en la novela. La caracteristica mds llamativa y original de su trabajo en este sentido es el
hecho que no se centra en el propio dictador, sino en su esposa, Simone, o como es llamada en la
novela, Odile. La novela Un alligator nommé Rosa (2007) de Marie-Célie Agnant asimismo se enfoca
en un personaje basado en Simone Duvalier y la trama se desarrolla en gran parte en un hospital. Este
hecho quita inmediatamente la atencién de las cuestiones de masculinidad y paternidad que son de
central importancia en las obras relacionadas con Duvalier de Peck, Mars y Danticat, para girar hacia
cuestiones de femenidad, maternidad y la manera en la que las mujeres experimentaron y recuerdan la
dictadura. Aunque en la memoria popular la dictadura esté conectada mds directamente con figuras
masculinas -el mismo Duvalier, su entorno principalmente masculino, los macoutes en gran medida
masculinos, los rebeldes e insurgentes prominentemente masculinos- la novela muestra que la esposa
de Duvalier era un elemento absolutamente esencial del régimen y que ella cultivaba de manera
cuidadosa una cierta imagen de feminidad y maternidad que complementaba en muchos sentidos la
persona publica de su esposo.

Para cerrar el articulo considero brevemente una pintura que parece presentar de manera visual
la memoria apocaliptica de los Duvalier que Peck, Mars, Danticat y Trouillot evocan en sus trabajos.
La obra bien conocida de Edouard Duval Carrié Mardigras au Fort Dimanche (1992/1993) sitda a la
familia Duvalier en una celda de la famosa prisién de Port-au-Prince. Se lee como un retrato familiar

satirico, una representacion deliberadamente grotesca de los Duvalier, creada seis o siete afios después
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de su salida de Haiti. El escenario es importante: en vez de situarlos para su retrato familiar en los
entornos confortables del Palacio Nacional, son presentados en una celda oscura y gangrenosa en una
manera que sugiere que ésta es su verdadera casa, el escenario donde sus vidas y su legado histérico
deben enmarcarse. Creada a principios de los noventa, esta obra pone a los Duvalier muertos y vivos
en un plano mds o menos igual. No parece importar mucho si uno estd muerto o vivo. La pintura
parece sugerir que el dechoukaj, o desarraigo, que siguié a la salida de los Duvalier no ha acabado con
ellos o con su memoria; las manos cortadas en las paredes y en la canasta de Simone siguen frescas de
sangre. La familia no ha sido desterrada. Sigue en Haiti, situada en un lugar fisico -la prisidn- que es el
sitio de una memoria viva, uno que no esta totalmente contenido por las paredes de la celda, porque la
ventana da a la ciudad y la nacién. Las grietas en las paredes y en el suelo sugieren la fragilidad
relativa de la cdrcel, que con el tiempo esas grietas son susceptibles de crecer hasta que sean lo
suficientemente grandes como para que los internos puedan escapar y correr de nuevo libremente por

el paisaje apocaliptico, a cuya creacién contribuyeron tanto.

Fig. 1. Edouard Duval Carrié, Mardigras au Fort Dimanche, 1992/1993,
oleo sobre canvas, 183.6 x 183.6 cm, Coleccion del Bass Museum of Art,
donacion del Sr. Sanford A. Rubenstein. Foto: Bass Museum of Art, Miami,

USA.
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