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RESUMEN

Poner a las memorias en movimiento:
Panuelos bordados para las personas
muertas y desaparecidas en México

Katia Olalde

Abstract

En este articulo, profundizo en la aptitud para moverse y conmover de un con-
junto de pafnuelos que conmemoran a las victimas de la llamada guerra contra el
narcotrafico en México. Propongo que la centralidad del tacto que caracteriza el
bordado a mano, junto con el contacto intimo que hay entre las telas y la piel permi-
tieron a quienes bordaron estos pafuelos fortalecer sus vinculos afectivos con sus
seres queridos desaparecidos, o bien, desarrollar algun tipo de conexion empatica
CON personas a quienes Nno necesariamente conocian o conocieron. Finalmente,
planteo la posibilidad de concebir estos bordados como una expresion de la accion
no violenta de consuelo, entendida por José Guadalupe Sanchez Suarez como el
“acercamiento entranable” y cuerpo a cuerpo motivado por la conexion amorosa
que surge ante la expresion abierta del dolor.

Palabras clave: bordado ¢ no violencia ® memoria ® afecto ¢ guerra contra el
narcotrafico
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Entre junio de 2010 y marzo de 2020 personas voluntarias en México y el extranjero
bordaron centenas de pafnuelos en memoria de las personas asesinadas y desa-
parecidas en el contexto de la llamada ‘guerra contra el narcotrafico’. A lo largo
de casi una década estos panuelos fueron presentados ante la mirada publica de
distintas formas. La mas frecuente fue colgar los bordados en tendederos que se
desplegaban en parques, plazas publicas, salas de museos, galerias o instituciones
culturales. Durante las marchas, los manifestantes avanzaron por las calles soste-
niendo algunos de estos tendederos como si fueran mantas con consignas. Llevar
un panuelo adherido a la espalda o sobre el pecho fue también una manera de hacer
presentes a estos objetos de memoria en las manifestaciones y protestas.

Cuando eran desplegados en las plazas publicas, los tendederos demarcaban el
lugar donde se instalaban temporalmente los talleres de bordado. El propésito de
estas intervenciones efimeras en espacios abiertos era atraer la mirada de los tran-
seuntes, quienes eran bienvenidos a bordar si asi o deseaban. Los materiales eran
provistos por los organizadores, de manera que los participantes podian avocarse
de inmediato a transcribir los casos puntada tras puntada. En un inicio la informa-
cion provenia de un conteo-nombramiento de personas asesinadas titulado Menos
dias aqui (MDA) cuyo listado, disponible en el blog http://menosdiasaqui.blogspot.
com/, era actualizado por participantes voluntarios semana tras semana. Posterior-
mente, el origen de la informacion sobre los casos se diversificd. Los familiares de
las personas desaparecidas, por ejemplo, transcribieron con hilo y aguja sus propias
narraciones y mensajes.

Los panuelos bordados durante estas sesiones efimeras de bordado se parecen a
las placas que suelen verse en los memoriales dedicados las victimas de una guerra
0 genocidio. En estos bordados no hay representaciones de las escenas del crimen
ni de los cadaveres, solo texto. Por lo general, estos textos describian la situacion o
el estado en que se habia hallado a un cuerpo sin vida. En el caso de las desapari-
ciones, los bordados solian narrar las circunstancias en que la persona ausente ha-
bia sido vista por ultima vez. Sin embargo, también hubo pafnuelos que transmitian
mensajes amorosos dirigidos a las victimas, asi como palabras de apoyo amistoso
dirigidas a sus familiares.

El nombre de este proyecto colaborativo fue Iniciativa Bordando por la paz y la
memoria: una victima, un pafnuelo (en adelante IBPM). La IBPM fue desarrollada en
la Ciudad de México entre junio y agosto de 2011 por un grupo de periodistas y
productores culturales que sumaron esfuerzos con en el Movimiento por la Paz con
Justicia y Dignidad (en adelante MPJD). EL MPJD fue un movimiento de familiares



de victimas que se conformd en abril de ese mismo ano, tras el asesinato del hijo
del poeta y periodista Javier Sicilia.

En aquella época ni el gobierno federal ni la sociedad mexicana en su conjunto
reconocian a las personas muertas y desaparecidas como victimas. La estrategia
de seguridad del entonces presidente Felipe Calderdn estuvo acompanada de una
campana de mediatica segun la cual la mayoria de las personas afectadas por la
violencia eran criminales. Esto promovio la estigmatizacion social de las victimas y
sus familias. En este contexto, el surgimiento del MPJD permitié a los familiares de
las de las personas asesinadas y desaparecidas reclamar y ejercer su derecho a
reunirse en plena de luz del dia, llorar publicamente sus pérdidas y hablar sobre el
dano que habian sufrido. Durante las marchas, las caravanas, los dialogos, las con-
gregaciones y las intervenciones en espacios publicos realizadas por el MPJD los
familiares de las victimas consiguieron crear situaciones momentaneas durante las
cuales sus voces podian ser escuchadas. En estos encuentros, los familiares y ami-
gos de las personas asesinadas lloraron abiertamente a sus muertos. Por su parte,
las familias y amistades de las personas desaparecidas expresaron la angustia cau-
sada por la incertidumbre acerca del destino y paradero de sus seres queridos. En
el contexto de estas movilizaciones, los reclamos de verdad, justicia y memoria pro-
nunciados por los familiares de las victimas fueron reconocidos de manera colectiva
y eventualmente configurados como asuntos de interés publico. En este sentido,
las movilizaciones organizadas por el MPJD dieron forma a lo que Hannah Arendt
denomind ‘espacios de aparicion’ (Olalde 2019b, 47-55).

El MPJD conformd estos espacios de aparicion por medio de acciones de resisten-
cia no violenta inspiradas por los valores de varias tradiciones espirituales (Ameglio
2013, 22-23). Entre estas tradiciones fue de gran importancia la Satyagraha, defi-
nida por Gandhi como “la insistencia en la Verdad y la fuerza que obtiene de dicha
insistencia” (Ravindra Varma 2001, 5)—un ejemplo ilustrativo de las acciones de re-
sistencia no violenta llevadas a cabo por el MPJD fue la marcha silenciosa de Cuer-
navaca Morelos a la Ciudad de México en Mayo de 2011 —. Desde la perspectiva
de la no violencia la expresion publica del dolor no era un signo de debilidad, sino
mas bien una manera de nutrir y fortalecer lo que Gandhi llamdé ‘la fuerza del aima’
(Gandhi 1968, 108).

En los espacios de aparicion configurados por el MPJD, abrazarse, escucharse
mutuamente, permanecer en silencio y caminar juntos fueron modos de poner en
practica la accion no violenta del consuelo. José Guadalupe Sanchez Suarez descri-
bid el consuelo como el “acercamiento entrafable” y cuerpo a cuerpo motivado por
la conexion amorosa que surge ante la expresion abierta del dolor (Sanchez Suarez
2013, 72).
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En este articulo exploro la conexion intima que existe entre la tela, el cuerpo y la
memoria para sugerir que la centralidad del tacto en las artes textiles permite a sus
practicantes nutrir y atesorar sus vinculos afectivos con una persona ausente, pues
quienes tejen, cosen o bordan sostienen en sus manos un material tangible y flexible
que pueden mantener cerca y acariciar. Sugiero ademas que esta capacidad para
fortalecer el vinculo afectivo con una persona ausente permitié6 a algunos de los
participantes de la IBPM transmitir a los familiares de las victimas su apoyo sentido y
sincero. Con base en lo anterior, propongo concebir los panuelos de la IBPM como
manifestaciones tangibles de la accion no violenta del consuelo.

Una de las ideas centrales de este articulo es que los bordados que transmiten men-
sajes de carino dirigidos a las personas desaparecidas pueden entenderse como
muestras de afecto. Lo que aqui destaco es que estas muestras de afecto también
representan, bajo una forma tangible, la persistencia de las familias en su busqueda,
incluso cuando esto significa poner en riesgo sus propias vidas, pues no debemos
olvidar que a lo largo de la Ultima década varios de los padres y las madres que bus-
caban a sus hijos e hijas desaparecidas han sido asesinados. Los pafuelos dirigidos
a las personas desaparecidas pueden concebirse entonces como expresiones de la
‘fuerza del alma’ que los familiares obtienen de su insistencia en la Verdad. En este
contexto, la palabra ‘verdad’ puede pensarse en un sentido espiritual, aunque no
necesariamente desde la perspectiva de alguna fe religiosa en particular. Mas aun,
la palabra ‘verdad’ podria entenderse como ‘la verdad de los hechos’, en referencia
al conocimiento acerca del destino y paradero de la persona desaparecida o a la
identificacion de los restos humanos—un conocimiento que no necesariamente ha-
bra de cumplir los requisitos para funcionar como evidencia en un proceso legal—.
Finalmente, la palabra ‘verdad’ podria leerse como en un sentido juridico y, por lo
tanto, referirse a las complejidades de conceptualizar el ‘derecho a la verdad’ en el
derecho internacional, asi como a los retos que supone asegurar el gjercicio efectivo
de derecho a la verdad en situaciones concretas.

Mi reflexion acerca del vinculo entre las telas, el tacto y la memoria pone atencion a
las maneras en que los manifestantes usaron sus cuerpos para desplegar los borda-
dos durante las marchas y congregaciones publicas. A partir de esas observaciones
propongo que estas variantes involucran diferentes formas de poner a las memorias
en movimiento. Tal cual sefalé en un inicio, armar tendederos fue el modo mas
comun de desplegar los panuelos de la IBPM. Sin embargo, en la ciudad de Méxi-
co, el colectivo Fuentes Rojas creo una variacion interesante del tendedero, la cual
consistio en unir los panuelos por las esquinas por medio de grapas o de un par de
puntadas. El resultado de esta forma de ensamblaje fueron una especie de tableros
que los miembros de Fuentes Rojas llamaron ‘lienzos’. Considero que estos lienzos



son una forma de ensamble significativa porque al alternar un panuelo y un espacio
vacio evitan que el conjunto se perciba como una sola pieza. Al recorrer con los 0jos
estos ensambles tipo tablero de ajedrez, la mirada cae en el vacio de manera repe-
tida. Estas interrupciones continuas de alguna manera recuerdan al espectador que
el conjunto se compone de piezas individuales. Percibir los lienzos de Fuentes Rojas
como un todo requiere, por asi decirlo, de cierto esfuerzo por parte del observador.
Estos ensambles tipo tablero pueden entenderse como una concrecion elocuente
del subtitulo de la IBPM—una victima, un pafiuelo—toda vez que representan espa-
cialmente la cifra estimada de victimas sin perder de vista la individualidad de cada
una de las piezas y de las personas a quienes conmemoran.

La primera intervencion publica de Sicilia consistio en instalar siete placas metalicas
en la fachada del palacio de gobierno de Morelos. Como mencioné antes, los pa-
Auelos tienen un diseno similar al de las placas que se encuentran en los memoriales
dedicados a las victimas de guerras y genocidios. Por lo general, estas placas estan
hechas de piedra o de metal y se encuentran adheridas al suelo, a una estela 0 a
un muro. Transferir este esquema de las placas a un trozo de tela, es decir, a una
superficie flexible, ligera y portable, permitio a los lugares de memoria configurados
por la IBPM moverse de un lugar a otro. Este cambio de un soporte fijo y duro a uno
ligero y portatil puede entenderse como un cambio de lo que Aby Warburg conci-
bi® como imagen-vehiculo Bilderfahrzeuge. De acuerdo con Warburg, los tapices
flamencos funcionaron como vehiculos que permitieron a las imagenes creadas en
Flandes liberarse de los muros y llegar a los espectadores que recorrian la majes-
tuosa residencia de los Medici en donde se colgaron los tapices. Si concebimos los
bordados de la IBPM como la concrecion material de ciertos actos de rememora-
cion, entonces podremos pensar que estos pafuelos fungen como vehiculos de
memorias viajeras. Cada que los bordados se presentan ante nuevas audiencias,
suscitan nuevos actos de rememoracion, los cuales, a su vez, mantienen en movi-
miento a estas memorias v las revitalizan.

Muchos de los bordados de Fuentes Rojas fueron hechos en manta y no en panue-
los de tela. Considero que estos bordados sobre manta pueden concebirse como
una forma particular de imagen-vehiculo en el cual resuenan tanto las placas como
los panuelos tela. La relevancia de esta combinacion es que involucra los significa-
dos y cargas afectivas con los que estos soportes han sido historica y culturalmente
dotados. Como sefalé antes, las placas poseen una conexion fuerte con los me-
moriales de victimas y los monumentos. El metal y la piedra del cual suelen estar
hechas las placas son duros y frios (Mandolessi and Olalde 2021, 89). Los pafuelos,
por el contrario, son calidos, suaves y maleables. Podria decirse, por lo tanto, que
la contribucion de las placas, en cuanto medio, consiste en su conexion con los
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espacios publicos y las narrativas nacionales por medio de los cuales una sociedad
hace sentido de su pasado, construye su presente y visualiza el futuro. Por su parte,
la aportacion de los pafuelos seria su cualidad tactil, su cercania con el cuerpo, asi
como su habilidad para ofrecer un soporte tangible a los vinculos afectivos y proveer
a las personas en duelo de un objeto que puedan atesorar y mantener cerca.

En resumen, los panuelos bordados en memoria de las personas asesinadas y des-
aparecidas en México tienen la capacidad de moverse y conmover. En su peregrina-
je por el mundo estos panuelos fungen como vehiculos de memorias viajeras, pero
sobre todo como ‘embajadores’ de la Satyagraha de los familiares de las victimas
y del consuelo ofrecido a estas familias por parte de las personas que bordaron en
solidaridad con ellas.



Fig. 1: Fuentes Rojas et al., Marching along Paseo
de la Reforma on the first anniversary of the
enforced disappearance of 43 teaching students
in Ayotzinapa, Guerrero. Photo: Katia Olalde,
Mexico City, September 26, 2015.
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Fig. 3: A member of Fuentes Rojas marching along
Paseo de la Reforma on the first anniversary of the
enforced disappearance of 43 teaching students
in Ayotzinapa, Guerrero. The handkerchief on her
back reads: “It was the State”. Photo: Courtesy of
Fuentes Rojas, Mexico City, September 26, 2015.

Fig. 4: Embroidery session organized by Fuentes
Rojas. Coyoacan, Mexico City. Photo: Courtesy of
Fuentes Rojas.

Fig. 5: Embroideries completed by several hands
(in process). Fuentes Rojas, 2012-2013. Photo:
Katia Olalde, UAM-Xochimilco, Mexico City,
September 30th 2013.
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Fig. 2: Fuentes Rojas et al., Marching along Paseo de la Reforma on
the first anniversary of the enforced disappearance of 43 teaching
students in Ayotzinapa, Guerrero. Photo: Courtesy of the Fuentes
Rojas Collective, Mexico City, September 26, 2015.
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Fig. 6: Embroideries completed by several hands on canvas cloth.
Fuentes Rojas, 2012-2013. Photo: Katia Olalde, UAM-Xochimilco,
Mexico City, September 30, 2013.
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Fig. 7: This embroidery was one of the handkerchiefs that ‘survived’
the dismantling of the EPI’'s memorial on December 1st, 2012. The
piece holds the traces of its’ hard journey. Embroidery completed
by several hands (detail). Fuentes Rojas, 2012-2013. Photo: Katia
Olalde.
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Fig. 8: Embroidered handkerchiefs. Colectivo Bordamos por la
Paz Guadalajara (Mexico, 2012-13). Photo: Alfredo Mendoza. The
handkerchief on the left reads: “Your name is not a number.” The
handkerchief on the right reads: “YOUR WAR, OUR DEAD They are not
numbers, they have names. We call them friends, brothers, sons, fathers,
mothers.”
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Fig. 9: Embroidered handkerchief (detail). Colectivo Bordamos por
la Paz Guadalajara (Mexico, 2012-13). Photo: Alfredo Mendoza. The
embroidered text reads: “May 27, Culiacan Sinaloa. Perla Lizeth Vega
Medina was brutally murdered at dawn. She was sleeping at her house
when someone stabbed her. Her life was taken from her when she was
30 years old. Not even the rain prevented me from reading to little Pearl
(on her grave).”

Fig. 10: Embroidered handkerchiefs displayed during the sec-
ond memorial dedicated to the victims of war against organized
crime Memoria y Verdad (Memory and Truth), organized by the
collective Bordamos por la Paz Guadalajara, Laboratorio Arte

y Variedades, Guadalajara, Mexico, November 1st-3rd, 2013.
Photo: Alfredo Mendoza

Fig. 11: Fuentes Rojas banner-like canvases in
Coyoacan, Mexico City. Photo: Katia Olalde, November
19, 2017.

Fig. 12: Fuentes Rojas banner-like canvases in
Coyoacan, Mexico City. Photo: Katia Olalde, November
19, 2017.
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Fig. 13: The only trace of the EPI's memorial that remained in
place around 14:30 pm was the banner of Bordando por la paz
Nuevo Ledn (We Embroider for Peace Nuevo Ledn). Shortly after
the picture was taken, the banner also disappeared. Photo:
Alfredo Mendoza

Fig. 14: Leticia Hidalgo holding the handkerchief embroidered
by Teresa Sordo. Photo: Maria de Vecchi Gerli. This picture was
posted on Facebook by Letty Roy Rivera on September 21, 2016.
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Fig. 15: Plaque installed by the MPJD at the foot of the Estela de
Luz in Paseo de la Reforma, Mexico City. Photo: Katia Olalde.
The plaque reads: | become fearless when we walk all together.
“Here we are, looking for solidarity, consolation and respect. If |
die in this war, do not feel [bad] or say anything more than that
| died because | was fighting for my son. A glimpse of a fire is
already visible, a light in the path... We must go forward, not
back.” Nepomuceno Moreno Nufiez. Murdered on November
28, 2011 in Hermosillo Sonora. In memory of the more than 70
thousand dead and 20 thousand disappeared resulting from a
war that Mexican people did not ask for. 2006-2012. Movimiento
por la Paz con Justicia y Dignidad.
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Fig. 16: Handkerchiefs embroidered within the framework of
the activities organized by Bordando por la paz Guadalajara.
The handkerchief on the bottom left corner is dedicated
to Nepomuceno Moreno. The embroidered text reads:
“Nepomuceno Moreno. A father who, while searching for his
disappeared son Mario, found death, [when he was] murdered in
Hermosillo, Sonora, 28/11/2011”. Although these handkerchiefs
belonged to Bordamos por la paz Guadalajara, Fuentes Rojas
rescued them during the riots that took place on December 1st,
and displayed them the day after. This picture was taken in the
Jardin Centenario, in Coyoacan. Mexico City, on December 2,
2012. One could conceive all these handkerchiefs as survivors
of the December 1st riots. Photo: Katia Olalde.
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