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RESUMEN
Poner a las memorias en movimiento: 
Pañuelos bordados para las personas 
muertas y desaparecidas en México
Katia Olalde

Abstract

En este artículo, profundizo en la aptitud para moverse y conmover de un con-
junto de pañuelos que conmemoran a las víctimas de la llamada guerra contra el 
narcotráfico en México. Propongo que la centralidad del tacto que caracteriza el 
bordado a mano, junto con el contacto íntimo que hay entre las telas y la piel permi-
tieron a quienes bordaron estos pañuelos fortalecer sus vínculos afectivos con sus 
seres queridos desaparecidos, o bien, desarrollar algún tipo de conexión empática 
con personas a quienes no necesariamente conocían o conocieron. Finalmente, 
planteo la posibilidad de concebir estos bordados como una expresión de la acción 
no violenta de consuelo, entendida por José Guadalupe Sánchez Suárez como el 
“acercamiento entrañable” y cuerpo a cuerpo motivado por la conexión amorosa 
que surge ante la expresión abierta del dolor.

Palabras clave: bordado • no violencia • memoria • afecto • guerra contra el 
narcotráfico
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Entre junio de 2010 y marzo de 2020 personas voluntarias en México y el extranjero 
bordaron centenas de pañuelos en memoria de las personas asesinadas y desa-
parecidas en el contexto de la llamada ‘guerra contra el narcotráfico’. A lo largo 
de casi una década estos pañuelos fueron presentados ante la mirada pública de 
distintas formas. La más frecuente fue colgar los bordados en tendederos que se 
desplegaban en parques, plazas públicas, salas de museos, galerías o instituciones 
culturales. Durante las marchas, los manifestantes avanzaron por las calles soste-
niendo algunos de estos tendederos como si fueran mantas con consignas. Llevar 
un pañuelo adherido a la espalda o sobre el pecho fue también una manera de hacer 
presentes a estos objetos de memoria en las manifestaciones y protestas. 

Cuando eran desplegados en las plazas públicas, los tendederos demarcaban el 
lugar donde se instalaban temporalmente los talleres de bordado. El propósito de 
estas intervenciones efímeras en espacios abiertos era atraer la mirada de los tran-
seúntes, quienes eran bienvenidos a bordar si así lo deseaban. Los materiales eran 
provistos por los organizadores, de manera que los participantes podían avo carse 
de inmediato a transcribir los casos puntada tras puntada. En un inicio la informa-
ción provenía de un conteo-nombramiento de personas asesinadas titulado Menos 
días aquí (MDA) cuyo listado, disponible en el blog http://menosdiasaqui.blogspot.
com/, era actualizado por participantes voluntarios semana tras semana. Posterior-
mente, el origen de la información sobre los casos se diversificó. Los fami liares de 
las personas desaparecidas, por ejemplo, transcribieron con hilo y aguja sus propias 
narraciones y mensajes. 

Los pañuelos bordados durante estas sesiones efímeras de bordado se parecen a 
las placas que suelen verse en los memoriales dedicados las víctimas de una guerra 
o genocidio. En estos bordados no hay representaciones de las escenas del crimen 
ni de los cadáveres, solo texto. Por lo general, estos textos describían la situación o 
el estado en que se había hallado a un cuerpo sin vida. En el caso de las desapari-
ciones, los bordados solían narrar las circunstancias en que la persona ausente ha-
bía sido vista por última vez. Sin embargo, también hubo pañuelos que transmitían 
mensajes amorosos dirigidos a las víctimas, así como palabras de apoyo amistoso 
dirigidas a sus familiares. 

El nombre de este proyecto colaborativo fue Iniciativa Bordando por la paz y la 
memoria: una víctima, un pañuelo (en adelante IBPM). La IBPM fue desarrollada en 
la Ciudad de México entre junio y agosto de 2011 por un grupo de periodistas y 
productores culturales que sumaron esfuerzos con en el Movimiento por la Paz con 
Justicia y Dignidad (en adelante MPJD). EL MPJD fue un movimiento de familiares 



K
AT

IA
 O

LA
LD

E
20

1
6

 /
 2

02
2

de víctimas que se conformó en abril de ese mismo año, tras el asesinato del hijo 
del poeta y periodista Javier Sicilia. 

En aquella época ni el gobierno federal ni la sociedad mexicana en su conjunto 
reconocían a las personas muertas y desaparecidas como víctimas. La estrategia 
de seguridad del entonces presidente Felipe Calderón estuvo acompañada de una 
campaña de mediática según la cual la mayoría de las personas afectadas por la 
violencia eran criminales. Esto promovió la estigmatización social de las víctimas y 
sus familias. En este contexto, el surgimiento del MPJD permitió a los familiares de 
las de las personas asesinadas y desaparecidas reclamar y ejercer su derecho a 
reunirse en plena de luz del día, llorar públicamente sus pérdidas y hablar sobre el 
daño que habían sufrido. Durante las marchas, las caravanas, los diálogos, las con-
gregaciones y las intervenciones en espacios públicos realizadas por el MPJD los 
familiares de las víctimas consiguieron crear situaciones momentáneas durante las 
cuales sus voces podían ser escuchadas. En estos encuentros, los familiares y ami-
gos de las personas asesinadas lloraron abiertamente a sus muertos. Por su parte, 
las familias y amistades de las personas desaparecidas expresaron la angustia cau-
sada por la incertidumbre acerca del destino y paradero de sus seres queridos. En 
el contexto de estas movilizaciones, los reclamos de verdad, justicia y memoria pro-
nunciados por los familiares de las víctimas fueron reconocidos de manera colectiva 
y eventualmente configurados como asuntos de interés público. En este sentido, 
las movilizaciones organizadas por el MPJD dieron forma a lo que Hannah Arendt 
denominó ‘espacios de aparición’ (Olalde 2019b, 47-55). 

El MPJD conformó estos espacios de aparición por medio de acciones de resisten-
cia no violenta inspiradas por los valores de varias tradiciones espirituales (Ameglio 
2013, 22-23). Entre estas tradiciones fue de gran importancia la Satyagraha, defi-
nida por Gandhi como “la insistencia en la Verdad y la fuerza que obtiene de dicha 
insistencia” (Ravindra Varma 2001, 5)—un ejemplo ilustrativo de las acciones de re-
sistencia no violenta llevadas a cabo por el MPJD fue la marcha silenciosa de Cuer-
navaca Morelos a la Ciudad de México en Mayo de 2011—. Desde la perspectiva 
de la no violencia la expresión pública del dolor no era un signo de debilidad, sino 
más bien una manera de nutrir y fortalecer lo que Gandhi llamó ‘la fuerza del alma’ 
(Gandhi 1968, 108). 

En los espacios de aparición configurados por el MPJD, abrazarse, escucharse 
mutuamente, permanecer en silencio y caminar juntos fueron modos de poner en 
práctica la acción no violenta del consuelo. José Guadalupe Sánchez Suárez descri-
bió el consuelo como el “acercamiento entrañable” y cuerpo a cuerpo motivado por 
la conexión amorosa que surge ante la expresión abierta del dolor (Sánchez Suárez 
2013, 72). 
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En este artículo exploro la conexión íntima que existe entre la tela, el cuerpo y la 
memoria para sugerir que la centralidad del tacto en las artes textiles permite a sus 
practicantes nutrir y atesorar sus vínculos afectivos con una persona ausente, pues 
quienes tejen, cosen o bordan sostienen en sus manos un material tangible y flexible 
que pueden mantener cerca y acariciar. Sugiero además que esta capacidad para 
fortalecer el vínculo afectivo con una persona ausente permitió a algunos de los 
participantes de la IBPM transmitir a los familiares de las víctimas su apoyo sentido y 
sincero. Con base en lo anterior, propongo concebir los pañuelos de la IBPM como 
manifestaciones tangibles de la acción no violenta del consuelo. 

Una de las ideas centrales de este artículo es que los bordados que transmiten men-
sajes de cariño dirigidos a las personas desaparecidas pueden entenderse como 
muestras de afecto. Lo que aquí destaco es que estas muestras de afecto también 
representan, bajo una forma tangible, la persistencia de las familias en su búsqueda, 
incluso cuando esto significa poner en riesgo sus propias vidas, pues no debemos 
olvidar que a lo largo de la última década varios de los padres y las madres que bus-
caban a sus hijos e hijas desaparecidas han sido asesinados. Los pañuelos dirigidos 
a las personas desaparecidas pueden concebirse entonces como expresiones de la 
‘fuerza del alma’ que los familiares obtienen de su insistencia en la Verdad. En este 
contexto, la palabra ‘verdad’ puede pensarse en un sentido espiritual, aunque no 
necesariamente desde la perspectiva de alguna fe religiosa en particular. Más aún, 
la palabra ‘verdad’ podría entenderse como ‘la verdad de los hechos’, en referencia 
al conocimiento acerca del destino y paradero de la persona desaparecida o a la 
identificación de los restos humanos—un conocimiento que no necesariamente ha-
brá de cumplir los requisitos para funcionar como evidencia en un proceso legal—. 
Finalmente, la palabra ‘verdad’ podría leerse como en un sentido jurídico y, por lo 
tanto, referirse a las complejidades de conceptualizar el ‘derecho a la verdad’ en el 
derecho internacional, así como a los retos que supone asegurar el ejercicio efectivo 
de derecho a la verdad en situaciones concretas. 

Mi reflexión acerca del vínculo entre las telas, el tacto y la memoria pone atención a 
las maneras en que los manifestantes usaron sus cuerpos para desplegar los borda-
dos durante las marchas y congregaciones públicas. A partir de esas observaciones 
propongo que estas variantes involucran diferentes formas de poner a las memorias 
en movimiento. Tal cual señalé en un inicio, armar tendederos fue el modo más 
común de desplegar los pañuelos de la IBPM. Sin embargo, en la ciudad de Méxi-
co, el colectivo Fuentes Rojas creo una variación interesante del tendedero, la cual 
consistió en unir los pañuelos por las esquinas por medio de grapas o de un par de 
puntadas. El resultado de esta forma de ensamblaje fueron una especie de tableros 
que los miembros de Fuentes Rojas llamaron ‘lienzos’. Considero que estos lienzos 
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son una forma de ensamble significativa porque al alternar un pañuelo y un espacio 
vacío evitan que el conjunto se perciba como una sola pieza. Al recorrer con los ojos 
estos ensambles tipo tablero de ajedrez, la mirada cae en el vacío de manera repe-
tida. Estas interrupciones continuas de alguna manera recuerdan al espectador que 
el conjunto se compone de piezas individuales. Percibir los lienzos de Fuentes Rojas 
como un todo requiere, por así decirlo, de cierto esfuerzo por parte del observador. 
Estos ensambles tipo tablero pueden entenderse como una concreción elocuente 
del subtítulo de la IBPM—una víctima, un pañuelo—toda vez que representan espa-
cialmente la cifra estimada de víctimas sin perder de vista la individualidad de cada 
una de las piezas y de las personas a quienes conmemoran. 

La primera intervención pública de Sicilia consistió en instalar siete placas metálicas 
en la fachada del palacio de gobierno de Morelos. Como mencioné antes, los pa-
ñuelos tienen un diseño similar al de las placas que se encuentran en los memoriales 
dedicados a las víctimas de guerras y genocidios. Por lo general, estas placas están 
hechas de piedra o de metal y se encuentran adheridas al suelo, a una estela o a 
un muro. Transferir este esquema de las placas a un trozo de tela, es decir, a una 
superficie flexible, ligera y portable, permitió a los lugares de memoria configurados 
por la IBPM moverse de un lugar a otro. Este cambio de un soporte fijo y duro a uno 
ligero y portátil puede entenderse como un cambio de lo que Aby Warburg conci-
bió como imagen-vehículo Bilderfahrzeuge. De acuerdo con Warburg, los tapices 
flamencos funcionaron como vehículos que permitieron a las imágenes creadas en 
Flandes liberarse de los muros y llegar a los espectadores que recorrían la majes-
tuosa residencia de los Medici en donde se colgaron los tapices. Si concebimos los 
bordados de la IBPM como la concreción material de ciertos actos de rememora-
ción, entonces podremos pensar que estos pañuelos fungen como vehículos de 
memorias viajeras. Cada que los bordados se presentan ante nuevas audiencias, 
suscitan nuevos actos de rememoración, los cuales, a su vez, mantienen en movi-
miento a estas memorias y las revitalizan. 

Muchos de los bordados de Fuentes Rojas fueron hechos en manta y no en pañue-
los de tela. Considero que estos bordados sobre manta pueden concebirse como 
una forma particular de imagen-vehículo en el cual resuenan tanto las placas como 
los pañuelos tela. La relevancia de esta combinación es que involucra los significa-
dos y cargas afectivas con los que estos soportes han sido histórica y culturalmente 
dotados. Como señalé antes, las placas poseen una conexión fuerte con los me-
moriales de víctimas y los monumentos. El metal y la piedra del cual suelen estar 
hechas las placas son duros y fríos (Mandolessi and Olalde 2021, 89). Los pañuelos, 
por el contrario, son cálidos, suaves y maleables. Podría decirse, por lo tanto, que 
la contribución de las placas, en cuanto medio, consiste en su conexión con los 
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espacios públicos y las narrativas nacionales por medio de los cuales una sociedad 
hace sentido de su pasado, construye su presente y visualiza el futuro. Por su parte, 
la aportación de los pañuelos sería su cualidad táctil, su cercanía con el cuerpo, así 
como su habilidad para ofrecer un soporte tangible a los vínculos afectivos y proveer 
a las personas en duelo de un objeto que puedan atesorar y mantener cerca. 

En resumen, los pañuelos bordados en memoria de las personas asesinadas y des-
aparecidas en México tienen la capacidad de moverse y conmover. En su peregrina-
je por el mundo estos pañuelos fungen como vehículos de memorias viajeras, pero 
sobre todo como ‘embajadores’ de la Satyagraha de los familiares de las victimas 
y del consuelo ofrecido a estas familias por parte de las personas que bordaron en 
solidaridad con ellas. 
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Fig. 3: A member of Fuentes Rojas marching along 
Paseo de la Reforma on the first anniversary of the 
enforced disappearance of 43 teaching students 
in Ayotzinapa, Guerrero. The handkerchief on her 
back reads: “It was the State”. Photo: Courtesy of 
Fuentes Rojas, Mexico City, September 26, 2015.

Fig. 4: Embroidery session organized by Fuentes 
Rojas. Coyoacán, Mexico City. Photo: Courtesy of 
Fuentes Rojas.

Fig. 5: Embroideries completed by several hands 
(in process). Fuentes Rojas, 2012-2013. Photo: 
Katia Olalde, UAM-Xochimilco, Mexico City, 
September 30th 2013. 

Fig. 1: Fuentes Rojas et al., Marching along Paseo 
de la Reforma on the first anniversary of the 
enforced disappearance of 43 teaching students 
in Ayotzinapa, Guerrero. Photo: Katia Olalde, 
Mexico City, September 26, 2015. 

Fig. 2: Fuentes Rojas et al., Marching along Paseo de la Reforma on 
the first anniversary of the enforced disappearance of 43 teaching 
students in Ayotzinapa, Guerrero. Photo: Courtesy of the Fuentes 
Rojas Collective, Mexico City, September 26, 2015. 

Fig. 6: Embroideries completed by several hands on canvas cloth. 
Fuentes Rojas, 2012-2013. Photo: Katia Olalde, UAM-Xochimilco, 
Mexico City, September 30, 2013.

Fig. 7: This embroidery was one of the handkerchiefs that ‘survived’ 
the dismantling of the EPI’s memorial on December 1st, 2012. The 
piece holds the traces of its’ hard journey. Embroidery completed 
by several hands (detail). Fuentes Rojas, 2012-2013. Photo: Katia 
Olalde.
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Fig. 9: Embroidered handkerchief (detail). Colectivo Bordamos por 
la Paz Guadalajara (Mexico, 2012-13). Photo: Alfredo Mendoza. The 
embroidered text reads: “May 27, Culiacán Sinaloa. Perla Lizeth Vega 
Medina was brutally murdered at dawn. She was sleeping at her house 
when someone stabbed her. Her life was taken from her when she was 
30 years old. Not even the rain prevented me from reading to little Pearl 
(on her grave).”

Fig. 8: Embroidered handkerchiefs. Colectivo Bordamos por la 
Paz Guadalajara (Mexico, 2012-13). Photo: Alfredo Mendoza. The 
handkerchief on the left reads: “Your name is not a number.” The 
handkerchief on the right reads: “YOUR WAR, OUR DEAD They are not 
numbers, they have names. We call them friends, brothers, sons, fathers, 
mothers.” 

Fig. 10: Embroidered handkerchiefs displayed during the sec-
ond memorial dedicated to the victims of war against organized 
crime Memoria y Verdad (Memory and Truth), organized by the 
collective Bordamos por la Paz Guadalajara, Laboratorio Arte 
y Variedades, Guadalajara, Mexico, November 1st-3rd, 2013. 
Photo: Alfredo Mendoza 

Fig. 11: Fuentes Rojas banner-like canvases in 
Coyoacán, Mexico City. Photo: Katia Olalde, November 
19, 2017. 

Fig. 12: Fuentes Rojas banner-like canvases in 
Coyoacán, Mexico City. Photo: Katia Olalde, November 
19, 2017. 
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Fig. 15: Plaque installed by the MPJD at the foot of the Estela de 
Luz in Paseo de la Reforma, Mexico City. Photo: Katia Olalde. 
The plaque reads: I become fearless when we walk all together. 
“Here we are, looking for solidarity, consolation and respect. If I 
die in this war, do not feel [bad] or say anything more than that 
I died because I was fighting for my son. A glimpse of a fire is 
already visible, a light in the path… We must go forward, not 
back.” Nepomuceno Moreno Nuñez. Murdered on November 
28, 2011 in Hermosillo Sonora. In memory of the more than 70 
thousand dead and 20 thousand disappeared resulting from a 
war that Mexican people did not ask for. 2006-2012. Movimiento 
por la Paz con Justicia y Dignidad.

Fig. 16: Handkerchiefs embroidered within the framework of 
the activities organized by Bordando por la paz Guadalajara. 
The handkerchief on the bottom left corner is dedicated 
to Nepomuceno Moreno. The embroidered text reads: 
“Nepomuceno Moreno. A father who, while searching for his 
disappeared son Mario, found death, [when he was] murdered in 
Hermosillo, Sonora, 28/11/2011”. Although these handkerchiefs 
belonged to Bordamos por la paz Guadalajara, Fuentes Rojas 
rescued them during the riots that took place on December 1st, 
and displayed them the day after. This picture was taken in the 
Jardín Centenario, in Coyoacán. Mexico City, on December 2, 
2012. One could conceive all these handkerchiefs as survivors 
of the December 1st riots. Photo: Katia Olalde.

Fig. 14: Leticia Hidalgo holding the handkerchief embroidered 
by Teresa Sordo. Photo: Maria de Vecchi Gerli. This picture was 
posted on Facebook by Letty Roy Rivera on September 21, 2016.

Fig. 13: The only trace of the EPI’s memorial that remained in 
place around 14:30 pm was the banner of Bordando por la paz 
Nuevo León (We Embroider for Peace Nuevo León). Shortly after 
the picture was taken, the banner also disappeared. Photo: 
Alfredo Mendoza
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