
MIRADAS 07 (2023)
Special Issue: Decolonial Theory, Transculturation, and Latin American Positions  
– Entangling Art Histories 

eISSN: 2363-8087
https://journals.ub.uni-heidelberg.de/index.php/miradas

Edited by: Miriam Oesterreich; Franziska Koch;  
Institut für Europäische Kunstgeschichte, Heidelberg University
 
Hosted by: University Library Heidelberg

Felipe Roxas – Choza de nipas 

DOI: doi.org/10.11588/mira.2023.1.96500

Licence: CC BY NC ND

Author: Kiko del Rosario, Master’s student of Art History, Universidad Nacional Autónoma 
de México 
Mail: fldelrosario@comunidad.unam.mx

Citation: 
Rosario, Kiko del. “Felipe Roxas – Choza de nipas.” Special issue Decolonial Theory, 
Transculturation, and Latin American Positions – Entangling Art Histories, edited by 
Miriam Oesterreich and Franziska Koch. MIRADAS – Journal for the Arts and Culture 
of the Américas and the Iberian Peninsula 7 (2023): 223-233, doi.org/10.11588/
mira.2023.1.96500. 



Felipe Roxas – Choza de nipas



224
KIKO

 DEL RO
SARIO

 
7 / 2023

Felipe Roxas, Choza de nipas, 1880–88, óleo so-
bre lienzo, 98 x 63 cm, Biblioteca Museo Víctor 
Balaguer, Villanueva i la Geltrú, España. Foto: Bi-
blioteca Museu Víctor Balaguer 

En un mundo idílico, el sol tropical proyec-
ta hacia abajo una luz directa que sólo 

aterriza en una pequeña porción de tierra, 
y a estas horas ya está fuerte, por eso el 
marrón se convierte en color carne. La exu-
berancia de un impasto aislado escenifica el 
llamativo aterrizaje de la luz solar en Balíuag 
en la provincia de Bulacán, al norte de Mani-
la. Cabe suponer que la mujer acaba de su-
bir por el suelo levemente pedregoso, cuya 
cuesta corre paralela a la disposición de las 
plantas inclinadas hacia la cabaña y su alto 
tejado. El desnivel que se ladea hacia una 
esquina del cuadro aparece a la vista desde 
la base de la colina, junto a la cual Felipe Ro-
xas (Manila, 1840–París, 1899) había instala-
do decididamente su caballete. Aquí, desde 
abajo, inhala la escena que considera digna 
de la exhalación del calco. Al fin y al cabo, el 
proceso de interpretación de una cabaña a 
un cuadro como Choza de nipas, 1880–88, 
no tiene lugar en “un espacio sin aire, como 
un libre juego de fuerzas libres”, si recorda-
mos las palabras de Margit Kern acerca de 
la traducción transcultural. Más bien, el aire 
es abundante y respirable en este lugar. Ro-
xas no lo elige sólo como alegoría, sino tam-
bién como material que el pintor peripatético 
martillea con flexibilidad, de tal manera que 
la cabaña se une al bosque y se posa entre 
el cielo y el suelo, con la ventana abierta de 
par en par a una atmósfera adormecida por 
una tenue paleta. Si en esta dirección, luway 
(ternura, suavidad o lentitud en panfilipino) 
procura que la pintura persevere, en todo 
el archipiélago, luway registra excepcional-
mente el relajado vaivén de la nipa (palme-
ra de manglar), la balada de su resistencia 

Felipe Roxas, Choza de nipas, 1880–88, oil on 
canvas, 98 x 63 cm, Biblioteca Museu Víctor 
Balaguer, Vilanova i la Geltrú, Spain. Photo: Biblio-
teca Museu Víctor Balaguer 

I n a halcyon world, the tropical sun casts 
down a direct light that only lands on a little 

patch of ground, which is harsh by this time 
of day and so turns brown into flesh. The 
exuberance of an isolated impasto stages 
sunlight’s striking touchdown on Baliwag in 
the province of Bulacan north of Manila. One 
can presume that the woman just walked up 
the slightly stony ground, a ground that runs 
parallel to the arrangement of plants slop-
ing towards the hut and its high roof. The 
unevenness that tilts to one corner of the 
painting comes into view at the hill’s base 
by which Felipe Roxas (b. Manila, 1840–d. 
Paris, 1899) had decidedly set up his easel. 
Here, from down below, he inhales the scene, 
which he deems worthy of carbon copy’s 
exhale. After all, the process of interpreting 
a hut into a painting such as Choza de nip-
as (Nipa hut), 1880–88, does not take place 
in “an airless space, as a free play of free 
forces,” recalling the words of Margit Kern 
regarding transcultural translation. Rather, 
air is plenty and respirable at this site. It is 
not elected merely as allegory by Roxas but 
also as material that is flexibly hammered out 
by the peripatetic painter in such a way that 
hut conjoins forest and perches between sky 
and ground with its window wide open to an 
atmosphere rocked to sleep by a faint pal-
ette. If on this address, luway (pan-Philippine 
meaning gentleness, softness, or slowness) 
procures the painting persevered, across 
the archipelago, luway exceptionally indexes 
the easy sway of the nipa (mangrove palm), 
the balladry of its endurance and grace even 
while being pummeled by rain and wind. 
This gesture prompts me to hold my breath 
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y gracia incluso mientras es aporreada por 
la lluvia y el viento. Este gesto me incita a 
contener la respiración y, a continuación, ex-
pulso el mismo aire vital para pintar un sitio 
que se produce durante un momento, que 
es aparentemente sofocado, pero cuya rea-
parición puede volver a estar disponible con 
un simple suspiro. 
 
El pintor Fabián de la Rosa recuerda a Roxas 
como un paisajista y el copista más erudito 
entre los filipinos. Se le agrupa entre los pin-
tores de finales del siglo XIX que exhibieron 
una adecuada aplicación de ciertas ciencias 
aliadas a la pintura en el seno de la Acade-
mia de Dibujo y Pintura, la escuela de arte 
para hijos de la élite de Manila, cuyo modo 
de instrucción se remonta a la Academia de 
Bellas Artes de San Fernando de Madrid. 
El pintor ejerce un luway de pleno derecho 
como miembro de la familia más prominente 
de Manila de finales del siglo XIX. Su tío era 
Domingo Roxas Ureta, progenitor de las fa-
milias terratenientes Zóbel de Ayala, Soriano, 
Araneta y Roxas, cuyos miembros siguen 
ocupando hoy altos cargos en los negocios 
y la política. Fue su primo Mariano Roxas, 
abogado y miembro de la Real Audiencia, 
quien propuso a los miembros de la tribuna 
la idea de abrir  una escuela de arte en la ca-
pital que ayudaría a la expansión del comer-
cio. Complacida por la petición de Mariano, 
la Reina aprobó la apertura de la Academia 
de Dibujo y Pintura en 1846. La apertura de 
una institución educativa como la Academia 
marcó el cambio del sistema de aprendizaje 
provisto por la Iglesia a una forma secular y 
comercial de instrucción artística promovida 
por sus insulares (personas de ascenden-
cia española nacidas en Filipinas) y mece-
nas mestizos y apoyada por la monarquía 
española y sus representantes. El paso de 
artesano a artista coincidió con la apertura 

and then blow out the very air that is vital for 
the painting of a spot that occurs during a 
moment, which is seemingly smothered, but 
whose reprise is made available anew by a 
mere sigh. 

The painter Fabian de la Rosa remem-
bers Roxas as a landscapist and the most 
well-practiced copyist among Filipinos. He 
is grouped among late 19th century paint-
ers who exhibited the proper application of 
certain sciences allied to painting within the 
Academia de Dibujo y Pintura, the art school 
for children of Manila’s elite whose manner of 
instruction traces to the Academia de Bellas 
Artes de San Fernando in Madrid. The painter 
exercises a luway that is fully entitled to Ma-
nila’s most prominent family in the late 19th 
century. His uncle was Domingo Roxas Ure-
ta, progenitor of the landed families, Zóbel de 
Ayala, Soriano, Araneta, and Roxas, whose 
members continue to occupy high-level po-
sitions in business and politics today. It was 
his cousin, Mariano Roxas, lawyer and mem-
ber of the Real Audiencia, who proposed to 
members of the tribune the idea to open 
an art school in the capital that would aid 
in the expansion of commerce. Pleased by 
Mariano’s petition, the Queen approved the 
opening of the Academia de Dibujo y Pintura 
in 1846. The opening of an educational insti-
tution such as the Academia marked a shift 
from the apprenticeship system purveyed 
by the Church to a secular and commercial 
form of artistic instruction advanced by its 
insulares (a person of Spanish descent born 
in the Philippines) and mestizo patrons and 
supported by the Spanish monarchy and its 
representatives. The move from artisan to 
artist coincided with the opening of the Suez 
Canal, which allowed for more efficient travel 
routes between Europe and the Philippines 
and for the wide circulation of manuals such 
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del canal de Suez, que permitió rutas de via-
je más eficientes entre Europa y Filipinas y 
la amplia circulación de manuales como el 
tratado de arquitectura Elementos de Pers-
pectiva mediante un aparato de producción 
impresa descentralizado. La Academia en-
vió a sus primeros alumnos a San Fernando 
en Madrid, que más tarde regresaron como 
instructores a la escuela, en la que realizaron 
una pintura de paisaje que seguía la tradición 
académica de las Bellas Artes. Hacia finales 
de siglo, y a pocos años de la independen-
cia de Filipinas de España, encontramos a 
Roxas implicado en este orden imperante, 
transcribiendo la casa de campo, los rasgos 
visibles de su temperamento y terreno apa-
recen verosímilmente en Choza. 
 
En la primera instancia de luway, está Roxas 
como simulador. Santiago Albano Pilar des-
cribe al pintor como un consumado realista. 
Por un lado, debe referirse a la capacidad 
de Roxas para aproximarse a lo real respe-
tando y a pesar del tamaño del cuadro. Por 
otro lado, debe referirse a que el personaje 
de un profesor de música, dibujante y pintor 
como Roxas es capaz de convertir pacien-
temente una realidad en otra, de la arquitec-
tura en dibujo, del dibujo en pintura o de la 
pintura en otra pintura. Su medio reproduce, 
por ejemplo, la anterior Casa indígena en 
Balíuag, 1883, de la que se copió Choza. 
Roxas ya figuraba como profesor de pintura 
en 1875 en el Manual de Viajero Filipino así 
como en 1877 en el Anuario Filipino. Por esa 
época, enseñaba dibujo lineal, ornamental 
y de figuras en el Colegio de San Juan de 
Letrán y, en 1884, ya estaba en la Real y 
Pontificia Universidad de Santo Tomás. Un 
álbum de obras de sus alumnos de esta úl-
tima universidad delata cómo Roxas les ha-
bía impartido técnicas de trazo, perspectiva, 
sombreado, dibujo y escalado, entre otras. 

as the architectural treatise Elementos de 
Perspectiva by way of a decentralized print 
production apparatus. The Academia sent 
its first students to San Fernando in Ma-
drid who later returned as instructors at the 
school in which they made landscape paint-
ing that followed the Beaux-Arts academic 
tradition. Near the end of the century and a 
few years before the Philippines’s indepen-
dence from Spain, we find Roxas implicat-
ed in this prevailing order, transcribing the 
countryside-residence, the visible features of 
its temper and terrain verisimilarly appearing 
in Choza. 

In the first instance of luway, there is Rox-
as as simulator. Santiago Albano Pilar de-
scribes the painter as a consummate realist. 
On the one hand, he must mean Roxas’s 
ability to approximate the real in respect of 
and despite the painting’s size. On the oth-
er hand, he must refer to the personage of 
a music teacher, a draftsman, and a paint-
er such as Roxas to be capable of patiently 
converting one reality to another, of architec-
ture into drawing, drawing into painting, or 
painting into another painting. His medium 
replicates, for example, the earlier Casa in-
digena en Baliuag, 1883, from which Choza 
was copied. Roxas had already been listed 
as a professor of painting from as early as 
1875 in the Manual de Viajero Filipino as well 
as in 1877 in the Anuario Filipino. Around this 
time, he taught linear, ornamental, and figure 
drawing at the San Juan de Letrán and by 
1884, he was at the Real y Pontificia Univer-
sidad de Santo Tomás. An album of works 
by his students from the latter betray how 
Roxas had imparted to them techniques in 
linework, perspective, shading, drafting, and 
scaling, among others. The plates, execut-
ed in graphite and watercolor, speak of the 
same scholastic breath in which the arts (ar-
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Las láminas, realizadas en grafito y acua-
rela, hablan del mismo aliento escolástico 
en el que se movían las artes (arquitectura, 
pintura, escultura y grabado) y las ciencias 
(cartografía, topografía, agricultura y silvicul-
tura) y donde el dibujo y la copia eran las 
habilidades fundamentales para el logro de 
las primeras. Roxas los aprendió una y otra 
vez de sus estudios en Filipinas, España y 
Francia. Lo hizo hasta tal punto que, inclu-
so después de trasladarse a París alrededor 
de 1889, seguiría adelante con la forma que 
había elegido mientras estaba en el ojo del 
huracán impresionista. 
 
Luway también representa a Roxas como 
pintor cuya idiosincrasia podría apreciarse 
en su representación solo de aquel paisa-
je, donde aparece la arquitectura. Regalado 
Trota José supone que su hermanastro, Fé-
lix Roxas, el arquitecto que diseñó la quinta 
iglesia de Santo Domingo y la segunda de 
San Ignacio en Manila, inclinó al joven Roxas 
a poner los edificios en el primer plano de 
sus cuadros. Y aunque bien conocedor de 
la brevedad de la arquitectura a razón de in-
cendios o terremotos, sitúa la choza lejos de 
la plausibilidad de la perdición material, tal 
como se manifiesta, por ejemplo, en El fue-
go de Lorenzo Guerrero. Las hojas de nipa, 
paja, madera dura y bambú constituyen la 
morada de los cristianos de las tierras bajas 
de Filipinas. La choza, antaño predominan-
te, es difícil de encontrar hoy en día, aunque 
su tejado de paja a cuatro aguas, sus sue-
los entablados y su elevación sobre pilotes 
correspondan a un clima bochornoso, per-
mitiendo la libre circulación del aire dentro y 
fuera de sus paredes. El pintor Dominador 
Castañeda también señala que Roxas teje la 
arquitectura de forma tan firme y disciplinada 
que la cabaña parece desafiar todo posible 
desgarro y decadencia. Este estilo lo asimiló 

chitecture, painting, sculpture, and engrav-
ing) and sciences (cartography, topography, 
agriculture, and forestry) operated and by 
which drawing and copying were the skills 
fundamental to the former’s achievement. 
Roxas learned this time and again from his 
studies in the Philippines, Spain, and France. 
He did this to such a great degree that even 
after moving to Paris around 1889, he would 
press on his chosen form whilst in the eye of 
the impressionist storm. 

Luway also represents Roxas as a paint-
er whose idiosyncrasy might be discerned 
in his portrayal of the lay of the land where 
only architecture appears. Regalado Trota 
Jose presumes that his step-brother, Félix 
Roxas, the architect who designed the fifth 
Santo Domingo and the second San Igna-
cio churches in Manila, inclined the younger 
Roxas to place buildings in the foreground 
of his paintings. And even if well-acquainted 
to architecture’s brevity by fire or by quake, 
he ensconces hut away from the plausibility 
of material perish made plain, for example, 
in Lorenzo Guerrero’s El fuego. In the Philip-
pines, leaves of the nipa, straw, hardwood, 
and bamboo constitute the lowland Chris-
tian dwelling. The once prevalent hut is hard 
to come by today even if its thatched hip-
roof, slatted floors, and elevation by stilts re-
quite a sultry climate, enabling the free circu-
lation of air in and out of its walls. The painter 
Dominador Castañeda also points out that 
Roxas weaves the architecture so tightly and 
in such a disciplined manner that the cabin 
seems to defy all possible tearing and decay. 
He absorbed this style from art academies 
that held onto primitivist attitudes by paint-
ing from European models, which would 
be sustained by the landscape genre in the 
Philippines in which the hut was used to be 
depicted idyllically by male painters. The ar-
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de las academias de arte que se aferraban 
a actitudes primitivistas pintando a partir de 
modelos europeos, lo que se sustentaría en 
el género paisajístico filipino en el que la ca-
baña solía ser representada idílicamente por 
pintores masculinos. El teórico de arquitec-
tura Marc-Antoine Laugier, por ejemplo, deja 
claro el sentimiento europeo ya a mediados 
del siglo XVIII. Escribe: “La pequeña cabaña 
rústica [...] es el modelo sobre el que se ha 
imaginado toda la magnificencia de la arqui-
tectura. Es acercándose, en la práctica, a la 
simplicidad de este [...] modelo como se evi-
tan los defectos fundamentales y se alcan-
za la verdadera perfección”. A diferencia de 
otros paisajistas como Guerrero, Félix Re-
surrección Hidalgo, Félix Martinez, Teodoro 
Buenaventura y Fabián de la Rosa, Roxas 
destaca sin embargo una choza hecha de 
nipa y su entorno inmediato, en lugar de pin-
tar el horizonte de un pueblo rural en el que 
la choza se instala de manera panorámica 
como para efectuar lo sublime. En Choza, la 
mujer acaba de sacar agua del pozo y ahora 
vuelve a casa, a la cabaña que se yergue 
alta, protegida de la intemperie por los árbo-
les. Donde sus compañeros perseguían la 
amplia vista de la escena bucólica en la que 
la choza está integrada de forma romántica, 
Roxas recorta y se acerca a la arquitectu-
ra, para que figure digna y destaque entre 
dos terrenos. La Choza erguida realza la co-
horte del bosque recto y domicilio elevado, 
cuyos cimientos verticales están arraigados 
con firmeza en el piso por medio de un tron-
co o pilote, incluso la cercanía entre choza 
y bosque plantea una transformación de la 
materia en edificio artificioso. Bajo esta luz, 
Roxas se muestra circunspecto a la hora de 
conjurar el acontecimiento de la luz del sol 
con los pigmentos que elige. Derrama un 
éter a manera de bostezo, coloreando de 
azul sombrío un espacio libre por encima 

chitectural theoretist Marc-Antoine Laugier, 
for example, makes the European sentiment 
clear as early as the mid-18th century. He 
writes, “The small rustic hut […] is the model 
on which all the magnificence of Architecture 
has been imagined. It is by approaching, 
in practice, the simplicity of this […] mod-
el that fundamental flaws are avoided and 
true perfection is achieved.” Diverging from 
other landscape artists such as Guerrero, 
Félix Resurrección Hidalgo, Félix Martinez, 
Teodoro Buenaventura, and Fabián de la 
Rosa, Roxas however singles out a nipa hut 
and its immediate setting instead of paint-
ing the horizon of a rural town in which the 
hut is installed panoramically as if to effectu-
ate the sublime. In Choza, the woman just 
fetched water from the well and now comes 
home to the hut which stands tall and cur-
tained from the elements by trees. Where his 
peers pursued the wide vista of the pastoral 
of which the hut was romantically situated, 
Roxas crops around and closes in on the ar-
chitecture for it to figure dignified and salient-
ly between two grounds. The upright Choza 
heightens the cohort of erect woodland and 
lofty domicile, their vertical foundations firm-
ly rooted on the ground by means of trunk 
or pile, as well as their nearness which sets 
forth a transformation of matter into artful 
building. In this light, Roxas is circumspect in 
conjuring up the occasion of sunshine from 
his chosen pigments. He lavishes a yawn-
ing ether, coloring a headspace somber blue 
above the green and brown lifeforms on 
land. Sparse streaks of white descend from 
the roof to the shadows that fall sharply on 
one side of the hut to perform an overcast 
moment perhaps one early morning after 
Amihan’s (Northeast monsoon) end when 
the red fruits of the Manila palm turn green 
once again. Roxas attends to nature and its 
recasting into a hut, for example, through 
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de las formas de vida verdes y marrones de 
la tierra. Escasas vetas de blanco descien-
den desde el tejado hasta las sombras que 
caen bruscamente a un lado de la cabaña 
para representar un momento nublado, qui-
zá temprano por la mañana tras el final del 
Amihan (monzón del noreste), cuando los 
frutos rojos de la palmera de Manila vuelven 
a reverdecer. Roxas atiende a la naturaleza y 
a su modificación, en una cabaña por ejem-
plo, a través de la cual pinta el umbral donde 
aparece lo primero y emerge lo segundo, y 
la ecología que vuelve a respirar a partir de 
esta transformación. 
 
En este momento decisivo en que Manila y 
sus alrededores se urbanizaban rápidamen-
te, el aire copioso de un cuadro como Choza 
no es tanto su evocación como su material; 
y este material es accesible para Roxas por 
medio de su rango social. La prerrogativa 
sobre el ocio y el tiempo pausado mueve 
su vida placentera, que oscilaba entre Ma-
nila, Madrid y París. En esta última, donde 
Roxas permaneció hasta su fallecimiento, 
tomaba clases de piano, visitaba museos, 
ofrecía cenas a familiares y socios, y asistía 
a fiestas diplomáticas. Dentro de esta for-
ma de vida, Choza constituye un índice de 
un comercio de arte forjado a través de su 
propietario, Víctor Balaguer, que era en su 
momento Ministro de Ultramar de España 
y coleccionista de diversos objetos de Asia 
y América. El bibliógrafo y persona de con-
fianza de Balaguer, Joan Oliva i Milà, había 
dejado constancia, en su diario de 1888, de 
la participación de Balaguer en la exposición 
del cuadro antes de su donación al museo. 
Relata, que quedó “Don Víctor satisfecho de 
todo a excepción de haberse tocado la ca-
sita de Nipa del hueco de la escalera, cosa 
que reconoció que no se podrá remediar por 
falta de local”. El cuadro, donado a Balaguer 

which he paints the threshold where the for-
mer appears and the latter emerges, and the 
ecology that breathes anew from this trans-
formation. 

During this turning point, when Manila and 
its surroundings were experiencing a rapid 
urbanization, the copious air illustrated in a 
painting such as Choza is not so much its 
evocation, but its material; a material made 
accessible to Roxas by way of his social 
rank. Having prerogative over leisure and 
unhurried time moves along his pleasurable 
life, which oscillated between Manila, Ma-
drid, and Paris. In the latter city, where Rox-
as remained until he passed on, he would 
take piano lessons, visit museums, host din-
ners for family and associates, and attend 
diplomatic festivities. Through this manner 
of living, Choza forms an index of a forged 
art trade due to its owner, Víctor Balaguer, 
who was at one time Spain’s Ministro de Ul-
tramar and collector of diverse objects from 
Asia and the Americas. Balaguer’s bibliogra-
pher and foreperson, Joan Oliva i Milà, had 
recorded in his 1888 logbook Balaguer’s in-
volvement in the painting’s exhibition prior 
to its donation to the museum. He reports 
that “Don Víctor is satisfied with everything 
except the hole by the staircase where they 
hung the nipa hut [painting], but recognizing 
that there is no other spot to place it, sees 
no remedy to the matter.” The painting, gift-
ed to Balaguer in 1893 by Catalina Valdesco 
alongside three of Pere Valls i Bofarull’s wa-
tercolors, was likely made around the 1887 
General Exhibition of the Philippines in Ma-
drid that was carried out upon Balaguer’s 
request in order to sustain commerce in the 
Far East and to exhibit the material and mor-
al progress of the archipelago inspired by the 
motherland. In 1851, the architect Gottfried 
Semper already held the same orientalist 
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en 1893 por Catalina Valdesco junto a tres 
acuarelas de Pere Valls i Bofarull, fue realiza-
do quizás en torno a la Exposición General 
de Filipinas de 1887 en Madrid, que se llevó 
a cabo a petición de Balaguer para mante-
ner el comercio en Extremo Oriente y exhibir 
el progreso material y moral del archipiélago 
inspirado en la madre patria. En 1851, el ar-
quitecto Gottfried Semper ya tenía la misma 
visión orientalista. Poco después de ver la 
Exposición del Palacio de Cristal de Lon-
dres, tuvo, como afirma Harry Francis Ma-
llgrave, “la convicción de haber penetrado 
en el sudario primigenio que vela el origen 
y el sentido del arte”. En ello encontramos 
la teorización de la cabaña como fuente pri-
mitiva de la arquitectura del siglo XIX, por 
un lado, y como objeto histórico-tropical 
expuesto al público europeo, por el otro. El 
vidrio como material para la arquitectura ex-
positiva internacional tuvo tan buena acogi-
da que llegó a Madrid. Entre las sedes de la 
exposición de Choza se encontraba el Pa-
lacio de Cristal del Retiro, que se construyó 
para albergar variedades de palma enviadas 
a España desde Filipinas, y cuya estructura 
transparente “juega con—y finalmente anu-
la—el tiempo y el espacio heredados de la 
Ilustración”, opina Marian Pastor Roces. En 
este último despliegue de poder de España 
sobre los territorios restantes, las alteracio-
nes realizadas en el aire ibérico se convir-
tieron en vitales para sostener el escaparate 
de la flora tropical. El estudio publicado en 
el catálogo de la exposición sobre la pre-
sión atmosférica, la humedad y los patrones 
de viento en Filipinas delata estos intereses 
compartidos también por Roxas. Pinta una 
choza al aire libre, tomando conciencia del 
aire suelto que ventila Choza y que escasea 
en la metrópoli ultramarina, a la que preten-
día exportar un cuadro de idilio tropical y su 
aire generoso. 

view. Shortly after seeing the Crystal Palace 
Exhibition in London, he had, as Harry Fran-
cis Mallgrave asserts, “found the conviction 
that he had penetrated the primeval shroud 
veiling the origin and meaning of art.” In this, 
we find the theorization of the hut as primi-
tive source of 19th century architecture, on 
one hand, and as historical-tropical object 
put on view for the European public on the 
other. Crystal as material for international ex-
hibitionary architecture was so well-received 
that it found its way to Madrid. Among the 
venues of Choza’s exhibition was the Pala-
cio de Cristal in Retiro, which was made to 
house varieties of palm life shipped to Spain 
from the Philippines and whose see-through 
structure “plays with—and finally annuls—
time and space as inherited from the En-
lightenment,” opines Marian Pastor Roces. 
In this final display of power by Spain over 
its remaining territories, alterations made 
to Iberian air became vital in sustaining the 
showcase of tropical flora. The published 
study of Philippine air pressure, humidity, 
and wind patterns in the exhibition’s cata-
logue gives away such interests shared too 
by Roxas. He paints a hut in the thick of the 
outdoors, taking cognizance of the loose air 
that ventilates Choza that is in short supply 
in the overseas metropolis to which he had 
intended to export a picture of tropical idyll 
and its generous air.  

The loss of luway today, landscape and 
likeness forgotten, presses deeper in Cho-
za, next to the vein of Patrick D. Flores who 
writes, “The practice of writing art history 
obliges the art historian to regard art in the 
light of its history. In most cases, art is figure 
and history is ground; and most of the time 
never the twain meet at that point where 
figure and ground locate the space through 
which the light of art history streams to finally 
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La pérdida de luway hoy, paisaje y retrato 
olvidados, afecta más profundamente en 
Choza, más aún siguiendo a Patrick D. Flo-
res quien apunta: “La práctica de escribir la 
historia del arte obliga al historiador del arte 
a considerar el arte a la luz de su historia. En 
la mayoría de los casos, el arte es figura y la 
historia es terreno; y la mayoría de las veces 
nunca se encuentran en ese punto en el que 
figura y terreno localizan el espacio por el 
que discurre la luz de la historia del arte para 
finalmente inundar los dominios y la discipli-
na del arte”. Es este tipo de historia del arte, 
aún por nombrar, el que airearía Choza, “re-
organizaría de forma contundente el siste-
ma-mundo de [su modernidad] en el que el 
objeto del arte, su locus de experiencia, y la 
escritura de su historia tienden meramente a 
repetir o reiterar Euramérica”. Al hacerlo, la 
colonialidad de Choza se considera no sólo 
por su iconografía, escuela, coleccionista o 
historia social. Más bien, el resultado formal 
del cuadro se pone en escena una vez más 
y se anota por la experiencia material del 
luway de su creador. El espacio de Choza no 
sólo es abundante, sino claro, ya que deja 
que un poco de luz toque el suelo y que una 
pequeña brisa se cuele por la ventana abier-
ta hacia el cielo. El suelo no es pavimentado. 
El entorno es lozano. La casa se posa junto 
al bosque, forjando conscientemente el vín-
culo entre la arquitectura y su material. Ro-
xas es beneficiario de la tierra y también su 
transcriptor. Si en la remodelación del suelo, 
busca la verdad de la vida y su elán ecológi-
co, en mi asfixia, jadeo frente a Choza como 
heredero del aire, ahora contaminado, pero 
del que sigo sacando aliento. 
 
Traducción: Kiko del Rosario/Franziska Neff

flood the domains and discipline of art.” It is 
this kind of art history, still to be named, that 
would aerate Choza, “cogently reorganize 
the world-system of [its modernity] in which 
the object of art, its locus of experience, and 
the writing of its history tend to merely re-
peat or reiterate Euramerica.” In doing so, 
the coloniality of Choza is considered not 
only by its iconography, its school, its col-
lector, or its social history. Rather, the paint-
ing’s formal outcome is staged once again 
and is annotated by the material experience 
of its maker’s luway. Choza’s space is not 
only abundant, but clear, as it lets little light 
touch the ground and a small breeze surge 
into the open window and out to the heav-
ens. Ground is not paved. Surroundings are 
lush. House sits alongside forest, forging 
consciously the bond between architecture 
and its material. Roxas is beneficiary of land 
as well as its transcriber. If in the remolding 
of ground, he prospects the true to life and 
its ecological elan, in my suffocation, I pant 
in front of Choza as heir apparent to air, now 
polluted, but from which I continue to draw 
breath.

Kiko del Rosario
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