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Nabusímake: 
Memorias de una independencia 

(Memoirs of an Independence)
- directed by Amado Villafaña  
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Nabusímake: Memorias de una independencia, 
película dirigida por Amado Villafaña (Pablo Mora 
Calderón, Confederación Indígena Tayrona, Or-
ganización Gonawindúa Tayrona, Colectivo de 
Comunicaciones Zhigoneshi), 2010, 35 Min. (arri-
ba fotogramas Min. 9:19 a 10:01, accesible en 
línea: https://www.youtube.com/watch?v=1ZTl-
79Vh-LIs&ab_channel=aquileon22 y https://www.
youtube.com/watch?v=FjoOgERYeNg, último ac-
ceso10 de enero de 2023).

Vestido con una bata blanca, un mucha-
cho toca las campanas en Nabusímake, 

la capital espiritual del pueblo arhuaco en la 
Sierra Nevada colombiana. La primera es-
cena de Nabusímake: Memorias de una 
independencia (Amado Villafaña Chaparro, 
Pablo Mora Calderón 2010) —un documen-
tal producido por el colectivo de telecomu-
nicaciones indígena Zhigoneshi— era origi-
nalmente parte de una película histórica en 
blanco y negro titulada El valle de los arhua-
cos; una producción de una orden católica, 
los padres capuchinos franciscanos, en los 
años sesenta.
 
Después de la escena de las campanas, 
una toma en primer plano a color muestra 
a Amado Villafaña, un actual líder de la co-
munidad y miembro fundador del colectivo 
de telecomunicaciones. Con los brazos cru-
zados,  mira directo a la cámara mientras 
explica en su lengua nativa, Iku: “Estamos 
en Nabusímake. Aquí nos dejaron desde el 
principio de la creación. Ahora…hemos ve-
nido a recoger información de la historia de 
los padres capuchinos.” Por consiguiente, 
el filme intenta re-apropiar y re-significar la 
representación (visual) forzada de su comu-
nidad por los hermanos, un proceso que 
ha estado fuera del control de los Arhuacos  
hasta hace muy poco. 
   

Nabusímake: Memoirs of an Independence, film 
directed by Amado Villafaña (Pablo Mora Calderón, 
Confederación Indígena Tayrona, Organización 
Gonawindúa Tayrona, Colectivo de Comunica-
ciones Zhigoneshi), 2010, 35 Min. (above film stills 
Min. 9:19 to 10:01, online accessible: https://
www.youtube.com/watch?v=1ZTl79VhLIs&ab_
channel=aquileon22 and https://www.youtube.
com/watch?v=FjoOgERYeNg, last accessed 10 
January 2023). 

Dressed in white robe-like attire, a boy 
tolls the bells in the town of Nabusí-

make, the spiritual capital of the Arhuaco 
people in the Sierra Nevada, Colombia. This 
first scene of Nabusímake: Memoirs of an 
Independence (Amado Villafaña Chaparro, 
Pablo Mora Calderón 2010), a documentary 
produced by the indigenous media collective 
Zhigoneshi originally formed part of an his-
torical black and white film called The Valley 
of the Arhuaco created by a Catholic order 
in the 1960s, the Capuchin Franciscan friars. 
 
After the scene with the bells, a medium 
close-up shot in color shows Amado Villa-
faña, a contemporary community leader and 
founding member of the media collective. 
Arms crossed, he looks directly into the cam-
era as he explains in his native language, Iku: 
“We are in Nabusímake; we were left here 
from the beginning of creation. Now…we 
have come to collect information about the 
history of the Capuchin friars.” Consequent-
ly, the film attempts to re-appropriate and 
re-signify the forceful (visual) representation 
of his community by the friars, a process that 
has been outside of the control of the Arhua-
co until very recently. 

Nabusímake deals with the period between 
1918 and 1982 during which the Capu-
chin friars settled in Nabusímake to impart 
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Nabusímake aborda el periodo entre 1918 y 
1982, durante el cual los hermanos capuchi-
nos se establecieron en Nabusímake para 
impartir una educación católica al pueblo ar-
huaco, prohibiendo las practicas culturales, 
el idioma y la vestimenta locales —ejemplos 
más concretos son la prohibición de la bata 
blanca, el pelo largo, la medicina tradicional, 
y la práctica de masticar hojas de coca—. Al 
reconstruir y reinterpretar estratégicamente 
este pasado traumático reciente, el docu-
mental apunta a conectarlo con el presente. 
Desde la primera escena que usa el material 
histórico del muchacho tocando las campa-
nas y la sobreposición del arhuaco moder-
no, Nabusímake establece una yuxtaposi-
ción de la película moderna con el material 
histórico  como herramienta para excavar en 
la historia y provocarla. El potencial estético 
e historiográfico de este ejercicio se encuen-
tra enmarcado en el fenómeno reciente que 
es la producción audiovisual indígena como 
una estrategia decolonial en América Latina.
  
En 1915, el etnógrafo sueco Gustaf Bolinder 
llegó a Nabusímake para estudiar al pueblo 
arhuaco, del cual tomó múltiples fotografías. 
Estas viajaron a Europa —posiblemente de 
vuelta con Bolinder—, de donde fueron re-
cuperadas de un archivo en los años ochen-
ta por un grupo de antropólogos colombia-
nos, quienes devolvieron las fotografías a los 
arhuacos. Estas resurgieron tres décadas 
después en Nabusímake, cuando un equi-
po de Zhigoneshi trató de filmar una conver-
sación con Manuel Chaparro, un anciano y 
tímido ex líder de la comunidad. Chaparro 
había mantenido las imágenes en una habi-
tación cerrada en un álbum titulado Fotogra-
fías de Nabusímake en 1915.
 
Aunque es difícil decir si las fotografías de 
Bolinder condenan o aprueban el violento 

a Catholic education to the Arhuaco people 
by forbidding local cultural practices, lan-
guage, and clothes – white attire, long hair, 
traditional medicine, and coca leaf chew-
ing. The documentary strives to entangle a 
recent, traumatic past and the present by 
strategically reenacting and reinterpreting it. 
From the first scene using the historical foot-
age of a boy ringing the bells and the super-
position of a modern Arhuaco, Nabusímake 
establishes the juxtaposition of the modern 
film with the older footage as a tool to dig 
into and provoke history. The aesthetic and 
historiographic potential of this exercise is 
embedded in the rather recent phenomenon 
that is Indigenous filmmaking as a decolonial 
strategy in Latin America. 

In 1915, the Swedish ethnographer Gustaf 
Bolinder arrived in Nabusímake to study the 
Arhuaco people, taking several photographs 
of them. These traveled to Europe – argu-
ably back with Bolinder –, where they were 
retrieved from an archive in the 1980s by a 
group of Colombian anthropologists. They  
returned the photographs to the Arhuaco 
people, where they resurfaced three decades 
later in Nabusímake, when a team from Zhi-
goneshi tried to film a conversation with the 
aged and timid ex-leader of the community, 
Manuel Chaparro. He had kept the images in 
a locked room in an album titled Pictures of 
1915 Nabusímake. 

Although it is hard to tell whether Bolinder’s 
photos condemn or approve of the violent 
order established by the friars, they certain-
ly reflect a certain fatalism, perhaps even an 
ethnographic concern for the potential era-
sure of the community. According to Pablo 
Mora, the producer of Nabusímake, the film 
team subsequently decided to stage two 
children – Villafaña’s son and daughter Angel 
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orden establecido por los hermanos, cier-
tamente reflejan un cierto fatalismo, tal vez 
incluso una preocupación etnográfica por 
la potencial desaparición de la comunidad. 
Según Pablo Mora, productor de Nabusí-
make, el equipo de producción decidió por 
lo tanto poner en escena a dos niños —el 
hijo y la hija de Villafaña, Ángel y Gunza— 
como principales personajes narrativos para 
el documental, debido a que podían ofrecer 
un vivo sentido de curiosidad por el pasa-
do. Su imaginación —o su performance de 
cómo se ve el acto de imaginar – abre en-
tonces un camino hacia el entendimiento de 
las fotografías históricas.  

Después de escuchar las historias de los an-
cianos, Ángel se pregunta, “¿cómo sería esa 
época?” llevando al espectador a imaginar 
el pasado junto a él , a la vez de desenca-
denaruna de las escenas más emocionan-
tes. Tres diferentes momentos comienzan a 
entrelazarse visualmente: la escena a color 
con Ángel Villafaña que imagina el pasado 
y luego las fotografías originales de Nabusí-
make de 1915 reinterpretadas y proyecta-
das como una escena de la película, pero 
filmada en blanco y negro. En consecuen-
cia, el espectador ve un clip de un fraile dis-
ciplinando a un grupo de jóvenes arhuacos 
vestidos de  ropa civil. El fraile se da la vuel-
ta, redirigiendo la vista hacia otro hombre 
que hala a un arhuaco dentro de la esce-
na, cuya cara sugiere malestar. La escena 
en movimiento se detiene, seguida de varias 
de las fotografías históricas de Bolinder in-
sertadas como fotogramas, antes de que la 
siguiente escena catapulte al espectador de 
regreso al presente, en el que el hijo de Vil-
lafaña —ahora en color— mira al horizonte, 
intentando imaginar el traumático pasado en 
su cabeza. Las escenas en blanco y negro 
comienzan a entrelazarse con las imágenes 

and Gunza – as main narrative personae for 
the documentary. Since they could convey a 
lively sense of curiosity about the past (Pablo 
Mora Calderón 2015). Their imagination – or 
rather their performance of what imagining 
looks like – now prompts a path towards un-
derstanding the historical photographs.
 
After listening to stories from the elderly, 
Angel asks, “What were those times like?” 
compelling the viewer to imagine the past 
with him, while triggering one of the most 
exciting scenes. Three different moments 
begin to intertwine visually: The color scene 
with Angel Villafaña imagining the past and 
the original photographs of Nabusímake 
from 1915 re-enacted and cast into a movie 
scene, but filmed in black and white. Con-
sequently, the viewer sees a clip with a friar 
disciplining a group of young Arhuaco men 
dressed in regular clothes. The friar turns 
around, redirecting the view towards anoth-
er man who drags an Arhuaco man into the 
frame, whose face suggests discomfort. The 
moving scene stops, followed by  several of 
Bolinder’s historical photographs inserted 
as stills, before the next scene catapults the 
viewer back into the present again, in which 
Villafaña’s son – now in color – is looking at 
the horizon, trying to picture the traumat-
ic past in his head. The black-and-white 
scenes begin to intertwine with the pictures 
from the past. The friar, the white man, and 
the Arhuaco are back; a piece of hair that 
has been forcefully trimmed is now in the 
hands of the friar.  

Miguel Rocha, a scholar of Indigenous lit-
erature, has argued that enforcing litera-
cy has been one of the colonial as well as 
nationalist policies with the most significant 
and homogenizing impact till today and was 
often also informed by religious proselytism 
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del pasado. El fraile, el hombre blanco y el 
arhuaco están de vuelta; un trozo de pelo 
que ha sido cortado a la fuerza está ahora 
en manos del fraile.  

Miguel Rocha, un estudioso de la literatura 
indígena, ha argumentado que la imposi-
ción de la alfabetización ha sido una de las 
políticas coloniales, así como nacionalistas, 
con el impacto más significativo y homoge-
neizador hasta la actualidad, y, a menudo 
también fue informada por el proselitismo 
religioso. Los hechos narrados en el docu-
mental confirman el argumento de Rocha, 
ya que el pueblo arhuaco había solicitado 
originalmente educación formal al gobierno 
colombiano, a lo que este respondió permi-
tiendo a los frailes establecer plenamente 
su misión en Nabusímake. Este episodio no 
terminó hasta más de medio siglo después 
con la expulsión de los frailes tras días de 
protesta en la capital arhuaca. 

En este contexto, el cine indígena puede 
considerarse como una salida de las políti-
cas estatales problemáticas y de los circuitos 
nacionales e internacionales de producción 
y consumo cinematográficos. Y lo que es 
aún más importante aún para las comunida-
des, proporciona una nueva estrategia para 
“hacer visible la cultura” y transmitir la me-
moria y el conocimiento tanto dentro como 
fuera de la comunidad. Como ha observado 
Freya Schiwy, los documentales de bajo pre-
supuesto y producidos en colaboración per-
miten una representación descentralizada y 
posibilitan la liberación de las limitaciones de 
la educación estatal.  Una mirada más aten-
ta a cómo estas películas impulsan formas 
independientes de circulación revela que la 
descolonización de un medio como el cine, 
históricamente informado por “una geopolí-
tica colonial del conocimiento”, como lo de-

(Miguel Rocha Vivas 2016). The events told 
in the documentary confirm Rocha’s argu-
ment as the Arhuaco people had originally 
requested formal education from the Co-
lombian government to which it replied by 
permitting  the friars to fully establish their 
mission in Nabusímake. An episode that 
ended more than half a century later with the 
expulsion of the friars after days of protest in 
the Arhuaco capital. 

In this context, Indigenous filmmaking can 
be considered a way out of problematic 
state policies and national and international 
circuits of film production and consumption. 
More important for the communities, it pro-
vides a new strategy to ‘make culture vis-
ible’ and transmit memory and knowledge 
within as well as outside the community. As 
Freya Schiwy has observed, low budget and 
collaboratively produced documentaries al-
low decentralized representation and enable 
liberation from the constraints of state edu-
cation (Schiwy 2009). A closer look at how 
these films push for independent forms of 
circulation reveals that the decolonization of 
a medium such as filmmaking that is histor-
ically informed by “a colonial geopolitics of 
knowledge” (Mignolo 2005) is actually pos-
sible. What is more, it is actively happening, 
especially if we consider the more recent In-
digenous understanding of filmmaking.
  
In the context of the Colombian Sierra Ne-
vada, such decolonial strategies are no less 
than a necessity, because the territory con-
sists of rich natural resources surrounded 
by large open-pit mines suffering from envi-
ronmental destruction and historical oppres-
sion of Indigenous people by various gov-
ernments, armed groups, and transnational 
companies. As the ethnographer Agatha Lul-
kowska argues, agents like Amado Villafaña 
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fine Walter Mignolo , es realmente posible. 
Es más, está ocurriendo activamente, es-
pecialmente si consideramos concepciones 
indígenas más recientes del cine.   

En el contexto de la Sierra Nevada colom-
biana, tales estrategias decoloniales son una 
necesidad, ya que el territorio consta de ri-
cos recursos naturales rodeados de grandes 
minas a cielo abierto, que sufren la destruc-
ción del medio ambiente y la opresión de los 
pueblos indígenas que lo habitan  por parte 
de varios gobiernos, grupos armados y em-
presas transnacionales. Como argumenta la 
etnógrafa Agatha Lulkowska, agentes como 
Amado Villafaña y todo el colectivo Zhigo-
neshi han entendido el cine como una estra-
tegia de autoconservación. El telón de fondo 
implícito en Nabusímake es el fuego cruzado 
de una larga e intrincada guerra civil, en la 
que las actuales comunidades indígenas en 
Colombia siguen enfrentándose a múltiples 
fuerzas que intentan coaccionarlas para que 
renuncien a sus tierras y tradiciones. 
 
Este trasfondo no significa que sus esfuerzos 
creativos sigan exclusivamente la agenda 
de la justicia social. No es que los cineastas 
indígenas no puedan perseguir una estéti-
ca más creativa o modos de producción in-
dustriales; después de todo, como opinan 
Amalia Córdova y Juan Salazar, “una cultu-
ra que sólo se representa a sí misma como 
activista no puede lograr la normalización” 
. Sin embargo, Nabusímake, desde las de-
cisiones visuales y narrativas internas hasta 
las formas externas de circulación, presenta 
exactamente un enfoque creativo del auto-
rreconocimiento. 

Aun así, la realización de películas no resul-
ta fácil para las comunidades indígenas sin 
causar incomodidad y preocupación por una 

and the whole Zhigoneshi collective have 
understood filmmaking thus as a strategy of 
self-preservation (Lulkowska 2019). Nabusí-
make’s implicit backdrop is the crossfire of a 
long and intricate civil war in which modern 
Indigenous communities in Colombia are still 
facing multiple forces trying to coerce them 
into giving up their land and traditions.  

This does not mean that their creative ef-
forts exclusively follow the agenda of social 
justice. It is not that Indigenous filmmakers 
cannot pursue more creative aesthetics or 
industrial modes of production; after all, “a 
culture that only represents itself as activist 
cannot achieve normalization” (Salazar et al. 
2008). However, Nabusímake presents pre-
cisely a creative approach to self-acknowl-
edgment, from the inner visual and narrative 
choices to the outer forms of circulation. 
Still, filmmaking does not come easy to In-
digenous communities without causing dis-
comfort and concerns about misrepresen-
tation. Seeing Nabusímake, viewers start 
wondering about the reasons for reenacting 
Bolinder’s ethnographically enlightened, yet 
colonially complicit depictions and might 
ask whether and why it is necessary to bring 
them back to the present through a docu-
mentary. 

According to Mora, Bolinder’s photographs 
were copied, printed, and exhibited in Nab-
usímake upon their retrieval. When Mora 
and the Zhigoneshi collective proposed to 
make the historical photographs a part of a 
one-sequence shot in the documentary, the 
authorities of the community insisted that 
no young person should feature in the reen-
actment, especially not shown as hand-tied 
(Pablo Mora 2015). However, these condi-
tions were not met as the scene with Angel 
remembering the past also includes a picture 
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representación errónea. Al ver Nabusímake, 
los espectadores empiezan a preguntarse 
por las razones para recrear las represen-
taciones etnográficamente ilustradas, pero 
colonialmente cómplices, de Bolinder, y po-
drían preguntarse si es necesario traerlas al 
presente a través de un documental y por 
qué. 

De acuerdo con Mora, las fotografías de 
Bolinder fueron fotocopiadas, impresas y 
exhibidas en Nabusímake después de su re-
cuperación. Cuando Mora y el colectivo Zhi-
goneshi propusieron integrar las fotografías 
históricas en una secuencia del documental, 
las autoridades de la comunidad insistieron 
en que ninguna persona joven apareciera en 
la recreación, y menos maniatada. Sin em-
bargo, estas condiciones no se cumplieron, 

of an Arhuaco girl tied to a pole twice as tall 
as herself. A report from a screening session 
suggests (ibid.) that some viewers found the 
resulting scene troubling, but also highly ef-
fective in portraying how the religious values 
and educational means attest to Christian 
missionaries’ colonial complicity. 

As a decolonial aesthetic practice that does 
not seek vengeance, Nabusímake attempts 
to situate Bolinder’s photographs between 
past and present and to reconstruct an 
emotional dimension that the photographs 
do not reveal, based on oral and written ac-
counts from the elderly who lived through 
the abuses from the friars. By reinserting the 
photographs in a history told by them, the 
juxtaposition of historical and contempo-
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dado que la escena con Ángel recordando 
el pasado también incluye a una niña arhua-
ca con sus manos atadas a un palo el doble 
de alto que ella . Un informe de una sesión 
de proyección sugiere que algunos espec-
tadores encontraron la escena resultante 
perturbadora, pero también muy eficaz a la 
hora de retratar cómo los valores religiosos y 
los medios educativos atestiguan la compli-
cidad colonial de los misioneros cristianos.
  
Como práctica estética decolonial que no 
busca la venganza, Nabusímake intenta si-
tuar las fotografías de Bolinder entre el pa-
sado y el presente, para reconstruir una di-
mensión emocional que las fotografías no 
revelan, basándose en los relatos orales y 
escritos de los ancianos que vivieron los 
abusos de los frailes. Al reinsertar las foto-
grafías en una historia contada por ellos mis-
mos, la yuxtaposición de imágenes históri-
cas y contemporáneas se convierte en una 
herramienta a favor y en contra de la mirada 
que ha retratado al pueblo arhuaco como un 
sujeto ignorante, corrupto y pasivo, necesi-
tado de una misión “civilizadora” y de una 
representación externa autoritaria. 
 
Con Nabusímake surgen una serie de cues-
tiones fundamentales. Provoca preguntas 
sobre el cine como medio que —tanto histó-
rica como contemporáneamente— participa 
de una estética controlada y controladora 
regida por el conocimiento y las sensibili-
dades euroamericanas. Al mismo tiempo, 
también nos permite vislumbrar otras posi-
bilidades del cine como práctica que admi-
te la autorrepresentación independiente y el 
ejercicio colaborativo de la creatividad. Ade-
más, al reconstruir la historia de los frailes 
capuchinos como agentes de violentas po-
líticas educativas estatales, la película incide 
directamente en la religión, la alfabetización 

rary footage becomes a tool to go with and 
against the gaze that has pictured the Ar-
huaco people as ignorant, corrupt, and pas-
sive subjects in need of a ‘civilizing’ mission 
and authoritative external representation.
  
With Nabusímake, a series of fundamen-
tal questions arises. It provokes questions 
regarding filmmaking as a medium that is 
– historically as well as contemporaneous-
ly – engaged in a controlled and controlling 
aesthetics governed by Euro-American 
knowledge and sensibilities. At the same 
time, it also allows us a glimpse into other 
possibilities for filmmaking as a practice that 
enables independent self-representation and 
collaborative exercise of creativity. Moreover, 
by reconstructing the history of the Capu-
chin friars as agents of violent state-educa-
tional policies, the film directly touches on re-
ligion, literacy, and education as problematic 
means and lasting vehicles of oppression.
  
Despite the wounds left by the friars, the Ar-
huaco people together with the Indigenous 
media collective Zhigoneshi took the chance 
to reconstruct the past by consulting the el-
derly, revisiting and re-integrating historical 
footage, and searching for a narrative and 
aesthetic language of their own. Ultimately, 
the film insists that the events and memories 
connected with Nabusímake do not belong 
to a distant and completed past of colonial 
conquests and ethnographical discoveries, 
nor one of successful national educational 
governance. On the contrary, it shows am-
bivalent stories that tend to replicate them-
selves wherever post-colonial nations con-
tinue to push for top-down master narratives 
and culturally homogeneous national identi-
ties.  

Ariana Vallejo Martínez
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y la educación como medios problemáticos 
y vehículos duraderos de opresión.  

A pesar de las heridas dejadas por los frai-
les, el pueblo arhuaco, junto con el colec-
tivo de medios de comunicación indígenas 
Zhigoneshi, aprovecha la oportunidad para 
reconstruir el pasado consultando a los an-
cianos, revisando y reintegrando imágenes 
históricas y buscando un lenguaje narrativo 
y estético propio. En última instancia, la pe-
lícula insiste en que los acontecimientos y 
recuerdos relacionados con Nabusímake no 
pertenecen a un pasado lejano y acabado 
de conquistas coloniales y descubrimien-
tos etnográficos, ni a uno de exitosa gober-
nanza educativa nacional. Por el contrario, 
muestra historias ambivalentes que tienden 
a reproducirse allí donde las naciones pos-
coloniales siguen impulsando grandes na-
rrativas verticalistas e identidades naciona-
les culturalmente homogéneas.  
 
Traducción: Ariana Vallejo
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