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Nabusimake.: Memoirs of an Independence, film
directed by Amado Villafana (Pablo Mora Calderon,
Confederacion Indigena Tayrona, Organizacion
Gonawindua Tayrona, Colectivo de Comunica-
ciones Zhigoneshi), 2010, 35 Min. (above film stills
Min. 9:19 to 10:01, online accessible: https://
www.youtube.com/watch?v=1ZTI79VhlLIs&ab_
channel=aquileon22 and https://www.youtube.
com/watch?v=FjoOgERYeNg, last accessed 10
January 2023).

ressed in white robe-like attire, a boy

tolls the bells in the town of Nabusi-
make, the spiritual capital of the Arhuaco
people in the Sierra Nevada, Colombia. This
first scene of Nabusimake: Memoirs of an
Independence (Amado Villafana Chaparro,
Pablo Mora Calderén 2010), a documentary
produced by the indigenous media collective
Zhigoneshi originally formed part of an his-
torical black and white film called The Valley
of the Arhuaco created by a Catholic order
in the 1960s, the Capuchin Franciscan friars.

After the scene with the bells, a medium
close-up shot in color shows Amado Villa-
fana, a contemporary community leader and
founding member of the media collective.
Arms crossed, he looks directly into the cam-
era as he explains in his native language, Iky:
“We are in Nabusimake; we were left here
from the beginning of creation. Now...we
have come to collect information about the
history of the Capuchin friars.” Consequent-
ly, the fim attempts to re-appropriate and
re-signify the forceful (visual) representation
of his community by the friars, a process that
has been outside of the control of the Arhua-
co until very recently.

Nabusimake deals with the period between
1918 and 1982 during which the Capu-
chin friars settled in Nabusimake to impart

Nabusimake: Memorias de una independencia,
pelicula dirigida por Amado Villafafa (Pablo Mora
Calderon, Confederacion Indigena Tayrona, Or-
ganizacion GonawindUa Tayrona, Colectivo de
Comunicaciones Zhigoneshi), 2010, 35 Min. (arri-
ba fotogramas Min. 9:19 a 10:01, accesible en
linea: https:// www.youtube.com/watch?v=1/Tl-
79Vh-LIs&ab_channel=aquileon2?2 y https://Awww.
youtube.com/watch?v=FjoOgERYeNg, ultimo ac-
ceso10 de enero de 2023).

\/estido con una bata blanca, un mucha-
cho toca las campanas en Nabusimake,
la capital espiritual del pueblo arhuaco en la
Sierra Nevada colombiana. La primera es-
cena de Nabusimake: Memorias de una
independencia (Amado Villafana Chaparro,
Pablo Mora Calderon 2010) —un documen-
tal producido por el colectivo de telecomu-
nicaciones indigena Zhigoneshi— era origi-
nalmente parte de una pelicula histdrica en
blanco y negro titulada El valle de los arhua-
cos; una produccion de una orden catdlica,
los padres capuchinos franciscanos, en los
anos sesenta.

Después de la escena de las campanas,
una toma en primer plano a color muestra
a Amado Villafana, un actual lider de la co-
munidad y miembro fundador del colectivo
de telecomunicaciones. Con los brazos cru-
zados, mira directo a la camara mientras
explica en su lengua nativa, lka: “Estamos
en Nabusimake. Aqui nos dejaron desde el
principio de la creacion. Ahora...hemos ve-
nido a recoger informacion de la historia de
los padres capuchinos.” Por consiguiente,
el filme intenta re-apropiar y re-significar la
representacion (visual) forzada de su comu-
nidad por los hermanos, un proceso que
ha estado fuera del control de los Arhuacos
hasta hace muy poco.



a Catholic education to the Arhuaco people
by forbidding local cultural practices, lan-
guage, and clothes — white attire, long hair,
traditional medicine, and coca leaf chew-
ing. The documentary strives to entangle a
recent, traumatic past and the present by
strategically reenacting and reinterpreting it.
From the first scene using the historical foot-
age of a boy ringing the bells and the super-
position of a modern Arhuaco, Nabusimake
establishes the juxtaposition of the modern
film with the older footage as a tool to dig
into and provoke history. The aesthetic and
historiographic potential of this exercise is
embedded in the rather recent phenomenon
that is Indigenous filmmaking as a decolonial
strategy in Latin America.

In 1915, the Swedish ethnographer Gustaf
Bolinder arrived in Nabusimake to study the
Arhuaco people, taking several photographs
of them. These traveled to Europe — argu-
ably back with Bolinder —, where they were
retrieved from an archive in the 1980s by a
group of Colombian anthropologists. They
returned the photographs to the Arhuaco
people, where they resurfaced three decades
later in Nabusimake, when a team from Zhi-
goneshi tried to film a conversation with the
aged and timid ex-leader of the community,
Manuel Chaparro. He had kept the images in
a locked room in an album titled Pictures of
1915 Nabusimake.

Although it is hard to tell whether Bolinder’s
photos condemn or approve of the violent
order established by the friars, they certain-
ly reflect a certain fatalism, perhaps even an
ethnographic concern for the potential era-
sure of the community. According to Pablo
Mora, the producer of Nabusimake, the fim
team subsequently decided to stage two
children — Villafana’s son and daughter Angel

Nabusimake aborda el periodo entre 1918 y
1982, durante el cual los hermanos capuchi-
nos se establecieron en Nabusimake para
impartir una educacion catdlica al pueblo ar-
huaco, prohibiendo las practicas culturales,
el idiomay la vestimenta locales —ejemplos
mas concretos son la prohibicion de la bata
blanca, el pelo largo, la medicina tradicional,
y la practica de masticar hojas de coca—. Al
reconstruir y reinterpretar estratégicamente
este pasado traumatico reciente, el docu-
mental apunta a conectarlo con el presente.
Desde la primera escena que usa el material
histérico del muchacho tocando las campa-
nas y la sobreposicion del arhuaco moder-
no, Nabusimake establece una yuxtaposi-
cion de la pelicula moderna con el material
histérico como herramienta para excavar en
la historia y provocarla. El potencial estético
e historiografico de este ejercicio se encuen-
tra enmarcado en el fendbmeno reciente que
es la produccion audiovisual indigena como
una estrategia decolonial en América Latina.

En 1915, el etndgrafo sueco Gustaf Bolinder
llegd a Nabusimake para estudiar al pueblo
arhuaco, del cual tomdé multiples fotografias.
Estas viajaron a Europa —posiblemente de
vuelta con Bolinder—, de donde fueron re-
cuperadas de un archivo en los anos ochen-
ta por un grupo de antropdlogos colombia-
nos, quienes devolvieron las fotografias a los
arhuacos. Estas resurgieron tres décadas
después en Nabusimake, cuando un equi-
po de Zhigoneshi traté de filmar una conver-
sacion con Manuel Chaparro, un anciano y
timido ex lider de la comunidad. Chaparro
habia mantenido las imagenes en una habi-
tacion cerrada en un album titulado Fotogra-
fias de Nabusimake en 1915.

Aunque es dificil decir si las fotografias de
Bolinder condenan o aprueban el violento
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and Gunza — as main narrative personae for
the documentary. Since they could convey a
lively sense of curiosity about the past (Pablo
Mora Calderén 2015). Their imagination — or
rather their performance of what imagining
looks like — now prompts a path towards un-
derstanding the historical photographs.

After listening to stories from the elderly,
Angel asks, “What were those times like?”
compelling the viewer to imagine the past
with him, while triggering one of the most
exciting scenes. Three different moments
begin to intertwine visually: The color scene
with Angel Villafafna imagining the past and
the original photographs of Nabusimake
from 1915 re-enacted and cast into a movie
sceneg, but filmed in black and white. Con-
sequently, the viewer sees a clip with a friar
disciplining a group of young Arhuaco men
dressed in regular clothes. The friar turns
around, redirecting the view towards anoth-
er man who drags an Arhuaco man into the
frame, whose face suggests discomfort. The
moving scene stops, followed by several of
Bolinder’s historical photographs inserted
as stills, before the next scene catapults the
viewer back into the present again, in which
Villafana’s son — now in color — is looking at
the horizon, trying to picture the traumat-
ic past in his head. The black-and-white
scenes begin to intertwine with the pictures
from the past. The friar, the white man, and
the Arhuaco are back; a piece of hair that
has been forcefully trimmed is now in the
hands of the friar.

Miguel Rocha, a scholar of Indigenous lit-
erature, has argued that enforcing litera-
cy has been one of the colonial as well as
nationalist policies with the most significant
and homogenizing impact till today and was
often also informed by religious proselytism

orden establecido por los hermanos, cier-
tamente reflejan un cierto fatalismo, tal vez
incluso una preocupacion etnografica por
la potencial desaparicion de la comunidad.
Segun Pablo Mora, productor de Nabusi-
make, el equipo de produccion decidid por
lo tanto poner en escena a dos ninos —el
hijo v la hija de Villafafia, Angel y Gunza—
Ccomo principales personajes narrativos para
el documental, debido a que podian ofrecer
un vivo sentido de curiosidad por el pasa-
do. Su imaginacion —o su performance de
como se ve el acto de imaginar — abre en-
tonces un camino hacia el entendimiento de
las fotografias historicas.

Después de escuchar las historias de los an-
cianos, Angel se pregunta, “;como serfa esa
época?” llevando al espectador a imaginar
el pasado junto a él , a la vez de desenca-
denaruna de las escenas mas emocionan-
tes. Tres diferentes momentos comienzan a
entrelazarse visualmente: la escena a color
con Angel Villafafia que imagina el pasado
y luego las fotografias originales de Nabusi-
make de 1915 reinterpretadas y proyecta-
das como una escena de la pelicula, pero
flmada en blanco y negro. En consecuen-
cia, el espectador ve un clip de un fraile dis-
ciplinando a un grupo de jovenes arhuacos
vestidos de ropa civil. El fraile se da la vuel-
ta, redirigiendo la vista hacia otro hombre
que hala a un arhuaco dentro de la esce-
na, cuya cara sugiere malestar. La escena
en movimiento se detiene, seguida de varias
de las fotografias historicas de Bolinder in-
sertadas como fotogramas, antes de que la
siguiente escena catapulte al espectador de
regreso al presente, en el que el hijo de Vil-
lafana —ahora en color— mira al horizonte,
intentando imaginar el traumatico pasado en
su cabeza. Las escenas en blanco y negro
comienzan a entrelazarse con las imagenes



(Miguel Rocha Vivas 2016). The events told
in the documentary confirm Rocha’s argu-
ment as the Arhuaco people had originally
requested formal education from the Co-
lombian government to which it replied by
permitting the friars to fully establish their
mission in Nabusimake. An episode that
ended more than half a century later with the
expulsion of the friars after days of protest in
the Arhuaco capital.

In this context, Indigenous filmmaking can
be considered a way out of problematic
state policies and national and international
circuits of film production and consumption.
More important for the communities, it pro-
vides a new strategy to ‘make culture vis-
ible’ and transmit memory and knowledge
within as well as outside the community. As
Freya Schiwy has observed, low budget and
collaboratively produced documentaries al-
low decentralized representation and enable
liberation from the constraints of state edu-
cation (Schiwy 2009). A closer look at how
these films push for independent forms of
circulation reveals that the decolonization of
a medium such as filmmaking that is histor-
ically informed by “a colonial geopolitics of
knowledge” (Mignolo 2005) is actually pos-
sible. What is more, it is actively happening,
especially if we consider the more recent In-
digenous understanding of filmmaking.

In the context of the Colombian Sierra Ne-
vada, such decolonial strategies are no less
than a necessity, because the territory con-
sists of rich natural resources surrounded
by large open-pit mines suffering from envi-
ronmental destruction and historical oppres-
sion of Indigenous people by various gov-
ernments, armed groups, and transnational
companies. As the ethnographer Agatha Lul-
kowska argues, agents like Amado Villafanha

del pasado. El fraile, el hombre blanco y el
arhuaco estan de vuelta; un trozo de pelo
que ha sido cortado a la fuerza esta ahora
en manos del fraile.

Miguel Rocha, un estudioso de la literatura
indigena, ha argumentado que la imposi-
cion de la alfabetizacion ha sido una de las
politicas coloniales, asi como nacionalistas,
con el impacto mas significativo y homoge-
neizador hasta la actualidad, y, a menudo
también fue informada por el proselitismo
religioso. Los hechos narrados en el docu-
mental confirman el argumento de Rocha,
ya que el pueblo arhuaco habia solicitado
originalmente educacion formal al gobierno
colombiano, a lo que este respondié permi-
tiendo a los frailes establecer plenamente
su mision en Nabusimake. Este episodio no
terminé hasta mas de medio siglo después
con la expulsion de los frailes tras dias de
protesta en la capital arhuaca.

En este contexto, el cine indigena puede
considerarse como una salida de las politi-
cas estatales problematicas y de los circuitos
nacionales e internacionales de produccion
y consumo cinematograficos. Y lo que es
aun mas importante aun para las comunida-
des, proporciona una nueva estrategia para
“hacer visible la cultura” y transmitir la me-
moria y el conocimiento tanto dentro como
fuera de la comunidad. Como ha observado
Freya Schiwy, los documentales de bajo pre-
supuesto y producidos en colaboracion per-
miten una representacion descentralizada y
posibilitan la liberacion de las limitaciones de
la educacion estatal. Una mirada mas aten-
ta a como estas peliculas impulsan formas
independientes de circulacion revela que la
descolonizacion de un medio como el cine,
histéricamente informado por “una geopoli-
tica colonial del conocimiento”, como lo de-
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and the whole Zhigoneshi collective have
understood filmmaking thus as a strategy of
self-preservation (Lulkowska 2019). Nabusi-
make’s implicit backdrop is the crossfire of a
long and intricate civil war in which modern
Indigenous communities in Colombia are still
facing multiple forces trying to coerce them
into giving up their land and traditions.

This does not mean that their creative ef-
forts exclusively follow the agenda of social
justice. It is not that Indigenous filmmakers
cannot pursue more creative aesthetics or
industrial modes of production; after all, “a
culture that only represents itself as activist
cannot achieve normalization” (Salazar et al.
2008). However, Nabusimake presents pre-
cisely a creative approach to self-acknowl-
edgment, from the inner visual and narrative
choices to the outer forms of circulation.
Still, filmmaking does not come easy to In-
digenous communities without causing dis-
comfort and concerns about misrepresen-
tation. Seeing Nabusimake, viewers start
wondering about the reasons for reenacting
Bolinder’s ethnographically enlightened, yet
colonially complicit depictions and might
ask whether and why it is necessary to bring
them back to the present through a docu-
mentary.

According to Mora, Bolinder’s photographs
were copied, printed, and exhibited in Nab-
usimake upon their retrieval. When Mora
and the Zhigoneshi collective proposed to
make the historical photographs a part of a
one-sequence shot in the documentary, the
authorities of the community insisted that
no young person should feature in the reen-
actment, especially not shown as hand-tied
(Pablo Mora 2015). However, these condi-
tions were not met as the scene with Angel
remembering the past also includes a picture

fine Walter Mignolo , es realmente posible.
Es mas, esta ocurriendo activamente, es-
pecialmente si consideramos concepciones
indigenas mas recientes del cine.

En el contexto de la Sierra Nevada colom-
biana, tales estrategias decoloniales son una
necesidad, ya que el territorio consta de ri-
COS recursos naturales rodeados de grandes
minas a cielo abierto, que sufren la destruc-
cion del medio ambiente y la opresion de los
pueblos indigenas que lo habitan por parte
de varios gobiernos, grupos armados y em-
presas transnacionales. Como argumenta la
etnografa Agatha Lulkowska, agentes como
Amado Villafaha y todo el colectivo Zhigo-
neshi han entendido el cine como una estra-
tegia de autoconservacion. El telén de fondo
implicito en Nabusimake es el fuego cruzado
de una larga e intrincada guerra civil, en la
que las actuales comunidades indigenas en
Colombia siguen enfrentandose a multiples
fuerzas que intentan coaccionarlas para que
renuncien a sus tierras y tradiciones.

Este trasfondo no significa que sus esfuerzos
creativos sigan exclusivamente la agenda
de la justicia social. No es que los cineastas
indigenas no puedan perseguir una estéti-
ca mas creativa 0 modos de produccion in-
dustriales; después de todo, como opinan
Amalia Cordova y Juan Salazar, “una cultu-
ra que solo se representa a si misma como
activista no puede lograr la normalizacion”
. Sin embargo, Nabusimake, desde las de-
cisiones visuales y narrativas internas hasta
las formas externas de circulacion, presenta
exactamente un enfoque creativo del auto-
rreconocimiento.

Aun asi, la realizacion de peliculas no resul-
ta facil para las comunidades indigenas sin
causar incomodidad y preocupacion por una



of an Arhuaco girl tied to a pole twice as tall
as herself. A report from a screening session
suggests (ibid.) that some viewers found the
resulting scene troubling, but also highly ef-
fective in portraying how the religious values
and educational means attest to Christian
missionaries’ colonial complicity.

As a decolonial aesthetic practice that does
not seek vengeance, Nabusimake attempts
to situate Bolinder’s photographs between
past and present and to reconstruct an
emotional dimension that the photographs
do not reveal, based on oral and written ac-
counts from the elderly who lived through
the abuses from the friars. By reinserting the
photographs in a history told by them, the
juxtaposition of historical and contempo-

representacion erronea. Al ver Nabusimake,
los espectadores empiezan a preguntarse
por las razones para recrear las represen-
taciones etnograficamente ilustradas, pero
colonialmente complices, de Bolinder, y po-
drian preguntarse si es necesario traerlas al
presente a través de un documental y por
queé.

De acuerdo con Mora, las fotografias de
Bolinder fueron fotocopiadas, impresas y
exhibidas en Nabusimake después de su re-
cuperacion. Cuando Mora y el colectivo Zhi-
goneshi propusieron integrar las fotografias
histéricas en una secuencia del documental,
las autoridades de la comunidad insistieron
en que ninguna persona joven apareciera en
la recreacion, y menos maniatada. Sin em-
bargo, estas condiciones no se cumplieron,
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rary footage becomes a tool to go with and
against the gaze that has pictured the Ar-
huaco people as ignorant, corrupt, and pas-
sive subjects in need of a ‘civilizing’ mission
and authoritative external representation.

With Nabusimake, a series of fundamen-
tal questions arises. It provokes questions
regarding filmmaking as a medium that is
— historically as well as contemporaneous-
ly — engaged in a controlled and controlling
aesthetics governed by Euro-American
knowledge and sensibilities. At the same
time, it also allows us a glimpse into other
possibilities for filmmaking as a practice that
enables independent self-representation and
collaborative exercise of creativity. Moreover,
by reconstructing the history of the Capu-
chin friars as agents of violent state-educa-
tional policies, the film directly touches on re-
ligion, literacy, and education as problematic
means and lasting vehicles of oppression.

Despite the wounds left by the friars, the Ar-
huaco people together with the Indigenous
media collective Zhigoneshi took the chance
to reconstruct the past by consulting the el-
derly, revisiting and re-integrating historical
footage, and searching for a narrative and
aesthetic language of their own. Ultimately,
the film insists that the events and memories
connected with Nabusimake do not belong
to a distant and completed past of colonial
conqguests and ethnographical discoveries,
nor one of successful national educational
governance. On the contrary, it shows am-
bivalent stories that tend to replicate them-
selves wherever post-colonial nations con-
tinue to push for top-down master narratives
and culturally homogeneous national identi-
ties.

Ariana Vallejo Martinez

dado que la escena con Angel recordando
el pasado también incluye a una nifia arhua-
ca con sus manos atadas a un palo el doble
de alto que ella . Un informe de una sesion
de proyeccion sugiere que algunos espec-
tadores encontraron la escena resultante
perturbadora, pero también muy eficaz a la
hora de retratar como los valores religiosos y
los medios educativos atestiguan la compli-
cidad colonial de los misioneros cristianos.

Como practica estetica decolonial que no
busca la venganza, Nabusimake intenta si-
tuar las fotografias de Bolinder entre el pa-
sado vy el presente, para reconstruir una di-
mension emocional que las fotografias no
revelan, basandose en los relatos orales y
escritos de los ancianos que vivieron los
abusos de los frailes. Al reinsertar las foto-
grafias en una historia contada por ellos mis-
mos, la yuxtaposicion de imagenes histori-
cas y contemporaneas se convierte en una
herramienta a favor y en contra de la mirada
que ha retratado al pueblo arhuaco como un
sujeto ignorante, corrupto y pasivo, necesi-
tado de una mision “civilizadora” y de una
representacion externa autoritaria.

Con Nabusimake surgen una serie de cues-
tiones fundamentales. Provoca preguntas
sobre el cine como medio que —tanto histo-
rica como contemporaneamente — participa
de una estética controlada y controladora
regida por el conocimiento y las sensibili-
dades eurocamericanas. Al mismo tiempo,
también nos permite vislumbrar otras posi-
bilidades del cine como practica que admi-
te la autorrepresentacion independiente v el
gjercicio colaborativo de la creatividad. Ade-
mas, al reconstruir la historia de los frailes
capuchinos como agentes de violentas po-
liticas educativas estatales, la pelicula incide
directamente en la religion, la alfabetizacion



y la educacion como medios problematicos
y vehiculos duraderos de opresion.

A pesar de las heridas dejadas por los frai-
les, el pueblo arhuaco, junto con el colec-
tivo de medios de comunicacion indigenas
Zhigoneshi, aprovecha la oportunidad para
reconstruir el pasado consultando a los an-
cianos, revisando y reintegrando imagenes
histéricas y buscando un lenguaje narrativo
y estético propio. En ultima instancia, la pe-
licula insiste en que los acontecimientos vy
recuerdos relacionados con Nabusimake no
pertenecen a un pasado lejano y acabado
de conquistas coloniales y descubrimien-
tos etnograficos, ni a uno de exitosa gober-
nanza educativa nacional. Por el contrario,
muestra historias ambivalentes que tienden
a reproducirse alli donde las naciones pos-
coloniales siguen impulsando grandes na-
rrativas verticalistas e identidades naciona-
les culturalmente homogéneas.

Traduccion: Ariana Vallejo
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