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Editorial

Wir freuen uns, hiermit die zweite Ausgabe von

@(/firadas‘ vorstellen zu konnen. Diesmal
handelt es sich um ein Themenheft, das sich auf
unterschiedliche Weise mit dem weit gefassten
Oberthema  “Karibik”  beschiftigt, einer
vielschichtigen durch die natiirliche Umgebung
bestimmte Region, die von Durchmischung der
Kulturen, Austausch und Interaktion geprégt ist
und somit wert ist, immer wieder ins
Bewusstsein geriickt und einer aufmerksamen
Betrachtung unterworfen zu werden.

Den Schwerpunkt der Ausgabe bilden die
Beitrdge des Dossiers Caribbean Cultures in the
Era of Esthetic Customization. Exploring the
Boundaries of Visual Literacy, das von Dr.
Carlos Garrido  Castellano  (Universitit
Lissabon)  zusammengestellt ~wurde und
Aufsitze von Wissenschaftlern unterschiedlicher
Disziplinen  vereint, die  zeitgendssische
Manifestationen visueller Kultur und
Reprisentation in der Karibik aus einer
vergleichenden Perspektive in den Blick
nehmen.

In der Rubrik “Kunstwerke fiirs
Gedichtnis”  beschiftigen sich  vorwiegend
Heidelberger Studenten mit Werken
unterschiedlicher Gattungen und Epochen aus
dem karibischen Raum, die das Dossier
erginzen, indem sie die Vielfalt der kulturellen
Schopfungen dieser Region verdeutlichen.

Eine Neuheit dieser Ausgabe ist die
Rubrik Rezensionen, in der mit Beyond the Line.
Cultural narratives of the Southern Oceans eine
interdisziplindre Anndherung an einen groferen
diskursiven Kontext besprochen wird, der fiir die
spezifischen Themen der Karibik fruchtbar
gemacht werden kann.

Herzlichen Dank an alle, die zu dieser Ausgabe
beigetragen haben.

Wir wiinschen eine anregende Lektiire!

Nos alegramos poder presentar aqui el segundo

nimero de CMiradas. Esta vez se trata de
un ndmero monogrifico que se acerca de
distintas maneras a la amplia area temadtica del
“Caribe”, una regién diversa marcada por su
entorno natural y por la mezcla de culturas, el
intercambio y la interaccién. Por tanto merece
una reiterada atencién y una contemplacién
atenta.

El énfasis de este nimero estd en las
participaciones del dosier Caribbean Cultures in
the Era of Esthetic Customization. Exploring the
Boundaries of Visual Literacy, reunido por el
Dr. Carlos Garrido Castellano (Unversidad de
Lisboa). Contiene aportaciones de
investigadores de distintas disciplinas que
revisan las manifestaciones contempordaneas de
la cultura visual y la representacién en el Caribe
desde una perspectiva comparada.

En la seccién “Obras dignas de recordar”
principalmente  estudiantes de Heidelberg
presentan obras artisticas del dmbito caribeo,
de diferentes géneros 'y épocas, que
complementan el dosier arrojando luz a la
diversidad de las creaciones culturales de esta
region.

Una novedad de este ntimero es la ribrica
de resefias, en la cual con Beyond the Line.
Cultural narratives of the Southern Oceans se
analiza un acercamiento interdisciplinar para un
contexto discursivo mas amplio de las teméticas
del Caribe.

Muchas gracias a quienes aportaron para este
nudmero.

iQue disfruten la lectura!

Franzisha /l/eff

ChMiradas



Presentation | Caribbean Cultures in the Era of Esthetic
Customization. Exploring the Boundaries of Visual
Literacy

Within the last decades we have witnessed a decisive turn in the development of Caribbean cultural
industries. That turn, associated to an equally significant modification in the conditions on which
Caribbean culture is produced, have been lead by an aperture without precedents and by the increase
of the amount and the intensity of the exchanges across the region and between it and the rest of the
world. That process have implied a questioning of the discourses on identity and nation and a defy to
the stable visions that used to identify the national territory with the national cultural identity;
furthermore, it has integrated a multiplicity of visual referents of a wide precedence in the Caribbean
imaginary, generating a landscape dominated by the ambiguity and the confusion of different
expressive media.

The present proposal approaches the panorama outlined above in order to confront the recent
production in art and literature of Caribbean societies. By doing so, we will be able to determine the
weight of a vernacular culture, with a regional reach, linked to intertextuality arose in connection to
Internet and communication technologies. The concept of visual literacy, defined by James Elkins as
the possibility of confronting the literary discourse with its iconic possibilities and, at the same time, to
examine critically the narrative character of the visual, could appear as a useful tool in order to analyze
comparatively an amount of proposals that defy formal and geographical categories.

However, Caribbean literacy would be attached to conditions that separate it from the
framework proposed by Elkins and situated it in its boundaries. It is from that point that we assist to a
more fluctuant and volatile panorama, where the crossing of genders and expressive mediums
paraphrases the intertextual and auto-referential turn of Caribbean creativity.

Presentacion | Culturas caribeiias en la era de la personalizacion
estética. Explorando las fronteras de la literalidad visual

En las dltimas décadas hemos asistido a un desarrollo exponencial en la produccién de las industrias
culturales caribefias. Ese desarrollo, asociado a una modificacién igualmente significativa en las
condiciones en las que la cultura caribefa es producida, difundida y consumida, ha llevado a una
internacionalizacién sin precedentes y al aumento del nimero y de la intensidad de los intercambios
tanto dentro de la regién como de cara al resto del globo.

Dicho proceso ha implicado un cuestionamiento de los discursos basados en la identidad y la
nacién, asi como el desafiar visiones estables que asociaban el territorio nacional con la identidad
cultural. Al mismo tiempo, se han incorporado a los imaginarios caribefios una multiplicidad de
referentes visuales de procedencia heterogénea, generando un paisaje dominado por la ambigiiedad y
la mezcla de medios expresivos.

El presente dossier se acerca a este panorama para confrontar algunos elementos de la
produccién artistica y literaria caribefia reciente. Al hacerlo, busca determinar el peso de la cultura
vernacula ligada a la intertextualidad a nivel regional. El concepto de literalidad visual, acuiiado por
James Elkins como la posibilidad de confrontar el discurso literario desde sus posibilidades iconicas y,
al mismo tiempo, de examinar criticamente el carcter narrativo de las imdgenes, puede servir como
una herramienta util a la hora de analizar comparativamente la produccién creativa caribefia
contemporénea. Sin embargo, la “literalidad caribefia” estard ligada a condiciones que la separan del
panorama definido por Elkins y la sitdan en sus margenes. Desde esta posicidn, encontramos un
panorama mads fluctuante y volatil, donde el entrecruzamiento de géneros y medios expresivos replica
al viraje intertextual y meta-critico.

Dr. Carlos Garrido Castellano (Universidade de Lisboa, AICA South Caribbean)

ChMiradas



Martin Munro Unthinkable Duvalier

Unthinkable Duvalier

Martin Munro

Abstract: This article begins by referring to Michel-Rolph Trouillot’s idea that the Haitian Revolution
was a largely “unthinkable” event. I then adapt this idea to representations of Frangois Duvalier, or
rather non-representations of the former president, in Haitian literature and in Raoul Peck’s film,
L’Homme sur les quais. Reflecting on issues of memory and redemption, the main part of the article
analyzes a recent novel by Evelyne Trouillot, and finishes with a discussion of the painting by
Edouard Duval Carrié, Mardi Gras au Fort Dimanche. The article argues that Duvalier was, and
remains largely, an unrepresentable and unthinkable figure in literature and film.

Keywords: Haiti, Duvalier, memory

ichel-Rolph Trouillot’s most widely quoted idea is no doubt that the Haitian Revolution
M“entered history with the peculiar characteristic of being unthinkable even as it happened’
(Trouillot 1995, 73). This was so, Trouillot says, as it was not generally believed by Europeans that
enslaved Africans and their descendants could envision freedom, “let alone formulate strategies for
gaining and securing such freedom” (Trouillot 1995, 73). Foreign commentators read the news of the
revolution “only with their ready-made categories,” which were “incompatible with the idea of a slave
revolution” (Trouillot 1995, 73). The key element for Trouillot is the “discursive context” in which the
revolution took place, and the questions it raises for Haitian historiography: “If some events cannot be
accepted even as they occur, how can they be assessed later? In other words, can historical narratives
convey plots that are unthinkable in the world within which these narratives take place? How does one
write a history of the impossible?” (Trouillot 1995, 73). Nick Nesbitt challenges Trouillot’s claim that
the Haitian Revolution was unthinkable and argues that “Kant’s defense of the French Revolution and
Jacobinism renders the Haitian sequence eminently thinkable, if one only considers the slaves of
Saint-Domingue as a priori human” (Nesbitt 2013, 274).

In this article, I borrow and adapt Trouillot’s idea of the unthinkable event and apply it to
representations of Frangois Duvalier, or rather non-representations of the former president, in
literature, film, and in a painting by Edouard Duval Carrié. I suggest that Duvalier was, and remains
largely, an unrepresentable and unthinkable figure in literature and film. Rather than a strict
conceptual and critical framework for the study of Duvalier, Trouillot’s idea of the unthinkable is used
rather loosely as a bridge into the theme of the difficulty of representing in art a period in Haitian
history as it happens or even nearly fifty years later. Clearly, the Haitian Revolution was
“unthinkable” in ways different to the Duvalier period. Although both were seen and experienced as
historical aberrations, the revolution was as much an epistemological anomaly, a challenge to
European thinkers who, as Susan Buck-Morrs says, were in fact thinking about the revolution,

“precisely because it challenged the racism of many of their preconceptions” (Buck-Morrs 2009, 51).
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The Duvalier period, by contrast, was unthinkable in the sense that to survive its violence and human
rights abuses involved for many a kind of silencing, a fear of addressing, and certainly of challenging
in writing or other arts the unspeakable acts that characterized the regimes. There is therefore no
simple, direct conceptual continuum between the unthinkable revolution and the unwritten,
unrepresented Duvalier, though in both cases historical silence creates a sense of haunting, of
unfinished history that is paradoxically forgotten or ignored, but discernible and present in every
aspect of contemporary reality.

As Michael Dash has argued, unlike many Latin American literary traditions, Haitian literature
has arguably not produced a great dictator novel. Dash writes: “Haitian novelists never managed to
produce outstanding treatments of political dictatorship. This subgenre produced far more
accomplished novels in Spanish, as we see in the work of Alejo Carpentier, Gabriel Garcia Mdrquez
and Miguel Angel Asturias” (Dash 1994, 458). Indeed, the best-known novel of the Duvalier
dictatorship is probably Graham Greene’s The Comedians (1966). When they have addressed the
Duvalier years, Haitian authors have tended to do so allegorically, as in René Depestre’s Le Mdt de
cocagne (1979) and Frankétienne’s Ultravocal (1972) or by other indirect means, such as Marie
Vieux-Chauvet’s Amour, Colére, Folie (1969), setting her trilogy in 1939. More recently, novels by
Kettly Mars, Edwidge Danticat, Marie-Célie Agnant, and Evelyne Trouillot have revisited the
Duvalier era, without representing directly Francois Duvalier himself.

Unlike his later, allegorical depiction of the end of the Jean-Bertrand Aristide presidency in
Moloch Tropical (2009), Raoul Peck’s L’homme sur les quais (1993) offers a markedly realist
representation of the early 1960s. The film is set in a provincial town, and evokes the sense of terror of
the early Duvalier years, notably in the effects on a bourgeois family that is torn apart when the father
and mother are forced to leave Haiti for Cuba. The absence of the father in particular is keenly felt by
his youngest daughter, Sarah, and she is drawn to various other male figures to fill that void. Although
the film opens with the sound of one of Duvalier’s best-known speeches, the president remains as he
does in many works dealing with this era, invisible, out of sight, a phantom even as he lived. At the
same time, one also senses that his every word and action seep into every home, spreading terror to all
parts of the country.

The unthinkable nature of Duvalier can perhaps be related to the theme of masculinity and the
narrator Sarah’s confusion over father figures in particular. In Sarah’s memories of her father he is
always in uniform, an aide-mémoire for her that she caresses in the attic, as she does the gun. The two
objects appear in one key scene, in which Sarah recalls her uniformed father’s lesson to her on how to
use the gun. As she pulls the trigger, Sarah looks away and the camera, in a series of rapid reverse
shots, zooms in on both Sarah and her father, who are now apart, the effect of which is to create
uncertainty over whom the gun is now aimed at. The memory closes with the father holding the gun,
apparently aiming it at Sarah. It seems that this aspect of the memory is based not so much on what
actually happened as on the way in which Sarah’s memory has processed it. In this distorted but
symbolic representation of the past event, the father becomes at once Sarah’s protector and her

potential assassin, something like Duvalier one might say, the deadly paterfamilias.
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The confusion she feels about her father is most directly related to his betrayal of Sorel, who is
accused by the macoute or Duvalierist militia man Janvier of painting anti-macoute graffiti on a wall
in the town. As the “Trois feuilles” song plays on a radio, Sarah and her father come across Janvier,
who is holding a gun to Sorel’s head in the middle of the street. In the conversation between the two
militia men, the father pleads that proper procedure be followed, but Janvier prevails and the father is
forced to hand Sorel over to the macoutes. As the father explains why he must pass Sorel over to
Janvier, Sorel and Sarah sit together on the back seat of the car, symbolically side by side as the father
betrays both of them. “Act like a man”, the father tells Sorel, thereby referencing the key theme of
competing masculinities, which confuses Sarah and by extension the entire nation so profoundly. One
is left to wonder who is a man, and what constitutes a man in such a distorted, apocalyptic reality.

Sarah’s confusion over issues of masculinity and paternity is figured in her complex relations
with the three men: her father, her uncle Sorel, and the macoute Janvier. In their different ways, the
three men are products of Duvalier, who remains throughout the film shadowy and apparently
unrepresentable. Even in Sarah’s nightmares, Duvalier’s presence is indirect, represented again in
images of the three men. When the grandmother comforts her with the words that the rape scene she
witnesses is “nothing but a bad dream”, she suggests something of the difficulty of understanding and
accepting Duvalierism as it occurred. Instant amnesia and repression of the memory appear as ways of
surviving the traumatic present time for all but the broken, psychologically traumatized man, Sorel,
who refuses to forget that there was a different reality before the Duvalierist disaster. “Do you
remember me?” he asks Sarah in one moving scene, at the end of which she gently kisses him on the
cheek in an act of vindication and recognition. He is also the only one who questions the apocalyptic
present that the rest of society has fallen into, largely without protest. As the rest of the community
celebrates a mass commemorating Duvalier’s “Haitianization” of the Catholic Church, Sorel is on the
deserted street, drinking and offering his own fragmented critique of Duvalier. “Who invented the
macoutes?” he asks himself, as if struck by a moment of clarity, “And what about Duvalier?”.
Throwing his rum bottle against the wall, he walks down the middle of the street, his arms raised as if
he were Jack Palance carrying his Winchester. Perhaps tellingly, it is only in a drunken state that he
raises this question, as if it is only in an altered state of mind that one could accept the horror of the
present. The other characters, something like future authors and filmmakers, are left with, to refer
again to Trouillot, a discursive context in which events are not accepted as they occur and that creates

something of a history of the impossible, and in Duvalier himself an unknowable, unthinkable figure.

Reconciliation and redemption

One of the fundamental problems in addressing the memory of the Duvalier period is that there has
been no sustained official attempt to address the human rights abuses that were a primary feature of
the regime. While there was a National Truth and Justice Commission set up by Jean-Bertrand
Aristide in the mid 1990s to investigate the human rights violations that took place during Raoul
Cedras’ military regime (1991-94) (Caple James 2010, 99-100; 200-204), there has been to date no

similar initiative to investigate the Duvalier era. Given that more than 5,500 people provided
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testimonies to the Aristide commission, which identified 8,667 victims and 18,629 violations of
human rights (http://www.usip.org/publications/truth-commission-haiti), one can only imagine what
those figures would be in relation to the 29-year Duvalier era. Perhaps the sheer scale of human rights
abuses by the Duvaliers and the fact that virtually no family was left unaffected by those abuses would
make the work of such a commission almost impossible to undertake and execute. Perhaps, too, there
is no real political will to set up a commission on the Duvalier years, based on a feeling that revisiting
the past in this way would create more problems politically and socially than it would resolve. And
yet, in cases such as Guatemala and South Africa, such commissions have had a degree of success, and
have helped considerably in the recuperation of traumatic memory, by recognizing the existence of
abuse and validating the experiences of the abused (Hayner 2011, 82-83; Christie 2000). The aims,
generally speaking, of truth commissions may include “to reach out to victims, to document and
corroborate cases for reparations, to come to firm and irrefutable conclusions on controversial cases
and patterns of abuse, to engage the country in a process of national healing, to contribute to justice”
(Hayner 2011, 82).

In the absence of such a commission on the Duvalier era, Haitian arts and especially literature
take on important memorial and testimonial functions. Novels in particular, such as Kettly Mars’s
Saisons sauvages (2010), become means of testifying to individual and general suffering, and of
keeping memories alive and thereby validating experiences that would otherwise be never spoken
about and consigned to the recesses of memory in the form of unresolved trauma. This seems to be
because literature is “interested in the complex relation between knowing and not knowing” (Caruth
1996, 3), between a memory that is real, but which is often denied and lived as untrue in order for the
traumatized subject to survive in the present. Crucially, too, in Haitian literature, works of fiction at
times become forums in which themes of forgiveness, redemption, and reconciliation are addressed in
ways that rarely happen in public and political discourse. In the next section, I will analyze one recent
novel that addresses the legacy and the memory of the Duvalier era, that foregrounds in particular the
themes of redemption and reconciliation, and that as such begins to suggest a means of ending the

apocalyptic cycle of history.

La Mémoire aux abois

The relationship between victim and torturer, and the question of forgiveness are explored in Evelyne
Trouillot’s La Mémoire aux abois (2010). The title foregrounds the importance of memory and
suggests that to remember is potentially a fraught, perilous act. Memory, the title suggests, is
something to be kept at bay, lest it overtake completely the present and the future. In contrast to the
Duvalier-related works by Peck, Mars and Danticat, Trouillot’s novel is written in an allegorical
mode, so that Haiti is referred to as Quisqueya (the Taino name for the island of Hispaniola), and the
names of the major figures of the Duvalier era are altered; for example, Francois Duvalier becomes
Fabien Doréval. In this sense, the novel recalls René Depestre’s Le Mdt de cocagne (1979), both in its
treatment of history and in the allegorical mode used to remember and critique the dictatorship. In

both cases, allegory seems to destabilize the concept of history as a “fixed monument”, by showing it
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to be always the product of “discursive practice”. As such, allegory allows “the possibility of
transformation” of historical discourse (Suk 2001, 6).

The possibility of transformation in the understanding of history seems to be one of Trouillot’s
prime motivations in writing this novel. Indeed, and somewhat paradoxically, this allegorical novel is
also perhaps the most historically accurate of the works on the dictatorship analyzed in this chapter.
The novel is a medium through which historical facts and key, though in many cases little known,
events are evoked, while the allegorical style saves it from being a straightforward narrative list of past
events. The historical facts and anecdotes are communicated in the allegorical mode so that the reader
is encouraged to rethink history and to consider the particular, rarely heard perspectives presented in
the novel. The most striking and original feature of her work in this regard is the way that she focuses
not on the dictator himself, but on his wife, Simone, or as she is named in the novel, Odile. The same
instrument is used by Marie-Célie Agnant in her novel Un alligator nommé Rosa (2007), that also
focuses on a figure based on Simone Duvalier, and is largely set in a hospital.

Immediately, this shifts attention away from the issues of masculinity and fatherhood that are
centrally important to the Duvalier-related works of Peck, Mars, and Danticat, and on to questions of
femininity, motherhood, and the ways in which women experienced and remember the dictatorship.
Although the dictatorship is connected most directly in the popular memory to male figures—Duvalier
himself, his chiefly male entourage, the mainly male macoutes, the prominently male rebels and
insurgents—the novel shows that Duvalier’s wife was an absolutely essential part of the regime, and
that she carefully cultivated a certain image of femininity and motherhood that complemented in many
ways her husband’s public persona.

The novel specifically sets up a potentially antagonistic and troubling relationship between
Odile, who lies dying in a Parisian hospital (Simone Duvalier actually died in a Paris hospital in
December 1997), and her nurse, a young Haitian-born woman, whose mother was forced to leave Haiti
during the Duvalier period, and who carries the full weight of that history. The novel alternates
between the nurse’s first-person narration and a third-person narrator who communicates the thoughts
and memories of the dictator’s wife. As in Mars’s Saisons sauvages, the perspective of the figure most
closely related to the dictatorship is narrated in the third person, as if the author hesitates to adopt the
voice of the oppressive figure, or as if there is finally something impenetrable and unknowable about
such a figure. The novel is therefore a kind of silent dialogue between the two figures, and thus
between the past and the present, between the apparent cause of the historical trauma and someone
who lives with it every day.

Odile seems initially to the nurse to be a figure of abjection: she writes of how she would return
home after work with the odor of Odile’s “decrepit flesh” on her hands and the image of her almost
lifeless body in her mind (Trouillot 2010, 7). The visual image of the dictator’s wife is something that
has been with her all of her life, as one aspect of the “horrors” of the Dorévaliste period that have
haunted her existence and that of her mother. “How could one forget it?” she asks (Trouillot 2010, 8).
The nurse has inherited from her mother the history of the dictatorship years, and the broader history
of the country, which was related to her by her mother in a tone “at once belligerent, sad and
dignified” (Trouillot 2010, 12). As in Danticat’s The Dew Breaker (2004), the emphasis is placed
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largely on the generation that did not experience the dictatorship directly, but which now lives it as a
legacy of history. As the nurse says, she has “lived the dictatorship through a third party”, and it is
“stuck to her skin” as a kind of brand, marking her and determining her existence (Trouillot 2010, 99).
The nurse says her childhood was “contaminated” by her mother’s stories of Haiti (Trouillot 2010,
17), and that her mother would not listen to her everyday concerns, which were “anodine” compared
to the horrors that the mother had experienced (Trouillot 2010, 23). One of the effects of this history is
that the nurse thinks of death constantly, and of her own suicide: the sidewalk below the hospital
window “‘taunts her desire to jump” (Trouillot 2010, 9). As such, the novel suggests there is in the
nurse a form of the “fidelity to trauma”, that La Capra writes of, “a feeling that one must somehow
keep faith with it” (La Capra 2001, 22). “One’s bond with the dead’, La Capra writes, “especially with
dead intimates, may invest trauma with value and make its reliving a painful but necessary
commemoration or memorial to which one remains dedicated or at least bound” (La Capra 2001, 22).

Bound in this sense to the traumatic past, and exiled in Martinique at the age of four, the nurse
carries Haiti with her in her “injured look”, and in the way she is taunted at school through perceived
associations with poverty and the boat people (Trouillot 2010, 22). The mother and child are forced to
change their names and to speak French, which to the mother seems like an “invasion” of her
independent, Creole-speaking self (Trouillot 2010, 25). The mother’s whole existence is related to
Haiti and to the terrors of the dictatorship, which she recounts endlessly to her daughter. The nurse’s
narrative serves to recount in some detail the everyday horrors of the dictatorship, the lived experience
that is perhaps lost in much historiography of the period. For instance, the paranoia and mistrust
created by the dictatorship is suggested through the memory of schoolchildren who arrived late at
school and were suspected of doing so to avoid repeating the vow of allegiance to the leader and the
revolution. Immediately, the late arrival would be sure to pronounce the vow louder than the rest to
avoid suspicion, not just of the child, but their entire family. In such a totalitarian society, parents
sought to “Instill fear in children to avoid any mistakes. To inculcate in them the cult of silence”
(Trouillot 2010, 54). Also, echoing Danticat’s novel, the narrator writes that many families contained
victims or torturers, or both. “Monsters and heroes, good and evil”, she writes, “were sometimes found
together in the same family” (Trouillot 2010, 109).

At times, the two narratives relate the same events, albeit from starkly different perspectives.

For instance, following the attempted kidnapping of the dictator’s son, he issued an order for all school
students to be held in their schools, and stated that if the son was hurt, the other children would all be
killed. In Odile’s narrative this act is presented as a necessary show of strength to an “ignorant
people” (Trouillot 2010, 23). By contrast, the nurse’s version, inherited from the mother, expresses the
horror of parents and children alike, and remains in the narrator’s memory as one of the many
“anxieties” that constitute her mother’s “heritage” (Trouillot 2010, 28). The form that this heritage
takes in the present is anger, an emotion that the nurse holds on to, for fear that it might change into
sadness and leave her “with no weapon to fight despair” (Trouillot 2010, 50).

For all that time and history separate them, the nurse and Odile have much in common, not
least the anger that both hold as a heritage from the past, and the fact that Odile was herself a nurse

before meeting her future husband. For both, silence is a refuge that allows (or forces) them to live in
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memory, cut off from the here and now. For her part, Odile remains in silence in the hospital, and
takes refuge in remembrance, a process on which she must impose some “order”, so that her thoughts
do not “fray” or escape her control (Trouillot 2010, 9). She must not, for example, think of the view of
the sea she had from the palace windows, or of the sunsets and the bustle of the city. For her “peace of
mind” she feels compelled to revisit her own history, which begins not with the dead dictator, but with
her four children, and her idea of herself as a “loving and devoted mother” (Trouillot 2010, 14). Thus,
the emphasis is put on her maternal aspects rather than her role as the dictator’s spouse. This goes
against her popular perception in Haiti, where she was not generally considered to be a caring mother,
no doubt due to the “austere face” she wore as part of her public image as First Lady, a “mask™ that
“supplanted all the others” (Trouillot 2010, 14).

One of these other, lesser-known “masks” is that related to her own childhood, in which she was
abandoned by her mother and sent to live in an orphanage. In contrast to the other girls in the
orphanage, she would never speak of her mother, maintaining toward her a “resolute indifference”
(Trouillot 2010, 18). Her desire for order is related to the way in which she began to structure her life
in the orphanage, to how in the absence of parental love, she “ordered her life while waiting to leave
that clean and sterile prison” (Trouillot 2010, 19). The only advantages she inherited from the “sordid
story” of her mother’s liaison with a prominent intellectual were her light skin and her “face with the
aristocratic contours” that would attract her future husband and allow her to always look imposing
and haughty in photographs (Trouillot 2010, 19).

The further legacy of her childhood is a feeling of injustice, which validates in her mind the
revenge that she seeks in adulthood. “Beyond all other humanitarian or affective consideration”, the
narrator writes, Odile was inhabited by “the determination to avenge herself for the disappointments of
life, and the need to succeed” (Trouillot 2010, 30). Her marriage to the future president and her
position as First Lady are essentially acts of revenge and vindication that she feels justified enjoying
“In compensation for all those uncertain mornings, all the looks of disdain, all the denials signaled by
a simple gesture” (Trouillot 2010, 56). The narrative of her life as First Lady presents her as a close
confidante and advisor to her husband, someone implicated fully in the affairs and workings of the
president, with whom she shared “the ecstasy of power” (Trouillot 2010, 130). As the novel shows, the
story of the dictator’s wife is of prime importance in understanding the dictatorship and the
motivations of the first couple, specifically the righteous anger that was their historical legacy, and
which apparently justified in their eyes the long authoritarian regime. At the same time, however, the
dying Odile is liberated to some extent from the principal roles she played, as mother and spouse. She
no longer wants to be “a simple appendix”, to the dead dictator, “as if she could not exist
independently. As if her own story had no importance in the greater scheme of things” (Trouillot 2010,
100).

Odile’s life has a cyclical quality, in that she finds herself at the end of it as she was at its
beginning: alone. Her solitude and her approaching death render her life’s “illusions and lies” useless,
like masks that need to be shed (Trouillot 2010, 46-47). Similarly, her memories become increasingly
fragmented, “playing tricks” on her when she tries to recall her last Christmas with her children

(Trouillot 2010, 148). Tellingly, the only memory that comes to her at that time is of herself alone in

CAliradas

0272015

10



Martin Munro Unthinkable Duvalier

the orphanage, a period of loneliness that along with her isolation in the hospital bed serves to frame
her life. All her other memories “seem vain”, without meaning (Trouillot 2010, 149).

The thought of exacting revenge on Odile is never far from the nurse’s mind. The older
woman’s face symbolizes to the nurse “the sum of all the horrors of a regime that left its mark on my
country of origin” (Trouillot 2010, 76). With the tables turned to some extent, she is excited by the
thought of avenging and “honoring the memory” of her father, mother, and uncle (Trouillot 2010, 56).
Revenge appears to her as a chance to renew her life, to “make a decisive break with my past”, she
says, “to assume it and to move beyond i’ (Trouillot 2010, 56-57). The prospect of revenge seems to
liberate and rejuvenate her, and she feels young for the first time (Trouillot 2010, 62). She feels a
sense of duty, that in killing Odile she would be avenging not only herself and her mother, but all the
“mutilated destinies” of those who lived through the dictatorship (Trouillot 2010, 113).

The more the nurse thinks about killing Odile, the more she feels liberated. The “thought of
action” begins to deliver her from her nightmares; and speculation on the best method to carry out the
killing replaces hatred and anger (Trouillot 2010, 132). It also seems to free her to some extent from
the past that she has inherited: her “dives into the past” become less “destructive” she says (Trouillot
2010, 132). She thinks first of poisoning Odile, then of asphyxiation (Trouillot 2010, 145).

However, as the two narratives reflect more on loss and death—the nurse mourns silently her
mother, while Odile thinks of her husband’s death and her own impending demise—there is a kind of
rapprochement between the two. The sight of Christmas lights outside, contrasted with the deathly
atmosphere of the hospital, seems to further encourage this coming together. “More than ever” the
nurse writes at this point, “the immobile form on the bed seems to call to me” (Trouillot 2010, 151). As
she approaches the bed, she silently summons Odile, demanding that she look in her face, answer her
questions, and “confront justice and her memory” (Trouillot 2010, 152). The two women share
suddenly a “lucid look,” and Odile’s hand touches the nurse’s arm, which makes the younger woman
recoil and make for the exit (Trouillot 2010, 152). As she is doing so, she hears Odile calling her
name—Marie-Ange—which marks the first time that her name is pronounced in the novel. The name
itself is loaded with connotations of motherhood, perfect femininity, and the possibility of redemption.

Indeed, Marie-Ange becomes the focus of the dying Odile’s attention, and the older woman
seeks in her a kind of salvation. “Was it the ultimate need to be if not loved at least understood that
made her follow Marie-Ange’s footsteps?” the narrator asks (Trouillot 2010, 154). Odile recognizes
that Marie-Ange is also from Quisqueya, and given that she was also a nurse in her younger days and
that she sees in Marie-Ange a sense of pride and haughtiness, one senses too that the older woman
sees in the young woman a reflection of herself, distorted by time and history (Trouillot 2010, 155).
For her part, Marie-Ange questions why she is showing goodwill and kindness to a woman who
contributed to so many deaths and destroyed so many families, including her own. “I must not forget
that”, she writes. However, the largely unspoken bond between the two develops, and Odile holds
Marie-Ange’s wrist, the dying woman’s face suddenly alive and animated, as she makes every effort
to say to the nurse “Merci” (Trouillot 2010, 163). The bond is apparently sealed when Odile is saved
from death by the intervention of Marie-Ange, when it would have been possible for the nurse to

simply let the older woman die (Trouillot 2010, 181). Questioning her reasons for saving Odile,
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Marie-Ange thinks of her mother, and realizes that she could never have left the woman to die, for
“There are already so many deaths around me” (Trouillot 2010, 182).

While these scenes seem to create a bond between the two women, the effect of this relationship
is to finally begin to free Marie-Ange from the history that Odile represents. Her interactions with
Odile lead Marie-Ange to a state of mind in which she is able to begin to address and apparently move
beyond the nightmares of the past. “I think”, she says, “that it is time for me to say farewell to my
phantoms” (Trouillot 2010, 169), the most notable of which is the murder of her own father (Trouillot
2010, 172). For the first time, too, she is able to contemplate the future in terms other than as an
endless repetition of the past. “I want to live”, she says, “Without this oppressive weight that has been
handed down to me” (Trouillot 2010, 180). She will build for herself, she says, “multiple and generous
spaces, intimate and complicit, where sufferings and joy cohabit, where memories and possibilities
will find their place” (Trouillot 2010, 175). It is not therefore finally through revenge that Marie-Ange
finds her own salvation. Rather, it is in resisting the urge to avenge the dead that she allows herself to
live, freeing herself from the past and thereby creating a sense of a life to come that will not be wholly
determined by the past. Beyond the story of personal redemption, the novel stands as a powerful and
relevant parable of the importance of forbearance in addressing the unfinished past in Haiti. In this
sense, the novel recalls Roumain’s Gouverneurs de la rosée (1944), with the important difference that
there is no new martyr in Trouillot’s work. Life and the living will not be saved through death, and a
single unnecessary death, the author seems to suggest, is a tragedy that multiplies itself immeasurably

over time, tying forever the fates of the killer and the killed.
The apocalyptic family portrait

To conclude the article, I consider briefly a painting (fig. 1) that seems to present in visual form the
apocalyptic memory of the Duvaliers that Peck, Mars, Danticat, and Trouillot evoke in their works.
Edouard Duval Carrié’s well-known work Mardigras au Fort Dimanche (1992/1993) places the
Duvalier family in a cell in the notorious Port-au-Prince prison. It may be read as a satirical family
portrait, a deliberately grotesque representation of the Duvaliers, created six or seven years after their
departure from Haiti. The setting is important: rather than place them for their family portrait in the
comfortable surroundings of the National Palace, they are presented in a dark, gangrenous cell in a
way that suggests this is their true home, the setting in which their lives and historical legacy should
be framed. The cell has a single small window that serves as a smaller internal frame on the outside
world, with its azure skies and tropical greenery. These natural colors contrast with the darker hues of
the inside of the cell. The walls are a garish green color, which suggests decay and infestation, and
which in turn blends in with the green of the military general’s uniform, and with the sickly olive
green color of the various figures’ exposed flesh. The walls are scarred and cracked, and adorned with
three severed hands, which drip blood onto the walls. The floor is similarly cracked, indeed even more
so than the walls, so much so that it almost seems like it might give way beneath them. A dark, earthy
color, it may represent the land, which is so scarred and damaged that it seems liable to consume them

(and the broader country) at any time.
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The specific day is also
significant: Mardigras, the final
day of Carnival, the day on which
the Carnival bands dress up in
their finest costumes, and which
marks the end of the excesses of
the season. It is also traditionally a
day of social catharsis, which
plays out and to some extent
resolves social tensions that have
built up over time. The Duvaliers
appear in this sense as a macabre
Carnival band, marking the
apparent end of their apocalyptic
reign. All of the characters apart
from Baby Doc wear dark glasses

reminiscent of those worn by the

macoutes, which suggests that

each is as guilty of the crimes Fig. 1. Edouard Duval Carrié, Mardigras au Fort Dimanche, 1992/1993,
. oil on canvas, 59 1/16 x 59 1/16 in., Collection of the Bass Museum of Art,
carried out by the macoutes as the Gift of Mr. Sanford A. Rubenstein. Fotografia: Bass Museum of Art, Miami.

militiamen themselves. Two Duvalier daughters—Marie Denise and Ti Simone—Iline up in front of
the military officer; the middle figure moves her head to the side as if the general is pressing himself
against her. Indeed, the officer is Max Dominique, the husband of Marie Denise Duvalier, who was
also a lover to all the Duvalier daughters (Nicole is represented on the front left of the painting). On
the left, the Archbishop Ligondé (uncle to Jean-Claude’s wife Michele Bennet) stands, his golden
cross tucked partly into his waistband, like a weapon. His robes are red only at the top, while the rest
of his garment blends in with the dark colors of the rest of the group. The suggestion is that the Church
like the military has been co-opted by the Duvaliers and that they must line up with the family before
the people, in this portrait that is also a kind of mug shot of the nation’s accused.

The center of the painting is the triangle of Papa Doc, Simone, and their son, Jean-Claude. In
this regard, the painting differs from the other works discussed, in that Francois Duvalier is
represented, although again he appears more as an allegory, a symbol, something not quite human.
Although dead for more than twenty years, the old dictator is still dressed impeccably in the black suit
and fedora that recall the Vodou figure of Bawon Samdi, the guardian of the cemetery. His skull is
only half-eaten, which suggests how he continues to haunt Haiti both as one of the dead and as a being
who is in some ways still alive. Simone is dressed in widow’s clothing, while the picnic basket she
carries, with a further severed hand protruding from it, presents her as a folkloric figure, a witch, or a
dark-spirited mother of the nation passing out only death to the broader family.

All eyes are focused on the figure of Jean-Claude Duvalier, who stands out in his white

wedding dress. Although he is at the front of the painting, he appears smaller than the other figures
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and is overshadowed by them. His eyes—the only ones we see—appear nervous and directed to the
group behind them, as if he is looking for direction or guidance from them. None is forthcoming from
behind the others’ sunglasses, and he stands meekly as an absurd parody of a strongman dictator. His
cross-dressing is the most direct reference to Carnival, and seems to evoke figures like the pisse-en-lit
in Trinidad Carnival, or more directly, the masisi (gay men), who “cross dress in long gowns” during
the festival (McAlister 2002, 75). Such Carnival bands come out of Vodou societies with gay
congregations, and in this sense Jean-Claude’s dress is a reference to rumors of his mother’s initiation
as a Vodou manbo, and to his own “reputed sexual confusions” (Cosentino 2011, 138). In this context,
the pistol he holds, close to his crotch, seems all the more a phallic object, an outward marker of virile
masculinity that seems to convince no one in the room, least of all himself.

Created in the early 1990s, this work places the dead and living Duvaliers on a more or less
equal footing. It seems to matter little if one is dead or alive. The painting seems to suggest that the
dechoukaj, or uprooting, that followed the departure of the Duvaliers has not done away with them or
their memory; the severed hands on the walls and in Simone’s basket are still fresh with blood. The
family has not been banished. It is still in Haiti, situated in a physical place—the prison—that is the
site of a living memory, one that is not fully contained by the walls of the cell, in that the window
looks out onto the city and the nation. The cracks on the walls and the floor suggest the relative
fragility of the prison, and that over time those cracks are liable to grow until they are large enough for
the inmates to escape and to run free again on the apocalyptic landscape that they did so much to
create.

The painting seems in this regard to have something of a prophetic quality. The land did
finally crack so dramatically on 12 January 2010, and the apocalyptic event was followed just over a
year later by the return to Haiti of Jean-Claude Duvalier. Remarkably, he was welcomed at the airport
by a crowd of several thousand supporters. On the other hand, long-time opponents such as Michele
Montas, the widow of the radio presenter and activist Jean Dominique, swiftly launched legal cases
against him, and he was arrested on charges of theft, corruption, and misappropriation of state funds.
His return to Haiti was a remarkable event: he appears as a phantom of the past, a ghostly reminder of
the dreadful effects of the Duvalier era, and of the ways in which the past reappears in Haiti, and of
how history turns in repetitive cycles. Jonathan Katz writes of Duvalier’s return that “The man was
like a ghost, and there were ghosts all around him, in a country full of them” (2013, 268). As Braziel
writes, “Duvalierism persists post-Duvalier. Within this historical-ideological frame, Duvalierism
must be defined as a transnational, ideological, and interinstitutional nexus of force (which does not
mean that it is anonymous or that individuals are not part of this State apparatus)” (2010, 36). Jean-
Claude Duvalier's trial, one thought at the time, would no doubt further shake that memory and go
some way to determining whether the Duvaliers will be consigned to the collective memory or would
continue to plague the Haitian present. All of this reminds us that the original Greek meaning of the
word apocalypsis is to unveil, or uncover. The physical, material, and human damage that resulted
from the earthquake has dramatically unveiled the political and social structures that created the
conditions for such a terrible, apocalyptic event. With the legal case against him first being dropped
and then dramatically revived (Amnesty International 2012; The Nouvelliste 2012; The Boston Herald
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2013), it still seems unclear whether that unveiling and Jean-Claude Duvalier’s return and now death
will mark the final stage in a brutal historical cycle or will stand as a prophecy, a portent of an even

deeper descent into the apocalypse.

Conclusion

As the article has shown, Duvalier remains very much an “unthinkable” and unrepresentable figure in
Haitian literature and film. In each of the instances discussed, Duvalier is a shadowy, haunting
presence, a figure of memory and history, but who also in important ways lives still in individual and
collective consciences. Even for an artist such as Peck, who has lived much of his live outside of Haiti,
Duvalier is a living presence, indeed exile seems to only intensify the memory of the dictatorship and
to lead to the kinds of confrontations that one finds in Trouillot’s novel. The painting does present an
image of the dictator, but again this is a sort of parody, another form of indirect representation that

suggests still the difficulty of evoking directly in art this most unthinkable of Haitian political figures.

Film

Peck, Raoul. 1993. L’homme sur les quais. France.
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Resumen: Duvalier impensable

Martin Munro

Abstract: El articulo inicia refiriéndose a la idea de Michel-Rolph Trouillot que la revolucion haitiana
era un acontecimiento bastante “impensable”. Luego adapta esta idea a las representaciones de
Francois Duvalier, o mds bien dicho a las no-representaciones del ex presidente en la literatura
haitiana y en la pelicula de Raoul Peck L’Homme sur les quais. En la parte central del articulo,
reflexionando acerca de cuestiones de la memoria y la redencion, se analiza la novela reciente La
Mémoire aux abois de Evelyne Trouillot y termina con una discusion acerca de la pintura Mardi Gras
au Fort Dimanche de Edouard Duval Carrié. En el articulo se argumenta que Duvalier era, y sigue
siendo en gran medida, un personaje irrepresentable e impensable en literatura y cinematografia.

Palabras clave: Haiti, Duvalier, memoria

La idea mas difundida de Michel-Rolph Trouillot es sin duda que la revolucién haitiana “entré a la
historia con la caracteristica peculiar de ser inconcebible aiin cuando estaba sucediendo”
(Trouillot 1995, 73). La razén residia, segiin opina Trouillot, en que los europeos en general no crefan
que los africanos esclavizados y sus descendientes podrian imaginar la libertad, “por no hablar de
formular estrategias para ganar y asegurar esta libertad’ (Trouillot 1995, 73). Los comentadores
extranjeros lefan las noticias de la revolucion “sélo con sus categorias prefabricadas™, las cuales eran
“incompatibles con la idea de una revolucion de esclavos” (Trouillot 1995, 73). El elemento clave
para Trouillot es el “contexto discursivo”, en el cual tuvo lugar la revolucién, y las cuestiones que
provoco para la historiografia haitiana: “Si algunos acontecimientos no pueden se aceptados incluso a
medida que ocurren, jcomo pueden ser evaluados mds adelante? En otras palabras ;pueden las
narrativas historicas transmitir tramas que son impensables en el mundo en el cual estas narrativas
suceden? ;Como se escribe una historia de lo imposible?” (Trouillot 1995, 73). Nick Nesbitt desafia
la pretension de Trouillot que la revolucion haitiana era impensable y argumenta que “la defensa de
Kant de la revolucion francesa y del jacobinismo vuelve la secuencia haitiana eminentemente
concebible, si uno considera los esclavos de Saint-Domingue a priori como humanos.” (Nesbitt 2013,
274).

En este articulo tomo prestado y adapto la idea de Trouillot de un acontecimiento impensable y
la aplico a la representacion de Francois Duvalier, o mds bien la no-representacion del ex presidente en
literatura, pelicula y en una pintura de Edouard Duval Carrié. Sugiero que Duvalier era y sigue siendo

en gran medida un personaje no-representable e impensable en literatura y cinematografia. Menos que
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como marco conceptual y critico estricto para el estudio de Duvalier, la idea de Trouillot de lo
impensable se emplea més bien de manera endeble como un puente hacia el tema de la dificultad de
representar en el arte un periodo de la historia de Hait{ mientras sucedia o incluso casi cincuenta afios
después. Obviamente la revolucion haitiana era “impensable” de manera distinta al periodo de
Duvalier. Aunque ambos fueron percibidos y vividos como aberraciones histdricas, la revolucion era
m4s bien una anomalia epistemoldgica, un reto para los pensadores europeos, quienes en las palabras
de Susan Buck-Morrs, de hecho reflexionaban acerca de la revolucidn “justo porque reto el racismo
de muchas de sus preconcepciones” (Buck-Morrs 2009, 51). El periodo de Duvalier, por el contrario,
era inimaginable en el sentido que para sobrevivir su violencia y el abuso a los derechos humanos
incluia para muchos una especie de silenciamiento, un miedo a abordar y sin duda a desafiar a través
de la escritura u otras artes los actos indecibles que caracterizaban el régimen. Por eso no existe un
continuo conceptual simple y directo entre la revolucién impensable y el Duvalier no-escrito y no-
representado, aunque en ambos casos el silencio histérico crea una especie de historia inquietante,
inconclusa, que paraddgicamente es olvidada o ignorada, pero discernible y presente en cada aspecto
de la realidad contemporénea.

Como ha argumentado Michael Dash, a diferencia de muchas tradiciones literarias de América
Latina, podria decirse que la literatura haitiana no ha producido ninguna gran novela de dictador. Dash
escribe: “Los novelistas haitianos nunca lograron producir tratamientos extraordinarios de la
dictadura politica. Este subgénero produjo novelas mucho mds consumadas en espariol, como vemos
en la obra de Alejo Carpentier, Gabriel Garcia Mdrquez y Miguel Angel Asturias” (Dash 1994, 458).
De hecho, la novela mds conocida acerca de la dictadura de Duvalier es probablemente The
Comedians (1966) de Graham Geene. Al referirse a los afios de Duvalier los autores haitianos han
tendido a hacerlo de manera alegérica, como en Le Mdt de cocagne (1979) de René Depestre y en
Ultravocal (1972) de Frankétienne, o de otras maneras indirectas, como Marie Vieux-Chauvet en
Amour, Colere, Folie (1969), ubicando su triologia en 1939. En afios mds recientes las novelas de
Kettly Mars, Edwidge Danticat, Marie-Célie Agnant y Evelyne Trouillot han retomado la era
Duvalier, sin representar directamente al mismo Frangois Duvalier.

A diferencia de la descripcion posterior y alegérica del fin de la presidencia realizada por Jean-
Bertrand Aristide en su pelicula Moloch Tropical (2009), L’homme sur les quais (1993) de Raoul Peck
ofrece una representaciéon marcadamente realista de los principios de los afios sesenta. La pelicula
tiene lugar en una ciudad provincial y evoca la sensacién de terror de los afios tempranos de Duvalier,
notablemente en los efectos sobre una familia burguesa que se desgarra, cuando el padre y la madre
estdn forzados de abandonar el pais con destino a Cuba. La ausencia del padre en particular, es sentido
profundamente por su hija menor, Sarah, y ella es atraida hacia otras figuras masculinas para llenar ese
vacio. Aunque la pelicula abre con el audio de uno de los discursos mds conocidos de Duvalier, el
presidente sigue invisible, como lo es en muchas obras que se ocupan de esta era, fuera de la vista, un
fantasma ain mientras vivia. Al mismo tiempo, también se percibe que toda palabra y accién suya se
filtran en cada casa, sembrando el terror a todos los rincones del pafs.

La naturaleza impensable de Duvalier se relaciona con el tema de la masculinidad y la

confusion del narrador Sarah acerca de figuras paternas en particular. La confusién de Sarah sobre
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cuestiones de masculinidad y paternidad queda evidente en sus relaciones complejas con los tres
hombres: su padre, su tio Sorel y el macoute Janvier. En sus diferentes formas, los tres hombres son
producto de Duvalier, quien durante toda la pelicula permanece sombrio y aparentemente
irrepresentable. Los otros personajes, tal como los autores y cineastas futuros, se quedan, refiréndose
nuevamente a Trouillot, con un contexto discursivo en el cual los eventos no son aceptados en la
medida que ocurren, y que crea una especie de historia de lo imposible, y con Duvalier mismo una
figura incognoscible, inconcebible.

El articulo sigue argumentando que uno de los problemas fundamentales al referirse a la
memoria del periodo Duvalier es que no ha habido ningtin intento oficial sostenido para hacer frente a
los abusos contra los derechos humanos que eran una caracteristica principal del régimen. Mientras
hubo una Comisién Nacional de Verdad y Justicia, puesta en marcha por Jean-Bertrand Aristide a
mediados de los afios noventa para investigar las violaciones a los derechos humanos que tuvieron
lugar durante el régimen militar de Raoul Cedra (1991-1994) (Caple James 2010, 99-100; 200-204),
hasta ahora no ha habido ninguna iniciativa similar para investigar la era Duvalier. Dado que mas de
5,500 personas aportaron testimonios a la comisién de Aristide, que identific6 8,667 victimas y 18,629
violaciones a los derechos humanos (http://www.usip.org/publications/truth-commission-haiti), uno
s6lo se puede imaginar cudles serfan estas cifras en relacién a la era Duvalier que duré 29 afos. Tal
vez la misma escala de abusos a derechos humanos por los Duvalier y el hecho de que pricticamente
ninguna familia qued6 sin ser afectada por estos abusos, haria casi imposible emprender y ejecutar el
trabajo de una comisién de esta naturaleza. Tal vez tampoco existe una voluntad politica real de
establecer una comision para los afios de Duvalier, basado en la sensacién de que retomar el pasado de
esta manera crearia mds problemas politica y socialmente de las que resolveria. Y sin embargo, en
casos como los de Guatemala y Sudafrica, estas comisiones han tenido un grado de éxito y han
ayudado de manera considerable a la recuperaciéon de una memoria traumada, al reconocer la
existencia de abuso y al validar la experiencia de los abusados (Hayner 2011, 82-83; Christie 2000).
Los objetivos, dicho de manera general, de las comisiones de verdad pueden incluir “llegar a las
victimas, documentar y corroborar los casos para reparaciones, llegar a conclusiones firmes e
irrefutables sobre casos controvertidos y patrones de abuso, involucrar el pais en un proceso de
reconciliacion nacional, para contribuir a la justicia” (Hayner 2011, 82).

Ante la falta de una comision de este tipo respecto a la era Duvalier, las artes y sobre todo la
literatura haitiana asumen funciones testimoniales y de memoria importantes. Particularmente las
novelas, tales como Saisons sauvages (2010) de Kettly Mars, se convierten en medios de testimonio
del sufrimiento individual y general, para mantener los recuerdos vivos y validando por lo tanto las
experiencias que de otra manera nunca se hablarfan y quedarian consignadas a los recovecos de la
memoria a manera de traumas no resueltos. La razén de ello parece residir en que la literatura estd
“interesada en la relacion compleja entre saber y no saber” (Caruth 1996, 3), entre un recuerdo que es
real, pero que a menudo es negado y vivido como si fuera falso, para que el sujeto traumatizado pueda
sobrevivir en el presente. Asimismo es crucial en la literatura haitiana que las obras de ficcién a veces
se convierten en foros donde los temas del perdén, la redencion y la reconciliacién se abordan de una

manera que rara vez ocurre en el discurso publico y politico.
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En el resto del articulo analizo una pintura y una novela reciente que abordan el legado y la
memoria de la era Duvalier, que particularmente ponen en primer plano los temas de la redencién y la
reconciliacién, y eso, como tal, comienza a sugerir un medio para poner fin al ciclo apocaliptico de la
historia.

La relacién entre victima y torturador, y la cuestién del perdon son explorados en La Mémoire
aux abois (2010) de Evelyne Trouillot. El titulo subraya la importancia de la memoria y sugiere que
recordar es potencialmente un acto tenso, peligroso. La memoria, como el titulo indica, es algo que
hay que mantener a raya, para que no eclipse por completo el presente y futuro. A contraposicién de
las obras relacionadas con Duvalier de Peck, Mars y Danticat, la novela de Touillot esta escrita de una
forma alegérica, asi que se refiere a Haiti como Quisqueya (el nombre taino de la isla Hispaniola) y
los nombres de los personajes principales de la era Duvalier estdn alterados; Francois Duvalier, por
ejemplo, se convierte en Fabien Doréval. En este sentido, la novela recuerda Le Mat de cocagne
(1979) de René Depreste, tanto en su tratamiento de la historia como en el modo alegérico usado para
recordar y criticar la dictadura. En ambos casos, la alegoria parece desestabilizar el concepto de
historia como un “monumento fijo”, al mostrar que siempre es producto de una “practica discursiva”.
Como tal, la alegoria permite “la posibilitad de transformacion” del discurso histérico (Suk 2001, 6).

La posibilidad de transformacién en la comprension de la historia parece ser una de las
motivaciones principales de Trouillot al escribir esta novela. La novela es un medio por el cual hechos
histéricos y acontecimientos claves, aunque en muchos casos poco conocidos, son evocados, mientras
que el estilo alegérico lo salva de ser una simple lista narrativa de sucesos pasados. Los hechos
histéricos y anécdotas son comunicados de una manera alegdrica, asi que el lector es animado a
repensar la historia y a considerar las perspectivas particulares, pocas veces escuchadas, que son
presentadas en la novela. La caracteristica mds llamativa y original de su trabajo en este sentido es el
hecho que no se centra en el propio dictador, sino en su esposa, Simone, o como es llamada en la
novela, Odile. La novela Un alligator nommé Rosa (2007) de Marie-Célie Agnant asimismo se enfoca
en un personaje basado en Simone Duvalier y la trama se desarrolla en gran parte en un hospital. Este
hecho quita inmediatamente la atencién de las cuestiones de masculinidad y paternidad que son de
central importancia en las obras relacionadas con Duvalier de Peck, Mars y Danticat, para girar hacia
cuestiones de femenidad, maternidad y la manera en la que las mujeres experimentaron y recuerdan la
dictadura. Aunque en la memoria popular la dictadura esté conectada mds directamente con figuras
masculinas -el mismo Duvalier, su entorno principalmente masculino, los macoutes en gran medida
masculinos, los rebeldes e insurgentes prominentemente masculinos- la novela muestra que la esposa
de Duvalier era un elemento absolutamente esencial del régimen y que ella cultivaba de manera
cuidadosa una cierta imagen de feminidad y maternidad que complementaba en muchos sentidos la
persona publica de su esposo.

Para cerrar el articulo considero brevemente una pintura que parece presentar de manera visual
la memoria apocaliptica de los Duvalier que Peck, Mars, Danticat y Trouillot evocan en sus trabajos.
La obra bien conocida de Edouard Duval Carrié Mardigras au Fort Dimanche (1992/1993) sitda a la
familia Duvalier en una celda de la famosa prisién de Port-au-Prince. Se lee como un retrato familiar

satirico, una representacion deliberadamente grotesca de los Duvalier, creada seis o siete afios después
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de su salida de Haiti. El escenario es importante: en vez de situarlos para su retrato familiar en los
entornos confortables del Palacio Nacional, son presentados en una celda oscura y gangrenosa en una
manera que sugiere que ésta es su verdadera casa, el escenario donde sus vidas y su legado histérico
deben enmarcarse. Creada a principios de los noventa, esta obra pone a los Duvalier muertos y vivos
en un plano mds o menos igual. No parece importar mucho si uno estd muerto o vivo. La pintura
parece sugerir que el dechoukaj, o desarraigo, que siguié a la salida de los Duvalier no ha acabado con
ellos o con su memoria; las manos cortadas en las paredes y en la canasta de Simone siguen frescas de
sangre. La familia no ha sido desterrada. Sigue en Haiti, situada en un lugar fisico -la prisidn- que es el
sitio de una memoria viva, uno que no esta totalmente contenido por las paredes de la celda, porque la
ventana da a la ciudad y la nacién. Las grietas en las paredes y en el suelo sugieren la fragilidad
relativa de la cdrcel, que con el tiempo esas grietas son susceptibles de crecer hasta que sean lo
suficientemente grandes como para que los internos puedan escapar y correr de nuevo libremente por

el paisaje apocaliptico, a cuya creacion contribuyeron tanto.

Fig. 1. Edouard Duval Carrié, Mardigras au Fort Dimanche, 1992/1993,
oleo sobre canvas, 183.6 x 183.6 cm, Coleccion del Bass Museum of Art,
donacion del Sr. Sanford A. Rubenstein. Foto: Bass Museum of Art, Miami,

USA.
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Carlos Garrido Castellano On Wanting Images and Shared Responsibilities

On Wanting Images and Shared Responsibilities.
Belkis Ramirez's “De la Misma Madera”

Carlos Garrido Castellano

Abstract: This article will borrow W.J.T. Mitchell’s iconological analysis in order to examine the
work of Dominican artist Belkis Ramirez, whose installations show an interest in challenging the role
of the spectator and in propelling her/him to act critically. I will focus here on the installation “De la
misma madera”, an artwork awarded the first prize in the 1994 edition of the Dominican Biennial of
that year and one of the most recognized installations of contemporary Dominican art. I argue that
installations such as De la misma madera exemplify the interest of contemporary Caribbean artists in
troubling the position of the spectator as well as in generating a pedagogy of images that can be
approached only through experience. By those means, Ramirez challenges a direct adscription of her
work to the task of illustrating any specific issue. In this article 1 explore how this ambivalence
generates a concern on expressive freedom and emotive emancipation that transcends passive
contemplation and representation.

Keywords: Agency, Caribbean, Installation Art, Belkis Ramirez, Spectatorship

This article examines the artistic production of Dominican artist Belkis Ramirez, who represented
her country in the 55™ edition of the Venice Biennial in 2013, and whose installations have
always expressed a concern on social responsibility and critical engagement with creativity and
spectatorship. I will focus here on De la misma madera (1994), one of Ramirez’s first and most
celebrated and discussed installations, which had a strong repercusion in Dominican artistic milieu and
helped widespreading the medium of installation art in Dominican Republic. In this article I will
analyze how Ramirez’s installations constitute a source of “visual pedagogy”’, using images as to
demand an active engagement from the side of the public. De la misma madera constitutes a good
example of the demanding condition of Ramirez’s imagery. Their installations propel us to adopt a
determinate position towards heterogeneous issues, troubling our certainty. By so doing, she produces
a special awareness of the spatial context in which the artworks are inserted, challenging stable and
unproblematic conceptualizations of identity and responsibility and questioning the centrality of
representation within Caribbean visual practices. The question of engagement is inherent to
installation art, since the medium demands the spectator to experience the artwork, engaging with the
objects and the images contained in it in several ways.

Born in Santiago Rodriguez (Dominican Republic) in 1957, Ramirez was trained as an architect
and as an artist at the Universidad Auténoma de Santo Domingo. Her early career is linked to
engraving; nevertheless, her most important contribution to contemporary Dominican art history has to
do with her interest in transcending the two-dimensional character of engraving and her incursion in
sculpture and installation (Casa de América 2002, 136). Ramirez’s installations occupy a central role

in contemporary Dominican art, being part of an innovative position interested in experimenting with
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new artistic languages and including cultural references from a transnational context. In that sense we
can mention installations such as Reloj no marques las horas (1992) or De la misma madera (1994),
both of them awarded in the category of installation in the Dominican national biennial. In her
installations, Ramirez aims to generate a more active implication of the spectator, developing a critical
regard based on images leading to a challenging of any straightforward understanding of the elements
integrated in each composition.

De la misma madera exemplifies the interest of Ramirez in analyzing the limitations and the
possibilities of addressing the Dominican social texture through art and images. An oversized
slingshot, stuck in a pile of small rocks, aims at a mural where a composition formed by
heterogeneous portraits stands for “Dominican society”. Some stones are dispersed in the floor,
denoting that the artifact has already been used, but also inciting the audience to shoot again. The
spectator enters the scene without knowing if she/he is committed to shoot or if she/he is part of the
mural and consequently of the targeted audience. The title, De la misma madera (from the same
wood), reinforces this interchangeable role. In this sense, De la misma madera exemplifies a common
aspect of Ramirez’s installations of the late eighties and the early nineties: an interest for troubling the
position of the public and, at the same time, to encourage new ways of looking at images taken from
the public sphere and everyday contexts. Without losing a personal dimension, exemplified by the
importance of the human figure and the commonness of the portraiture, Ramirez questions the position
of the individuals within a social medium marked by
lack of communication, by misunderstandings and
exclusions. This focus on communication is important,
since it portrays the interest of the artist in creating a
language intertwined with vernacular sayings. She
does so by referring to popular, highly suggestive
expressions that become the title of her artworks
(Equipaje de mano [Hand luggagel; mds fuerte que la
hiedra [Stronger than ivy]; Vaivén [Swinging]; Con el
mar a cuestas [Carrying the seal; El peso de la
conciencia [The weight of conscience]; Hermanas de
sangre [Blood Sisters] or De la misma madera itself
can be good examples of that). (fig. 1)

In De la misma madera, the collection of

portraits hanging on the wall presents a complicate
status. At first, one may think that they are a caricature o /. Beikis Ramirez, De la misma madera,
or a mirror of Dominican society. This version will /994 Sanio. Domingo, variable dimensions.

lead us to a very straightforward interpretation, being the work a tool for dismantling or subverting a
set of hierarchies, a very precise state of things. Many interpretations seem to corroborate this point, as
the one of Laura Gil, who has interpreted this mosaic as a “metaphor of the dehumanisation and self-
deception surrounding men and women” (2002, 138), or Elena Pellegrini’s, which identifies it as a

“metaphor of humanity that can be understood in different ways” (1997, unpaginated). However,
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although it acknowledges the troubling of the position of the spectator staged by the artwork, there is
something lacking from this perspective. For the presence of the spectator and the device aiming at the
portraits difficult the conception of those faces as mere representations of specific personalities or
even as common types. As in all the production of Ramirez, there is an interest in disorienting the
perception of the meaning, inserted through the introduction of a playful element that seeks to
confound the position of the artwork, of the spectator, and of the artist herself. In this case, this
element arises from the fact that some of the characters portrayed at the wall are less recognizable than
others. They range from very precise and identifiable images to just outlined silhouettes. Those can be
identified less with unknown characters than with the fractures from where the spectator is captured
and included into the frame. They can be recognized, distinguished and consequently targeted, but at
the same time they can be anyone else, even the person looking at them.

Looking for a point of comparison, Belgian artist James Ensor’s Self Portrait with Mask of 1899
comes to mind when looking at Ramirez’s woodprint multitude. As in the case of Ensor, we face an
accumulation of distorted, caricature-like faces, yet in Ramirezs case irony is not as viral as in the self
portrait of the Belgian painter. It is precisely because of this difference that we can identify ourselves
with them, and even exchange our position with theirs. If we have to imagine the position that the
artist occupies within this landscape, it is harder to think in an opposing or singularized one when
considering De la misma Madera. For both the artist and the spectator share the same condition of the
masked multitude. The indistinctness of all the figures reinforces Ramirez’s aim of implicating the
spectator and complicating her/his position. More than a fresco of Dominican society, then, the target
of the slingshot is a structure that distorts whatever it has in front. But at the same time, it is a gate that
tries to capture us, to render us part of the mosaic and to eradicate the distance between the image and
the beholder. Those faces are not there just to be stared at, they stare back at us, demanding the
dissolution between the position they occupy and the one we are at.

We have seen how De la misma madera puts the spectator in a troubled position by the
ambivalence of being looking at the artwork and being included in it at the same time. But there is
something else that makes us unable to describe the figures appearing in her installations as mere

3

portraits. This “wanting oecumene” is looking at us as we look at them. But apart from that,
ultimately, they demand another reaction from us. They want something else. In this case, our
implication comes not only by the recognition that we could be any of those figures, that our position
is interchangeable with theirs and we can be part of the same wooden album. Those figures are not just
there to be looked at. They are asking us to shoot at them. Our response, then, is not only conditioned
by our implication within a social organism to whom we belong; it is also mediated by the stimulus
images generate on us. Participation, in that sense, is as important as implication, being this feature a
key part of installation medium. Participation also implies the creation of new relations among persons
and things that modify the meaning and the position those occupy within the installation, but also
beyond it, in “real life” (Groys 2008, 73). For Groys, installation art operates as an antithesis of the
techniques of reproduction outlined by Benjamin in Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen

Reproduzierbarkeit. Benjamin’s aura implies the belonging to a temporal and spatial uniqueness.
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Since an installation integrates objects and materials supposedly without a specific context, it re-
contextualizes them.

Similarly, in Ramirez’s work, images request something from us, and we are compelled to
answer. Her installations can be thus read from a perspective close to the W.J.T. Mitchell’s aim of
picture theory, that is, to address directly not only the meaning but also the influence and ultimately,
the agency of images. The distinction between picture and image is important in Mitchell s work. The
distance between the two concepts is exemplified by Mitchell (2005, 85) by saying that “you can hang
a picture, but you cannot hang an image”. This distinction allows Mitchell to recognize materiality
and objecthood in the visual without dismissing the conceptual side of images. For Mitchell, the role
of the image goes far beyond representation, having a direct influence on our behavior and interacting

with us in complex ways:

The question of desire is ideally suited for this inquiry because it builds in at the outset a crucial
ambiguity. To ask, what do pictures want? Is not just to attribute to them life and power and
desire, but also to raise the question of what it is they lack, what they do not possess, what
cannot be attributed to them. To say, in other words, that pictures “want” life or power does not
necessarily imply that they have life or power, or even that they are capable of wishing for it. It
may simply be an admission that they lack something of this sort, that it is missing or (as we
say) “wanting”. (2005, 10)

Precisely, the multitude in De la misma madera appears as an uncomfortable presence because it
shares the ambivalence between the mesmerizing and the harmless condition depicted by Mitchell
(2008). The faces portrayed in the mural are subjected to the reaction of the audience, but at the same
time they have the power of disturbing the beholder, of provoking a reaction by her/his side. It is this
ambivalence what difficult an easy adscription of the artwork to a specific issue or to a specific
context. This is useful in order to alert us on the dangers of over-identification that has permeated an
important part of the criticism of Caribbean art of the nineties.

In De la misma madera, the liveliness of images is portrayed above all by the slingshot itself. Its
materiality shares the concern for the environment and the human interactions present in Ramirez’s
work from early moments. The object that we can engage with was formerly a tree. At the same time,
it exemplifies a symbolic and material process of transformation from a tree to a tool, from a living
being to an image. In fact, the piece is part of a set of installations that the artist made in the early
nineties. In those, she gathered several tree forks from a space under construction located by her house
in Santo Domingo. The location was at the side of the Universidad Auténoma de Santo Domingo
campus, in a cultural and protected environment. The consequences of modernization, then, lie at the
origin of this transformation, and the artwork could be related as well with the constructive frenzy
developed during the government of Joaquin Balaguer in the country. Being this reference important
and present in many works of Ramirez, we will not explore it further in this case, since our main
interest lies in examining how the installational practice of our artist defies the adscription to specific

issues. In the same way, we can also find a concern on race and the racial definition of the nation in
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historical terms, being the anxiety of categorization and differentiation introduced by the mural a
reflection of the racial politics undertaken by Trujillo, as the artist asserted when I interviewed her in
Santo Domingo in 2012.But to read De la misma madera as an ecological claim or as a direct critique
towards racial politics or to some aspects of the Balaguer government is too simplistic. As we have
seen, the ambivalence of the objects integrated in the installation is materialized as a demand of
responsibility and implication, something reinforced by the personal history of the tree fork that now
has become a weapon. The final destiny of some of the forks, burnt by the artist in a big installation
placed in front of the Museo de Arte Moderno (MAM), reinforces this “animist” interpretation (fig. 2).
The Museo de Arte Moderno was created in 1976 within the context of Plaza de la Cultura Juan Pablo
Duarte, a cultural project promoted by President Joaquin Balaguer that included several museums and
cultural institutions (Karman Cubiia 2001, 14).
The MAM is responsible of the oldest national
biennial in the Caribbean, and from the nineties
it developed the Caribbean Biennial out of a
former UNESCO project. A sense of lack of
institutional support and a need of renovating
the artistic debate has been present in the
agenda of many Dominican artists from the last
two decades. Ramirez’s choosing of the location

for this action can thus be perceived not as a

specific critique towards MAM, but as a general
Fig. 2. Belkis Ramirez, Condenados, 1996, Santo  concern on the incapacities of the national

Domingo, variable dimensions. Image courtesy of the o
artist. artistic system:

In front of my apartment, the Universidad Auténoma de Santo Domingo had a whole area full
of trees, that part in front of us [she points]. One day I woke up with a deafening noise, they
were chopping all the trees. The neighbors went out to see what was happening, and when we
saw that they were cutting down everything, without knowing why, we really felt as if they
were raping us all, and we asked, alarmed...It was pointless, they said they were building
something, and that was all. I, without knowing what to do, as I already had the idea of El
Tirapiedras, told them I was paying ten pesos (then it was a lot of money) for each tree fork they
could provide me. From those forks I created several installations, I recycled the wood from one
to the next one, and finally I used them for an artwork I proposed to a national biennial. I had
my motivations, I wanted them to die in front of the museum, because those “sticks” had a long
history for me [...] I did four installations with them. I placed them there, I planted them in
concrete. I entitled the piece “Condenados”. They died out there [...] (Personal interview with

the artist, Santo Domingo, 2012, our translation)

The biography of the slingshot gua object, thus, is significant, and reinforces the demands made by the

engraved portrait mural. It embodies the contradictions of enacted violence, since it is the result of a
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violent process of destruction and change that turns against the faces of the mural. It also connects
with Mitchell s theorization of images as living beings that interact with us and modify our attitudes.
To experience the installation, to be there, implies to alter our perception of the images and the objects
that integrate it. In that sense, we are not just committed to identify ourselves with the victims of
violence or with the aggressor; the display of the installation can be seen as a device that allows us to
learn something from the experience of being there and from the things surrounding us. Images, or
better, pictures, understood as objectified images are teaching us valuable insights about citizenship
and modernization, about social involvement and ecology, about responsibility and violence.

The reach of De la misma madera is also connected to the emotions it evokes in the audience.
The portraits in De la misma madera are waiting for us to shoot at them. But as they integrate us in the
same photograph, as we lose sight of the distance that separates “us” from “them”, as we are part of
the same genealogy, we probably would not want to do it. The experience of the installation, achieved
through the “wanting” nature of images, expresses its aesthetic value through the emotions and
feelings it raises. As the polarization between the spectator and the actor have disappeared (or at least
blurred), we are faced with the need to rethink our position within the social community and to
measure our feelings towards others. An emancipative value arises, then, from engagement, as Claire
Bishop has pointed out: “This activation is, moreover, regarded as emancipator, since it is analogous
to the viewer’s engagement in the world. A transitive relationship therefore comes to be implied
between 'activated spectatorship' and active engagement in the social-political arena” (2005, 11).

It is also important to bear in mind that there is no narrative, no master issue in De la misma
madera. This is a point the artist herself has strived to maintain through her career, especially to avoid
the classification of her work under the label of “feminist art”. Many installations made by Ramirez
between 1995 and 2005 frequently included
female portraits dealing with different
experiences of mobility. This coincided with a
period when Ramirez travelled extensively and
faced the reality of Dominican women
subjected to prostitution or impoverishment
(fig. 3). The point made by the artist when
addressing those artworks, however, does
reinforce the ambivalence portrayed by
installations such as De la misma madera. This

openness is a key part of the artwork, because it

increases the effectiveness of the assertive task

Fig. 3. Belkis Ramirez, De Mar en peor, 2001, Santo
Domingo, variable dimensions. Image courtesy of the

Ramirez confers to images. In that sense, the
use of installation art can be connected with the ~— @/7ist.

will of our artist to ensure a space for aesthetics outside the field of discourse and categorization.
Identity and Over-identification appeared as a common obstacle for Caribbean artists during the
nineties, when the international interest generated an anxiety that conditioned in many case the results

and the interpretations. Created in the middle of the decade, De la misma madera achieved thus to
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evade the subordination of aesthetics to difference, maintaining a terrain for criticism. The work of
Ramirez has been often explained in terms of representation of gender and ethnic difference. A vast
amount of her production has to do with female prostitution, migration and self-acceptance .In all
those cases, nevertheless, a major interest in the visual and its pedagogical capacities surpasses the
adscription of the meaning to a single group or single predicament, generating strong arguments
against “the fatal capture [of art] by discourse” (Ranciere 2004, 9). Seen from this perspective,
Ramirez’s installations can hardly be identifiable with a reaction arose from a local, localized, context.
Rather, the emphasis on emotions and experience gives its message a more open role.

Ramirez has been part of a generation of Dominican artists who have engaged actively in
generating a context where innovative artistic discourses could be possible. Artists Jorge Pineda,
Marcos Lora Read, Rail Recio, Tony Capelldn, Raquel Paiewonsky, David Pérez “Karmadavis” or
Pascal Meccariello, to name just a few, share an interest for transforming the terrain where Dominican
and Caribbean art was exhibited, discussed and distributed. All of them were decisive in promoting the
use of media such as video art, installation or performance as common elements of Dominican art,
defying creative notions of national art based on
an immutable tradition installed by academic
models. They sought to widespread a critical
concern and a forum of debate which could
reach the entire region. This transformation
took place in a moment when Caribbean artists
entered a decisive moment marked by what
Sassen (2000, 215-232) has called the “moving
away of cultural locales”. During the nineties,

Ramirez and other fellow artists join some of

art circuit, which echoes in their local context Fig. 4. Belkis Ramirez, Reconstruyéndonos, 2009, Santo

as a broadening of cultural critique This Domingo, variable dimensions. Image courtesy of the
artist.

the most important stages of the international

process has been often explained as a
consequence of postcolonial difference; as we
have seen through the analysis of De la misma
madera, it cannot be understood without the
commitment of many of those artists to address
this predicament from a critical position that
could remain linked to esthetic presuppositions.

In this way, the trajectory of Ramirez
exemplifies the possibilities that installation art
opened for Caribbean artists in order to
transform the politics of spectatorship implicit

B Clal) T g«

in their home countries and to transcend the  Fig. 5. Belkis Ramirez, Reconstruyéndonos (detail), 2009.

. . . I 1 the artist.
limitations of their contexts (fig. 4 and 5). mage courtesy of the artis
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Dominican installation art has been celebrated as a key factor of this process of artistic renovation
within the Caribbean (Lockward 2006; Garrido 2014; Ginebra 2009; Miller 2002). Artworks such as
De la misma madera have been recognized as major contributions to the region’s art history. This
article has tried to explain how those symbols of artistic modernization aimed not so much to
introduce new artistic media, than to expose and subvert the contradictions of systems of
representation and art genealogies. Its pedagogical interest lies, thus, not only in its ability to address
specific issues, but in its capacity to foster a deeper understanding of the role of images and imageries
and of our complicate relation with them. In this sense, De la misma madera appears not only as a
valuable example of the first steps of the installational tradition, but also as a critical and complex
mechanism of a still ongoing critical and emancipative project that has been significantly disregarded
to this date.
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Resumen: Imdgenes deseantes y

responsabilidades compartidas. “De la
Misma Madera” de Belkis Ramirez

Carlos Garrido Castellano

Abstract: El presente articulo parte del andlisis iconologico de W.J.T. Mitchell para examinar la obra
de la artista dominicana Belkis Ramirez, cuyas instalaciones muestran un interés en desafiar el papel
del espectador e impulsarle a actuar criticamente. En este caso, me centraré en la instalacion De la
misma madera, una de las instalaciones mds reconocidas del arte contempordneo dominicano,
galardonada con el primer premio de la bienal dominicana de 1994. Pretendo examinar como
instalaciones como De la misma madera muestran el interés de la creacion caribeiia contempordnea
en complicar la posicion del espectador, asi como en generar una pedagogia de imdgenes que solo
resulta accesible a través de la experiencia directa de la obra. En ese sentido, Ramirez desafia la
posibilidad de relacionar su obra con la ilustracion o representacion de cualquier tema especifico. En
este articulo exploro como esa ambivalencia estd vinculada a la libertad expresiva y la emancipacion
emotiva que trasciende la contemplacion pasiva y la representacion.

Palabras clave: Caribe, Capacidad de actuacion, Espectadores [arte], Instalaciones, Belkis Ramirez

Este articulo analiza De la misma madera, la instalaciéon més celebrada de la artista
dominicana Belkis Ramirez. De la misma madera fue producida en 1994, afio en que
obtuvo el primer premio en la Bienal de arte dominicano de ese mismo afio. La instalacién
presenta una honda que se yergue ante un montén de piedras; frente a él, un muestrario de
retratos. El espectador puede circular libremente, tomando el papel que desee. De la misma
madera ejemplifica el interés de Ramirez en analizar las limitaciones y las posibilidades de
abordar la sociedad dominicana a través de imdgenes. La instalacién comparte una
peculiaridad de la obra que Ramirez produce en los ochenta y noventa: un interés en
problematizar la situacién del espectador, y, al mismo tiempo, en forzar nuevas miradas a
elementos tomados de contextos cotidianos y de la esfera publica dominicana.

Los retratos que encontramos colgando del muro en De la misma madera presentan una
posicién complicada. A primera vista, podrian identificarse como una caricatura de la
sociedad dominicana, si bien esta interpretacion llevaria a una lectura demasiado directa de la
instalacion. Es dificil reconocer en esos rostros elementos reconocibles. Al igual que ocurre
en otras obras de la artista, hay un interés en desorientar la percepcion del espectador y su
capacidad para dotar cada obra de un sentido tunico. Una posibilidad diferente surge si
tenemos en cuenta que los rostros que aparecen en el mural no s6lo forman una composicion;
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estan ahi para que les disparemos. Nos piden que les disparemos. Nuestra respuesta, entonces,
no sélo estd condicionada por nuestra pertenencia a esa ecumene; también se encuentra
mediada por los estimulos que las imdgenes nos producen.

La propia naturaleza del Tirapiedras resulta también controvertida. Se trata de un objeto
transformado, cuya “vida” va mds alld de la propia instalacion, ya que Ramirez lo utilizard
después en otras composiciones para mds tarde destruirlo. En De la misma madera, la
“vitalidad” de las imagenes queda demostrada sobre todo por el propio Tirapiedras. Su
materialidad participa de la preocupacion por el medio ambiente y las interacciones humanas
presentes en la obra de Ramirez desde un momento temprano. El objeto fue en su inicio un
arbol. Al mismo tiempo, lo que encontramos ahora representa un proceso de transformacion,
tanto simbdlica como material, de un arbol a una herramienta. De hecho, la obra es parte de
un conjunto de instalaciones que la artista hizo a principios de los noventa. En dichas
instalaciones, reunié varios troncos de darboles que se encontraban en un espacio en
construccidon cercano a la casa de la artista en Santo Domingo. La ubicacién del lugar es
significativa, puesto que los arboles se encontraban al lado del campus de la Universidad
Auténoma de Santo Domingo, un entorno cultural protegido. Las consecuencias de la
modernizacion y la transformacién del espacio urbano se encuentran, por tanto, relacionadas
con la transformacidén que encontramos en la instalacién, y la obra puede ser relacionada con
el frenesi constructivo desarrollado durante el gobierno de Joaquin Balaguer en el pais.
Siendo esta referencia importante en la obra de Ramirez, en este articulo optaré por no
desarrollarla, puesto que mi principal interés consiste en explorar cémo la practica de la
instalacion desafia la adscripciéon de cada obra a temas especificos. Como hemos visto, la
ambivalencia del dispositivo instalativo que Ramirez disefia evita cualquier posibilidad de
limitar el significado de la obra con alusiones directas. La interpretacion de Ramirez subraya
esa opcion:

Enfrente de mi apartamento, la Universidad Auténoma tenia toda esa parte llena de
arboles, esa parte que estd delante de nosotros [sefiala]. Un dia nos levantamos con unos
ruidos ensordecedores, y era que estaban derribando todos los drboles. Los vecinos salimos
a ver qué pasaba, y cuando vimos que estaban derribando todo, sin saber para qué, ni nada,
nos sentimos realmente como si nos estuvieran violando a nosotros mismos, y
preguntamos, alarmamos [...] No valia de nada, dijeron que iban a hacer una construccion,
nada mds. Yo, sin saber qué hacer, como ya tenia la idea del Tirapiedras, les dije a ellos
que les iba a pagar diez pesos (en ese tiempo era mucho dinero) por cada horqueta que
encontraran. Fueron tantas, que luego tuve que decir que no necesitaba mds. De esas
horquetas nacieron varias instalaciones, yo iba reciclando la madera, y al final las propuse
para una obra en una bienal (en el exterior). Yo tenia mis motivaciones, queria que se
murieran frente al museo, porque esos palos tenian demasiada historia para mi. Cuatro
instalaciones hice con ellos. Los puse ahi, los sembré en cemento. Se llamaba,
Condenados. Se murieron ahi. (Entrevista personal a la artista, Santo Domingo, 2012)
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Finalmente, De la misma madera muestra un interés en cuestionar las emociones de la
audiencia. Los retratos del muro estdn ahi “para que les disparemos”, pero al mismo tiempo
son lo suficientemente ambiguos para generar la idea de que el espectador también pertenece
al mismo grupo, que su posicion no es clara. No hay, por otro lado, una narrativa maestra en
De la misma madera, una interpretacion evidente. Resulta dificil adscribir la obra de Ramirez
a una temadtica especifica, a pesar de que en muchas ocasiones se la ha relacionado con el
feminismo. En ese sentido, la obra de Belkis Ramirez desafia categorizaciones, ofreciendo al
espectador la posibilidad de cuestionar su posicion ante la obra y también ante temas vitales

como la violencia, la prostitucion, la marginacién o la memoria.

Fig. 1. Belkis Ramirez, De Fig. 2. Belkis Ramirez, Condenados, Fig. 3. Belkis Ramirez, De Mar en peor,
la misma madera, 1994, Santo Domingo, 1996, dimensiones 2001, Santo  Domingo,  dimensiones
Santo Domingo, dimen- variables. Fotografia: cortesia de la variables. Fotografia: cortesia de la
siones variables. Foto- artista. artista.

grafia:  cortesia de la

artista.

Fig. 4. Belkis Ramirez, Reconstruyéndonos, 2009, Fig. 5. Belkis Ramirez, Reconstruyéndonos (detalle),
Santo Domingo, dimensiones variables. Fotografia: 2009. Fotografia: cortesia de la artista.

cortesia de la artista.
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Un desafio a la construccion de la identidad
en la fotografia de Carlos Ruiz-Valarino

Laura Bravo Lopez

Abstract: La obra fotogrdfica del artista puertorriqueiio Carlos Ruiz-Valarino plantea un marcado
contraste con una de las tradiciones mds arraigadas en la historia del arte de esta isla del Caribe, que
es la representacion de una identidad cultural construida a través de simbolos. Recurriendo a la
parodia a través de tres géneros pictoricos, como son el paisaje, el retrato y el objeto (en el marco de
la naturaleza muerta), Ruiz-Valarino cuestiona los simbolos que reiteradamente se emplean en la
construccion de un concepto tan controvertido como es el de identidad, conversando para ello con la
tradicion iconogrdfica de la fotografia antropologica y etnogrdfica, asi como la de la ilustracion
cientifica o la caricatura.

Palabras clave: Fotografia, iconografia, antropologia, etnografia, Puerto Rico

La produccién y los intereses artisticos de Carlos Ruiz-Valarino (San Juan de Puerto Rico, 1967)
conforman una apuesta por la fotografia como un medio de densa carga conceptual, en
detrimento del arraigado valor documental que tradicionalmente se le ha atribuido. A través de ella,
este creador pldstico efectia un replanteamiento de algunas de las convenciones culturales e
ideoldgicas que se han empleado a lo largo de la historia del arte, especialmente la puertorriqueiia,
para construir visualmente la identidad de un pueblo o de una cultura. En unas recientes declaraciones,
el mismo Ruiz-Valarino asi lo confirmaba: “Mis trabajos plantean mis reflexiones sobre mi yo y mi
entorno fisico, geografico, politico y social. El paisaje es una metafora que utilizo para hablar de todos
esos elementos” (Barceld). No solo el paisaje, sino que también otros géneros como el retrato o la
representacion de objetos —en el marco de la naturaleza muerta—, se presentan como una sitira por
episodios de la configuracién de un asunto crucial en el arte puertorriqueiio: el de la identidad y el de
todas las metdforas con las que se construye visualmente este controvertido concepto, conversando
para ello con la tradicidn iconografica de la fotografia antropoldgica y la etnogréfica, asi como la de la

ilustracion cientifica y la caricatura.
Retrato

La documentacién visual de etnias, naciones o culturas ha tenido en la fotografia, desde sus primeras
décadas de desarrollo a mediados del siglo XIX, una de sus principales herramientas. Partiendo de ese
marco, Ruiz-Valarino se lanza a una quijotesca empresa en 2004, cuando presenta la serie
Puertorriquerio-ia, con la que pretende, con apariencia fria, limpia y objetiva, representar la tipologia
fisica més caracteristica que puede hallarse entre los habitantes de esta isla del Caribe. El talante de

este proyecto no es nuevo en la historia reciente del medio, como tampoco lo son sus poco inocentes y
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si incisivas intenciones. Un caso paradigmdtico
es The Americans, un conjunto de ochenta y tres
imdgenes a las que Robert Frank, un fotégrafo
nacido en Suiza, logra reducir su personal
hallazgo de lo que significaba, en 1955, ser
estadounidense. En un viaje artistico de dos
de

fotoetnografico hacia relucir la heterogeneidad

aflos, este mitico proyecto caricter
que implicaba tal gentilicio, los simbolos que
representaban su iconologia nacional (banderas,
del

sus

uniformes, el mundo
y de

contradicciones, sus glorias y, cdmo no, también

automoviles,

especticulo la  politica),
sus miserias (Kerouac 2000, 5-9).

(Cual serfa la representacién prototipica,
del

puertorriquefio y de la puertorriquefia? Las

si es que puede reducirse a una,
fabricaciones de Carlos Ruiz-Valarino simulan
haber logrado una particular objetividad con el
apoyo de otros medios. Uno de ellos es el texto,
con el empleo de pronombres personales,
concretamente la tercera persona, masculina y
femenina, en singular y en plural, para designar
los tipos caracteristicos que representan sendos
gentilicios. La ironfa de tal sintesis abstracta,
que gana en irrealidad a medida que se reduce,
es a su vez ilustrada por trillados
convencionalismos, como el de la belleza, la
sensualidad y la coqueteria en la representacién
de la mujer, asi como el tono de piel trigueiio, el
cardcter bullanguero y la algarabia en las
1). No faltan

plantean

celebraciones colectivas (fig.

también irénicos giros que la

arbitrariedad de los estereotipos, como es la

boricua.

Fig. 1. Carlos  Ruiz-Valarino,  Boricua, serie
Puertorriquenio-iia, 2004, impresion cromogénica, 122 x
122 c¢m, Coleccion del Museo de Arte Contempordneo de

Puerto Rico. Fotografia: cortesia del artista.

él

Fig. 2. Carlos Ruiz-Valarino, El, serie Puertorriqueiio-iia,
2004, impresion cromogénica, 122 x 122 c¢m, Coleccion
del Museo de Arte Contempordneo de Puerto Rico.
Fotografia: cortesia del artista.

misma eleccidn de la figura masculina (él), autorretrato del artista, para representar al boricua, algo

que es el protagonista, pero no en su forma tipica, pues vivié también bastantes afios de su nifiez y su

juventud con parte de su familia espafiola (fig. 2).

Existen otras fuentes que podemos encontrar en esta serie, mas lejanas en el tiempo pero mas

préximas en su propésito iconografico. Para ello, hay que remontarse hasta mediados del siglo XIX, a

aquellas décadas en las que la fotografia estaba conformando sus convenciones funcionales,
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documentales y descriptivas, concretamente
como herramienta de la antropologia y la
etnografia. En el marco de la expansién
colonialista europea, fueron cientos los viajeros
y exploradores que, como los britanicos William
Johnson y William Henderson en India o el
francés Désiré Charnay en Africa, Indonesia,
Australia, América Central y del Sur, se
aventuraron en la investigacién y la
documentacién de tipos humanos, de su entorno
y de sus creaciones por todo el mundo (Falconer
2004, 57-58; Davis 1981, 11-36). La mirada
occidental europea construiria en aquel entonces
sus particulares convenciones académicas y
cientificas, empleando para ello la fotografia

como una poderosa herramienta, fria y objetiva.

A través de una toma frontal y de cuerpo entero, Fig. 3. Désiré Charnay, Grupo de mujeres Betsimisaraka,
1863, impresion a la albimina, The J. Paul Getty
Museum, Los Angeles. Imagen: cortesia del Open Content
solitario o en grupo, con sus prendas tipicas y en  Program del Getty.

los nativos de tierras lejanas aparecian, en

el marco de sus caracteristicos paisajes o sus
admbitos de vida cotidiana (fig. 3). La serie de Ruiz-Valarino plantea, también, nitidas similitudes con
la de otros fotdgrafos que, sin salir del continente europeo, emprenden un proyecto antropolégico en
los paises en los que se afincan por motivos laborales, como es el caso del francés Jean Laurent (1816-
1886), quien en los decimonénicos afios sesenta comienza un extenso catalogo de retratos de la Espafia
folcldrica, tipica y topica, que tanto atraia a los extranjeros, incidiendo en sus trajes, sus costumbres o
sus ritos, y que posteriormente se convertia en una profusa produccién de postales que exportaban el
mito romdntico nacional mds alla de las fronteras hispanas (Vega 2005, 72-73). Sin la necesidad de
emprender largos y prolongados desplazamientos, pero si con la distancia que aportaria ser
considerado un espafiol en Puerto Rico y un puertorriquefio en Espafia, Ruiz-Valarino se propone, con
una aparente mirada neutral y cientifica, configurar el retrato del “pueblo puertorriquefio”, en actitudes
similares a las de aquéllos que posaron décadas atras.

No obstante, un detalle despierta nuestra atencion: mientras en aquellas series del siglo XIX,
los “personajes” aparecian enmarcados en sus correspondientes espacios naturales, construidos o
domésticos, las figuras del fotégrafo sanjuanero aparecen descontextualizas, sobre un fondo blanco,
con las sombras de sus cuerpos proyectadas en el suelo, de forma que no es posible averiguar donde se
encontraban éstas en el momento de la original instantdnea. Esa misma ausencia de referencia espacial
y el fondo monocromo nos lleva a pensar en Pablo de Valladolid (1636-37) de Diego Veldzquez, al
cual a su vez homenajea Edouard Manet con su Pifano (1866). Evidencia en la similitud de los fondos

no falta.
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Sin embargo, considero que,
conceptualmente, Puertoriquefio-iia  efectiia

aqui otro homenaje, de nuevo a través de la
de

decimonoénicas de la fotografia antropoldgica.

parodia, a otra las  convenciones
Mientras que una oleada de fotégrafos, como se
acaba de mencionar, contextualizaban a los
nativos no europeos en sus referencias
espaciales reales, para que el espectador de la
imagen pudiera formarse una idea mas completa
de su cultura, pronto aparecen otros, guiados
por nuevos protocolos cientificos, que se afanan
en la voluntad de representar las caracteristicas
fisicas comunes de cada individuo, con la
intencién de abstraer la tipologia comun y
exacta de cada etnia. Como parte de ese
proceso, las fotografias muestran las medidas de
sus miembros corporales, con instrumentos de
medicién incluidos, con la eliminacién de
fondos reales y en el marco de estudios
improvisados de pantallas neutras, con los
retratos de cuerpo entero, en medio plano, de
frente y de perfil. Son éstas las instrucciones
que se conocen como el “sistema de Huxley”,
en referencia al presidente de la Ethnological
Society of London que, en 1869, en plena
de

propone la “formacién de un sistema de

campaifia dominacion colonialista, se
fotografias de las diferentes razas de hombres
que habia en el Imperio britanico” (Pultz 2003,
24) (fig. 4). A de

subordinaciéon racial y politica se estaria

estas  estructuras
refiriendo Ruiz-Valarino cuando comenta en
una entrevista que “la fotografia se convierte en
la herramienta que nos permite descifrar
iconogrdficamente las relaciones de poder
existentes entre las sociedades anfitrionas y las
sociedades huéspedes” (Trelles 2006, 70). Las
creadas los cientificos

convenciones por

europeos fundamentaban, por tanto, las reglas

Fig. 4. Fotografo desconocido, Hombre de Australia del
Sur fotografiado siguiendo las instrucciones de Huxley,
c. 1870, Imperial College Archive, Londres. Fuente:

Naranjo, Juan (ed.). Fotografia, antropologia 'y

colonialismo (1845-2006). Barcelona: Gustavo Gili, 2006.
322.

b

H.
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Fig. 5. Carl Dammann, Album de fotografias sobre
Antropologia-Etnologia, 1873-76, Museo Nacional de

Antropologia de Madrid. Fuente: Google Cultural
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de construccién de la identidad de los pueblos dominados.

Aquel sistema, en efecto, se propagd rapidamente entre fotégrafos y antrop6logos visuales hace
ciento cuarenta afios, con resultados publicados en Europa en numerosas colecciones que tenian como
principal objetivo fomentar el interés por otros pueblos y etnias. Uno de los primeros y mas completos
es el del alemdn Carl Dammann (1839-1914), quien elaboré el Anthropologisch-Ethnologisches
Album, publicado en Hamburgo en 1874, con cincuenta laminas ordenadas geograficamente, y
seiscientas cuarenta y dos fotografias realizadas por otros autores, que abarcaban una gran pluralidad
de grupos humanos de los cinco continentes (fig. 5). Bajo cada fotografia, Dammann incluia un calce
que indicaba el sexo del individuo, su edad, su nombre y el grupo concreto al que pertenecian, un
sistema cuya pretension de objetividad y taxondmica categorizacién racial asociada a la geografia le
costé a Dammann diversos cuestionamientos ya desde la publicacién de su dlbum (Tylor 2006, 62-63).
Este sistema lingiiistico de identificaciéon es el que imita parédicamente el desfile de tipos
puertorriquefios de Ruiz-Valarino, precisamente en la voluntad de poner de manifiesto al publico
contemporaneo, vinculado geograficamente a sus imdgenes, la fragilidad y el peligro de sus

mecanismos de tipificacion. El artista describe asi, de hecho, el proceso creativo de la serie:

Los sujetos fueron captados en su medio ambiente cotidiano en un contexto X y luego
contextualizados a través de la herramienta digital al ponerlo en un espacio hipotético blanco, que
es subjetivo de alguna manera [...]. Lo desnudas de sus referencias culturales y narrativas y la
computadora me permite crear una nueva narracidon a través de ese trastoque [...]. De alguna
manera la palabra le otorga todo el significado cultural, se ve como el texto complementa la idea
independientemente del lugar en que estés. Se crea una nueva interpretacién, porque las

definiciones se complementan; hay relatividad en el estereotipo. (Pérez Rivera 2004, 33)

Ruiz-Valarino defiende, de esta manera, la subjetividad y la ficcién que implica toda reduccién y toda

categorizacion visual.

Objetos

Entre los objetivos y los métodos de los exploradores fotdgrafos en la configuracién visual de las razas
y de sus costumbres indicadas atrés, otros elementos de radical importancia eran los paisajes y los
objetos que éstos también documentaban para la composicion de cada representacién iconogréfica
cultural concreta. El mismo Désiré Charnay entendia que los productos creados por los grupos con los
que convivia o que visitaba eran también un testimonio de su pensamiento y de sus costumbres (ver
Davis 1981, 22-24, 139) En algunos casos, los etndgrafos componian auténticos sistemas visuales
donde los grupos étnicos y los objetos y adornos que representaban sus tradiciones conformaban un

album estructurado (fig. 6).
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Con su inevitable dosis de ironia, Carlos
Ruiz-Valarino efectiia también su particular
seleccién, entre las miultiples posibilidades
existentes, de la coleccion de objetos que pueda
cultura

representar la puertorriquefia

contempordnea. Emulando la metodologia

empleada por las investigaciones de los

y a
composiciones digitales y de texto, la serie

fotégrafos  etnogréficos través de
Etno-grafia. Ciencia que tiene por objeto el
estudio y descripcion de las razas, sociedades y
culturas (2003) presenta objetos y elementos
que simbolizan las tradiciones, los ritos, las
ideologias, e incluso las filias, las fobias y las
extravagancias de un pueblo, como sucede en el
caso de los chocolates que se regalan los
enamorados y de las cartas postales, las cuales
despiertan la recurrente paranoia a las amenazas
terroristas (fig. 7 y 8). Ruiz-Valarino declararia
asi sus intenciones en el catidlogo de la
exhibicién inaugural de esta serie: “Estas
colecciones dejan de mostrar los objetos o
sujetos fotografiados en si, para pasar a darnos

informacion sobre la sociedad a la que

Quién cuidaré a los nifos?
No tienes dinero
0}

Mi pareja me maltrata constantemente

No hacemos el amor por que no me atrae

Estoy saliendo coRl otra persona

e |
Ublanga.. 5...Imoinggi. %

ianga. 11, Isioéoe
> 3

1 Mazifke, 2. Mankwapeni. 3. Amageagea)
6. Ummaka. 7. Umgexo. 5. Ulimi. . Ungunogi
. 12. Umulsha. 13, lqelo. 14, Utshalo. 15. fifhlglo
7 iy

Fig. 6. Foto estudio de la mision trapista de Mariannhill,
Vestido de novia zuli, Mariannhill, Suddfrica, c. 1907,
Museum der Kulturen, Basilea. Fuente: Naranjo, Juan
(ed.). Fotografia, antropologia y colonialismo (1845—
2006). Barcelona: Gustavo Gili, 2006. 340.

Antes lo haciamos todos los dias

Eres mi Ginico amor

Te quiero, te amo, te adoro

Tienes un cuerpo perfecto

Me regalaron una caja de bombones un 14 de febrero

Estaré enlas buenas y en las malas

Fig. 7. Carlos Ruiz-Valarino, Etno-grafia. Ciencia que tiene por objeto el estudio y descripcion de las
razas, sociedades y culturas, 2003, impresion cromogénica, 122 x 122 cm, Coleccion del artista.

Fotografia: cortesia del artista.
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pertenecen, ya que la objetividad llevada a su

extremo nos muestra una riqueza que de otra

No sacuda, no golpee, no
huela el envio

forma no podriamos apreciar” (Ruiz-Valarino

Inspeccione la
procedencia

No manipule ni trate de abrir una del envio

2003, sin paginar). Sobre su nada inocente y si cartao encomienda queusted

sospeche estar contaminada

mordaz eleccién de elementos, el artista deja
patente que cualquier seleccién de un todo se
efectda con una gran dosis de subjetividad, por
muy maquillada que ésta esté con el cascar6n de
la metodologia cientifica. Asi lo confirma con

sus palabras en el mismo texto del catdlogo:

Lévese las manos con
jabony agua

“Finalmente, nos cuestionamos si la objetividad

existe; el fotografo al fin y al cabo es el que e scteno paene e i

»
de algain pais tercermundista

toma la decision de lo que muestra y como lo

Llame a un inspector postal u otras autoridades

hace, sus decisiones son subjetivas pero al

presentdrnoslas de este forma llevan el sello Fig. 8. Carlos Ruiz-Valarino, Etno-grafia. Ciencia que
tiene por objeto el estudio y descripcion de las razas,
sociedades y culturas, 2003, impresion cromogénica, 122

revisién de las connotaciones de 1o que significa x 122 ¢m, Coleccion del Museo de Arte Contempordneo de
Puerto Rico. Fotografia: cortesia del artista.

de verdaderas”. Como caso artistico y de

ser “puertorriquefio”, podemos considerar,

ademds, que esta serie comparte particularidades visuales, conceptuales y parddicas con El Puerto
Rican Passport y con otras fotografias de la serie creadas para el Puerto Rican Embassy por Adal
Maldonado, en las que se despliega también un abanico de documentaciones de objetos ficticios pero
que ilustran los anhelos y los reclamos de identidad politica y cultural de ese mismo colectivo

(Maldonado 2013; imagenes: http://elpuertoricanembassy.org/el-passport/).

No es necesario, por tanto, remontarse siglo atrds para reconocer la importancia que los
objetos tienen para los actuales fotégrafos exploradores. Tal es el caso, nuevamente, de Robert Frank,
quien con su eleccion de los jukeboxes, los carteles publicitarios o los anuncios de ofertas especiales,
recoge algunos de los simbolos que identificaban la cultura estadounidense de los afios cincuenta
(Kerouac 2000, 5-9). Sin embargo, en la particular eleccién que ha confeccionado Ruiz-Valarino de la
iconografia puertorriquefia, llama la atencién que sus elementos estdn también explicados por breves
textos, los cuales representan tanto al autor de la serie y a su imaginario personal, como a una amplia
comunidad. En este sentido, es posible comparar este microcosmos personal y creativo de Ruiz-
Valarino con el de La caja verde, una publicacién de uno de los grandes artistas del siglo XX, Marcel
Duchamp, acerca de su magna obra, El Gran Vidrio. Su uso del texto, a través de notas autdgrafas,
sirve para explicar o comentar el funcionamiento de cada uno de sus elementos, lo cual puede
observarse con mayor nitidez en el diagrama esquematico que Richard Hamilton disefia de esa misma
obra —traduciendo las notas explicativas de Duchamp, en colaboracion con el historiador del arte
George Heard Hamilton— como si de un manual de instrucciones se tratara. Una minuciosa
comparacién de ambos proyectos —Etno-Grafia y esta Tipo-Topografia del creador britdnico— puede

resultar bastante sugerente (ver Thirkell 2005, 11).
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Sin embargo, el artista puertorriquefio parece dar otra clave mds en el texto del catdlogo de
Etno-grafia acerca de la estructura literario-visual de las obras: “Esta serie no pretende el
resurgimiento de la fotografia objetiva. Mediante una coraza cientifica y casi clinica propone un
didlogo entre mi persona y el ambiente que me rodea” (Ruiz-Valarino 2003, sin paginar). En efecto,
ese armazon cientifico que él comenta actuaria como un homenaje a los métodos de una serie de
referencia en la historia de la fotografia mds reciente, la Fauna de Joan Fontcuberta (1987). En una
brillante parodia de las convenciones visuales y de las estructuras lingiiisticas que emplea la autoridad
de la ciencia para validar sus argumentos y con el empleo de la fotografia como prueba documental, el
artista cataldn realiza dibujos y esquemas de unas extravagantes y ficticias especies, a las que
identifica en cada una de sus partes y cuyo comportamiento describe, nuevamente, a través de
comentarios e indicaciones escritas (Fontcuberta 1998, 51-83) (imdgenes de la serie:

http://www.fontcuberta.con/).

La parodia de la ciencia y de su apoyo documental en la fotografia es también, sin lugar a
dudas, una de las principales intenciones de la Etno-grafia de Ruiz-Valarino, esa disciplina que tiene
por objeto el estudio y la descripciéon de las razas y de la cultura, pero que en su reduccién y
generalizacion, pierde también objetividad y veracidad en la representacion visual de cada uno de sus
elementos. A la vista de la descontextualizacién que se lleva a cabo de los objetos de Etno-grafia, con
fondo blanco y sin referencias espaciales de pertenencia, parece que las imdgenes citan el
convencionalismo adoptado en la historia de la representacion cientifica, en concreto por la
anteriormente comentada fotografia antropoldgica. También es posible observar este hecho en las
ilustraciones de los tratados y las Idminas de anatomia, las cuales se confeccionan igualmente a través
de una idealizacién, con sus pertinentes identificaciones de cada hueso, misculo o partes de los
organos del cuerpo (fig. 9). Ademds de parodiar los procedimientos de los etndgrafos, con las
anotaciones que éstos hacen en sus cuadernos de campo sobre los significados o los usos de los
objetos de las culturas que estudian, las ldminas

de Etno-grafia son reflejo lddico de las forta

Left puimonary artery

estructuras lingiiisticas de la ciencia, asi como  Swerorvenacaa
Right pulmonary artery

Left atrium
una denuncia parddica, llena de sarcasmo, de su  Pumonary tunk
. . . Right pulmonary
incapacidad para retratar las cualidades ™

Right atrium

personales o la intimidad de cada individuo, Fossaoulis

Tricuspid valve

Left pulmonary veins
Mitral (bicuspid) valve

Aortic valve
Pulmonary valve

Right ventricle Left ventricle

como tampoco las fallas o las ironfas de la Papilary musdle
Interventricular septum
Epicardium
Myocardium
Endocardium

Chordae tendineae

cultura que estudian. Como subraya la  Tevecveecameae

Moderator band

historiadora de la fotografia Marta Gili: “La  iferiorvenacava

fotografia narra con la misma intensidad con la Fig. 9. Anatomia interna del corazon, OpenStax College,

que obvia, dice tanto como calla. Y en ese lllustration from Anatomy & Physiology, Connexions
’ Web site, 2013. Fuente: Wikimedia commons.

vaivén entre lo visible y lo invisible, brota el
esplendor de su saber” (Gili 2006, 304).
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Paisajes

La naturaleza es otro de los componentes fundamentales que fraguan el conjunto de imagenes que
identifican una cultura, con el género artistico del paisaje como uno de sus exponentes paradigmaticos.
Incluso la naturaleza muerta, ese fragmento metonimico de paisaje fértil que denota la riqueza que una
cultura atesora con orgullo, ha conformado a lo largo de la historia la simbologia que identifica a un
determinado espacio, como sucede con las guayabas, los cocos, los platanos y las pifias en los 6leos de

Francisco Oller (imdgenes: http.//mapr.org/es/museo/proa/artista/oller-francisco). El magno pintor es

seflalado por el historiador puertorriquefio Osiris Delgado como figura clave en el proceso forjador de
la identidad puertorriquea, retratista del sentimiento y el apego hacia lo autéctono de esta tierra, con
paisajes que conforman hitos en la historia del arte nacional (Delgado 2004, 41-47) .

La identificacién de este género con la
exaltacion patridtica y con la nostalgia de lo que
corre peligro perderse estd presente también en
la pintura de Ramén Frade (Torres Martind
2004, 76-77). En su produccién, ademads, éste
efectia la incorporacion de algunas figuras
populares, como la del campesino o Ia
planchadora, que actian de  modo
complementario en el retrato del espiritu
nacional (fig. 10). Paisaje y personaje
formarian, por tanto, un dnico ente simbdlico en
la descripcién emocional de lo borincano, algo
que Ruiz-Valarino pudiera haber tanteado en
Puertorriquerio-iia, para finalmente abstraer y
condensar la representaciéon humana fuera de su
contexto propio a fin de ganar, supuestamente,
objetividad. En su serie Proyecto Paradiso, sin
embargo, los personajes que caminan por estos
paisajes, entendemos que puertorriquefios, en
muy rara ocasién muestran su rostro o posan
orgullosos ante el espectador. Parece, en

cambio, que el paisaje les engulle, les

desorienta o les perturba, convirtiéndoles en

Fig. 10. Ramon Frade, El Pan nuestro, 1905, éleo sobre
lienzo, 152 x 98.5 c¢cm, Coleccion del Instituto de Cultura

Mientras que las figuras de Frade conformarian Puertorriqueiia. Fotografia: cortesia del Instituto de
Cultura Puertorriqueria.

presas humanas de su ancha inmensidad.
un ente fundido con la fértil naturaleza como

expresion unica nacional, comunicdndose con el espectador a través del contacto visual, los de Ruiz-

Valarino buscan o esperan incesantemente algo que no alcanzan a encontrar (fig. 11).
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Ademds de ironizar sobre la tradicién
del paisaje pictérico como sello de la identidad
nacional o cultural, Ruiz-Valarino reflexiona
también sobre el concepto mismo de edén. Afos
atrds, en 1999, el fotégrafo alemdn Thomas
Struth se embarcé en un viaje intercontinental,
al estilo de los expedicionarios antes
comentados, buscando con su camara el retrato

genérico del paraiso. El resultado de este

Fig. 11. Carlos Ruiz-Valarino, Proyecto Paradiso, 2010, eXPerimentO, con imégenes de enormes
impresion cromogénica, 122 x 165 cm, Coleccion del

: ! . ) dimensiones y gran nitidez visual, concluia que
artista. Fotografia: cortesia del artista.

la exuberancia vegetal que ilustra este concepto
transmite mds intimidaciéon y amenaza que placidez y calma (Struth 2002, 151) (imégenes:

http://www.thomasstruth32.com/smallsize/photographs/new_pictures from_paradise/index.html). Por

otro lado, Struth demostraba en Paradise que, més alld de la identificacién de determinadas especies
vegetales autdctonas de cada territorio, es posible abstraer el concepto de selva, jungla o paraiso de sus
referencias geograficas o nacionales, a pesar de que sus fotografias retrataran espacios tan distanciados
y heterogéneos como China, Pert, Australia y
California. Las imédgenes de Ruiz-Valarino, en
didlogo parddico con la serie del artista alemdn,
presentan un paraiso seco, estéril, de arena o de
asfalto, del cual irénicamente sus personajes
tampoco pueden escapar. En otros casos, esta
parodia se formula con la representacién de la
domesticacion de la plétora vegetal a causa de la

expansion 'y la especulacién constructiva,

precisamente un proceso que los paraisos de

Fig. 12. Carlos Ruiz-Valarino, Proyecto Paradiso, 2010,
impresion cromogénica, 122 x 165 cm, Coleccion del

artista. Fotografia: cortesia del artista. fotografias a la decoraciéon de su espacio

Struth también sufren por quienes destinan sus

doméstico y laboral.

La pérdida del paraiso por la deglucién del asfalto como consecuencia de los avances de la
civilizacién humana es, en efecto, otra de las ironias de los paradisiacos paisajes de Ruiz-Valarino.
Estos, ahondando el artista en un mayor grado de desaliento, han sido, ademds, abandonados y se han
convertido en ruinas, en esqueletos de cemento del que sus habitantes estdn anhelando huir (fig. 12).
La representacion de la ruina arquitecténica o industrial es, de hecho, un asunto recurrente en la
fotografia contemporédnea puertorriquefia, como sucede en la serie Post Industrial Dust de Myritza
Castillo, donde se documenta el detrito en el que se han convertido los antiguos ingenios tras el

declive de la industria azucarera (imdgenes: http:/www.myritzacastillo.com/post-industrial-dust/).

Con una similar mirada nostalgica y con el deseo de dar aliento eterno a una leyenda ya perdida, las

fotografias de Castillo parecen parafrasear la declaracién de propdsitos de Frade que, sobre una
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estampa de su autoria, indicaba: “Como todo lo

puertorriqueiio se lo estd llevando el viento ...

en mi deseo de perpetuarlo lo pinto” (citado en
Torres Martin6 2004, 76-77).

Sobre olas de cemento en un mar de
asfalto, algunas victimas del “proyecto paraiso” : :
esperan algo que no nos estd permitido saber.

Las escenas resultan descabezadas en su

planteamiento, asi como angustiosas en la

congelada irresolucién de su desenlace. En este — ’
g Fig. 13. Carlos Ruiz-Valarino, Proyecto Paradiso, 2010,

sentido, las narraciones fotograficas de Ruiz- impresion cromogénica, 122 x 165 cm, Coleccion del
Valarino son también herederas de la capa de artista. Fotografia: cortesia del artista.

absurdo y extrafiamiento que flota en la legendaria serie Twilight (1998-2002) del estadounidense
Gregory Crewdson. Sus protagonistas, actores dirigidos por el artista en unas poses y unos escenarios
premeditados, aguardan o buscan, congelados, hipnotizados o aténitos, algo que tampoco acertamos a

averiguar (Cotton, 68) (imdgenes: http://www.vam.ac.uk/content/articles/p/gregory-crewson/). Si la

tension y la irresuelta concentracién narrativa de Crewdson provoca en ocasiones en el espectador una
sonrisa por su talante indescifrable y casi surrealista, las escenas de Ruiz-Valarino también ahondan,
recurrentemente, en un (amargo) sentido del humor (fig. 13). Sus imdgenes, como condensaciones
narrativas individuales de unas vifietas de comic, revelan la incongruencia de esa tensa espera y
manifiestan el ahogo y el deseo de huida ? m
emocional que resulta de vivir en una pequefia
isla-parafso. Su peculiar comicidad, de hecho,
cita las tirillas de la cldsica pequefia isla
deshabitada y del ndufrago perdido, rescatando
asimismo el mito de joven europeo que debe
aprender a sobrevivir en un paraiso deshabitado:
el Robinson Crusoe protagonista de la novela de
Daniel Defoe.

No obstante, si alguna referencia pictdrica
le ha servido a Carlos Ruiz-Valarino como
modelo que desvirtuar en la creacién de su
Proyecto Paradiso, ésta es la del aleman Caspar
David Friedrich. Figura por antonomasia de la
exaltacion nacional del paisaje, con sus
connotaciones alegdricas de la cultura y el

pensamiento del Romanticismo alemdn del siglo

XIX, este artista es reconocido por traducir en

Fig. 14. Caspar David Friedrich, Caminante sobre un mar
pintura el concepto de lo sublime en la de niebla, c. 1817, Coleccion de Hamburger Kunsthalle.

. o Fuente: Wikimedia Commons.
naturaleza (fig. 14). La composicién de sus
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escenas coinciden notablemente con algunos de los guifios recurrentes de Proyecto Paradiso:
personajes de espaldas, nunca dirigiendo su mirada al espectador, diminutos ante la inmensidad que
parece extenderse ante sus 0jos, detenidos en la cima de una colina o en lo alto de un promontorio para
facilitar asi la grandiosidad que observa su mirada. Son numerosas las coincidencias, en efecto, con el
fin de retratar el espectdculo del prodigio de la naturaleza, salvo un importante detalle: la situacién de
nosotros como espectadores (fig. 15). Mientras que en los 6leos del aleman éste nos permite situarnos
a la altura del protagonista o en un punto elevado respecto a éste, en una suerte de perspectiva
caballera, en las fotografias del puertorriquefio se
nos aleja a gran distancia y nos situamos en una
inferioridad espacial respecto a los personajes,
como si estuviéramos hundidos o escondidos en
alguna depresion. Mientras el observador puede

gozar del privilegio de compartir el atardecer a

la orilla del mar con los personajes de Friedrich,
el que espia detrds de los de Ruiz-Valarino debe

conformarse con especular qué es lo que el

Fig. 15. Carlos Ruiz-Valarino, Proyecto Paradiso, 2010, protagonista espera contemplar. Irénicamente,
impresion cromogénica, 122 x 165 c¢m, Coleccion del
Museo de Arte Contempordneo. Fotografia: cortesia del
artista. retratados en la serie fueron captados por su

este artista confiesa que todos los personajes

cdmara en el momento en que observaban un atardecer en diferentes parajes de Puerto Rico (Gonzilez
Bolivar 2009, 68). En cambio, ese momento queda congelado, puesto que la espera es la médula
conceptual de la serie, la cual se alarga hasta la eternidad, para que el espectador nunca llegue a ser
participe de tan sublime visién (Ruiz-Valarino 2009, sin paginar). El personaje, en definitiva, a pesar
de su prictica reduccidn a una silueta sin identidad, es parte clave y esencial en esta serie, puesto que
soporta la abatida metdfora de la existencia humana en este particular paraiso, siempre en proyecto.
Finalmente, es importante sefialar que los paisajes de esta serie creada por Ruiz-Valarino son,
en su mayoria, imaginarios e inexistentes. Fruto de un proceso de cirugia digital de fragmentos de
escenarios reales, que son posteriormente cosidos sin que quede cicatriz alguna, su ausencia de
referente verdadero contribuye a incidir, sarcdsticamente, en la vana ilusién de la existencia de
paraiso. En este sentido, Proyecto Paradiso es digno sucesor de los idilicos (y falsos) paisajes
montafiosos y escarpados de Orogénesis, una serie inaugurada por Joan Fontcuberta en 2004

(imagenes: http://www.fontcuberta.com/). Sus escenarios, no tan naturales, fueron creados a través de

un programa informatico, en su origen para uso militar, con el que se traducen datos cartograficos a
imdgenes en tres dimensiones con apariencia fotorrealista (Vidal Oliveras 2004). La alucinacién que
genera la creencia de estar observando un paisaje real, cuando solamente es virtual, provoca una
ldnguida reflexién sobre la realidad actual del mito artistico de la naturaleza como forjadora de la
identidad de un pueblo y de sus implicaciones de libertad, cobijo y fecundidad. Para Fontcuberta, la
realidad que refleja la fotografia es un engafo. Para Ruiz-Valarino, el paraiso es sinénimo de angustia,

de desesperanza y de frustracién. Y a nosotros, como meros espectadores de estos juegos, s6lo nos
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queda concluir, parafraseando al joven principe Segismundo en la obra de Pedro Calderén de la Barca,

que fodo paraiso es suerio, y los suefios, suefios son.
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Zusammenfassung: Herausforderungen an
die Identitdtsbildung in der Fotografie von
Carlos Ruiz-Valarino

Laura Bravo Lopez

Abstract: Das fotografische Werk des Kiinstlers Carlos Ruiz-Valarino aus Puerto Rico steht in
deutlichem Kontrast zu einer der am stdrksten verwurzelten kunsthistorischen Traditionen dieser
Karibikinsel, welche sich zur Darstellung kultureller Ildentitit bestimmter Symbole bedient. Indem
Carlos Ruiz-Valarino auf die Parodie dreier malerischer Gattungen zuriickgreift, als da sind
Landschaft, Portrait und Objekt (im Rahmen eines Stilllebens), hinterfragt er die Symbole, die
wiederholt fiir die Bildung eines so kontroversen Konzeptes wie Identitdt eingesetzt werden, wobei er
in Dialog mit der ikonografischen Tradition, der anthropologischen und ethnologischen Fotografie
sowie der wissenschaftlichen lllustration und der Karikatur tritt.

Schlagwdorter: Fotografie, lIkonografie, Anthropologie, Ethnografie, Puerto Rico

as fotografische Werk von Carlos Ruiz-Valarino (1967) ist eine Zurschaustellung der
Dkonzeptuellen Aufladung dieses Mediums, zulasten des dokumentarischen Wertes, der ihm
traditionell zugeschrieben wurde. In zahlreichen seiner Serien entwirft der Kiinstler aus Puerto Rico
kulturelle und ideologische Konventionen neu, die im Laufe der Kunstgeschichte, vor allem der
puerto-rikanischen, eingesetzt wurden, um die Identitdt eines Volkes oder einer Kultur visuell zu
untermauern. Mit Hilfe von drei Hauptgattungen - Landschaft, Portrait und Objekt, im Rahmen des
Stilllebens - greift er auf die Parodie zuriick, indem er diejenigen Symbole hinterfragt, die fiir die
Konfiguration dieses kontroversen Konzepts wiederholt zum Einsatz kommen, und sich dafiir mit der
ikonografischen Tradition, der anthropologischen und ethnologischen Fotografie, sowie mit der
wissenschaftlichen Illustration und der Karikatur auseinandersetzt.

Eine Serie, in der dieses Unterfangen besonderts eindriicklich zutage tritt, ist Puertorriquerio-fia
(Puerto-Ricaner/In) von 2004 (Abb. 1 und 2), in der er die einheitliche und bereinigte
Darstellungsweise parodiert, die die antropologische Fotografie seit Mitte des 19. Jahrhunderts
entwickelt hat, um Ethnien und Kulturen auf der ganzen Welt zu katalogisieren. Das Ziel des puerto-
rikanischen Kiinstlers ist es, die fiktive Natur dieser Konventionen aufzudecken, wofiir er ein Album
der physischen Typologien anlegt, die sich auf dieser heterogenen Karibikinsel finden lassen, welche
dann so weit reduziert werden, dass die Illusion seines Ergebnisses deutlich wird. Eine der
wesentlichen visuellen Strategien, die er fiir diesen Prozess einsetzt, ist das Ganzkorperportit vor

weilem neutralen Hintergrund, indem die Personen aus dem Kontext ggenommen werden, in welchem
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sie vom Kiinstler eingefangen wurden, so dass die Festellung einer konkreten geografischen
Wirklichkeit unméglich wird. Die in diesem Sinne ironischen Verweise auf das Darstellungssystem
von Thomas Huxley (Abb. 3), die fotografischen Serien von Forschungsreisenden wie Desiré Charnay
(Abb. 4) oder auf das anthropologisch-ethnologische Album von Carl Dammann (Abb. 5) sind leicht
auszumachen. Dadurch verleiht der Kiinstler seinem Wunsch Ausdruck, die Strukturen ethnischer und
politischer Unterordnung aufzudecken, die zu jener Zeit die Fotografie zu einem niitzlichen Werkzeug
machten, um heute die Machtverhiltnisse zwischen den Gastgeber- und den Gastgesellschaften zu
entschliisseln.

Zudem tragen die Titel der jeweiligen Bilder zur Aufdeckung der wissenschaftlichen und
dokumentarischen Wirklichkeit der Fotografie bei, da hier Personalpronomen verwendet werden -
konkret die dritte Person, Maskulinum und Femininum, Singular und Plural —, um die
charakteristischen Typen zu bezeichnen, die fiir beide Bewohner stehen: Puerto-Rikaner und Puerto-
Rikanerin. Die Ironie dieser abstrakten Synthese wird gleichzeitig durch abgedroschene
Konventionalismen veranschaulicht, wie Schonheit, weibliche Sinnlichkeit und Koketterie,
goldbraune Hautfarbe, larmender Charakter und Stimmengewirr bei kollektiven Festen. Dieses
linguistische Identifikationssystem, verbunden mit der geografischen und kulturellen Losldsung der
Figuren, macht die Zerbrechlichkeit und Gefahr seiner Typifizierungsmechanismen deutlich, sowie die
Subjektivitdt und Fiktion, die jede Reduktion und visuelle Kategorisierung mit sich bringt.

Hinsichtlich der Fotografien, die Objekte darstellen, ist seine Serie Etno-grafia. Ciencia que
tiene por objeto el estudio y descripcion de las razas, sociedades y culturas (Ethno-grafie.
Wissenschaft, die das Studium und die Beschreibung der Rassen, Gesellschaften und Kulturen zum
Ziel hat) von 2003 wieder eine Huldigung voller Ironie an die Ziele und Methoden der
forschungsreisenden Fotografen des 19. Jahrhunderts, die an der visuellen Konfiguration von Ethnien,
Volkern und Traditionen arbeiteten (Abb. 6). Der von diesen Wissenschaftlern angewendeten Methode
nacheifernd, stellt die Serie anhand von Digitalfotografien mit Begleittext Objekte und Elemente dar,
die die Braduche, Riten, Ideologien, Vorlieben, Phobien und Extravaganzen der Puerto-Rikaner
symbolisieren, wie zum Beispiel die Feierlichkeiten am 14. Februar oder die Paranoien, die durch
Terrorangriffe tiber Briefpost entfesselt werden (Abb. 7 und 8). Durch seine keinesfalls arglose
Auswahl an Elementen, zeigt der Kiinstler, dass in jeglicher Auswahl aus einem Ganzen Subjektivitit
herrscht, so sehr sie auch durch die wissenschaftliche Methode verschleiert wird.

Obwohl diese anderen Serien von Kiinstlern wie Robert Frank oder Adal Maldonado #hnelt,
die jeweils in unterschiedlichen Objekten die Symbole der nordamerikanischen Kultur oder einer
fiktiven Puerto-Rikanischen Nation entdecken, besteht eine Besonderheit von Ethno-grafie darin, dass
den Objekten kurze Texte beigefiigt sind, die sowohl den Autor der Serie und sein personliches
Universum reprisentieren als auch ein breites Kollektiv. In diesem Sinn sind weitere Ziele auf die die
Parodie von Ruiz-Valarino gerichtet ist, die Wissenschaft mit ihrer traditionellen Stiitze der
Fotografie, sowie die Konventionalismen, die in den Illustrationen auf Bildtafeln zur Anatomie
eingesetzt werden, die auch von einer abstrakten Idealisierung ausgehen, in diesem Fall zur
Identifizierung von Knochen-, Organ- und Muskelteilen (Abb. 9). Der spielerische Ton dieser

parodistischen Bezugnahme beinhaltet auch einen Hinweis auf die Unzuldnglichkeit der
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wissenschaftlichen Darstellung hinsichtlich der Abbildung personlicher Eigenschaften oder der
Intimitit jedes Individuums.

Die Landschaft ihrerseits ist eine weitere kiinstlerische Gattung, die mit groBer Bestimmtheit
die symbolische Vorstellungswelt von Landern oder Kulturen geschmiedet hat, sowie das Stillleben,
als Ausschnitt einer fruchtbaren Landschaft, die auf den Reichtum verweist, den eine Kultur voll Stolz
birgt. Puerto-Rikanische Maler wie Francisco Oller und Ramén Frade wurden von der lokalen
historisch kiinstlerischen Tradition als Schmiede der autochtonen kulturellen Identitit angesehen, die
sich einer patriotischen Uberhshung bedienen oder eines zutiefst nostalgischen Blicks, auch durch die
Eingliederung volkstiimlicher Figuren, die mit der Lanschaft vereint werden, um den nationalen Geist
anzufachen (Abb. 10). Im Gegensatz dazu passen in der Serie Proyecto Paradiso (Paradies Projekt)
von Ruiz-Valarino Landschaft und Figur nicht zusammen, um diese einzige symbolische Einheit zur
emotionalen Beschreibung des Puerto-Rikanischen zu versinnbildlichen, da die Figuren dem direkten
Blick des Betrachters auszuweichen scheinen und die Landschaft sie vielmehr zu verschlingen, zu
verwirren oder zu beunruhigen scheint, so dass sie zur menschlichen Beute ihrer weiten
Grenzenlosigkeit werden, wéhrend sie etwas suchen oder erwarten, das unerreichbar bleibt (Abb. 11-
13). Neben den Verweisen auf die Landschaft von Puerto Rico, setzt Carlos Ruiz-Valarino auch die
Landschaften des deutschen Malers Caspar David Friedrich als kompositorische und ikonografische
Vorbilder ein, um die nationale Uberhohung der Landschaft und ihre allegorischen Anspielungen zu
entkriften, indem er in den Szenen vor allem mit der Situation der Figuren im Verhiltnis zum
Betrachter spielt (Abb. 14 und 15).

Die Serie hat auch zum Ziel, wie ihr Name schon andeutet, die Vorstellung vom Garten Eden
und ihre malerische und fotografische Darstellung zu ironisieren, betonend, dass es sich wiederum um
einen durch abgedroschene Klischees konstruierten Mythos handelt. In diesem Sinne gilt auf die
imaginierte und fiktive Natur dieser Landschaften von Ruiz-Valarino hinzuweisen, auch wenn sie
ausgehend von wirklichen Schaupldtzen konstruiert werden; dies betont noch einmal den
Grundgedanken von der vergeblichen Illusion der Existenz eines Paradieses. In einigen Fillen tritt ein
bitterer Humor zutage, wenn der Kiinstler Cartoons und Karikaturen zitiert und damit die Inkongruenz
des angespannten Wartens und des Wunsches nach einer emotionalen Flucht aufdeckt, die die Figuren
der Bilder in diesem kleinen Insel-Paradies erleben. In anderen erscheinen die Panoramabilder voller
Asphalt und Zementruinen, woraus die Bewohner sich sehnen zu fliehen. Hierbei wird wieder der
Gedanke des Kiinstlers betont, dass diese Paradiesszenen Synonyme fiir Beklemmung,

Hoffnungslosigkeit und Frustration sind.
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Figs. 1 y 2. Carlos Ruiz-Valarino, Boricua y El,
Serie Puertorriqueiio-iia, 2004, Chromogendruck,

o A o

Fig. 4. Désiré Charnay,
Betsimisaraka Frauen-

122 x 122 ¢cm, Museum fiir Zeitgendossische Kunst gruppe, 1863,  Albumin
Puerto Rico. Foto: Mit freundlicher Genehmigung
des Kiinstlers.

T ——
Fig. 5. Carl Dammann,
Anthropologisch-Ethnolo-
gisches  Album,  1873-76,
Museo Nacional de
Antropologia  de  Madrid.
Quelle:  Google  Cultural
Institute.

Fig. 8. Carlos Ruiz-Valarino, Etno-
grafia. Ciencia que tiene por objeto
el estudio y descripcion de las
razas, sociedades y culturas, 2003,
Chromogendruck, 122 x 122 cm,
Museum fiir Zeitgendssische Kunst
Puerto Rico. Foto: Mit freundlicher
Genehmigung des Kiinstlers.

Silberdruck, The J. Paul
Getty Museum, Los
Angeles. Digitalbild:  Mit
freundlicher Genehmigung
des Open Content Program
des Getty Museum.

Fig. 3. Unbekannter
Fotograf, Mann aus
Siidaustralien  fotografiert
nach der Anleitung von
Huxley, ca.1870, Imperial
College Archive, Londres.
Aus: Naranjo, Juan (Hg.).
Fotografia, antropologia y
colonialismo (1845-2006).
Barcelona: Gustavo Gili,
2006. 322.

Fig. 6.

Fotostudio  der
Trappistenmission von
Mariannhill, Ausstattung

einer Zuli Braut, Mariann-
hill,  Siidafrika, ca. 1907,
Museum der Kulturen, Basel.
Aus: Naranjo, Juan (Hg.).
Fotografia, antropologia 'y
colonialismo  (1845-2006).
Barcelona:  Gustavo  Gili,
2006. 340.

Left pulmonary artery.

Left atrium

Left pulmonary veins

Mitral (bicuspid) valve

ntricle
Papillary muscle
Interventricular septum
1 = Epicardium

Moderator band - T Myocardium

Trabeculae cameae:

Inferior vena cava - Endocardium

Fig. 9. Innere Anatomie des
Herzens, OpenStax College,
Illustration  from Anatomy &
Physiology, Connexions Web site,
2013. Aus: Wikimedia Commons.

Fig. 7. Carlos Ruiz-Valarino, Etno-grafia.
Ciencia que tiene por objeto el estudio y
descripcion de las razas, sociedades y culturas,
2003, Chromogendruck, 122 x 122 cm,
Privatsammlung des Kiinstlers. Foto: Mit
freundlicher Genehmigung des Kiinstlers.

Fig. 10. Ramon Frade, El Pan
nuestro, 1905, Ol auf Leinwand,
152 x 98,5 cm, Institut fiir Puerto-
Rikanische Kultur. Foto: Instituto
de Cultura Puertorriqueiia, San
Juan Puerto Rico.
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Fig. 11, 12 y 13. Carlos Ruiz-Valarino, Proyecto Paradiso, 2010, Chromogendruck, 122 x 165 cm, Privatsammlung des
Kiinstlers. Fotos: Mit freundlicher Genehmigung des Kiinstlers.

Fig. 14. Caspar David Friedrich, Fig. 15. Carlos Ruiz-Valarino,
Wanderer iiber dem Nebelmeer, um Proyecto Paradiso, 2010,
1817,  Hamburger  Kunsthalle. Chromogendruck, 122 x 165 cm,
Quelle: Wikimedia Commons. Privatsammlung  des  Kiinstlers.

Foto:  Mit freundlicher Geneh-
migung des Kiinstlers.
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Bending Bone China:
Juana Valdes’ Politics of the Skin

Josune Urbistondo

Abstract: Juana Valdes is an Afro Cuban-American artist whose contributions to visual arts offer a
severe critique on contemporary politics of race, gender, and mobility. While she is most notably
known for her ceramic sailboats shown in galleries all over the world, her most recent works on bone
china examine her place within Caribbean diasporic and American racial politics. In this article I will
examine how these installation works continue not only a conversation on race, gender, and politics,
but also concern themselves with aging and cultural memory. One piece in particular, La botaron
como un trapo viejo, presents rag like ceramic pieces in various skin tones and textures. Another
example, the as of yet untitled piece also on bone china that reads a variation of the phrase, It’s about
hanging by a nail by the thread by the skin of your teeth, echoes the multiplicity of interpretation in
Trinidadian artist, Christopher Cozier’s Tropical Night series while the black and white lettering
simultaneously points to a haunted space within the American imaginary very similar to Kara
Walker’s race-based historical fantasies. This article will serve as an occasion to present Juana
Valdes’ most recent works as shedding light on the re-production of gender and racial ideologies
which speak to a pan-Caribbean, transcultural moment all the while countering the newly minted
“post-racial” American myth.

Keywords: Cuba, Culture, Valdes, Bone china, Race

uana Valdes is an Afro-Cuban artist whose contributions to visual arts offer a severe critique on the
J contemporary politics of race, gender, and mobility. Valdes has participated in exhibitions such as
the Paul Sharpe Contemporary Art’s Juana Valdes: A Survey 1994-2004 (2006), Multiplicity:
Contemporary Ceramic Sculpture (2007-2008) and From Taboo to Icon: Africanist Turnabout (2008).
She has also showcased her work in El Museo del Barrio, Whitebox Gallery, and P.S. 1 Contemporary
Art among other alternative spaces. She is most notably known for her sailboats in porcelain in The
Journey Within (2003), which was showcased in galleries in New York, Oregon, Florida, Texas, New
Mexico, among others; the installation’s versatility can connote a relaxing activity with one boat or an
invading presence with a multitude of boats that critiques inequitable political migrations.

Her most recent works on bone china, which are discussed in this article, observe her place
within Caribbean diasporic and American racial politics. This article examines how through these
installations she claims belonging within Caribbean, Latino, and American identities all the while
critiquing how historical and contemporary structures continue to name the person of color as second
class and the woman of color as doubly marginalized. I place Valdes’ works in conversation with
works by Trinidadian artist, Christopher Cozier, and African American artist, Kara Walker because all
three prioritize how cultural memory is a dynamic negotiation. All three artists question politics that is

in the business of delivering a polarizing narrative, especially regarding minority subjects. Ultimately,
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they reveal how the past, present, and future are brought together simultaneously when contemplating
history through the contemporaniety of art. According to the preface of Antinomies of Art and Culture:
Modernity, Postmodernity, Contemporaneity, “one of the most striking features of contemporaneity is
the coexistence of very distinct senses of time, of what it is to exist now, to be in place, and to act, in
relation to imagined histories and possible futures” (Smith, Enwezor and Condee, 2008, xv). Through
Colored China Rags 11 juxtapose Valdes’ preoccupations of beauty and race through a playful Cuban
context with slavery discourse examined in Caribbean and African American cultural production like
literature and visual arts. When moving to In No Abstract Terms and Orator 1 expand my examination
in order to shed light on how Valdes speaks against the unreadability of blackness. Finally, Hanging
By brings the conversation full circle as the message returns to skin, the sociality of race, and its
damning effects still present today.

On May 25", 2013, I spent time with Valdes in her space at the Fountainhead Studio in Miami’s
Wynwood area. The 25,000 square-foot space founded by Kathryn and Dan Mikesell accommodates
35 artist studios (Tschida 2013). Valdes took me around the various installations in progress; all the
works were produced the year prior. Despite variations in context and content, all projects are
installation pieces completed in bone china, making me think of Marshall McLuhan’s famous 1967
phrase, “The medium is the massage”; massage being a typo for message which McLuhan decided to
keep (2001, 10). Although McLuhan was pointing to the advent of television and the encroaching
information age, Valdes’ commitment to medium and its mutability re-inscribes the relationship
among race, gender, and visual arts. I read her works as boldly demanding the audience to stake claim
of our collective pasts—slavery, racism, hate—in order to promote multiple futures beyond present day
discriminations that continue to subjugate.

Valdes’ use of bone china is her initial cultural and historical gesture. When manipulating the
material Valdes is bringing forth its history of trade, migration, and pre-modern notions of
globalization. A brief history is as follows: according to Hilkat Erkalfa, “Production of bone china is
similar to traditional porcelain production. But it requires a sensitive control in the preparation of its
raw materials and production steps because it has a lower plasticity and a narrower vitrification
range” (qtd in Ozgundogdu 2005, 29). As the most translucent and fragile porcelain, bone china’s
composition, made up of bone ash, feldspar, and kaolin, was developed in 1794 in England by Josiah
Spode II (Ozgundogdu 2005, 29). The approximately 45-50% of bone ash in the composition allows
for the white and semi-transparent properties: “Bone ash is usually obtained from cattle bones which
have a lower iron content. Bone flour is produced by separating the gelatin content after scalding the
bones in a suitable solvent and cleaning them from their flesh and oil coverage” (Ozgundogdu 2005,
30). Wanting to compete with the Chinese porcelain market, the English porcelain makers of the
eighteenth century read Jesuit missionary Pere d’Entrecolles’ letters. He was the first to bring to the
Occident detailed secrets of the manufacture of Chinese porcelain. According to William Burton, one
myth for the introduction of bone-ash into the English porcelain paste could be from the English
porcelain makers misunderstanding of Entrecolles’ letters. In one of his letters, he recounts an
encounter with a Chinese merchant, stating “A rich merchant told me that once the English or Dutch

bought some Pe-tun-tse which they sent to their own country to make into porcelain; they, however,
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took no kao-lin and so their experiment failed. The Chinese merchant laughed in telling me this, and
said, ‘They wanted to have a body with no bones to sustain the flesh’” (Burton 1906, 19). While bone-
ash was used in experimental stages of porcelain around the world, the English were the first to use the
material as a staple ingredient. Porcelain’s history, thus, encompasses centuries of unmatched trade in
scale and volume between China and other parts of the world such as India, Egypt, Iraq, Persia, and
Spain: “[...] by the eighteenth century, porcelain yields the earliest and most extensive physical
evidence of sustained cultural encounter on a worldwide scale [...]” (Finlay 2010, 6).

Valdes’ use of this raw medium recalls the history between the East and the West but also its
fragility. According to Ozgundogdu, bone china has become a “special genre in the art of ceramics
although its use is not common because of the technical difficulties associated with its use” (2005, 30).
Part of its aesthetic qualities is the whiteness of the material; therefore, “colour applications are
generally avoided in artistic bone china applications because it is mostly preferred to emphasise its
pure whiteness” (Ozgundogdu 2005, 30). This trend is precisely what Valdes revolutionizes, as she
pushes beyond the initial materiality of bone china and forces it to embody a color, an identity, a
politic.

The first installation I observed would become Colored China Rags I (fig. 1) which is a series
of rag looking pieces of colored bone china nailed alongside one another. This series was completed at
the European Ceramic Work Center in Holland during Valdes’ residency with Sundaymorning@ekwc.

Valdes first receives the bone china in liquid slips. Without disclosing too many details, Valdes

| g

Fig. 1. Juana Valdes, Colored China Rags I (La botaron
como un trapo viejo), 2012, porcelain Bone China fired

spectrum encompasses a representation of skin 1234°C, 13 x 8 x 4 in., The Pamela J. Joyner and Alfred J.

. ) . ) Giuffrida Collection. Image courtesy of the artist.
that is both fresh and fair to skin that is

explained that she “found a way” to color the
china and then use a fabric to shape it. Once
shaped, she fires each individual piece. In my
interview with Valdes (2013), she explained that
the idea behind the project is “fo simulate skin,
to simulate leather [while] at the same time [...]

talk[ing] about skin tone.” The experience as

one moves from one rag to another is one of
plurality. The tones vary from an alabaster both
in color and texture to a rougher few at the end

of the spectrum which are darker toned. The

deteriorated in the darker rags.

The couple times I met with Valdes revealed a modest artist. Even when creating something that
pushes beyond not only her own creative boundaries but also those of ceramics like Colored China
Rags I, she is humbled and eternally optimistic stating, “I am excited about it because I think I have
come up with a process that no one has done before [...] so not even the coloring of the bone china is
exceptional but also the ability to shape it and do this is quite unique” (personal interview 2013).
When I visited Valdes’ studio, I saw the empties for Colored China Rags I which she initially named,
La botaron como un trapo viejo. In preparation for her show, Part 008: In The Fold at SENSEI
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Exchange Series @ “The Cellar” of Little Fox Cafe, New York, the gallery requested she revise the
Spanish title. Since the English translation loses its cultural significance, she opted for a more broad
title which became Colored China Rags I. However, for my purposes I will use both titles since the
former working title in Spanish captures her cultural commentary.

Colored China Rags I (La botaron como un trapo viejo) gestures towards a much needed
conversation between past and present conceptions on age and gender, labor and race, and cultural
memory and race. The Spanish phrase itself is a colloquial Cubanism which means that a woman has
been tossed aside like an old rag. A “trapo” is generally an old piece of cloth already discarded from
its original function and then used in various forms to clean or to dust furniture. To be called a “trapo”
is to fundamentally separate an individual from their subjectivity, and to name a woman a “trapo” is to
negate a woman’s subjecthood by affirming her gender inequity. Since the phrase, “La botaron como
un trapo viejo,” uses “trapo” to insult a woman, it calls into play her age, and therefore, her lack of
sexual currency within the patriarchal hierarchy. It is also interesting to note that since in Spanish the
nouns assume a gendered ending, both “trapo” (rag) and ‘“viejo” (old) have masculine endings, it
eradicates the feminine introduced with the article “la” beginning the phrase.

Further, a particularly interesting critical layer to Valdes’ installation is that in the reference
book, the Diccionario de Cubanismos mds usuales, “trapo” is also linked to a hierarchy of the skin
when spoken in conjunction with “toalla” (towel). According to José Sanchez-Boudy, the phrase “A
cualquier trapo le dicen toalla” (They call any rag a towel; my translation) means “A cualquier le dan
méritos que no tiene” (They give undeserving accolades to whomever; my translation) (1978, 195).
While this definition alone is about undeserved value, when looking up “toalla” (towel) the dictionary

asks one to look up both “piel” (skin) and “trapo” (rag), placing the notion of value and merit now on

the skin (Sanchez-Boudy 1978, 192). Under

“piel” (skin), there is the phrase “Tener piel de
Fig. 2. Juana Valdes, Colored China Rags I (La botaron

phrases place the rag in opposition to the towel como un trapo viejo), Detail, 2012, porcelain Bone China
. . fired 1234°C, 13 x 8 x 4 in., The Pamela J. Joyner and
which adds yet another level of ostracism. If one Alfred J. Giuffrida Collection. Image courtesy of the artist.

toalla Telva” (To have skin like a soft towel; my
translation) meaning “Tener la piel suave” (To
have soft skin; my translation) (Sdnchez-Boudy

1978, 159). While equating a woman to a tossed

out rag reveals her gendered expiration date

within a patriarchal society, Cuban colloquial

is a black or brown skinned woman, the societal
critique is two-fold. (fig. 2)

Valdes’ installation aptly depicts the societal inequities embedded in seemingly playful and
harmless rhetoric. After gazing upon the installation through a gendered and cultural lens which the
title instantly demands, the rags in various hues and textures depict a differentiation of class and labor.
When thinking through the historical relationship between labor and race and even cultural memory,
there is an anxious anticipation of confronting the past and the future. Observers must sit with Valdes’

object, as they are not only bearing witness to an installation occupying the space, but also a moment
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capturing a lived experience that, I argue, traces through the Atlantic slave trade to present racial and
cultural stigmas within a gendered perspective.

The act of putting the rags in a line from lightest to darkest sheds light on the historical and
contemporary value placed on race. This installation reminds me of British-Guyanese writer, Fred
D’ Aguiar’s Feeding the Ghosts (1997), which recounts the infamous and horrific incident aboard the
slave ship, the Zong, where 131 slaves were thrown overboard alive in order for the captain and crew
to collect the insurance and to claim a profit. In one scene, D’ Aguiar has the slaves contemplating
their situation, and they believe that when they arrive at auction, they will “trade all of them in their
markets as meat [...] with African bones ground to powder and used, like elephant tusks, for its sexual
potency or ability to purge the blood, and black, soft, durable skin for clothes and shoes, belts and
gloves” (D’ Aguiar 2000, 37). When Valdes discussed this piece she stated that historically human
bone was blended into bone china. The irony behind the myth is that slave labor in the Caribbean has
colloquially been termed as “farming the bones” because of the decimating conditions of cane labor.
This phrase is aptly the title of Haitian-American Edwidge Danticat’s novel The Farming of Bones
(1998). Ultimately, Colored China Rags I demands an immediate reception and then paused
contemplation for not only the labor required for the installation to be, but also the versatility of
critique available with such a piece. The piece castigates the lack of affect and corporeal singularity
echoed in the myth of human bone in the china and the slaves’ belief of their bodies becoming the
“clothes and shoes, belts and gloves” for their owners.

As seen in Figure 1, the current version of the installation gradually moves from lighter to
darker tones in a line. If this line would fold into itself and the fairest rag would meet the darkest rag
or the piece remains in a line but the lightest and darkest would be coupled on the left and the medium
tones would all be clumped on the right of the spectrum the conversation drastically alters. This scene
now becomes a moment to critique how difference is regulated and how traces of our history are
emulated in contemporary society. In Strange Encounters: Embodied Others in Post-Coloniality,

feminist theorist, Sara Ahmed, urges us to think through the ethics of touch and to

complicate what it means to be “with”, such that “with-ness” is a site, not of shared co-
habitance, but of differentiation (= sociality as differentiation). In other words, in the inter-
bodily movements that allow bodies to be formed (as well as de-formed), bodies are touched by
some bodies differently from other bodies. Not only could we ask the question, “which bodies
are touched by which bodies? ”, but we could also ask about the different ways in which bodies
“touch” other bodies, and how those differences are ways of forming the bodies of others. (2000,
48)

Coupling Ahmed’s theory with Valdes’ piece touches on the colonial and sexual histories of touch that
have constructed spaces of vulnerability and unrestrained violence for othered bodies evidenced in

LR I3

Feeding the Ghosts, for instance. However, the idea of “with-ness,” “not of shared co-habitance, but
of differentiation” also speaks to the culture of unknowability that remains today in order to maintain

subjugation within social and economic spaces, especially of blackness in the U.S.
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Fig. 3. Juana Valdes, In No Abstract Terms, 2012,
porcelain Bone China fired 1234°C, 12 x 60 in., Collection
of Amy and Michael Kornik. Image courtesy of the artist.

The next two installations, In No Abstract
Terms (fig. 3) and Orator (fig. 4), depict blackness
as unreadable in contemporary popular political
culture. The first, In No Abstract Terms is a series of
white tiles with the word “black™ as inlay cast in
bone china while the second, Orator is a series of

President Barack Obama’s shaded figure inlayed

into bone china tiles.

Valdes began thinking through the concept for
Fig. 4. Juana Valdes, Orator (Obama tile), 2012,
porcelain Bone China fired 1234°C, 20 x 12 in.,

Work Center in Den Bosch, Netherlands back in Collection of the artist. Image courtesy of the artist.

2002, yet didn’t begin to execute the piece until 2013. Inspired by the / AM A MAN posters during the

In No Abstract Terms at the European Ceramic

1968 Memphis sanitation workers protest, Valdes sought to capture the abstract essence of this civil
rights scene in a fluid visual. Similarly, to the Colored China Rags I (Trapo viejo) installation, Valdes’
strong formal background is meeting a conceptual line of thinking that allows her to play with
abstraction. In addition, like the / AM A MAN posters (search image 0022_000062_000203_0000 on
http://diglib.lib.utk.edu/cgi/i/image/image-idx?c=vvz), this installation engages with a Kinetic

discourse that explores perception along with absence. The tragic irony behind a man having to carry a
sign reading that very message is felt in the variations of the tile where at first the term “black™ is
unreadable or incomplete as just a number of seemingly random letters erratically invade the first
white tile. The next couple tiles are a combination of a black inkblot smudge with the word, “lack” or
“crak” on the tile. It is not until one moves to the final tile that the word “black” is visible, making the
tiles all need one another in order to read the commentary of black as both being a lack within society
while simultaneously falling into the cracks of sociality.

The piece moves from a verbal, guttural imagery and works itself towards or back to language
with the words “lack,” “crak,” and ultimately “black.” When asked about the piece, Valdes stated that
as an Afro Cuban-American, her personal relationship with language is one of tension. Valdes argues
that

my [her] use of language is very much in conversation with globalization and colonization, since

colonization specifically brings language [...] so when it brings language along, it is used to
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modernize the culture, but it is also used to enslave the culture [...] I am referring to how
language can be used in that way. How it can free you but also hold you captive. (Personal

interview 2013)

She acknowledges that Spanish is her mother tongue due to the colonial history of her native Cuba;
however, having immigrated to the United States at the age of seven and becoming fluent in English
while at the same time comfortable within Spanglish marks her as having to be within a limiting
Latino framework which at times forecloses Afro-Cuban/ Afro-Latino identities.

I read the In No Abstract Terms series in conjunction with Orator because both speak to what it
means to inhabit a space society fixes upon the self and then to live in the constraints of such an in-
between space. This photo installation not only engages with contemporary depiction(s) of the 44"
U.S. President but simultaneously envisions his future representations within the present imaginary.
As a hyper-visible and incredibly scrutinized public figure, President Obama is consistently measured
about his political persona and the attention race should assume when constructing his identity. In fact,
he speaks candidly about this topic in his book, The Audacity of Hope: Thoughts on Reclaiming the
American Dream (2006, 355). Valdes visually captures President Obama’s desire to remain accessible;
in most of the photographs, he is either waving with an open-hand or pointing to the sky. Also, he is
captured in a suit or with his sleeves rolled up, employing a professional who can also practice a blue-
collar friendly role. It is important to note that I restrict my analysis of the President to his public
identity and not investigate his politics since his public self is already politicized on both sides of the
aisle. Also, defending or admonishing his political record is not Valdes’ project.

What strikes me about Valdes® Orator is that it is not a detailed picture, but rather a silhouette
of President Obama in black or grey against a white background. Just his shape seems to be an iconic
emblem of contemporary politics that will be printed onto the American psyche for generations to
come. Most of the images are of Obama’s back, so the audience is looking onto this image while he is
looking out into the contemporary moment. The more time and politics pass the farther these two
visions become — his and ours as the audience. In addition, the shaded silhouette presents an open
signifier where the viewer can inject their perceptions of the President. This apropos representation is
the very dubious space Obama seems to operate where, despite his now second term in office,
opponents of the President cast him with an air of unknowability. Thus, I connect this to the
“lack”/*“crak” tiles of the previous installation.

One striking case of depicting the President as someone “we don’t really know” is the now
infamous Clint Eastwood speech to an invisible Obama/chair at the 2012 Republican National
Convention. Amidst Eastwood’s blithering inaccuracies like the 23 million unemployed which the
Department of Labor at the time estimated closer to 12.8 million Americans, was the line he
repeatedly used “I can’t do that to myself!” The phrase suggested he “go f*** himself,” but on a more
detrimental point, it painted a spectral black president as the stereotypical angry black man (Abdullah
2012). However, it’s safe to say Dirty Harry nor the crowd roaring with laughter consider themselves

racist.
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On February 4", 2008 Peter J. Boyer stated in The New Yorker that Obama and Cory Booker are
both “breakthrough figures—African-American politicians whose appeal transcends race.” Their
conciliatory approach to politics cast them as proponents “for a post-racial politics [which] is a
powerful force, and rewards those who seem to carry its promise” (Boyer 2008). Two days later, Tim
Rutten wrote in The Los Angeles Times that President Obama’s imminent success was due to a “post-
racial, post-ethnic brand of politics” (Rutten 2008). If Obama’s presidency has ushered in a new age
of post-race in America, then we have become a country where racism exists but nobody is a racist. In
his book, Who’s Afraid of Post-Blackness: What it Means to be Black Now (2011), Touré argues the

pitfalls of the post-racial along with his arguments for the term Post-Black stating,

[...] we are in a post-Black era, which means simply that the definitions and boundaries of
Blackness are expanding in forty million directions—or really, into infinity. It does not mean we
are leaving Blackness behind, it means we’re leaving behind the vision of Blackness as something
narrowly definable and we’re embracing every conception of Blackness as legitimate. Let me be
clear: Post-Black does not mean ‘“post-racial”. Post-racial posits that race does not exist or that
we’re somehow beyond race and suggests colorblindness: It’s a bankrupt concept that reflects a

naive understanding of race in America [...] (2011, 12)

The idea of a post-racial America seems temporally adjudicated; it suggests a pre, during, and post
racism that allows for society to no longer have to overtly confront race as a social and political issue.
Valdes’ installation of President Obama’s black silhouette against a stark white background presents
the need for more conversation on race not less. I also find it striking that Valdes made it a point to let
me know that she noticed Obama hardly ever closes his fist which could remind the American public
of the Black Panther Movement or the 1968 Olympics scene in Mexico City where African-American
athletes, Tommie Smith and John Carlos (gold medal and bronze medal winners respectively) saluted
in act of protest during the American national anthem. Her preoccupation with representing President
Obama’s blackness as different than these two formative moments in American history and
Eastwood’s comedic routine which places the President in a stereotypical box (or chair rather)
supports the need for Touré’s concept of Post-Blackness in order to assess legitimacy of representation
not identity.

In addition, the stark meeting between the white background and the black silhouette reminds
me of Kara Walker’s historical fantasies (see images on

http://learn.walkerart.org/karawalker/Main/RepresentingRace). On a larger scale, Walker imagines a

Pre-Civil War antebellum South with similar black silhouettes against a white background. Her

website states that

Walker does not represent a necessarily truthful depiction of history. Fact, fiction, and fantasy
are intertwined; exaggerated truths and fictionalized events parade as history lessons that
viewers must unpack, sort out, and ultimately decide which elements are true [...] The artist is

also commenting on the way that official history, particularly that of African Americans, is just
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as constructed as her stories. (http://learn.walkerart.org/karawalker/Main/HistoryCollusionOfFa
ctAndFiction)

I am intrigued to think of what will become of

President Obama’s legacy, how will history
treat him and how will Valdes’ audience It’s about It's about
decipher the truth(s) reflecting from her hanging hanging
. ) ) by a nail by a nail
installation now and the day of tomorrow? His by by
legacy will undoubtedly occupy a space among a thread 2 threa

- . , by the by the
fact, fiction, and myth. Similar to Walker’s skin of your SklnofyOur
works his enduring truth will be debated, will teeth. teeth,
need unpacking. And the question of whose >~

p g q .

truth will persist is depicted in the Obama

Fig. 5 and 6. Juana Valdes, Hanging By, 2012, screen-
print on porcelain Bone China fired 1234°C, 12 x 9 in.,
mirror reflecting the audience’s own prejudice Collection of the artist. Image courtesy of the artist.

photographs since they can be positioned as a

and “non-racist” racial concerns.

The final piece, Hanging By (fig. 5 and 6), continues Valdes’ preoccupations with iconic
readability. This piece, also on bone china with the text screen printed, is a series of paper-thin large
postcards. Each read a variation of the phrase, “It’s about hanging by a nail by the thread by the skin
of your teeth.” A condensed version of the phrase appears in both the King James Bible and the
American Standard Version in Job 19:20 as, “My bone cleaveth to my skin and to my flesh, and I am
escaped with the skin of my teeth.” As the audience engages with the piece, one notices that the phrase
is rearranged on each tile, sometimes deleting certain words but never adding any new words. The
installation eventually ends with the final tiles reading, “hanging by your skin” and “it’s about
hanging.” There is a sense of cyclicality in these works. When seen together, this message articulates
what the first piece, Colored China Rags I (La botaron como un trapo viejo) visually conjectures.

Further, the installation’s versatility echoes Trinidadian artist, Christopher Cozier’s Tropical
Nights series which is a set of postcards on paper with a combination of tropical scenes and embedded

text (see images on http://tropicalnight.blogspot.com/). Both pieces begin with conventional,

borderline stereotypical, messages—Valdes’ use of a biblical reference which usually means to barely
get away from something and Cozier’s use of the utopic tropical Caribbean scene. Valdes and Cozier’s
installations subsequently disrupt and reconstruct historical pasts so as to inhabit a new space of
uncomfortability.

Historically, postcards were paramount in constructing the Caribbean as a tropical and escapist
space. In the 19" and early 20" Centuries, postcards assumed an indelible position as travelling
advertisement for personal adventures as well as a colonial propaganda to promote tourist activity in
the region. In An Eye for the Tropics (2006), Krista Thompson tracks the tenuous position of the
postcard, as she argues that the postcard was a medium of consumption and appropriation. She states,
“Before 1902, when the senders could not write messages on the back of the postcard, they literally

scrawled their comments across the entire face of the pictorial image on the postcard, obstructing or
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becoming a part of the photographic representation [...] The message marked [...] his or her
appropriation of the exotic and foreign into narratives of the self’ (Thompson 2006, 258). Cozier’s
work can be regarded as a contemporary revision to the colonial tourist writing across an image and
subsequently possessing its representation. By including text as part of their art, they contextualize and
potentially direct the critical responses to their art.

A number of drawings in Cozier’s Tropical Night series, which he began showcasing in 2006,
have phrases and captions embedded or alongside the image which subvert the very image presented
to create an altogether different visual experience. One striking example is Cozier’s juxtaposition of
iconic tropical images such as the palm tree with captions detailing the violence and suffering endured
by Trinidadian society. According to Thompson, “[...] by sprinkling the tropical icons with
contemporary news headlines Cozier compelled viewers to reevaluate Caribbean people’s
relationship to the landscape” (2006, 292). Cozier forces his audience to coalesce experiences and
realities that would otherwise be compartmentalized. Not only does he deconstruct the long-standing
perpetuation of the Caribbean as a tropical vacuum, by invoking a journalistic tone within his captions,
he also demands his viewers to take in the drawing as a visual performance occurring in the immediate
present.

Similarly to Valdes’ piece, Cozier’s Tropical Night also requires viewers to react on multiple
semantic and visual registers. If presented as a stack of papers “piled up, face down” the drawings
“look like a piece of minimalist sculpture, a cuboid with ridged edges stained with brown ink”
(Laughlin 2007, 8). In Working Notes: On Christopher Cozier’s Tropical Night Drawings Nicholas
Laughlin records his on-going interactions with Cozier as he is privy to the artist’s work in progress.
He confesses that each new drawing shifts the previous narrative established: “I thought I'd put a story
together, but now there are fresh meanders in the stream of consciousness” (Laughlin 2007, 8). When
Valdes was showing her Hanging By tiles, she showed them to me first as a series of tiles nailed
together on the wall, resembling a legal pad one can peel a page off and a new message appears. She
then showed me a picture of another iteration of the piece which she showcases as a series of tiles side
by side similar to the In No Abstract Terms tiles. I find the former more compelling as the audience is
brought into the performance, constructing the evolving message on the spot.

Ultimately, the evocative nature of Cozier’s and Valdes’ pieces is their relevance across
national and geographic spaces. In Reading the Image: Poetics of the Black Diaspora (2006), diaspora
is defined as an active engagement with global flows; it is a manner in which to consider and
subsequently represent oneself within not only national spaces but also within international
communities: “Diaspora is not deployed as an identity but as a way of conceiving the world [...]
diasporic sensibilities make links but do not rub out locality and specificity” (Hudson/Walcott/Kenzie
2006, 14). Both Cozier and Valdes observe the balance between the unitary project of diaspora as well
as their particularity as individuals engaging with and representing a specific historical past and
present. While Cozier seeks to depict local, Trinidadian experiences that lend themselves to critique
the singular representation of the Caribbean as paradise, Valdes manipulates the medium of bone

china to speak against the unreadability of blackness.
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Valdes’ pieces allow the audience to interrogate racism and gender discrimination through an
Afro-Cuban American context. Despite particularity, however, her work lends itself to universal
concerns regarding marginalization and historical memory. While Bending bone china, Valdes asks us
to re-dress the body as a political canvas where notions of belonging, subjugation, and justice have
been historically negotiated. The most prevalent themes I read in Valdes’ installations delve into the
notion of the woman of color as a site of contested beauty and autonomy as well as the unreadability
of blackness especially in an American context. Ultimately, her work alongside artists, Cozier and
Walker, and writers, D’ Aguiar and Danticat, speak to the necessity of bridging our dialogue across
disciplines. While McLuhan argues that “the medium is the message”, by assessing various mediums

we can observe a generational concern regarding historical and contemporary issues fomenting.
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Resumen: Doblando Bone China.

Las politicas de la piel
de Juana Valdes

Josune Urbistondo

Abstract: Juana Valdes es una artista Afro-Cubana-Americana, cuyas aportaciones a las artes
visuales ofrecen una critica severa a las politicas contempordneas de raza, género y movilidad.
Mientras que es conocida sobre todo por sus veleros de cerdmica, mostradas en galerias en todo en
mundo, su trabajo mds reciente en porcelana de ceniza de hueso (Bone china) examina su lugar en las
politicas raciales americanas y de la didspora del Caribe. En este articulo examinaré como estos
trabajos de instalacion no solamente siguen una conversacion acerca de raza, género y politica, sino
también tratan el envejecimiento y la memoria cultural. Especialimmente una pieza, “La botaron como
un trapo viejo”, presenta piezas de cerdmica en forma de trapo con diferentes tonos y texturas de piel.
Otro ejemplo, la pieza hasta ahora sin titulo, que lleva la variacion de la frase “It’s about hanging by
a nail by the thread by the skin of your teeth.” (Se trata de estar colgando de un clavo de un hilo de la
piel de tus dientes), evoca la multiplicidad de interpretaciones en la serie Tropical Night del artista
Christopher Cozier de Trinidad, mientras la escritura en blanco y negro sefiala al mismo tiempo un
espacio embrujado en el imaginario americano muy parecido a las fantasias histéricas de Kara
Walker basadas en la raza. Este articulo sirve de plataforma para presentar el trabajo mds reciente
de Juana Valdes como arrojo de luz a la re-produccion de ideologias de género y raza que hablan a
un momento pan-caribefio, transcultural mientras tanto se opone al mito americano “post-racial” de
nuevo cufio.

Palabras clave: Cuba, Cultura, Vales, Bone china, Raza

os trabajos mds recientes de Juana Valdes en Bone china discutidos en este articulo revisan su
Llugar en las politicas raciales americanas y las de la didspora del Caribe. Este articulo examina
como a través de estas instalaciones reclama su pertenencia a las identidades caribefias, latinas y
americanas al mismo tiempo que critica como las estructuras histéricas y contempordneas siguen
nombrando a la persona de color como de segunda clase y a la mujer de color doblemente
marginalizada. Pongo los trabajos de Valdes en didlogo con los trabajos del artista Christopher Cozier
originario de Trinidad y la artista afro-americana Kara Walker. Los tres artistas cuestionan la politica
que estd en la empresa de ofrecer una narrativa que polariza, especialmente respecto a los sujetos
minoritarios. Por dltimo revelan cdmo el pasado, presente y futuro se conjuntan de manera simultdnea
cuando se contempla la historia a través de la contemporaneidad del arte. A través de Colored China
Rags I (titulo orignal en espafiol La botaron como un trapo viejo) enfrento las preocupaciones de
Valdes por la belleza y la raza a través de un contexto cubano lddico con el discurso esclavista

examinado en la produccién cultural afro-caibefia y afro-americano como la literatura y las artes
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visulaes. Al tratar In No Abstract Terms (En ningiin término abstracto) y Orator (Orador) amplio mi
revisiéon para ilustrar como Valdes habla en contra de la ilegibilidad de la negritud. Finalmente
Hanging By (Colgando de) lleva una variacién de la frase “It’s about hanging by a nail by the thread
by the skin of your teeth” (Se trata de estar colgando de un clavo de un hilo de la piel de tus dientes),
evocando la multiplicidad de interpretaciones de la serie Tropical Night del artista Christopher Cozier

de Trinidad (imagenes: http://tropicalnight.blogspot.com/), mientras la escritura en blanco y negro

sefala al mismo tiempo un espacio embrujado en el imaginario americano muy parecido a las fantasias
histéricas de Kara Walker basadas en la raza (imégenes:

http://learn.walkerart.org/karawalker/Main/RepresentingRace).

La primera instalacion analizada es Colored China Rags I (figs. 1 y 2) que consiste en una serie
de piezas de Bone china coloreada, que parecen trapos y estdn clavadas en la pared una al lado de otra.
Valdes primero recibe la porcelana de ceniza de hueso en engobes liquidos. Sin revelar demasiados
detalles Vales explicé que “encontrd la manera” de darle color a la porcelana y luego usar una tela
para darle forma. Una vez modeladas, quemd cada pieza individualmente. En mi entrevista con Valdes
(2013) explic6 que la idea detrds del proyecto era “simular piel, simular cuero [mientras] al mismo
tiempo [...] estar hablando sobre el tono de la piel”. La sensacion de moverse de un trapo al siguiente
es de pluralidad. Los tonos varian de alabastro, tanto en color como en textura, a unos mas dsperos al
final del espectro que presentan un tono mds oscuro. El espectro abarca una representacion de la piel
que es tanto fresca y hermosa a una piel deteriorada en los trapos mas oscuros.

Colored China Rags I sefala hacia una conversacién muy necesaria entre las concepciones
pasadas y presentes acerca de la edad y el género, del trabajo y de la raza, asi como de la memoria
cultural y la raza. El titulo original en espafiol La botaron como un trapo viejo es un cubanismo. Ser
llamado “trapo” es separar al individuo fundamentalmente de su subjetividad, y llamar a una mujer
“trapo” es negar la subjetividad de la mujer afirmando su carencia de equidad de género. Dado que la
frase “La botaron como un trapo viejo” usa “trapo” para insultar a una mujer, trae a colacion su edad y
con ello su falta de moneda sexual en la jerarquia patriarcal. También es interesante notar que “trapo”
y “viejo” tienen terminaciones masculinas, entonces erradica lo femenino introducido con la palabra
“la” al inicio de la frase.

Adicionalmente, una capa de critica particularmente interesante en la instalaciéon de Valdes es
que en el libro referencial, el Diccionario de Cubanismos mds usuales, “trapo” también es relacionado
con una jerarquia de la piel cuando es usado en conjunto con “toalla”. Segtin José Sdnchez-Boudy, la
frase “A cualquier trapo le dicen toalla” significa “A cualquier le dan méritos que no tiene” (1978,
195). Mientras esta definicién sola trata de un valor no merecido, al revisar “toalla” el diccionario
remite a las definiciones tanto de “piel” como de “trapo”, situando la nocién de valor y mérito ahora
en la piel (Sanchez-Boudy 1978, 192). Mientras la comparacion de una mujer con un trapo tirado
revela su fecha de vencimiento genérico dentro de una sociedad patriarcal, las frases coloquiales
cubanas ponen el trapo en oposicioén a la toalla que afiade otro nivel de ostracismo. Si uno es una
mujer de tez negra o café, la critica social es doble.

Las siguientes dos instalaciones In No Abstract Terms (fig. 3) y Orator (fig. 4) representan la

negritud como ilegible en la cultura politica popular contemporédnea. El primero In No Abstract Terms
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consta de una serie de azulejos blancos con la palabra “black” (negro) incrustada en porcelana de
ceniza de hueso, mientras el segundo, Orafor, es una serie con una incrustacion de la figura sombreada
del presidente Barack Obama en Bone china. La primera pieza consiste en la variacién del disefio del
azulejo, donde al inicio la palabra “black” es ilegible o incompleta, tan sélo una cantidad de letras
aparentemente aleatorias invaden de forma errdtica el primer azulejo blanco. El siguiente par de
azulejos consisten en una combinacién de una mancha de tinta negra con la palabra , “lack” (falta) or
“crak” (crack: grieta) en el azulejo. Solamente al moverse hasta el dltimo azulejo la palabra “black”
(negro/a) es visible, haciendo que todos los azulejos requieran de los demds para leer el comentario
acerca de lo negro siendo tanto una falta (lack) dentro de la sociedad al mismo tiempo que cae en las
grietas (cracks) de la sociabilidad. La pieza se mueve de un imaginario verbal, gutural y va de ida o de
regreso a un lenguaje con las palabras “lack™, “crak”, y finalmente “black”.

Leo la serie In No Abstract Terms junto con Orator, porque ambos hablan de lo que significa
habitar un espacio que la sociedad fija por encima de uno mismo y luego vivir con estas restricciones.
Esta instalacion fotografica no sdlo trata de la(s) representacion(es) contempordnea(s) del 44°
Presidente de Estados Unidos, pero al mismo tiempo se imagina sus representaciones futuras con el
imaginario actual. Como una figura ptblica hipervisible e increiblemente escudrifiada, el presidente
Obama es medido constantemente respecto a su persona politica y la atencién que la raza debe asumir
en la construccion de su identidad. Lo que me llama la atencién acerca de “Orator” de Valdes es que
no se trata de una imagen detallada, pero tampoco de una silueta del presidente Obama en blanco o
gris sobre un trasfondo blanco. Solamente su forma parece ser un emblema icénico de la politica
contempordnea que quedard grabada en la psique americana por generaciones. La mayoria de las
imigenes muestran a Obama de espaldas, asi que el publico estd viendo su imagen mientras €l estd
viendo hacia el momento contempordneo. Cudnto mas tiempo y politica pasen, mds lejos estas dos
visiones se convirtirdn en la suya y la nuestra como publico. Adicionalmente, la silueta sombreada
presenta un significado abierto, donde el observador puede vertir sus percepciones del presidente. Esta
representacion a propdsito es el espacio extremadamente dudoso donde Obama parece actuar, donde, a
pesar de su actual segundo mandato en el cargo, los oponentes del presidente le atribuyen un aire de
desconocimiento. Por tanto estoy conectando esto con los azulejos “lack”/“crak” de la instalacién
anterior.

La dltima pieza Hanging By (Colgando de) (figs. 5 y 6) sigue con las preocupaciones de Valdes
por la legibilidad icénica. Esta pieza, también elaborada en porcelana de ceniza de hueso con
impresion en serigrafia, es una serie de grandes postales delgadas como papel. En cada una se lee una
variacién de la frase “It’s about hanging by a nail by the thread by the skin of your teeth” (Se trata de
estar colgando de un clavo de un hilo de Ia piel de tus dientes). Es una version condensada de la frase
que aparece en Job 19:20, tanto en la King James Bible como en la versién americana estandard, “My
bone cleaveth to my skin and to my flesh, and I am escaped with the skin of my teeth” (Mi piel y mi
carne se pegaron a mis huesos, y he escapado con sdlo la piel de mis dientes). A medida que el publico
se involucra con la pieza, uno se da cuenta que la frase estd reordenada en cada azulejo, a veces faltan
ciertas palabras, pero nunca se agrega ni una sola palabra nueva. La instalacién termina con los

ultimos azulejos que dicen “hanging by your skin” (estar colgando de tu piel) y “it’s about hanging”
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(se trata de estar colgando). Hay un sentido de ciclicidad en estos trabajos. Cuando se ven en conjunto,
el mensaje articula lo que la primera pieza Colored China Rags I (La botaron como un trapo viejo)
sugeria de manera visual.

Por ultimo, las piezas de Valdes permiten al publico cuestionar el racismo y la discriminacidon
de género en un contexto americano afro-cubano. A pesar de la particularidad, sin embargo, su trabajo
se presta a las preocupaciones universales relativas a la marginacién y la memoria histdrica.
“Doblando Bone China” Valdes nos pide re-vestir el cuerpo como un lienzo politico donde las
nociones de pertenencia, subyugacion y justicia han sido negociados histéricamente. Las tematicas
mas frecuentes que leo en las instalaciones de Valdes ahondan en la mujer de color como un lugar de

belleza impugnada y de autonomia, asi como en la ilegibilidad de la negritud.

[ e

Fig. 1. Juana Valdes, Colored
China Rags I (La botaron como un
trapo viejo), 2012, porcelana Bone
China quemada a 1234°C, 33 x
20.3 x 10.1 c¢m, The Pamela J.
Joyner and Alfred J. Giuffrida
Collection. Fotografia: cortesia de
la artista.

Fig. 3. Juana Valdes, In
No Abstract Terms,
2012, porcelana Bone
China  quemada  a
1234°C, 30.5 x 152.4
cm, Collection of Amy
and Michael Kornik.
Fotografia: cortesia de
la artista

Fig. 2. Juana Valdes, Colored
China Rags I (La botaron como un
trapo  viejo),  Detalle, 2012,
porcelana Bone China quemada a
1234°C, 33 x 20.3 x 10.1 cm, The
Pamela J. Joyner and Alfred J.
Giuffrida Collection. Fotografia:
cortesia de la artista.

It’s about

hanging

by a nail

by

a thread

by the
skin of your

teeth.

skin of Your

Fig. 3. Juana Valdes, In No
Abstract Terms, 2012, porcelana
Bone China quemada a 1234°C,
30.5 x 152,4 cm, Collection of Amy
and Michael Kornik. Fotografia:
cortesia de la artista.

It's about
hanging
by a nail
by the

teeth,

Fig. 5y 6. Juana Valdes, Hanging By, 2012, serigrafia en
porclena Bone China quemada a 1234°C, 30.5 x 22.9 cm,
Coleccion de la artista. Fotografias: cortesia de la artista.
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Castillo San Felipe de Barajas

Castillo San Felipe de Barajas \ Festung San Felipe de Barajas

Ricardo Carr (1656-1657) y Antonio de
Arévalo (1762-1798), Cartagena de Indias,
Colombia. Fotografia: Martin St-Amant -
Wikipedia - CC-BY-SA-3.0, diciembre 2008.

02/2015

74

ChMiradas

Ricardo Carr (1656-1657) und Antonio de
Arévalo (1762-1798), Cartagena de Indias,
Kolumbien. Foto: Martin St-Amant -
Wikipedia - CC-BY-SA-3.0, Dezember 2008.
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Cartagena de Indias fue, desde su fundacién en
1533 por Pedro de Heredia, uno de los puertos
més importantes de la América espanola,
gracias a su privilegiado emplazamiento en una
bahia segura y extensa. Debido a su importancia
estratégica como entrada a los territorios de
Nueva Granada, la ciudad sufrid, durante sus
primeros afios de existencia, frecuentes ataques
y saqueos por parte de piratas. Por esa razén se
comenzd en 1566 la construccidn de diversas
fortificaciones y obras de defensa para proteger
la bahia, cuya accidentada geografia hizo
necesario el levantamiento de éstas en
diferentes puntos del lugar , como la “Media
Luna”, un fuerte que actuaba como “puerta de
tierra” para el puerto, el baluarte “El Reducto”,
que protegia el islote Getsemani, o el castillo
San Luis de Bocachica, que defendia un acceso
importante a la ciudad. Notables ingenieros
militares de la época, como Bautista Antonelli o
Juan de Herrera y Sotomayor, trabajaron en
Cartagena a lo largo de la época virreinal,
ampliando y reformando su sistema de defensa.
Hoy en dia se conserva la mayoria de estas
edificaciones, que constituyen el mejor ejemplo
de arquitectura militar en el Caribe, debido a
sus dimensiones y a su buen estado de
conservacion. La obra mds representativa de
este conjunto arquitecténico es el castillo San
Felipe de Barajas, que fue el punto neurdlgico
para la proteccién de la ciudad en la época
virreinal, gracias a su ubicacién en una posicién
elevada en la bahia. El fuerte primitivo es un
buen ejemplo de las “fortalezas abaluartadas”
utilizadas entre los siglos XVII y XVIII en el
Imperio espafiol, con objeto de proteger los
territorios de ultramar, asi como para ejercer
poder sobre ellos. Este fendmeno se denomind
del Abaluartado”,

introducido en el Caribe bajo la “Escuela de

el “Esplendor y fue

Castillo San Felipe de Barajas

Cartagena de Indias war seit seiner Griindung
1533 durch Pedro de

wichtigsten Héfen Hispanoamerikas,

Heredia einer der
dank
seiner privilegierten Lage in einer sicheren und
weiten Bucht.

Aufgrund der strategischen

Bedeutung als den

Gebieten Neu-Granadas, litt die Stadt wihrend

Zugang/Eingang zu

der ersten Jahren ihrer Existenz unter hiufigen
Angriffen und Pliinderungen durch Piraten.
Daher wurde 1566 der Bau verschiedener
Festungen und Verteidigungsanlagen zum
Schutz der Bucht begonnen, die aufgrund des
unregelmifBigen Terrains an unterschiedlichen
Stellen von Noten waren, wie zum Beispiel die
Festung Media Luna, die als Landzugang des
Hafens fungierte, die Bastion El Reducto, der
das Inselchen Getsemani schiitzte oder die Burg
San Luis de Bocachicha, die einen wichtigen
Stadt

Militiringenieure

Zugang zur verteidigte. Bedeutende

der Zeit wie Bautista
Antonelli oder Juan de Herrera y Sotomayor
arbeiteten in der Epoche der Vizekonigreiche in
Cartagena und erweiterten und veridnderten das
Verteidigungssystem. Die Mehrzahl dieser
Bauten ist heute noch erhalten, aufgrund ihrer
AusmaBle und ihrem guten Erhaltungszustand
sind sie als das herausragendste Beispiel an
Militdrarchitektur in der Karibik anzusehen.
Das représentativste Bauwerk dieses
architektonischen Komplexes ist die Burg San
Felipe de Barajas, die wihrend der Zeit der
Vizekonigreiche den neuralgischen Punkt zur
Verteidigung der Stadt bildete, dank ihrer
erhohten Lage in der Bucht. Die urspriingliche
Festung kann als gutes Beispiel fiir die
Festungen mit Bollwerken gelten, die im
und 18.

Jahrhunderts dazu dienten, die tiiberseeischen

spanischen Weltreich des 17.

Gebiete zu schiitzen und zu kontrollieren.

Dieses Phidnomen wird als “Pracht der
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Fortificacién Hispanoamericana”, un estilo
arquitecténico militar con influencias italianas y
flamencas. La principal caracteristica de estos
“fuertes abaluartados” era la utilizacién del
baluarte, un elemento arquitectonico proyectado
hacia el exterior de la fortaleza, cuyo objetivo
era flanquear al enemigo para dificultar su
ingreso por la brecha abierta. Las ampliaciones
posteriores ejemplifican, por otra parte, la
superacién de esta tendencia arquitecténica en
del XVIII,

sustituyéndose el baluarte por la bateria como

la segunda  mitad siglo
elemento principal.

El castillo San Felipe de Barajas, ubicado
en el cerro de San Lazaro, y orientado hacia el
mar, se compone de una serie de baterias que
rodean a la fortaleza primitiva, que se encuentra
en el centro de la estructura. Este fuerte
originario, de forma triangular, consta de tres
baluartes medios (con una cara y un flanco), asi
como de cuatro garitas para los centinelas.
Completan la estructura un cuartel para el
cuerpo de guardia y un polvorin, asi como una
espadafia en el lado oeste. La edificacién esta
rodeada por siete baterias, que servian para
contener la artillerfa. Cada una se adapta a las
del

creando un sistema asimétrico: al nivel del

irregularidades cerro de San Lazaro,
fuerte triangular se encuentra la bateria de la
Redencién, que consiste en un parapeto, es
decir, un terraplén corto que defiende la
fortaleza de los golpes del enemigo, orientado
hacia el lado norte. La bateria de San Lazaro, en
el lado opuesto del cerro, se ajusta a la
terminacién circular de la montafia, por medio
de un grueso muro, ademds de un parapeto y
unas aspilleras, que apuntan hacia el este. La
bateria de Santa Barbara, ubicada en el mas
pequeiio de los dos salientes alargados del

cerro, apunta también hacia esa direccion. Al

Castillo San Felipe de Barajas

bezeichnet und wurde von der
“Schule

nischen Festungsbaus”,

Bastionen”

sogenannten des hispanoamerika-
einem Militdrarchi-
italienischen und fldmischen
Das

Hauptmerkmal dieser Festungen mit Bollwerk

tekturstil mit
Einfliissen, in die Karibik gebracht.
ist der Einsatz der Bastion, einem nach auflen
vorspringenden architektonisches Element, das
dazu diente, den Feind zu flankieren, um einen
Angriff durch die
Die

machen die Uberwindung dieses architekto-

offene  Bresche zu

erschweren. spiteren Erweiterungen
nischen Trends in der zweiten Hilfte des 18.
Jahrhunderts deutlich, wobei die Batterie die
Bastion als Hauptelement ersetzte.

Die Burg San Felipe Barajas, Richtung
Meer auf dem Hiigel San Lizaro gelegen,
besteht die die

urspriingliche Festung im Zentrum der Anlage

aus sechs Batterien,
umgeben. Diese erste Festung mit dreieckigem
Grundriss besitzt drei halbe Bastionen (mit je
einer Face und einer Flanke), sowie vier kleine
Wachtiirme. Die Struktur wird durch eine
Kaserne fiir die Wachmannschaft und ein
Pulvermagazin sowie einen Glockengiebel auf
der Ostseite vervollstindigt. Die Anlage ist von
sieben Batterien fiir die Artillerie umgeben.
Jede von ihnen ist dem unregelméBigen
Geldnde des Hiigels San Léazaro angepasst, so
dass ein asymmetrischer Gesamtkomplex
entsteht: auf der Hohe der dreiseitigen Festung
befindet sich die Batterie Redencion, die aus
besteht,

niedrigen Wall, der die Festung vor den

einer Brustwehr das heifit einem
Schiissen der Feinde schiitzt und nach Norden
gerichtet ist. Die Batterie San Ldzaro auf der
gegeniiberliegenden Seite des Hiigels passt sich
durch eine dicke Mauer der Rundung des
Hanges an, zudem besitzt sie eine Brustwehr

und SchieBscharten, die nach Osten gerichtet
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mismo nivel de la edificacién original se
encuentran las baterias del Hornabeque y de la
Cruz, constituidas por amplios y elevados
muros ; en el extremo norte del cerro se
extienden, a lo largo del otro saliente alargado,
las baterias de San Carlos y de los Apdstoles;
una de ellas esta orientada hacia el este, con un
parapeto que le sirve de muro; la otra,
apuntando al oeste, albergaba el hospital, y estd
protegido por un muro bajo. Estas baterias
estaban conectadas entre si en el interior
mediante galerias y pasadizos, que facilitaban el
transito de tropas, y en el exterior por fosos y
muros llamados “falsabragas”. Este conjunto de
bastiones secundarios en torno a un fuerte
principal hacia muy dificil la toma del sistema
defensivo, ya que los defensores siempre
controlarian al menos una parte de la
edificacion. En la esquina sur del castillo, junto
a la bateria de san Lazaro, se encontraba el
depo6sito de agua, un elemento esencial en caso
de posibles asedios.

Los

amparar hasta a 350 hombres, cifra que sefiala

cuarteles  subterrdneos podian
el gran tamafo del complejo. El fuerte estaba
conectado con la ciudad por una caponera, es
decir una galeria colocada para flanquear el
foso, ubicada entre la rampa del acceso y el
anteriormente citado fuerte de la Media Luna.

El fuerte original fue construido con ladrillo y
roca por orden del gobernador Don Pedro
Zapata, disefiado por el ingeniero holandés
Ricardo Carr, iniciado en 1656 y finalizado el
12 de octubre de 1657. Este fuerte mostré su
importancia estratégica en varias ocasiones,
siendo la més sefalada el fracasado ataque del
almirante inglés Vernon, en 1741. No sufrié
ninguna modificacién significativa hasta 1762,
tras la ocupacion inglesa de La Habana durante

la Guerra de los Siete Afos, un conflicto belico

Castillo San Felipe de Barajas

sind. Die Batterie Santa Bdrbara, auf dem

kleinsten langgestreckten Vorsprung des
Hiigels liegend, weist auch in diese Richtung.
Auf gleicher Hohe mit der ersten Festung
befinden sich die Batterien Hornabeque und de
la Cruz mit hohen breiten Mauern; am
nordlichsten Ende des Hiigels erstrecken sich
langs eines weiteren Vorsprungs die Batterien
San Carlos und de los Apdstoles, eine von
ihnen nach Osten, mit einer Brustwehr, die als
Mauer dient, die andere nach Westen, in der
sich das Lazarett befindet und die durch eine
niedrige Mauer geschiitzt wird. Diese Batterien
waren im Inneren durch Génge verbunden, die
den Durchgang der Truppen erleichterten, und
auBlen durch Griben mit Gegenmauern.

Die

Bollwerken um eine Hauptfestung machte die

Anlage von  zweitrangigen

Einnahme des Verteidungssystems &duBerst
schwierig, da die Verteidiger immer mindestens
einen Teil der Anlage kontrollieren wiirden. In
der Siidecke der Burg, neben der Batterie San
Ldzaro, befand sich das Wasserreservoir, ein
Fall

moglicher Belagerungen. Die unterirdischen

unabdinglicher Bestandteil fiir den
Kasernen konnten bis zu 350 Mann aufnehmen,
eine Zahl, die auf die Grofe der Anlage
verweist. Die Festung war mit der Stadt durch
eine Kaponniere verbunden, das heillit durch
einen Gang, der dazu diente, den Graben zu
tiberwinden und der die Eingangsrampe mit
dem oben erwéhnten Fort Media Luna verband.

Die erste Festung war im Auftrag des
Gouverneurs Don Pedro Zapata aus Felsen und
Ziegelstein erbaut worden, entworfen vom

hollandischen  Ingenieur  Ricardo  Carr,

begonnen 1656 und am 12. Oktober 1657

fertiggestellt. Diese Festung stellte ihre

verschiedenen
die

strategische Bedeutung bei

Gelegenheiten unter Beweis,
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entre diversas potencias europeas por la
supremacia colonial. La rendicién de la ciudad
cubana puso de manifiesto las debilidades de la
defensa espafiola del Caribe, provocando asi
mismo inquietudes sobre San Felipe. Por ello el

ingeniero militar Antonio de Arévalo comenzé

en 1762 la construccion de las baterias
colaterales, que finalizarfa en 1798,
convirtiendo el castillo en wuna enorme

estructura defensiva que nunca mas volvié a ser
atacada, debido a las circunstancias politicas y
militares de Cartagena al comienzo del siglo
XIX, que hicieron de San Felipe de Barajas una
fortaleza obsoleta.

Tras la independencia de la ciudad en
1811, ésta sufri6é un duro asedio por parte de los
espafioles en 1815, el cual arruin6 a Cartagena
de Indias, ocasionando asi la pérdida de su
importancia politica y militar. De esta manera,
el castillo San Felipe de Barajas dejé de
funcionar como fortaleza, y quedé abandonado.
En 1923 se cre6 la Sociedad de Mejoras
Publicas de Cartagena, que tenia como objetivo
la conservaciéon de los Monumentos de la
ciudad, la cual inici6é en 1928 los trabajos de
restauracion del castillo, dirigidos por Carlos
Crismatt. San Felipe de Barajas, el puerto, las
demds fortalezas y el conjunto monumental de
Cartagena fueron incluidos en la lista del
Patrimonio de 1a Humanidad de la UNESCO en
1984, y todavia hoy recuerdan al visitante el

memorable pasado de Cartagena de Indias.

Castillo San Felipe de Barajas

herausragendste war der miBlungene Angriff
des englischen Admiral Vernon 1741. Bis 1762
erfuhr sie keine nennenswerte Veridnderung,
erst nach der Besetzung Havanas durch die
Engldnder wihrend des siebenjdhrigen Krieges,
Konflikt

verschiedenen europdischen Michten um die

einem  militidrischen zwischen
koloniale Vorrangstellung. Die Kapitulation der
kubanischen Stadt offenbarte die Schwichen
der spanischen Verteidigung in der Karibik und
weckte auch Sorgen in Bezug auf San Felipe.
Daher begann der Militdringenieur Antonio de
Arévalo 1762 mit dem Bau der seitlichen
Batterien, die er 1798 fertigstellte und die Burg
in eine riesige Verteidigungsanlage
verwandelte, die nie wieder angegriffen wurde,
aufgrund der politischen und militdrischen
Situation in Cartagena zu Beginn des 19.
Jahrhunderts, die San Felipe de Barajas zu
einer obsoleten Festung machte.

Nach der Unabhédngigkeit der Stadt
1811, erlitt sie 1815 eine schwere Belagerung
durch die Spanier, wodurch Cartagena de Indias
ruiniert wurde und ihre politische und
militdrische Bedeutung verlor. Somit horte die
Burg San Felipe de Barajas auf, als Festung zu
dienen und wurde verlassen. 1923 wurde die
Gesellschaft Sociedad de Mejoras Publicas de
Cartagena gegriindet, dem Ziel die
Denkmadler der Stadt zu erhalten,1928 wurde

dann mit Restaurierungsarbeiten der Burg unter

mit

der Leitung von Carlos Crismatt begonnen. San
der Hafen
restlichen Festungen und Baudenkmailer der
Stadt wurden 1984 in die Weltkulturerbeliste

Felipe de Barajas, sowie die

der UNESCO aufgenommen und erinnern den
Besucher noch heute an die denkwiirdige

Vergangenheit von Cartagena de Indias.
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(izq.) Plano. Fuente: Segovia Salas, Rodolfo. Las fortificaciones de Cartagena de Indias. Estrategia e
historia. Bogota: Valencia Editores, 1982, p. 74, fig. 29. (der.) Vista oeste. Fotografia: Ivonne Correa-
Wikipedia - CC-BY-SA-3.0, junio 2012.

(li.) Plan. Aus: Segovia Salas, Rodolfo. Las fortificaciones de Cartagena de Indias. Estrategia e historia.
Bogota: Valencia Editores, 1982, S. 74, Abb. 29. (re.) Ansicht von Westen. Foto: Ivonne Correa- Wikipedia -
CC-BY-SA-3.0, junio 2012.
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Palacio de Valle

Palacio de Valle

Pablo Donato Carbonell und Alfredo Colli

Fanconetti, 1913-17, Cienfuegos, Kuba.
Gartenseitige Fassade.
Foto: © colinandnicola
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Palacio de Valle

Pablo Donato Carbonell y Alfredo Colli
Fanconetti, 1913-17, Cienfuegos, Cuba.
Fachada del jardin.

Fotografia: © colinandnicola
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Die Bahia de

Cienfuegos im Siiden Zentralkubas, nur wenige

pittoreske Lage an der
Kilometer entfernt vom Zentrum der als ,,Perle
des Siidens* bezeichneten Provinzhauptstadt
Cienfuegos, lief auf der Halbinsel Punta Gorda
im ausgehenden 19. Jahrhundert ein
Villenviertel entstehen, an dessen Spitze der
Valle,
Landsitz des Zuckermagnaten Acisclo de Valle
y Blanco hervorragt. Das
Kleinod, 1992 als
Kulturdenkmal  gewiirdigt,
bemerkenswerteste Beispiel orientalisierender
Villenarchitektur. Die

Architektur auf der von den eingeborenen

sogenannte Palacio de ehemaliger
eklektizistische
seit Nationales
gilt als das
orientalisierende

Siboney Tureira (Haus glinzender Schonheit)

getauften Halbinsel, gab Anlass fiir eine
Legendenbildung a la Tausendundeine Nacht.
So soll zur Zeit der spanischen Eroberung der
aus Liebe zu einer Eingeborenen akkulturierte
Seefahrer José Diaz die autochthonen Géotter
um einen Palast so prichtig wie jene seiner
gebeten haben, bei
dessen Anblick die Geliebte an das Machwerk

schwarzer Magie glaubte und ihn zerstoren lie§3.

andalusischen Heimat

So variantenreich die romantischen Legenden
sich um diese ,,Alhambra a la cubana“ ranken,
so unzureichend ist die historische Quellenlage,
nach der im ausgehenden 19. Jahrhundert Don
Celestino Caces das als amparo
(Schutz/Zuflucht) iiberlieferte Terrain erwarb,
um eine quinta morisca, ein Landhaus im
maurischen Stil, errichten zu lassen. Unklar
bleibt, ob und wie weit das Bauvorhaben des
katalanischen Kaufmanns realisiert wurde, der
nach seinem Riickzug aus dem Geschiftsleben
das

gut 1,7 ha groe Anwesen an den

GroBindustriellen Alejandro Suero Balbin

verkaufte, der es 1906 anlédsslich der

Palacio de Valle

La ubicacién pintoresca de la peninsula Punta
Gorda en la bahia de Cienfuegos, situada en la
costa sur de la parte central de Cuba, a sélo
pocos kilometros del centro de Cienfuegos, la
capital de la provincia, conocido como la “Perla
del Sur”, hizo surgir en este lugar a finales del
siglo XIX un barrio de mansiones, del cual
sobresale el llamado Palacio de Valle, una
antigua quinta del magnate del azdcar Acisclo
de Valle y Blanco. Esta joya ecléctica, valorada
desde 1992 como Monumento Nacional, es el
ejemplo mds impresionante de residencias con
Caribe. La

arquitectura morisca en la peninsula, lugar que

improntas moriscas en el
por los aborigenes siboney fuera llamada
Tureira (casa brillante, hermosa), promovié el
surgimiento de leyendas que se antojan de las
Mil y Una Noches. Segtin ésas en épocas de la
conquista, el marinero José Diaz, aculturado por
su amor hacia una indigena haya solicitado a los
dioses autdéctonos un palacio de tanto esplendor
como aquellos de su natal Andalucia, pero la
amada mand6 destruirlo creyendo que era
producto de magia negra. Por una parte
abundan las leyendas romdnticas respecto a esta
“Alhambra a la cubana”, por otra existen
grandes lagunas en las fuentes histéricas. Se
sabe que a finales del siglo XIX don Celestino
Caces adquirié el terreno llamado “amparo”
para construir ahi una quinta morica. No queda
claro cuédnto avanzé la construccién emprendida
por el comerciante cataldn, quien al retirarse de
la vida de negocios vendié esta propiedad de
una extension de 1,7 ha al potentado industrial
Alejando Suero Balbin, quien a su vez la
destiné como regalo de boda al casarse su hija
Amparo Teresa Suero Rodriguez con su
paisano asturiano y compafiero de negocios

Acisclo de Valle y Blanco. Queda por
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Vermihlung seiner Tochter Amparo Teresa

Suero Rodriguez mit dem asturischen

Landsmann und Geschiftspartner Acisclo de
Valle

vermachte.

y Blanco als
Ob die Idee,
Stil

Hochzeitsreise entstand, die das Brautpaar unter

Hochzeitsgeschenk
den Landsitz im
orientalischen auszubauen, auf der
anderem in die spanische Heimat fiihrte, oder
Valle y Blanco, der als angesehener Bankier
und der

Miteigentiimer ertragreichsten

Zuckermiihlen Kubas zu den einflussreichsten

Magnaten der Zuckerinsel zdhlte, der
exzentrischen Orientbegeisterung seiner
europdischen wie nordamerikanischen

Zeitgenossen erlag, gilt es zu kldren. Anfang
des 20. Jahrhunderts standen dem finanzstarken
GroBbiirgertum und interessierten Bauherrn
einschldgige Architekturjournale mit ersten
Fotografien sowie zahlreiche Stichwerke und
Lithographien als dezidierte Vorlage zur
Verfiigung. Der Entwurf fiir den 1913 in
Auftrag gegebenen Ausbau geht auf den
Bauingenieur und Architekten aus Cienfuegos
Pablo Donato Carbonell (1865-1940) zuriick,
dessen Mitarbeit
Stadtpalais der Familie Ferrer (1917-18) und

die 1926 eingeweihte Nekropole Tomds Acea

fir das historisierende

belegt ist. Unter der Aufsicht des italienischen
Ingenieur-Architekten Alfredo Colli Fanconetti
und hinzugezogener
Frankreich,

arabischsprachigen Lédndern wurde der 1,5

Spezialisten aus

Italien, Spanien und
Millionen Peso teure Bau 1917 fertiggestellt.
Auch die verwendeten Materialen wurden aus
Carrara-

Alabaster,

aller Herren Linder -eingefiihrt:

Marmor und italienischer

chinesisches Porzellan, europdisches Kristall,
Keramik aus Venezien und Granada sowie

Mosaiksteingut  aus  Talavera de la

Palacio de Valle

esclarecer si la idea de convertir la villa en un
palacio de estilo morisco naci6 durante la luna
de miel que la pareja realizé a su natal Espaiia,
como a otras tierras. O mdas bien si Valle y
Blanco, quien por ser banquero reconocido y
copropietario de los ingenios de azicar mas
Cuba

magnates de mayor influencia en la isla

productivos de contaba entre los
azucarera, sucumbid al entusiasmo excéntrico

que sus  contemporineos  europeos y
norteamericanos profesaban por el oriente. A
principios del siglo XX la alta burguesia
pudiente tuvo a su disposicién las revistas

pertinentes de arquitectura, que inclufan las

primeras fotografias, asi como multiples
grabados y litografias como modelos
sugerentes.

El diseno de la modificacion del edificio,
contratada en 1913, se remonta al ingeniero y
arquitecto Pablo Donato Carbonell (1865-1949)
de Cienfuegos, cuya participacion en el palacio
urbano historisista de la familie Ferrer (1917-
1918) y en

consagrada en 1926, estd documentada. Bajo la

la necrépolis Tomds Acea,
supervision del ingeniero-arquitecto italiano
Alfredo Colli Canbonetti y de especialistas de
Francia, Italia, Espafia y de paises
drabeparlantes el edificio se terminé en 1917,
habiendo costado 1.5 millones de pesos.

También los materiales de construccion
provenian de paises mds diversos: marmol de
Carrara y alabastro italiano, porcelana china,
cristal europeo, cerdmica de Venecia y
Granada, asi como loza para mosaicos de
Talavera de la Reina,Toledo.

Fiel al estilo de las villas moriscas, la
propiedad contaba con un jardin amplio, cuyo
esplendor estaba deslindado con una reja
bronceada descansaba en

que bloques
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Reina/Toledo.

Im Stile orientalischer Sommersitze
verfiigte das Anwesen iiber einen weitldufigen

Garten, dessen Pracht ein auf dekorierten

Blocken ruhendes bronziertes FEisengitter
umgab, durch das eine zinnenbewehrte
Toreinfahrt im neogotischen Stil Einlass

gewidhrte. Dem zweigeschossigen Bauwerk mit
Souterrain, das ein durch Gusseisengeldnder,
barocke Balustraden und Zinnen gesichertes
Terrassendach mit zahlreichen Turmaufsitzen
abschlieBt, wurden zahlreiche hervorspringende
Bauelemente angefiigt, die einen sukzessiv
gewachsenen Gebdudekomplex mittelalterlicher
Bauart suggerieren. Bauzeitlich betrat man das
Anwesen von der Seeseite im Siiden, die ein
weit aus der Gebdudeflucht hervortretender
pavillonartiger Vorbau dominiert, den ein
sowie eine

neogotischer Portikus

Gusseisenkonstruktion im  Obergeschoss
galerieartig umfangen und ein offen gestalteter
Kiosk im neo-maurischen Stil bekront. Die
Ritterzeit  des

glorreiche europiischen

Mittelalters evoziert ein als Bodenmosaik

gestalteter Tunierritter im Eingangsbereich und
neogotische Tudor- und spitze Kleeblattbogen
gepaart  mit  gezackten Spitz-  und
Hufeisenbdgen im neo-maurischen Stil, die
Zwillingsfenster und Fenstertiiren iiberfangen.
Die durch

zahlreiche und

gartenseitige  Fassade,
Vor-
Turmaufsidtze kontrastreich gegliedert, bildet

Motive

und  Riicklagen

ein Amalgam verschiedener der

hispano- und indo-islamischen Baukunst,

venezianischer Palazzi und gotischer

Burgenarchitektur. Die Vertikale betonen die an
den Gebdudeecken polygonal vortretenden
Turmarchitekturen und ein mit Hufeisenbogen
dessen  mit

dekorierter ~ Eingangrisalit,

Drillingsfenstern verbauten Erker ein Tiirmchen

Palacio de Valle

ornamentados, para entrar habia que pasar por
un portén de estilo neogético, provisto de
almenas. El edificio compuesto de dos pisos
con sétano, delimitado por un techo que fungia
como terraza, a su vez asegurada por una
barandilla de

barrocas y almenas, contando ademds con

hierro colado, balustradas
diversas torrecillas, fue provisto de miltiples
elementos salientes que sugieren un conjunto de
crecimiento sucesivo a la manera de los
edificios medievales. En su época la entrada se
encontraba en la parte sur del edificio que mira
hacia el mar, y que es dominada por un saledizo
a manera de pabellén, el cual sobresale
considerablemente de la alineacion del edificio
y es circunscrito por un portico neo-gético y
una construcciéon de hierro colado en el piso
alto a manera de galeria, siendo ésta coronada
por un quiosco abierto de estilo neo-morisco.
Un caballero de torneo plasmado en el suelo de
la entrada en forma de mosaico evoca el
glorioso tiempo de los caballeros de la Edad
Media europea, misma funcién que tienen los
arcos neo-gbticos de estilo tudor y trebolado
apuntado, asi como los arcos de abanico
apuntado y herradura al estilo neo-morisco, que
sirven de dintel a los ajimeces y puerta
ventanas.

La fachada del jardin, estructurada por
multiples resaltes y torrecillas, que le otorgan
un juego de contrastes, constituye una
amalgama de distintos motivos provenientes del
arte constructor hispano e islamico, de palacios
venecianos y castillos géticos. El eje vertical es
acentuado por las torres que sobresalen de
manera poligonal en las esquinas del edificio y
por un resalto ornamentado con arcos de
herradura que sirve de entrada, cuyo mirador
con ventanas triples es coronado por una

pequeiia torre hecha al estilo mogol de la India.
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im indischen Mogulstil bekront. Ein indo-

islamisches Motiv scheint auch fiir den
Turmaufsatz im Osttrakt moglich, der an
Chhatris
Kuppel) erinnert, wie das am Musamman Burj
(1631-40),
Palastanlage des Roten Forts im nordindischen
die  Aussicht

nahegelegenen Taj Mahal geriihmt wurde. Der

mogulzeitliche (=Schirmartige

einem Wohnturm innerhalb der

Agra, der fiir auf den

westliche Treppenturm dagegen weist mit
seinem Kragsteinkranz —gestiitzten Pseudo-

Wehrgang mit Zinnen, stilisierten

SchieBscharten einer  bekronender
eklektische
mittelalterlicher Burgenarchitektur mit neo-
Baudekor

dominieren jeweils

und

Turmlaterne  eine Mischung

maurischem auf. Horizontal

symmetrisch um den

Mittelrisalit angeordnete dreibogige
Hufeisenarkaden, denen im Obergeschoss
sechsbogige = MaBwerkloggien mit  sich

kreuzenden Kielbdgen zugeordnet sind, und ein
gestaffelt vorragendes Kranzgesims mit neo-
gotischem Fécherdekor. Das Motiv dreibogiger
Hufeisenarkaden, das als Viererarkade mit
typisch cubanischen Buntglasfenstern an den
stellt

Schmalseiten auftritt, seit dem 10.

Jahrhundert ein reprisentatives Bauelement
kalifaler Palastarchitektur auf der Iberischen
Halbinsel dar. Dabei zitiert die Hufeisenarkatur
des gartenseitigen Aufrisses den
Arkadeneingang zum Gesandtensaal im Alcdzar
von Sevilla und somit die mudéjare Baukunst

des 14. Jahrhunderts, wihrend deren Konzept

als Laubengang mit ibergeordneten
sechsbogigen Loggien ein Motiv
venezianischer Palazzi des Quattrocentos
darstellt.

Der heutige Besucher tritt gartenseitig

von marmornen Sphingen bewacht durch einen

Palacio de Valle

Asimismo se puede suponer un motivo isldmico
como origen de la torre en la seccidn oriente del
edificio, la cual remite a los chhatris mogoles
(ctipulas en forma de sombrilla), como el del
Musamman Burj (1631-1640), una torre del
homenaje del conjunto palaciego del Fuerte
Rojo en Agra, al norte de la India, el cual fue
famoso por su vista al vecino Taj Mahal.

En contraposiciéon a ésta, la torre de
escalera ubicada en la parte occidental, con su
seudo adarve provisto de almenas y troneras
estilizadas, sostenido por una corona de
ménsulas y coronado por una linterna, presenta
una mezcla ecléctica de la arquitectura de los
castillos medievales y decoracién neo-morisca.
El eje horizontal del edificio es dominado por
arcos de herradura dispuestas simétricamente a
ambos lados del resalto central, tres de cada
lado, que son conjugados con las logias de
traceria de seis arcos aquillados entrecruzados
del piso superior y con una cornisa de
coronamiento escalonada ornamentada con
abanicos neo-goticos. El motivo de las
arquerias triples de herradura, en los lados
estrechos del edificio elaborado como arqueria
cuatruple con los tipicos vitrales cubanos de
colores, constituye desde el siglo X wun
elemento constructivo representativo de la
arquitectura califal en la Peninsula Ibérica. La
arqueria de herradura del alzado de la fachada
al jardin cita la arqueria de la entrada al Sal6én
de embajadores en los Reales Alcdzares de
Sevilla y asi al arte mudéjar del siglo XIV,
mientras su concepcién en forma de una galeria
con logias sobrepuestas formadas por seis arcos
representa un motivo arquitecténico de los
palacios venecianos del Quattrocento.

El visitante entra al edificio por el lado

del jardin, vigilado por esfinges de marmol, y
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mit  Alfiz und  Wappen  dekorierten

Hufeisenbogen ins  Vestibiil,
Stuckarkaden

das zwel

mit  erhohtem
Ein

in Aufriss

dreibogige
Mittelbogen
Alhambra-Zitat,

iibernommenen Mugarnas (=Stalaktiten) Dekor

gliedern. dezidiertes

das und dem

der Kapitelle auf eine Stichvorlage des
nordlichen Portikus im Myrthenhof der Casa
Real Vieja hinweist. Der 0Ostliche Mittelbogen
fiihrt zu einem offenen Speisesalon, dessen mit
Stuckdekor iiberzogene kassettenartige Decke

ebenso ins Auge fillt wie ein Mugarnas-Bogen,

der die zentrale Fenstertir der Ostwand
iiberfingt, ein weiteres Zitat alhambresker
Baukunst. Der Mittelbogen der westlichen

Arkade leitet iiber eine gegenldufige U-Treppe

aus Marmor in die Beletage mit acht
Wohnriaumen, deren Dekor unter anderem dem
franzosischen Barock und frithklassizistischen
Louis-Seize-Stil entlehnt ist. Von hier fiihrt eine
schmiedeeiserne Spindeltreppe im Westturm
auf das mit neogotischen Pseudo-Tiirmchen
bekronte  Flachdach, dank
schattenspendenden Pergola und seeseitigem
Kiosk

gesamte Gebidudetiefe

das, einer

im neo-maurischen Stil, in seiner
die Funktion eines
Belvedere iibernimmt.

Hier inszeniert sich einer der einfluss-
reichsten Zuckmagnaten des Archipels als
reicher Emir und  verwirklicht jenen
groBbiirgerlichen Traum von Tausendundeiner
Nacht, der in Form orientalisierender Villen
und Sommerresidenzen seit Mitte des 19.
Jahrhunderts in Europa en vogue ist und nicht
zuletzt dank interessierter Weltausstellungs-
besucher um die Jahrhundertwende auch die
Neue Welt erobert hatte. Der Palacio de Valle
ist nicht das einzige Beispiel orientaliserender

Architektur auf Kuba, die in der Forschungs-

Palacio de Valle

cruza un arco de herradura provisto de alfiz y
escudo para llegar al vestibulo, el cual es
estructurado por dos arcadas triples estucadas,
cuyo arco central es elevado. Se trata de una
clara cita de la Alhambra que en su alzado y
decoracién de los capiteles con muqgarnas
remite a un grabado del pértico norte del Patio
de los Arrayanes de la Casa Real Vieja. El arco
central de lado oriente lleva a un comedor
abierto, cuyo techo de artesonado estucado salta
a la vista, igual que el arco con mugarnas en la
puerta ventana central del muro oriente, otra
cita del arte constructivo de la Alhambra. El
arco central de la arcada occidental del
vestibulo conduce a través de una escalera
marmorea en forma de U al piano nobile con
sus ocho salones, cuya decoracién se inspird en
gran parte en el barroco francés y en el estilo
neocldsico de Luis VI. Desde este piso una
escalera de caracol, ubicada en la torre
occidental, permite el acceso al techo coronado
por varias seudo torres neo-géticas. Este sirve,
gracias a la sombra brindada por una pérgola y
el quiosco neo-morisco ubicado hacia el mar,
como Belvedere a lo ancho de todo el edificio.
Aqui uno de los magnates de azicar mas
influyentes del archipiélago se pone en escena
como gran emir y convierte en realidad este
suefio de la alta burguesia tomado de las Mil y
Una Noches,

residencias de verano con impronta morisca

que en forma de villas y

estaba de moda en Europa desde la mitad del
siglo diecinueve y que, no sélo gracias a los
visitantes de las exposiciones universales, al
terminar el siglo habia conquistado también el
Nuevo Mundo. El Palacio de Valle no es el
unico ejemplo de arquitectura morisca en Cuba,
hasta ahora ha casi

la cual quedado

completamente fuera de la atenciéon de los
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Palacio de Valle

literatur bisher kaum Beachtung fand. Eine
eingehende Untersuchung der dezidierten
Auswahl alhambresker Bauzitate, die klidren
konnte, auf welchen Rezeptionswegen die
Alhambra als Paradigma jenes ,imaginiren
Orients* von der Alten in die Neue Welt kam
und auf die Karibikinsel, bleibt ein Desiderat
der Zukunft.

investigadores. Un estudio mas profunda de la
seleccién decidida de citas de la arquitectura
alhambrefia, que podria revelar cudles fueron
las vias de recepcidn por las que la Alhambra
como paradigma de aquel “oriente imaginario”
hizo su camino del Viejo al Nuevo Mundo y asi
a la isla caribefia, sigue siendo un gran

desideratum.

(1i.) Seeseitige Fassade. Foto: Travel Aficionado, Dezember 2009, Creative Common Licence Attribution-NonCommercial
2.0 Generic. (re.) Speisesaal. Foto: Alexandra Ade, November 2008.

(izq.) Fachada hacia el mar. Fotograffa: Travel Aficionado, diciembre 2009, Creative Common Licence Attribution-
NonCommercial 2.0 Generic. (der.) Comedor. Fotograffa: Alexandra Ade, noviembre 2008.
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Theresa Stdirk Der Dschungel

Der Dschungel \ La Jungla

Wifredo Lam, 1943, Gouache auf Papier auf Wifredo Lam, 1943, gouache sobre papel en
Leinwand befestigt, 239,4 x 229,9 cm, The lienzo, 239.4 x 229.9 cm, The Museum of
Museum of Modern Art, New York. Aus: Modern Art, Nueva York. Fuente: Cullen,
Cullen, Deborah und Elvis Fuentes (Hrsg.). Deborah y Elvis Fuentes (eds.). Caribbean. Art
Caribbean. Art at the crossroads of the at the crossroads of the world. New York: El
world. New York: El Museo del Barrio, 2012, Museo del Barrio, 2012, p. 222.
S. 222.

Farbabbildung siehe: Vea Imagen a color en:

http://www.moma.org/collection/object.php ?object_id=34666
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Wild, undurchdringlich, geheimnisvoll — so
wirkt der Dschungel des kubanischen Kiinstlers
Wifredo Lam

Gemialde. Dargestellt wird eine Gruppe von vier

in dem hier vorgestellten
Figuren, die mit ihrer Umgebung férmlich zu
verschmelzen scheinen. Die sichelmondartigen
Gesichter der Wesen erinnern an Masken, ihre
Korper lassen sich auf den ersten Blick kaum
erkennen. Die auffallend grofen und runden
GesiBe der Wesen heben sich von dem sonst in
die Vertikale gegliederten Hintergrund ab,
dhnlich wie die ebenso iiberdimensionalen
Hénde und Fiile, die zur Bildmitte hin gerichtet
sind und zusammen mit den langen Beinen und
Armen die Korper zu dominieren scheinen. Der
Rhythmus  dieser  vertikal = gegliederten
Komposition scheint von einem Pflanzengewirr
bestehend aus bunten Blitter durchbrochen zu

werden. Die Figur am linken Bildrand hat den

Kopf eines Pferdes, mit dem sie dem
Betrachter, wie auch die beiden mittleren
Gestalten, entgegen blickt. Durch die

leuchtenden Augen der Wesen scheint es fast
so, als wiirden sie den Betrachter mit ihrem
Das
auffilligste Attribut ist wohl die michtige

eindringlichen Blick direkt ansehen.
Schere, die die halbmondgesichtige, rechte
Figur in ihren Hénden hilt, wihrend sie den
Kopf zu den anderen Gestalten wendet. Bei
ndherem Betrachten lassen sich Briiste
erkennen, die an reife tropische Friichte, etwa
Mangos oder Papayas, erinnern. Die fast schon
halluzinativ wirkenden Mischwesen befinden
sich inmitten einer Vegetation, die mit ihren
diinnen, in die Hohe wachsenden Pflanzen an
ein Zuckerrohrfeld, das von wilden Pflanzen
bewachsen ist, denken ldsst. Durch die kalte

blau-griine, mit warmen Orange-und Gelbténen

Der Dschungel

Salvaje, impenetrable y misteriosa resulta La
Jungla del artista cubano Wilfredo Lam. En ella
se representa un grupo de cuatro figuras, las
cuales préacticamente parecen fundirse con su
entorno. Las caras de media luna de los seres
recuerdan madscaras, sus cuerpos casi no se
pueden distinguir a primera vista. Las nalgas
llamativamente grandes y redondas de los seres
destacan del fondo estructurado verticalmente,
al igual que las manos y los pies, asimismo
descomunales, que estdn dirigidos hacia el
centro de la imagen y junto con las piernas y los
brazos largos dan la impresién de dominar los
cuerpos. El ritmo de esta composicion
organizada verticalmente parece romperse por
una marafia vegetal de hojas multicolores. La
figura en la orilla izquierda de la pintura tiene
cabeza de caballo, con la cual dirige la mirada
hacia el espectador, como también los dos seres
del centro. A razén de los ojos brillantes de los
seres da la sensacién como si enfocaran su
mirada insistente directamente al espectador. El
atributo mds llamativo son seguramente las
enormes tijeras, que la figura del lado derecho,
de cara de media luna, sostiene en sus manos,
mientras gira la cabeza hacia los otros seres.
Una mirada mas detenida permite reconocer
pechos que recuerdan frutas tropicales maduras,
por ejemplo mangos o papayas. Los seres
hibridos que resultan casi halucinantes se
encuentran en medio de una vegetacion, la cual
con sus plantas delgadas creciendo hacia lo alto
permiten pensar en un cafaveral, cubierto de
plantas silvestres. Por el colorido de tonalidad
fria azul-verde, acentuado con calidos tonos
naranjas y amarillos, reflejando la variedad
cromdtica de un paisaje tropical, los personajes

se funden con la marafia densa, provocando casi
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die

Tropischen

akzentuierte die  bunte
Farbvielfalt Landschaft

wiedergibt, verschmelzen die Gestalten mit dem

Farbgebung,

einer

dichten Gewichs, was fast wie ein Delirium
wirkt; die Gestalten dhneln hierbei Fabelwesen,
die mit ihrer umgebenden Welt, der Natur,
untrennbar verbunden sind.

Der Dschungel entstand zwei Jahre,
nachdem Lam von Europa zuriick nach Kuba
gekehrt war. 1924 bis 1941 verbrachte Lam in
Europa, wo er sich besonders Studien
europdischer Kiinstler widmete. In Paris wurde
Lam in die Surrealistenkreise integriert,
besonders Picasso zeigte grofles Interesse an
ihm. Als der zweite Weltkrieg in Europa
ausbrach, stellte dies fiir viele Kiinstler der
Avantgarde eine zunehmende Bedrohung dar,
weshalb Lam zusammen mit zahlreichen
anderen Kiinstlern und Intellektuellen nach
Amerika floh. Durch die Riickkehr in seine alte
Heimat, kam es in Lam zu einem inneren
Aufruhr,

Dschungelbildern verarbeitete.

welchen er in einer Serie von
Lam wurde
plotzlich wieder mit den sozialen Problemen
seines  Heimatlandes, aber auch  mit
Erinnerungen aus seiner Kindheit wie rituelle
Feiern und Geisterbeschworungen konfrontiert,
zu welchen er lange Zeit in Europa keinen
Kontakt gehabt hatte. Lams Werk ist somit ein
Resultat verschiedener Kulturen: Es verbindet
westliche Moderne mit einem Kkaribischen,
primitiven Symbolismus, der rituelle Téanze und
Angste vor einer dimonischen Natur beinhaltet.
Besonders interessant ist Der Dschungel, da er
fast alles vereint, was typisch fiir den wohl
bekanntesten = Vertreter des  karibischen
Surrealismus ist, wie die Fantasiewesen, die
eine Mischung aus Tier und Mensch sind, die

vom europdischen Surrealismus inspirierte

Der Dschungel

un delirio; las figuras se asemejan a seres de
fabula ligados indisolublemente al mundo
natural que les rodea.

La Jungla fue creada dos afios después de
que Lam haya regresado a Cuba desde Europa.
Vivié en este continente de 1924 a 1941, donde
se dedic6 sobre todo al estudio de artistas
europeos. En Paris Lam fue integrado al circulo
surrealista, especialmente Picasso mostré gran
interés en él. Al estallar la Segunda Guerra
Mundial en Europa, para muchos artistas de la
vanguardia la situacién representaba una
amenaza creciente, por lo cual Lam huyé rumbo
a América junto con muchos otros artistas e
intelectuales. El regreso a su antigua patria,
provocé una confusidn interna en Lam, la cual
procesé en una serie de imdgenes selvaticas. De
pronto Lam se vio confrontado nuevamente con
los problemas sociales de su tierra, pero
también con los recuerdos de su nifiez, como las
celebraciones rituales y la nigromancia, con lo
cual no habfa tenido ningiin contacto por mucho
tiempo en Europa.

Por tanto la obra de Lam es el resultado
de distintas culturas: conecta la modernidad

occidental con un simbolismo primitivo
caribefio, que contiene danza rituales y el miedo
ante una naturaleza demoniaca. La Jungla es
especialmente  interesante, = porque  une
practicamente todo lo que es tipico para este
representantes probablemente mds conocido del
surrealismo caribefio, como son los seres
fantdsticos, que constituyen una mezcla de
animal y ser humano, la técnica inspirada en el
surrealismo europeo y la critica de las
injusticias sociales de su patria, que Lam
pretende integrar en su obra. No sélo las raices
caribefias de Lam son representadas en su obra

con la ayuda del método surrealista, un juego
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Technik und die Kritik an den

Missstianden seiner Heimat, die Lam in sein

sozialen

Werk miteinbringen will. Denn nicht nur die
karibischen Wurzeln Lams werden in dem
Werk mithilfe der Methode des Surrealismus,
einem Spiel zwischen Traum und Wirklichkeit,
dargestellt, sondern auch auf Probleme des
Landes will Lam aufmerksam machen. ,,In
meinen Gemdlden sind Probleme* sagte er einst
iiber seine Kunst. Und Probleme diirften nicht
ignoriert werden. Lam wollte Werke schaffen,
die das Leben reflektieren und ,,das Drama
seines Landes* wiedergeben, wie er selbst
berichtete. Besonders durch seine Reise durch
Europa und seine Erfahrungen mit dem
Faschismus engagierte sich Lam zunehmend
politisch. In seinen Werken verwendete er oft
hierfir Metaphern, wie beispielsweise die
symbolische Darstellung des Zuckerrohrs, das
sowohl auf Elend und Ausbeutung, als auch auf
Reichtum verweist. Als visuelle Metapher
spiegelt Der Dschungel die Magie tropischer
Vegetation und der reichen Schopfungen der
Natur wieder. Das Gemilde sticht besonders
aus Lams Werken heraus, da es die Bandbreite
seiner experimentellen Versuche in dieser

Komposition vereint: sowohl européische,

surrealistische, als auch karibisch-tropische
Aspekte, wie die Gotter und Didmonen, aber
auch Rituale der afro-karibischen Kultur, die
fast schon als primitive Kunst zu bezeichnen
sind. Der Dialog zwischen dieser und den
westlichen Aspekten in der Kunst Lams lassen
sich besonders durch den groBen Einfluss
Karibik

Versklavung  der

Kulturen auf die
begriinden. Durch die
Bewohner Afrikas ab dem 16. Jahrhundert

wurde Afrikas kultureller Einfluss in Amerika

afrikanischer

zunehmend présenter. Somit kam es zu einer

Vermischung der Briduche, Weltansichten und

Der Dschungel

entre suefio y realidad, sino Lam también quiere
llamar la atencién hacia los problemas de su
tierra. “En  mis pinturas hay problemas”,
expresO una vez sobre su arte. Y los problemas
no deben ser ignorados. Lam quiso crear obras
que reflexionan acerca de la vida y que reflejen
“el drama de su pais”, como él mismo refirio.
Especialmente por su viaje por Europa y sus
experiencias con el facismo Lam se
comprometié cada vez mds politicamente. A
menudo utilizé en su obra metiforas para ello,
como por ejemplo la representacion simbdlica
de la cafa de azicar, que remite tanto a la
miseria y la explotacién, como a la riqueza.
Como metafora visual La Jungla refleja la
magia de la vegetacion tropical y las ricas
creaciones de la naturaleza.

Las Jungla destaca especialmente de la
obra de Lam, ya que une el abanico de sus
ejercicios experimentales en esta composicion:
tanto aspecto europeos surrealistas como
caibefios tropicales, como son los dioses y
demonios, pero también los rituales de la
cultura afrocaribefia, que casi pueden llamarse
arte primitivo. El didlogo entre éste y los
aspectos occidentales en el arte de Lam tienen
su fundamento sobre todo en la fuerte
influencia de las culturas africanas en el Caribe.
Por la esclavizacién de los habitantes de Africa
desde el siglo XVI la influencia cultural de
Africa en América se hizo cada vez mds
presente. Asi hubo una mezcla de costumbres,
cosmovisiones y précticas artisticas en las
Américas, que finalmente se reflejan en la selva
de Lam: La disposicién de los seres posee un
ritmo que evoca la danza de un ritual tribal,
como también las méscaras refieren a las obras
de arte popular africano. Lam recalca que la
influencia de Africa constituye un componente

esencial de la identidad cultural cubana. Quizas
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kiinstlerischen Praktiken in Amerika, welche

sich letztendlich in Lams  Dschungel
wiederspiegeln: Die Anordnung der Wesen
gleicht einem Rhythmus, der an den Tanz eines
Stammesrituals erinnern mag, aber auch die
Masken derer verweisen auf die Werke

afrikanischer Volkskunst. Lam macht hierbei

deutlich, dass der Einfluss Afrikas einen
wesentlichen Bestandteil der kulturellen
Identitit Kubas darstellt. Womdglich ist

Wifredo Lam sogar der erste Kiinstler, der die

Bedeutung Afrikas in der kubanischen
Tradition bewusst kiinstlerisch zum Ausdruck
bringt. Genau diese Aspekte waren es, durch
die das Werk bereits bei seiner Ausstellung in
der Galerie Pierre Matisse in New York 1943
Skandal Mit

erschaffenen Kreaturen und seinen Visionen

einen hervorrief: seinen

eines  wilden  tropischen  Regenwaldes
iberraschte Lam das Publikum. Der Dschungel
wurde zu einem Symbolbild der Linder des
globalen Siidens.

Seit Ende der vierziger Jahre sind Lams
Werke in so gut wie allen europdischen
Landern, in Lateinamerika und den USA zu
sehen und wurden weltweit mit zahlreichen
Preisen ausgezeichnet. Mit Der Dschungel, das
oft als Wifredo Lams Hauptwerk bezeichnet
wird, hat der Kiinstler eine eigene Traumwelt
erschaffen, die er mit seinen Kreaturen
bevolkerte. Ein surrealer Ort, der zwar lediglich
in Lams Bildern existiert, jedoch trotz seiner
bizarren, fantasievollen Gestalten auf reale
Probleme verweist. Hierbei soll es keinesfalls
um eine realitdtsgetreue Illustration eines

kubanischen Regenwaldes gehen, sondern

vielmehr um eine visuelle Metapher, die,
inspiriert durch die Kultur und tropische

Vegetation Kubas, einen psychischen Zustand

Der Dschungel

Wifredo Lam

conscientemente

sea el primer artista que

expresa en su obra la
importancia de Africa en la tradicién cubana.
Justo estos aspectos provocaron un escdndalo,
cuando en 1943 la obra fue expuesta en la
Galeria Pierre Matisse de Nueva York: con sus
criaturas creadas y sus visiones de una selva
tropical salvaje Lam sorprendié al publico. La
Jungla se convirtié en una imagen iconica de
los paises del Sur global.

Desde finales de los afios cuarenta la
obras de Lam se mostraron pricticamente en
todos los paises europeos, en América Latina y
los Estados Unidos y han sido galardonados con
numerosos premios a lo ancho del mundo. Con
La Jungla, a menudo sefialada como la obra
principal de Wifredo Lam, el artista ha creado
su propio mundo de ensuefio, pobldndolo con
sus criaturas. Un lugar surrealista, que solo
existe en las pinturas de Lam, pero atn asi y a
pesar de sus figuras bizarras se refiere a
problemas reales. No es la intencioén ilustrar
realistamente la selva tropical cubana, sino mas
bien una metafora visual que, inspirada en la
cultura y la vegetacién tropical de Cuba,
trasmite una condicién mental y hace referencia
a los problemas sociales de Cuba y la
diversidad multicolor de la naturaleza. Por tanto
Wifredo Lam tematiza en su obra su identidad
propia, pero al mismo tiempo su patria y la

diversidad cultural de ésta.
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vermittelt, auf die sozialen Probleme Kubas und
die bunte Vielfalt der Natur verweist. Wifredo
Lam thematisiert in seinem Werk somit seine
eigene Identitét, aber auch seine Heimat und die
kulturelle Vielfalt derer.
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The Dream Collector | El Recolector de suefios

Jason deCaires Taylor, 2009, Beton, Jason deCaires Taylor, 2009, hormigdn,
2,00 x 2,20 x 1,70 m, Tiefe 8.0 m, 2.00 x 2.20 x 1.70 m, profundidad 8.0 m,
Museo Subacuidtico de Arte, Isla Mujeres, Museo de Arte Subacudtico, Isla Mujeres,
Cancun, Mexiko. Foto: Mit freundlicher Canctn, México. Fotografia: cortesia del
Genehmigung des Kiinstlers. artista.
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“In my work I aim to encourage insight into
our human relationship with the unchartered
space that occupies over two-thirds of our
planet” schreibt der Kiinstler und Taucher Jason
deCaires Taylor in The Underwater Museum
iiber seine Unterwasserskulpturen im Museo
Subacudtico de Arte (MUSA) vor Canctn in
der mexikanischen Karibik, zu denen auch The
Dream Collector siidlich der Isla Mujeres
gehort. Neben dem Unterwasserskulpturenpark
vor der Insel Grenada ist dieses 2009 von
Taylor mitbegriindete Museum das zweite
GroBprojekt des Kiinstlers in der Karibik.
Mitten in einer Touristenhochburg gelegen
auf 420m*> mehr als 500

(iiber)lebensgrofie zZwel

beherbergt es
Skulpturen  in
Unterwassergallerien. Derzeit sind neben Jason
deCaires Taylor vier weitere Kiinstler an dem
Projekt beteiligt, das sich mit der Interaktion
von Kunst und Meereswelt auseinandersetzt
und mit seinen Arbeiten das Entstehen von
Korallenriffen unterstiitzt, da in der Karibik in
den letzten Jahrzehnten etwa 60 bis 80% der
Korallenriffe zerstort worden sind. Taylors
Skulpturen befassen sich mit verschiedenen
zeitgendssischen Alltagssituationen, die gesell-
schaftskritisch

Eine Spannung entsteht dadurch, dass diese

interpretiert werden konnen.

Themen auf die ihnen fremde Meeresumgebung
Wihrend Taylors Werke

kunsthistorischen Forschung bisher

treffen. in der

wenig
Beachtung gefunden haben, sind sie dafiir in
Form von Fotografien, Videos, Interviews und
Reportagen in den digitalen Medien umso
présenter.

Die Betonskulptur The Dream Collector
steht acht Meter unter der Wasseroberfldche auf
einer auf dem Meeresboden fest angebrachten
quadratischen und die

Betonplatte zeigt

The Dream Collector

“En mi trabajo me propongo fomentar la
comprension de nuestra relacion humana con
el espacio inexplorado que ocupa mds de dos
terceras partes de nuestro planeta”, escribe el
artista y buceador Jason deCaires Taylor en El
Museo Subacudtico acerca de sus esculturas
sumergidas en el Museo Subacudtico de Arte
(MUSA) delante de Cancin, en el Caribe
mexicano, al cual pertenece El Recolector de
Suerios al sur de Isla Mujeres. Ademds del
parque de esculturas sumergidas frente a la isla
de Granada, este museo cofundado en el 2009
por Taylor es el segundo gran proyecto del
artista en el Caribe. Ubicado en medio de un
popular destino turistico alberga en una
superficie de 420m2 mdas de 500 esculturas de
tamafio (mds del) natural repartidas en dos
galerfas bajo el agua. Actualmente, ademas de
Jason deCaires Taylor otros cuatro artistas
participan en el proyecto, que se ocupa de la
interaccion del arte y el mundo marino y apoya
con su labor el desarrollo de los arrecifes de
coral, dado que en el Caribe alrededor del 60 al
80% de éstos ha sido destruidos en las tdltimas
décadas. Las esculturas de Taylor tratan de
diversas situaciones cotidianas de la vida
contempordnea que pueden interpretarse de
Una

confrontacion de éstas con el entorno marino

critica social. tensiéon surge de la
ajeno a ellos. Si bien hasta ahora las obras de
Taylor apenas han sido tomados en cuenta por
los investigadores de historia del arte, han
estado mas presente en forma de fotografias,
videos, entrevistas y reportajes en los medios de
comunicacion digitales.

La escultura de hormigén El Recolector
de sueiios a ocho metros debajo de la superficie
del agua, fijada al lecho marino en una losa

cuadrada de concreto, es la representacion
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realistische Darstellung eines Mannes mittleren
Alters, der in der Ecke einer zweiarmigen
Theke mit Flaschenregal lehnt, auf der Biicher
steht. Die

menschliche Figur ist von einem mit Hemd und

verteilt sind und eine Tasse
Hose bekleideten Lebendmodell abgenommen.
Der Mann mit kurzem gewelltem Haar fasst mit
den Fingern seiner linken Hand in nach-
denklicher Geste an sein Kinn, den Kopf leicht
nach unten geneigt geht sein Blick in Richtung
eines Buches, in das er mit der rechten Hand
etwas notiert. Vor ihm liegt entspannt schlafend
ein Hund, in der traditionellen Ikonographie ein
Sinnbild der Treue. In den zu beiden Seiten
offenen Regalen findet sich neben Biichern eine
groBe Ansammlung verschiedenfarbiger Glas-
flaschen mit Nachrichten, die unterschiedliche
Personen fiir das Projekt verfasst haben, deren
Inhalt aber dem Betrachter verborgen bleibt.
Die Skulptur
philosophisches

besitzt narratives und

Potential, denn sie bietet
vielféltigen Interpretationen eine Oberfliche.
Da der Traumsammler in seinem Archiv
Triume verwahrt, deren Aufbewahrungsart das
bleibt

Betrachter tiberlassen, iiber Art, Inhalt und

Thema Flaschenpost evoziert, dem
Bedeutung der Trdume =zu sinnieren. Die
abstrakte Botschaft des
durch

verdnderlichen Charakter der Skulptur erginzt,

Traumthemas wird
den vom Kiinstler intendierten
welcher Dynamik und Prozesshaftigkeit der
biologischen Ablidufe im Meer veranschaulicht.
Am pH-neutralen Beton beginnt nach sechs
Tagen bereits das Algenwachstum, Korallen
setzen sich an den Kanten und vom Bildhauer
aufgerauten Fldchen besonders gut fest. So
entsteht ein umweltvertrigliches, kiinstliches
Riff, das unzéhligen Meerestieren Schutz bietet.
Die Skulptur wandelt sich durch den Bewuchs,

da Algen, Polypen und Korallen ihr eine neue

The Dream Collector

realista de un hombre de mediana edad apoyado
en la esquina de una barra de bar con botellero,
sobre la cual estdn repartidos libros y una taza.
La figura humana estd tomada de un modelo
humano vestido con camisa y pantalén. El
hombre de pelo ondulado y corto toca su
barbilla con los dedos de su mano izquierda en
un gesto pensativo, con la cabeza ligeramente
inclinada hacia abajo dirige su mirada direccién
a un libro, en el que apunta algo con su mano
derecha. Frente a él estd durmiendo un perro
relajadamente, en la iconografia tradicional un
simbolo de la fidelidad. En los estantes abiertos
hacia ambos lados se encuentran libros y un
conjunto de botellas de vidrio de diferentes
colores con mensajes, que distintas personas
han redactado para este proyecto, cuyo
contenido, sin embargo, permanece oculto al
espectador.

La escultura posee un potencial narrativo
y filoséfico, ya que se presta a diversas
interpretaciones. Dado que el recolector de
suefios conserva sueflos en su archivo, cuya
manera de resguardo evoca la temadtica del
correo de botellas, queda al espectador
reflexionar acerca del tipo, el contenido y el
significado de los suefios. El mensaje abstracto
de la temadtica de los suefios es complementado
por el intencionado aspecto cambiante de la
escultura, que ilustra la dindmica y el caracter
procesual de los fenémenos bioldgicos dentro
del mar. Después de seis dias ya inicia el
crecimiento de algas en el hormigén cuyo valor
de pH es neutral, los corales se arraigan
facilmente en los cantos y las superficies
rugosas dejadas asi por el escultor. De manera
que surge un arrecife artificial compatible con
el medio ambiente, que ofrece refugio a
multiples animales marinos. La escultura se

transforma a razén de la vegetacion, pues algas,
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Struktur und Form sowie zudem eine andere
Farbnote verleihen; das Bildnis wird mehr und

mehr eins mit der Meeresflora, in manchen

Fillen fast bis zur Unkenntlichkeit des
urspriinglichen  Kunstwerkes. Somit  trigt
Taylors Arbeit zur Wiederbelebung der

Meereswelt bei und schirft vor Allem auch das
die
herbeigefiihrten Schiden.

Bewusstsein  fiir von Menschenhand

Aufgrund seines
Konzept und der Tatsache, dass der Kiinstler
Material dem

ein landschaftsfremdes

Meeresraum iiberldsst, wird er von Carlo
McCormick mit bedeutenden Earthworks-
Kiinstlern wie Smithson, Heizer und de Maria
in Verbindung gebracht.

Die durch die Lokalisierung auf dem
Meeresgrund einerseits erschwerte Rezeption
des Kunstwerkes ermdglicht andererseits ein
besonderes Erlebnis. Um sich der Skulptur zu
ndhern, muss der Betrachter seine natiirliche
Lebensumgebung verlassen und sich in einen
Raum begeben, der ihn nur eine begrenzte Zeit
Die durch das Medium

bedingte Schwerelosigkeit und Empfinglichkeit

verweilen 1asst.

begiinstigen einen Perspektivwechsel, nicht
zuletzt dadurch, dass die Betonskulptur in ihrer
Dreidimensionalitit aus verschiedenen Winkeln
wahrgenommen werden kann, wenn auch die
Skulptur in ihrer
Hauptansicht, in der Hund, Mann und Theke

Vielansichtigkeit eine

hintereinander stehen, zu haben scheint. Die
die

verschiedenen Mdoglichkeiten der Annéherung

vom Betrachter verlangte Bewegung,
und der verinderliche Charakter der Skulptur
machen sie nur im jeweiligen Erleben erfahrbar
und regen eine Identifizierung mit dem Traum-
sammler und eine Auseinandersetzung mit
Themen wie Transzendenz, (Un)endlichkeit,
dem Verhiltnis

Wandlungsprozesse sowie

Mensch und Meer an.

The Dream Collector

pOlipos y corales le otorgan una nueva
estructura y forma, ademdas de otra tonalidad; la
imagen se une cada vez mas con la flora
marina, en algunos casos hasta casi volver
irreconocible la obra artistica inicial. De esta
manera el trabajo de Taylor contribuye a la
reanimacién del mundo marino y agudiza ante
todo la conciencia ante los dafios provocados
por los seres humanos. Por su concepto y
porque el artista entrega al espacio marino un
material ajeno al paisaje, Carlo McCormick lo
relaciona con artistas importantes de la
corriente de Earthworks, como Smithson,
Heizer y de Maria.

La ubicacién de la obra de arte en el
fondo marino por una parte dificulta su
recepcién, pero por la otra posibilita una
vivencia especial. Para acercarse a la escultura,
el espectador tiene que abandonar su entorno
natural de vida y adentrarse en un espacio que
solo le permite quedarse un tiempo limitado. La
ingravidez y receptividad que surgen de este
medio facilitan un cambio de perspectiva, no
el  hecho

tridimensionalidad de la escultura de hormigén

por dltimo  por que la
puede ser apreciada desde diferentes dngulos,
aunque de las mdltiples vistas de la escultura
parece ser privilegiada aquella donde se ven el
perro, el hombre y la barra en una linea. El
movimiento que se requiere del espectador, las
diferentes posibilidades de acercamiento y el
caracter mutable de la escultura sélo permiten
que se experimente en el acto de cada vivencia
y promueven una identificacion con el
recolector de suefios y una reflexion acerca de
tematicas como la trascendencia, la (in)finitud,
procesos transformadores, asi como la relacién

entre el ser humano y el mar.
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(oben) Details Kopf. Fotos: Mit freundlicher Genehmigung des
Kiinstlers. (unten) Detail Flaschen. Foto: Mit freundlicher
Genehmigung des Kiinstlers.

(arriba) Detalles de la cabeza. Fotografias: cortesia del artista.
(abajo) Detalle de las botellas. Fotografia: cortesia del artista.
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Resenia | Beyond the Line.

Cultural Narratives of the Southern Oceans
Michael Mann, Ineke Phaf-Rheinberger (eds.).

Berlin: Neofelis Verlag UG, 2014, 271 paginas.

ISBN: 9783943414141, ISBN: 3943414140

Es un lugar comun decir que muchos libros, tanto académicos como populares, estdn limitados por
su especializacién disciplinaria, ya sea ésta histdrica, literaria, antropolédgica, etcétera. Beyond the
Line. Cultural Narratives of the Southern Oceans busca ir mds alld de esos limites disciplinarios
tradicionales. Sin embargo, “la Linea” (con mayuscula) se refiere aqui a lo que se conoce actualmente
como el Global South (un término muy popular entre los politicos del G8 y en los mass media), el cual
comprende aproximadamente los Océanos Australes. La Linea tuvo un pasado controvertido, desde
que fue mencionada por primera vez en 1559 en el tratado de paz de Cateau-Cambrésis, mas
especificamente en la afirmacién “no hay paz mas alld de la linea”, provocando el conocido debate
entre mare clausum y mare liberum. Desde entonces la Linea se convirtié progresivamente en una
frontera imaginaria entre un Norte imperialista y un Sur cada vez mds dominado o colonizado,
aquellas regiones a las cuales vagamente se hace referencia en el tratado como las situadas “m4s alla
de la linea”. Sin embargo, la conceptualizacién de la linea como una frontera imaginaria ha tenido
consecuencias geopoliticas amplias y reales: el Sur ha llegado a conocerse como un objeto de
epistemologias occidentales, el Oriente definido por Edward Said como una construccién imaginaria
del Occidente, beneficiando a las potencias imperiales europeas. Como los editores sefialan en la
introduccién, en sus inicios “‘Beyond the line’ was never a legally fixed category, but a political
instrument to enforce favorable conditions when negotiating treaties dealing with overseas maritime
and territorial spaces.” Habia por lo tanto una linea geogréfica clara de demarcacién entre los dos
mares hasta entrado en el siglo XVIII, cuando “la Linea” se convirtié en sinénimo del Ecuador.

El subtitulo anuncia que Beyond the Line trata especificamente del Océano Austral, sumandose
a la creciente bibliografia sobre los mares. Mientras que nuestra fascinacién por los mares y la
exploracion de su complejidad ha existido desde el principio de los tiempos, nuestra percepcion de los
espacios maritimos ha sufrido un cambio drastico en los ultimos siglos. No es de extrafiar entonces
que al comienzo de este nuevo milenio estén apareciendo libros, tanto de interés académico como
populares, que reconsideran muchas ideas establecidas sobre los mares. Piénsese en publicaciones
recientes, como The Great Sea. A History of the Mediterranean (2011) de David Abulafia y The Sea
and Civilization: A Maritime History of the World (2013) de Lincoln Paine; libros que tratan
particularmente la historia del Océano Indico, como Monsoon. The Indian Ocean and the Future of
American Power (2010) de Robert D. Kaplan, The Indian Ocean in World History (2004) de Milo
Kearney, y el libro homénimo de Edward A. Alpers (2013); sin olvidar los innumerables libros sobre

la Ruta de la Seda que también se publicaron durante la dltima década; o las revisiones especificas de
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la funcién de los pueblos del mar y su impacto, como el libro de Eric Cline, /177 B.C.: The Year
Civilization Collapsed (2014), que logr6 ser nominado al Premio Pulitzer.

Beyond the Line, en cambio, intenta ofrecer una perspectiva trans-regional y transnacional, a la
que afiade un punto de vista comparado multifocal, pues entran en la ecuacién comparativa mas que
los habituales dos términos (digamos A y B). Asi, los términos de comparacién que se presentan son
no sélo dos autores o formas narrativas, sino que en la mayoria de los casos se comparan més de dos
contextos culturales complejos (por lo general Africa, América Latina, el Caribe o Asia); contextos
que hoy en dia suelen ser calificados de ‘“poscoloniales”. Huelga decir que la tarea propuesta por los
autores —abarcar en una investigacion comparativa poli-direccional y a menudo multilingiie— no es una
tarea nada fécil, especialmente cuando uno pretende analizar las formas culturales con cierta
profundidad. Es, ademds, interesante observar que el libro amplie su enfoque comparativo y su
perspectiva transatldntica al campo de los estudios culturales: mientras que los estudios transatldnticos
llegaron a ser populares a través de obras como el importante estudio de Paul Gilroy sobre el “Black
Atlantic”, los editores de este libro buscaron ir mds alld del Atlantico como paradigma tedrico. En
lugar de ser guiados por las fronteras nacionales y lingiifsticas como principio de organizacién, los
ensayos insisten en las formas méas fluidas de movilidad las cuales han determinado profundamente las
formas culturales: el libro de hecho constituye una propuesta innovadora por considerar las rutas
maritimas cruzando la Linea como una “zona de contacto” culturalmente productiva, de la que nacid
un ndmero significativo de narrativas: narraciones que, segin el destino de cada una, han sido
olvidadas, borradas o conservadas. El comercio de esclavos, por ejemplo, como los editores explican
elocuentemente en la introduccién, no sélo trata del transporte de mano de obra de un lugar a otro,
sino también de la transferencia de cultos, culturas, y también de creatividad. Como tal, Beyond the
Line sigue una tendencia en las ciencias sociales impulsadas por antrop6logos como James Clifford,
cuya obra Routes: Travel and Translation in the Late 20th Century (1997) constituyd una propuesta
innovadora en el campo de la antropologia, ya que el antropdlogo se convierte en viajero,
respondiendo a multiples vectores al establecer la cartografia de interacciones culturales.

El libro consta de ocho ensayos divididos en dos partes: la primera seccidn, “Estudiar el
océano”, se centra en la vida maritima, mientras que la segunda, “Narrando el Océano”, se ocupa de
los textos literarios como un determinado tipo de narraciones. Esta estructura bipartita proporciona al
libro un marco coherente, y de hecho todas las contribuciones encajan perfectamente dentro de estas
dos secciones. Aunque el libro no se suscriba de forma explicita a una agenda poscolonial, si busca
explicitamente llamar la atencién sobre temas o grupos a menudo ignorados e etiquetados como
“subalternos”, un término tomado en préstamo de la teoria poscolonial. La primera parte del libro tiene
por objeto revisar visitas establecidas en una amplia gama de temas, donde los océanos se ven como
“zonas de contacto” culturales que determinan la vida cotidiana de los piratas y bucaneros, soldados y
esclavos. Dos ensayos se ocupan principalmente de la pirateria y la violencia maritima. Otro ensayo,
sin embargo, se centra en la vida maritima, revelando la historia del descubrimiento —o mejor dicho
revisando la version oficial de éste— del Celacanto, que fue posiblemente descubierto en 1589 (y no en
1938 como reza la version oficial). La segunda parte se centra en la literatura desde una perspectiva

comparada multi-regional. Dos autores enfatizan el concepto de “imaginario”, con el argumento de
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que una red de imaginarios del Océano Indico ha ido surgiendo poco a poco: el enfoque de los Indian
Ocean Studies ha sido demasiado estrecho, y los estudios de las literaturas hindd e africana deberia
incluir la escritura de la Africa del Sur, asi como la de Africa Oriental.

En todo el libro se observa una llamada clara y contundente para adoptar un enfoque inter- o
multidisciplinario: en el estudio de la literatura del Océano Austral, podemos beneficiarnos de la
combinacién de diferentes disciplinas, tales como de los estudios del Océano Indico y de los estudios
maritimos, ademds de otras dreas. Aunque algunos ensayos (en la segunda parte) se ocupan de la
literatura contemporinea, seria bueno, en futuros estudios, cubrir mds ampliamente el periodo
contemporaneo, con la finalidad de revisar cémo la Linea se encuentra todavia en varias y diversas
formas arraigadas en el pensamiento eurocéntrico, asi como lo recalcan los editores en la introduccién.
Respecto a la region ocednica sur, la reflexion sobre como el “Sur Global” es esencial en el siglo XXI
estd fuertemente apoyada por los nuevos actores politicos, quienes a su vez estdn en gran medida
guiados por intereses geo-politicos. La Linea estd muy presente, a pesar de que ahora se dibuja con
tinta diferente. Para concluir, Ineke Phaf-Rheinberger y Michael Mann proponen un enfoque original
al estudio de las narrativas de los Océanos Australes. El libro es de interés para los investigadores en
una serie de campos, ya que actda como un antidoto contra el escepticismo de los que menoscaban la
utilidad del trabajo de investigacion inter y multidisciplinario. De modo indirecto también es una
propuesta firme para participar activamente en la mezcla de teorfas y conceptos, un proceso que

Francoise Lionnet denominé acertadamente la creolizacion de la teoria.
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