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Editorial. Körper/Moden in den 
Amérikas 2 – Cuerpos/modas en 
las Américas 2

Im zweiten Teil des Doppel-Themenhef-
tes zu Körper/Moden in den Amérikas 
werden Aspekte ‚moderner‘ Körperlich-
keiten und Mode thematisiert. Obwohl 
modische Phänomene, die in Kunst und 
kulturellen Artefakten überliefert sind, 
häufig lange Referenz-Geschichten, die 
oft genug in die präkoloniale und kolo-
niale Zeit hineinreichen, aufweisen, be-
schäftigen sich die vorliegenden Beiträ-
ge schwerpunktmäßig mit Phänomenen 
der jüngeren Geschichte des 20. und 21. 
Jahrhunderts. 

Aus zunächst visuell-anthropologischer 
Perspektive untersucht Israel Gutiérrez 
Barrios Aneignungs- und Vermarktungs-
strategien von ‚traditionellen‘ Textilien 
aus Oaxaca im Kontext von globalisierten 
Märkten des ‚authentisch Indigenen‘ und 
Fragen nach Aneignungs- und Ermächti-
gungsstrategien indigener Akteur*innen. 
Francesca Ferrari analysiert die viel-

La segunda parte del número temáti-
co doble sobre Cuerpos/Modas en las 
Américas aborda aspectos de las cor-
poralidades y de la moda ‘modernas‘. 
Aunque los fenómenos de moda que 
han sobrevivido en el arte y los artefac-
tos culturales suelen tener largas histo-
rias de referencia, que a menudo se re-
miten hasta periodos (pre)coloniales, las 
presentes contribuciones se centran en 
fenómenos de la historia más reciente de 
los siglos XX y XXI. 

Desde una perspectiva visual-antropo-
lógica, Israel Gutiérrez Barrios analiza 
las estrategias de apropiación y comer-
cialización de textiles ‘tradicionales‘ de 
Oaxaca en el contexto de los mercados 
globalizados de lo ‘auténticamente in-
dígena‘, y las preguntas acerca de las 
estrategias de apropiación y empodera-
miento de los actores y las actoras indí-
genas. 

Miriam Oesterreich / Franziska Neff
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schichtigen textilen, modischen und mul-
timedialen künstlerischen Strategien des 
uruguayischen Künstlers Joaquín Tor-
res-García in der Kunstwelt New Yorks 
in den beginnenden 1920er Jahren. Ins-
besondere beschäftigt sie sich mit Tor-
res-García’s künstlerischem Gebrauch 
von Kleidungsstücken, mit dem er seine 
Relation zu New York und den die Stadt 
bevölkernden Körpern verarbeitet. Prak-
tiken der Mode stellt sie dabei als künst-
lerische Bewältigungsstrategien des sich 
transkulturell verortenden Subjekts her-
aus. 

Ebenfalls in den 1920er Jahren hatte 
sich die vielseitig arbeitende peruanische 
Künstlerin Elena Izcue erstmals mit prä-
kolonialen Designs der Andenregion aus-
einandergesetzt. Alida Jekabson zeigt 
auf, wie Izcue die Arbeit mit den präko-
lonialen Artefakten zu einer modernisti-
schen Kunstpraxis aufwertete und so in-
digenistische Strömungen der Amérikas 
aufgriff und prägte. In den späten 1920er 
und 1930er Jahren arbeitete die Textil-
designerin u.a. mit dem House of Worth 
und der surrealistischen Modeschöpferin 
Elsa Schiaparelli zusammen; Jekabson 
folgt Izcues Textilien in diesen trans
nationalen Kontexten und konstatiert 
eine im besten Sinne komplizierte His
toriografie des Modernismus, die solche 
scheinbaren Paradoxien berücksichtigt. 

Izcue’s Arbeiten mit prä-kolonialen Iko-
nografien spielen auch eine Rolle in Fran-
ciska Nowel Caminos Beschäftigung mit 
den verschiedenen Zeitlichkeitszuschrei-
bungen an Künste, die sich mit präkolo-

Francesca Ferrari examina las complejas 
estrategias artísticas textiles, de moda y 
multimediales del artista uruguayo Joa-
quín Torres-García en el mundo del arte 
de Nueva York a principios de los años 
1920. En particular, se centra en el uso 
artístico que Torres-García hace de pren-
das para procesar su relación con Nue-
va York y los cuerpos que pueblan esta 
ciudad. Revela las prácticas de la moda 
como estrategias artísticas de supera-
ción de un sujeto que se está situando 
transculturalmente. 

También en la década de 1920, la poli-
facética artista peruana Elena Izcue ex-
ploró por primera vez los diseños pre-
hispánicos de la región andina. Alida 
Jekabson muestra cómo Izcue elevó la 
atención a artefactos precoloniales a una 
práctica artística modernista, retomando 
y marcando las corrientes indigenistas 
de las Américas. A finales de los años 
veinte y durante los treinta, la diseñadora 
textil colaboró con la House of Worth y 
la diseñadora de moda surrealista Elsa 
Schiaparelli, entre otros; Jekabson sigue 
los tejidos de Izcue en estos contextos 
transnacionales, constatando una histo-
riografía del modernismo complicada, en 
el mejor sentido de la palabra, que tiene 
en cuenta estas aparentes paradojas. 

El trabajo de Izcue con las iconografías 
prehispánicas también juegan un papel 
en el estudio de Franciska Nowel Cami-
no de las diversas atribuciones de tem-
poralidad a las artes que se relacionan 
con los artefactos precoloniales. Exami-
na la recepción de las técnicas textiles 
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nialen Artefakten auseinandersetzen. Sie 
untersucht Rezeptionen traditioneller la-
teinamerikanischer Textiltechniken in der 
Gegenwartskunst und legt einen beson-
deren Fokus auf zwei Arbeiten des boli-
vianischen Künstlers Andrés Pereira Paz. 
Sebastián Eduardo Dávila thematisiert in 
seinem Beitrag das spezifische Verhältnis 
von Körper, Kleidung und Wissen, das 
im Konzept der Mayan Hermeneutics 
zum Tragen kommt. Anhand der Arbei-
ten der beiden Maya-guatemaltekischen 
Künstler*innen Manuel Tzoc und Sandra 
Monterroso lotet er aus, wie Wissen, Er-
innerung, Geschlecht und Körper in den 
Arbeiten mit ‚traditionellen‘ indigenen 
Kleidungsstücken, die jeweils auch sub-
jektive Geschichten überliefern, konzep-
tionalisiert sind. 

In Katia Olaldes Text werden gemein-
schaftlich-aktivistische Stickarbeiten im 
Kontext verschwundener, getöteter und 
misshandelter Körper in Mexiko verhan-
delt. Gerade Sticken als traditionell weib-
lich konnotierte und zuhause ausgeübte 
Handarbeit übernimmt eine wichtige Rol-
le sowohl als gemeinschaftliches, solida-
risches und öffentlich integratives Projekt 
als auch in der Schau der kollaborativ 
gestalteten ‚Produkte‘ dieser Arbeit, die 
mit den Namen der Verschwundenen be-
stickten Tücher, die als Demonstrations-
Banner getragen und gezeigt werden 
und so politische Funktion übernehmen. 

In der Rubrik „Kunstwerke fürs Gedächt-
nis“ werden einzelne Werke, die sich 
aus unterschiedlichen Perspektiven mit 

tradicionales latinoamericanas en el arte 
contemporáneo, enfocándose particu-
larmente en dos obras del artista bolivia-
no Andrés Pereira Paz. 

En su contribución, Sebastián Eduardo 
Dávila aborda la relación específica en-
tre el cuerpo, el vestido y el conocimien-
to, que se materializa en el concepto de 
hermenéutica Maya. A partir de las obras 
de dos artistas maya de Guatemala, Ma-
nuel Tzoc y Sandra Monterroso, explora 
cómo se conceptualizan los saberes, la 
memoria, el género y el cuerpo en las 
obras con prendas indígenas ‘tradicio-
nales‘, cada una de las cuales transmite 
también historias subjetivas. 

En el texto de Katia Olalde, se analizan 
trabajos de bordado comunitarios y ac-
tivistas en el contexto de cuerpos desa-
parecidos, asesinados y maltratados en 
México. 

Justamente el bordado, con connota-
ción tradicionalmente femenina y ma-
nualidad practicada en el hogar, adquiere 
un papel importante tanto como proyec-
to comunitario, solidario y públicamente 
integrador, como en la exhibición de los 
‘productos‘ de este trabajo, creados a 
manera colaborativa: los pañuelos bor-
dados con los nombres de los desapa-
recidos, que se llevan y se exhiben como 
pancartas de manifestación y reciben así 
una función política. 

En la sección „Obras para recordar“, 
se contextualizan y analizan obras indi-
viduales que abordan los cuerpos y las 
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Körpern und Moden beschäftigen, kon-
textualisiert und analysiert, und Hannah 
Grimmer rezensiert die auf lateinameri-
kanische Kunstpositionen fokussierende 
11. Berlin Biennale (2020). 

Die intensive Thematisierung von Kör-
pern und Moden im spezifischen und 
historisch übergreifenden Kontext der 
Amérikas war uns, den Herausgeberin-
nen dieses Doppel-Themenheftes, ein 
dringendes Anliegen und eine Herzens-
angelegenheit. Aus unterschiedlichen 
kunsthistorischen Perspektiven einer-
seits der spanischen Vizekönigreiche, 
also der amérikanisch-kolonialen Früh-
moderne, und andererseits fokussiert 
auf transkulturelle Prozesse seit dem 
19. Jahrhundert beschäftigen wir uns 
seit vielen Jahren mit Fragen von Kör-
perlichkeit und Mode als künstlerische 
Strategie. Der enge Dialog mit den Au-
tor*innen von Miradas 5 & 6 war für uns 
intensiv und sehr bereichernd, wir dan-
ken allen Beitragenden sehr herzlich für 
ihre Arbeit, den gedanklichen Austausch 
und die konstruktive Zusammenarbeit an 
inhaltlichen Fragestellungen. Darüber hi-
naus gilt unser Dank in ganz besonderer 
Weise den studentischen Mitarbeiterin-
nen Destina Atasayar und Katharina Aae 
(UdK Berlin) sowie Celeste Torres Rojas 
(Universidad Anáhuac, für das Instituto 
de Investigaciones Estéticas, UNAM Oa-
xaca), die sowohl die grafische Gestal-
tung der Hefte im interkontinentalen Aus-
tausch erarbeitet und umgesetzt haben 
als auch uns unermüdlich bei der edito-
rischen Arbeit an den Heften unterstützt 
haben. Vielen Dank auch an Bettina 

modas desde diferentes perspectivas, y 
Hannah Grimmer reseña la 11ª Bienal de 
Berlín (2020), que se centra en las posi-
ciones del arte latinoamericano. 

Poner sobre la mesa de ánalisis temáti-
cas de cuerpos y modas en el contexto 
específico e históricamente transversal 
de las Amérikas era un deseo apremian-
te y una cuestión de corazón para noso-
tras, las editoras de este número temáti-
co doble. Desde diferentes perspectivas 
de la historia del arte, por un lado, acerca 
de la época de los virreinatos, es decir 
de la temprana edad moderna america-
na colonial y, por otro, centrada en los 
procesos transculturales desde el si-
glo XIX, llevamos muchos años tratan-
do cuestiones de corporalidad y moda 
como estrategia artística. El diálogo cer-
cano con las autores y los autores de 
Miradas 5 & 6 fue intenso y muy enrique-
cedor para nosotras. Queremos agrade-
cer su trabajo a todos y todas quienes 
colaboraron, el intercambio de ideas y 
la colaboración constructiva en cuestio-
nes de contenido. Además, nuestro es-
pecial agradecimiento a las estudiantes 
asistentes Destina Atasayar y Katharina 
Aae (Universidad de las Artes Berlín) y a 
la prestadora de servicio social Celeste 
Torres Rojas (Universidad Anáhuac, para 
el Instituto de Investigaciones Estéticas, 
UNAM, Oaxaca), quienes desarrollaron e 
implementaron el diseño gráfico de los 
números en un intercambio interconti-
nental, y también nos apoyaron incan-
sablemente en el trabajo editorial de 
los mismos. Muchas gracias también a 
Bettina Müller de la Biblioteca de la Uni-
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Müller, die an der Universitätsbibliothek 
Heidelberg den technischen Prozess der 
Publikation geduldig und mit großem En-
gagement betreut hat. 

Berlin, März 2022 / Oaxaca, marzo 2022
Miriam Oesterreich, Franziska Neff

versidad de Heidelberg, quien supervisó 
con gran paciencia y empeño el proceso 
técnico de la publicación.
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Entre lo tradicional indígena y lo 
importado en Oaxaca – Juegos de 
apropiación y simulacro para la 
otredad
Israel Gutiérrez Barrios

Abstract
Este trabajo problematiza la práctica de venta de prendas de vestir “no propias” 
en origen por vendedoras indígenas a visitantes y turistas en la capital de Oaxa-
ca, México, interesados en adquirir algo de indigenidad. Estas dinámicas obligan 
repensar las nociones de originalidad y autenticidad, así como de apropiación-ex-
propiación de elementos de otras tradiciones culturales, aunque quizás esos ya han 
sido tomados por otros agentes anteriormente borrando su origen. Sin embargo, lo 
pretendido en este análisis es discurrir en torno a las implicaciones que tiene la apro-
piación de los productos exógeno para la autodeterminación del grupo tradicional 
que lo ofrece como suyo. Para contestar se ejemplifican las distintas modalidades 
de venta en la ciudad de Oaxaca y se explora la idea de apropiación, así como otros 
asuntos relacionados con imagen, vestimenta y apariencia, mismos que refieren al 
proceso de espectacularización-mercantilización de la identidad indígena, una en 
singular, aunque en la realidad oaxaqueña sea múltiple, depositada en la apariencia 
de la mujer indígena. Se concluye identificando prácticas de apropiación donde la 
finalidad es sobre todo contar con productos para ser vendidos, así mismo distin-
guiendo la posibilidad de enriquecimiento cultural y de favorecimiento a procesos de 
empoderamiento, cuando su uso rebasara la frontera fuera-dentro introduciendo “lo 
apropiado” plenamente al mundo de la vida cotidiana comunitaria. 

 
Palabras claves: vestimenta indígena • espectacularización • apropiación • 
patrimonio cultural 
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Lo étnico está de moda podría decirse de manera ingenua, sin embargo, lo que 
parece estar en boga global y cotidiana es la práctica de apropiación y mercantiliza-
ción de imágenes de “culturas exóticas” o de alguno de sus elementos. Las señas 
identitarias son extraídas de su contexto, reconfiguradas y puestas en escaparates 
sin dato alguno de origen, procedencia o autoría, eliminando su valor cultural. Ejem-
plo de ello es el sistema de la alta moda, el cual en ocasiones retoma símbolos y 
diseños de grupos tradicionales reinventándolos y poniéndolos en circulación en 
un mercado de gusto étnico. Dinámica que obliga preguntarse ¿qué pasa con las 
prácticas de apropiación-expropiación que van a la inversa? Es decir, ¿qué sucede 
con la utilización de prendas que provienen de fuera del sistema cultural tradicional? 
y ¿cómo se negocian los contenidos y los significados propios y ajenos, que gracias 
a sus semejanzas son tomados y ofrecidos como parte de los acervos tradicionales 
y convertidos en productos? Las respuestas podrían contestarse sencilla y super-
ficialmente señalando que esto enriquece la diversidad de “artesanías” ofertadas, 
permitiendo obtener mayores ganancias monetarias, así como ampliando y enri-
queciendo el repertorio de imágenes relacionadas con el patrimonio cultural de la 
comunidad que lo detenta; sin embargo, la respuesta podría buscarse en otra direc-
ción, hacia una cuestión más trascendental: cómo se articula la red de intercambios 
comerciales y culturales con la autodeterminación del grupo tradicional. 

Para explorar este fenómeno de apropiación se revisa el caso oaxaqueño en Mé-
xico, estado que por su diversidad indígena y variada tradición textil (Rangel Flo-
res 2020, Stresser-Péan 2012, Lechuga 2000, Klein 1997, Artes de México 1996, 
Johnson 1994, Drucker 1963), así como por su intensa dinámica turística permite 
apreciar tanto la expropiación como la apropiación. Valga decir, que no siempre ni 
necesariamente el despojo cultural se realiza por manos extranjeras. Como ejemplo 
de expropiación es el caso de los diseños ayuukjä’äy (mixes), utilizados por la casa 
de moda francesa Antik Batik sin otorgar reconocimiento de autoría antes, durante, 
ni después de la aparición de la colección Étoile Primavera-Verano 2015 (Castillo 
Cisneros 2017, Mora Silva 2018, Milligan 2015) y como ejemplo de apropiación son 
los casos de telas y accesorios asiáticos ofrecidos por miembros de la comunidad 
triqui y de los batsil winik’ otik (tzotziles u “hombres verdaderos”, grupo étnico de la 
diáspora maya, de Chamula, Chiapas que radican en Oaxaca) como parte de sus 
“artesanías”, dejando en la ambigüedad y sin admitir la procedencia exógena de los 
productos. 

Ante la situación de apropiación indebida de los diseños textiles la Secretaría de 
Cultura del Gobierno de México en diálogo con algunas comunidades indígenas 
presentó en agosto del 2021 la iniciativa Original “cuyo propósito es implementar 
un mecanismo de protección jurídica de los derechos culturales de ese patrimonio 
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[el textil]” y “avanzar en la construcción de un marco legal que tome en cuenta la 
opinión de los artesanos tejedores del país.” La secretaria federal reconoció que 
“existe la dificultad en Europa para entender el derecho de autor como un derecho 
colectivo” presente en los derechos culturales. (La Jornada, 10 agosto 2021: 6a). 
A la par, desde el Instituto Nacional de Pueblos Indígenas, mil cien autoridades mu-
nicipales, comunitarias y tradicionales indígenas acordaron el 27 de junio del 2021 
socializar en sus comunidades la Reforma Constitucional de los Pueblos Indígenas 
y Afromexicano del 2019 que reconoce los derechos colectivos. (INPI Comunicado 
32/21). 

¿Qué se vende, qué es original y qué no? y ¿qué se dice de lo ajeno y de lo propio? 
Fueron las preguntas que guiaron la exploración, pero por ser imposibles de contes-
tar por los actores implicados, se respondieron de manera indirecta y deductiva. Fue 
mediante la observación y las conversaciones informales breves, que se detectó 
que se vende sobre todo lo ajeno –aquello que proviene de fuera de las tradiciones–, 
las estilizaciones e las intervenciones –modificaciones de lo tradicional-, poseyendo 
una general y ligera opinión del concepto “lo original”, y con una laxa e indiferencia-
da valoración entre lo propio y lo ajeno. El trabajo de campo en la ciudad permitió 
identificar el comercio de textiles tradicionales, encontrando en éste prendas exó-
genas, pero de estilo étnico e indigenizadas. La diferencia entre lo indígena y lo in-
digenizado es que el primero proviene desde 
el mundo indígena, mientras que lo segundo 
es presentado como tal sin serlo. También se 
identificaron las formas de comercialización, 
de las cuales se eligieron dos para analizar, 
por contar éstas con presencia evidente de 
indígenas con prendas a la venta distintas 
a sus vestimentas tradicionales. Los casos 
corresponden a puestos fijos de indígenas 
triquis y la vendimia ambulante de indíge-
nas batsil winik’ otik. Los productos textiles 
ofertados que llamaron la atención para el 
análisis del caso triqui fueron vestidos y blu-
sas de telas industriales estampadas con 
motivos geométricos que recuerdan grecas 
zapotecas del sitio arqueológico de Mitla y 
con abstracciones del Piedra del Sol asocia-
da a la “cultura azteca” (fig. 1); para el caso 
de los batsil winik’ otik fueron los bolsos y 

Fig. 1: Semejanzas de diseños entre telas con el 
Tablero exterior norte de Edificio de las Columnas, ca. 
935, Mitla, Oaxaca, y con la Piedra del Sol, 1250-1519, 
Museo Nacional de Antropología, Ciudad de México. 
Fotografías: Israel Gutiérrez Barrios, septiembre 2018 
y Wikimedia Commons, Anagoria, diciembre 2013.
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monederos que guardan parecido con los bordados de Zinacantán, Chiapas, pero 
que provienen allende los mares. Los criterios de selección fueron que las prendas 
y/o los accesorios fueran hechos de tela, destinados para damas y de procedencia 
externa, lo anterior, a razón de las relaciones de una unidad cultural aparente que 
pueden establecerse entre vendedora indígena y mercancía étnica exógena, para 
los compradores. Fue mediante las entrevistas cortas a vendedoras de puestos 
y venta ambulante, así como de la conformación del estado la cuestión, que se 
buscaron relaciones macro, confirmando la importancia de la pregunta ya antes 
referida: ¿cómo y en qué medida se ejerce la autodeterminación en estas prácticas 
culturales –y comerciales– por las indígenas? 
 
Encuadre 

La diversidad cultural del estado de Oaxaca se muestra, aunque no en todo su 
esplendor, en su capital Oaxaca de Juárez, donde se da el intercambio entre perso-
nas provenientes de las ocho regiones del estado (Cañada, Costa, Istmo, Mixteca, 
Cuenca de Papaloapan, Sierra Sur, Sierra Norte y Valles Centrales), mostrando su 
riqueza cultural identificada en el complejo imaginario de lo indígena. Sus produc-
tos, tradiciones y apariencias se intercambian, sin reducirse a formas y gramáticas 
puras, más bien, adaptándose para mantener diálogos e intercambios que hacen 
referencia a expresiones de orígenes culturales distantes.  

Tres de las manifestaciones culturales de mayor presencia del complejo indígena 
en intercambio del caso en cuestión son lo concerniente a la cocina, la artesanía, 
y dentro de ésta la vestimenta; no así es el abanico lingüístico del estado con 176 
variantes distribuidas en 15 idiomas, los cuales están ausentes casi completamente 
en el intercambio en la capital política y económica del estado, una economía que 
vive sobre todo de la actividad turística, para el año 2016, por ejemplo, el 44% del 
producto interno bruto estatal provino del sector servicios, comercio, restaurantes y 
hoteles (Coordinación General del Comité Estatal de Planeación para el Desarrollo 
de Oaxaca 2016). 

En el todo turístico, la vestimenta como mercancía posee una atracción especial, 
pues a la vez que es un artículo no perecedero goza con la cualidad de ser públi-
ca, es decir, se crea para mostrarse, para contar algo, aunque no por ello cuenta 
con transparencia semántica, pues una misma prenda podría ser reconocida como 
“vestimenta tradicional” cuando es portada por los autóctonos o “ropa típica” al ser 
utilizada por ajenos, o más profundamente su significado podría estar relacionado 
con el ritual social específico que se ejerce por quien la usa, así como por la carga de 
significados que el vestido en si mismo posee, definiéndose por tanto no únicamen-
te por las particularidades del origen ni por las características de la confección o los 
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materiales, sino por las prácticas del vestir que incluyen motivaciones, finalidades, 
acciones y desenvolvimientos en situaciones sociales específicas. En este sentido, 
cada tipo de indumentaria, poseería significados y valores que lo vuelve objeto cultu-
ral significante y significativo, único. El caso de la moda ethnofashion, una que hace 
referencia al Otro desde el Occidente, muchas veces cuestionada, que tiene que ver 
con el asunto en cuestión, conlleva los valores de libertad, bienestar, paz, armonía, 
exoticidad, espontaneidad, multiculturalidad, tolerancia y misticismo, mismos que 
los compradores cada vez más buscan en sus andanzas. Para otra forma de carac-
terizar las cargas semánticas de lo étnico y dinámicas de expropiación a partir de 
análisis de discurso se recomienda revisar a Mora Silva (2018). 

La categoría “étnico” resulta cuestionable cuando intenta aplicar-
se a ciertas mercancías de alta moda pues, las performances en 
las que se insertan no siempre tributan a la cohesión del grupo 
que las consume o lo produce. Ni las marcas, ni sus consumi-
dores constituyen unidades étnicas en el sentido antropológico 
del término ya que, ni se ciñen a límites geográficos específicos, 
ni comparten los mismos valores, ni cuentan con miembros que 
se identifican y son identificados por otros como una unidad dis-
tinguible de otras del mismo género (Barth 1976 cfr. Mora Silva 
2018: 94). 

 
Aunque la falta de unidad cultural de los compradores con gusto ethnofashion re-
sulte ser una crítica contundente al concepto, lo que aquí se aborda es cómo el uso 
de signo cultural es sólo en apariencia, es decir, utilizando únicamente su imagen, 
espectacularizando –y por lo tanto escondiendo– sus significados profundos y com-
plejos. 
 
Circuitos de la moda oaxaqueña 

Para caracterizar el circuito de la moda oaxaqueña se recorrió la ciudad Oaxaca de 
Juárez –durante enero y febrero 2021–, identificando nueve modalidades de venta, 
definidas de acuerdo al tipo de establecimiento, prendas y vendedores, reconocien-
do desde el ambulantaje hasta las ventas por internet. De acuerdo a la etnicidad 
aparente de los vendedores –mujeres principalmente– en relación a sus productos, 
se encontraron cuatro clases, dos se refieren a indígenas, una con vestimenta tradi-
cional y otra a la usanza occidental; los otros dos tipos son de vendedoras mestizas, 
las que visten a la occidental y las que llevan alguna prenda típica, sobre todo blusas 
de manta con bordado oaxaqueño o a la “mexicana”. Este adjetivo aquí se otorga a 
las blusas y vestidos de manta cruda, beige o blanca con bordado de flores a mano 
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o máquina, que se ofertan en todo el país y que no provienen de ningún grupo indí-
gena específico, sino que son estilos genéricos mexicanistas. Lo mestizo aquí se uti-
liza de manera general, al incluir todas aquellas identidades que no ostentan señas 
idiomáticas, de vestimenta o peinado asociadas a algún grupo indígena, ante este 
asunto es necesario ser muy cuidadoso al ser tan complicado y sencillo a la vez, ya 
que en México ser indígena de acuerdo a la Constitución Política de los Estados Uni-
dos Mexicanos es una cuestión de autoadscripción, es decir, es suficiente poseer 
“la conciencia de su identidad indígena” (CPEUM, Art. 2º). En seguida se enumera el 
escenario comercial del textil al menudeo encontrado en la ciudad de Oaxaca. 

1. Ambulantes mestizos: Ubicados principalmente en el Andador turístico, el Zó-
calo y la Alameda, con blusas de bordados del municipio de San Antonino –ca-
racterizados por amplios motivos florales en cuello, mangas, cintura y costados, 
predominando claveles y petunias en botón y en flor– y ropa “típica mexicana”, es 
decir, genérica confeccionada en manta cruda con bordado a mano o máquina 
con motivos florales en el cuello, pecho, mangas y/o cintura, y hechura industrial y 
distribuidas en todo el país. Los vendedores están agrupados en “sindicatos”, or-
ganizaciones de choque que les permite hacer frente a las acciones del estado por 
regular el comercio callejero. Sin la adscripción a estas organizaciones es imposible 
participar de esta zona de comercio. 

2. Ambulantes indígenas: Se localizan en el Zócalo, la Alameda y ocasionalmen-
te en la Plaza de la Danza. Ofrecen rebozos estampados con motivos florales o 
abstractos, así como bolsos negros con bordados de colores chillantes con flores, 
pavorreales, elefantes y retículas que recuerdan celosías de jardines. Ambos pro-
ductos son procedentes de Asia, adquiridos vía Guatemala o Ciudad de México. 
Las vendedoras visten enredo de corte recto y largo confeccionado de hilos negros 
y metálicos, portan faja, la blusa es ceñida con fruncido en la línea del pecho y cal-
zan sandalias de plástico. Se les identifica claramente tanto por el atuendo como 
por el peinado: pelo largo recogido en cola, muy engomado y con algunas mechas 
a manera de fleco, que les cae sobre un lado de la frente. Son batsil winik’ otik. 
Estas vendedoras son liderados por los proveedores que brindan a ellas mercancía 
a consignación, es decir, no son dueñas de la mercancía, sino vendedoras en el 
significado más estricto de la palabra, obteniendo una ganancia por pieza vendida. 

3. Puestos semifijos al aire libre: Ubicados en el Andador turístico. Ofrecen ca-
misas estilo guatemalteco, peruano y blusas típicas “mexicanas”, pareos, blusas y 
chalinas teñidos con la técnica de batik. Son atendidos por personas “vestidas a 
lo occidental”. Igual que los “ambulantes mestizos” estos se organizan en grupos, 
aunque algunas veces comercios formales de otras calles logran instalar un puesto 
improvisado en este recorrido. 
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4. Puestos fijos al aire libre: Instalados frente al Pala-
cio del Arzobispado en la Alameda. Son prácticamen-
te tiendas de artesanías que ofrecen llaveros, carteras, 
juguetes. Los productos textiles son tanto para niños 
como para adultos, destacando vestidos pequeños de 
estilo típico mexicano y camisitas estilo guatemalteco. 
Las prendas de adultos son sobre todo para dama: 
huipiles cortos y largos, blusas o vestidos confeccio-
nados con tres telas verticales elaboradas en telar y 
unidas a base cocido o bordado. También se ofrecen 
blusas y vestidos de modelos diversos, los cuales son 
elaborados de tela de rebozo industrial asiático que 
cortan y luego unen mediante tejido a ganchillo –acti-
vidad que es realizada tanto por mujeres como por va-
rones-; el estampado de esta tela es geométrico. Los 
puestos son atendidos por vendedoras triquis con su 
atuendo tradicional (fig. 2), las mujeres jóvenes pocas veces van a lo mestizo. Llama 
la atención que a pesar que el grupo étnico triqui es identificado principalmente por 
su huipil rojo, no oferten este traje en sus puestos. Estos vendedores están organi-
zados en torno a una organización política con la que defienden además de asuntos 
de justicia social cuestiones comerciales, es una de las organizaciones indígenas 
más aguerridas e identificadas por sus movilizaciones en rojo, por el color de su 
vestimenta tradicional. 

5. Puestos fijos en áreas cerradas: Ubicados en los mercados “20 de Noviembre”, 
“De las Artesanías de Oaxaca” y “Benito Juárez”. Ofrecen gran variedad de prendas 
artesanales de distintas regiones del sur de México y Guatemala. Incluso cuentan 
con prendas de telas bundeadas y sublimadas. El primer proceso consiste en unir a 
la tela espuma de poliuretano para dar relieve y asemejarse al bordado y el segundo 
es la transferencia por medio de calor de una impresión inicialmente en papel hacia 
una tela, ambos procesos reducen los tiempos y costos para contar con un soporte 
de estilo oaxaqueño (Conversación personal con productora de ropa típica de Mitla, 
agosto 2021). El dominio de estos espacios se da por mestizos, los cuales son pro-
ductores en cadena y comerciantes. 

6. Establecimientos de otros giros: Son comercios sobre todo de comida que 
complementan su oferta con la muestra de algunas prendas tradicionales, que sir-
ven para ambientar el lugar, a la vez que diversificar los productos. Los propietarios 
son sobre todo mestizos. 

Fig. 2: Vendedora triqui en la Alameda 
de León, Oaxaca de Juárez. Fotografía: 
Israel Gutiérrez Barrios, julio 2021.
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7. Casas de artesanía: Ubicadas en las calles más céntricas de Oaxaca ciudad, 
brindan una amplia variedad de productos de palma, madera, barro, hojalata y texti-
les, los cuales provienen directamente de los y las artesanos/as, definiéndose como 
cooperativas de productores. Las prendas son auténticas confecciones artesana-
les (no necesariamente esto significa hechas a mano) de tradición oaxaqueña, se 
encuentra el estilo tehuano, tehuano de gala, de San Felipe Usila, Tlahuitoltepec, 
Huautla de Jiménez, Cotzocón, Yalalag, Cuicatlán, Jalapa, Chatino, Mitla, Coatlán, 
entre otros. Son atenidos por los artesanos mismos. En algunas tiendas se ha identi-
ficado producción especializada y en serie de los grupos cooperativos, participando 
diseñadoras, patronistas, dibujantes, bordadoras, cosedoras.   

8. Boutiques: Se distribuyen en las calles céntricas de la ciudad, pero cada vez más 
en zonas alejados del centro, por ejemplo, en el barrio de Jalatlaco, el de los Siete 
Príncipes, incluso en la zona de La Soledad. Estas tiendas se distinguen por ofre-
cer modelos no tradicionales, sino diseños estilizados y “modernos”, que incluyen 
presencia de tejidos y bordados oaxaqueños. La acepción moderna aquí se utiliza 
porque es usada en estos establecimientos para referirse a una estética sobria. 

9. Online, se identificaron diseñadores y productores procedentes de Mitla, de la 
comunidad Triqui y una gran cantidad de personas mestizas que ofrecen prendas 
vía este medio. 

Este panorama atestigua la amplia gama de establecimientos donde se hace efecti-
va la circulación del “textil indígena”, con ello se dejan entrever expresiones creativas 
de esta rama productiva-cultural. También obliga replantearse las acepciones de “lo 
oaxaqueño”, “lo mexicano”, “lo auténtico”, “lo tradicional”, “lo artesanal”, así como 
“lo indígena” mismo. Conceptos y valoraciones difíciles de asir y quizás incluso in-
útiles de emplear. Por otra parte, arroja la interrogante ¿qué es lo propio y qué es lo 
ajeno? e igualmente ¿en qué momento lo ajeno se convierte en propio? Entiéndase 
aquí la apropiación como la explican Subercaseaux y Neüman: 

El concepto de “apropiación” más que a una idea de depen-
dencia y de dominación exógena apunta a una fertilidad, a un 
proceso creativo a través del cual se convierten en “propios” o 
“apropiados” elementos ajenos. “Apropiarse” significa hacer pro-
pio, y lo “propio” es lo que pertenece a uno en propiedad, y que 
por lo tanto se contrapone a lo postizo o a lo epidérmico. A los 
conceptos unívocos de “influencia”, “circulación” o “instalación” 
(de ideas, tendencias o estilos) y al supuesto de una recepción 
pasiva e inerte, se opone, entonces, el concepto de “apropia-
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ción”, que implica adaptación, transformación o recepción activa 
en base a un código distinto y propio (Subercaseaux 1988: 130). 

 
[…] los habitantes de los países periféricos tienen sus mercados, 
sus espacios culturales y sus propios modos de producción in-
vadidos por mercancías, productos culturales y estructuras pro-
ductivas creados y pensados desde los centros hegemónicos 
mundiales. […] La “apropiación social” se asumiría como un pro-
ceso por medio del cual grupos sociales marginales del sistema 
económico capitalista interactúan con la propuesta cultural, eco-
nómica, organizacional y de consumo de ese sistema mediante 
formas de adjudicación de nuevos sentidos (Neüman 2008: 71). 

 
Recepción activa y resignificación parecen ser las claves de la apropiación, aquí 
agrego que para ser propio en comunidades tradicionales el elemento en integra-
ción debe lograr traspasar la pura esfera comercial, dejando la cualidad de ser pro-
pio en apariencia sólo para la otredad. En palabras de Kopytoff sería cuando el 
objeto deja la condición de mercancía, uno con valor de uso y valor de cambio, para 
tornarse nuevamente singular y por ende “inapreciable”, sea por poco o alto valor 
(1991: 101). Lo anterior sin impedir el intercambio.  
 
Dos casos 

Triquis y prendas de pashmina 

Miembros del Movimiento de Unificación y Lucha Triqui amparados en la resolución 
2492 de la Defensoría de los Derechos Humanos del Pueblo de Oaxaca (Castella-
nos 2020) mantienen poco más de 80 locales en la Alameda de León en Oaxaca 
(recorrido en Google Maps). Ellos compran su mercancía, que es producida sea 
en la ciudad de México, en Guatemala u otros centros maquiladores, abastecién-
dose sobre todo de grandes comerciantes, los cuales llegan hasta los estaciona-
mientos cercanos para dejarles las cargas de mercancías comprada al mayoreo. 
Como ejemplo de la mercancía textil 
sirva la imagen que se muestra (fig. 
3), donde en el puesto de la derecha 
se exhiben 28 prendas. De estás, 
once son camisas estilo guatemalte-
co, confeccionadas en manta de al-
godón, con bies decorativos de telar, 
con cuello Mao (1, 2, 7, 8, 14, 15, 16, 
21, 22, 23 y 24) (fig. 4); cuatro blusas 

Fig. 3: Puestos semifijos triquis en la Alameda de León, Oaxaca 
de Juárez. Fotografía: Adrián Gaytán, marzo 2021. 
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estilo tehuano con fondo negro y rojo, predominando el rojo en los motivos orna-
mentales, los cuales están realizados a máquina (25, 26, 27 y 28); dos blusas estilo 
Tehuacán, Puebla, en manta blanca y amarilla con bordados de florecillas (19 y 20); 
una blusa chiapaneca con bordado de flores grandes en el pecho (18); una blusa de 
Jalapa del Marqués, siendo la característica 
principal de este tipo la saturación de bor-
dados en toda la prenda, en este caso son 
de color rosa (17); dos blusas “mexicanas” 
de flores grandes bordadas a máquina (10 
y 11); una blusa chiapaneca en celeste con 
cuello ojal bordado (12); una blusa chiapa-
neca blanca hecha de reboso, a la cual se 
le hizo un cuello en forma de ojal, adornado 
con cinco franjas bordadas en diversos co-
lores (6); una blusa beige confeccionada de 
huipil de algodón de Mitla (4). Este repertorio muestra la diversidad de procedencias, 
con ello se evidencia el rol de comerciante más que de artesano de los vendedores. 

También se exhiben cuatro prendas realizadas con chales llamados pashminas (3, 5, 
9 y 13). Estas piezas son fundamentales para el presente estudio por su claro origen 
exógeno. La procedencia de la tela utilizada para la confección es asiática, aunque 
su origen tradicional refiere a la región de Cachemira, territorio perteneciente actual-
mente a India, Paquistán y China, quizás de ahí la confusión de etiquetarlo como un 
producto hindú, pakistaní o chino. Shakyawar detalla pormenorizadamente asuntos 
sobre la producción, características y utilización, mencionando a China como pro-
ductor del 70% de este producto a nivel mundial (2013: 207). La palabra pashmina 
proviene del farsi o persa, idioma también hablado en Paquistán, significando lana 
o tela de lana, también del concepto “pashm” de una lengua local que significa “oro 
suave” (Shakyawar 2013: 207). En relación a la composición de la prenda, en la ley 
norteamericana de etiquetado de productos de lana se ordena declarar la cantidad 
de lana y/o seda. Si el producto es totalmente de lana de Cachemira, debe deno-
minarse Pashmina (FTC). Sin embargo, la realidad es que a partir del auge de este 
producto en los años noventa, es común que los productos que no cumplen los 
requerimientos del reglamento se autodefinan como “auténtica Pashmina de visco-
sa”, intentando con ello reducir el impacto del material artificial usado. En la mayoría 
de los casos de producción es posible asegurar que los materiales y las técnicas 
involucrados no son tradicionales, careciendo de la materia prima principal: la lana. 
Tampoco los lienzos son elaborados en la región de Cachemira ni en Oaxaca, y me-
nos todavía miembros de las etnias de origen ni oaxaqueñas participan del proceso 
de fabricación, realizando en el caso de los triquis sólo pequeñas intervenciones –ri-
betes tejidos–, que les otorgan una diferencia marginal suficiente para hablar de un 

Fig. 4: Identificación de prendas. 
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proceso de intervención-apropiación. En algunas prendas 
se utiliza lentejuela sobre el bordado de cadenilla hecha a 
máquina para realzarlo, éste es un elemento identificado 
como de importación (Esparza 1994: 173 cfr. Klein 1997: 
108), pues no es utilizado en la tradición oaxaqueña anti-
gua, la chaquira al contrario sí ha formado parte de la tra-
dición, al menos desde el siglo XVII. Se desconoce cuando 
llegó a América, algunas hipótesis indican que fue desde la 
India vía el Galeón de Manila o desde Checoslovaquia reco-
rriendo Europa y por Veracruz (Randall 2005: 57 y México 
Desconocido s/f). Lagrou refiere a un evento de 1492 que 
permite tener idea de la vía y lo temprano que llegaron al 
continente estas diminutas “joyas”, menciona que Colón al 
llegar al Caribe ofreció “cuentecillas de vidrio” a los pobla-
dores. Así mismo, cita al explorador Jean de Léry, quien da 
testimonio en 1580 de la fascinación que las mujeres tupi-
nambás del sureste de Brasil sentían por las chaquiras lle-
vadas por los franceses. (Lagrou, 2013: 246). Este comen-
tario al respecto de la chaquira no pretende argumentar a 
favor de la tradición como un hecho estático y puro negándole su posibilidad de ser 
apropiada, sino que resulta metodológicamente interesante indagar cómo este ele-
mento es fácilmente reconocible como “exógeno” en otro tiempo y “propio” en éste. 

Mediante el análisis de los diseños de corte, se identificaron dos blusas ombligueras 
con mangas abiertas y largas que retoman al huipil [náhuatl: hupilli, blusa o vestido], 
que se confecciona a partir de lienzos rectangulares hechos en telar, dependiendo 
del ancho que se desee la prenda se trabaja con uno o más lienzos de manera ver-
tical. La pashmina sustituye el lienzo y se dobla, corta y une a la misma manera que 
la prenda tradicional. 

Respecto a los estampados presentes en las cuatro prendas de pashmina, se iden-
tifican tres tipos: uno con motivos florales y guías vegetales todo calado en cade-
nilla de hilo de color degradado, con aplicación de algunas lentejuelas y con fondo 
unicolor (fig. 5); otro es con franjas a lo largo y formadas por motivos geométricos 
pequeños bordados y con fondo de un solo color (fig. 6); otro es con estampado de 
motivos geométricos pequeños y grandes obtenidos por el tejido del lienzo, permi-
tiendo cambios de color y texturas tanto en ornamentos como en el fondo (fig. 7). 
Aunque las técnicas para obtener los diseños (sea por bordado añadido a la tela o 
creado desde la estructura) sí se utilizan en la tradición indígena oaxaqueña, los mo-
tivos y las composiciones son diametralmente distintos y claramente derivados de 
un proceso industrial Los motivos de flores y vegetales de las pashminas estudiadas 

Fig. 5: Pashmina con bordado de 
cadenilla y con lentejuela. Foto: 
Bidameun Korean Cosmetics. 
https://cosmeticsbidameun.
mercadoshops.com.mx 
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se entrelazan creando composiciones que recuerdan celosías, mandalas y diseños 
fractales de estilo claramente hindú (Sardar, Dhrubajyoti y Kulkarni 2005). Diseños 
que a opinión de algunas vendedoras dejarán de circular al tener ya dos años en 

el mercado y con ello haberse reducido las ventas 
por efecto de saturación del mercado y “pasado de 
moda”. Situación que obliga a renovar los estampa-
dos ofertados en la ciudad, por los proveedores que 
monopolizan en comercio en Oaxaca, que es una 
sola proveedora, y que realizan tratos uno-uno, no de 
manera colectiva. (Conversación personal con vende-
doras triquis, julio 2021, Conversación personal con 
productora y vendedora de Mitla, julio 2021). En esta 
situación y este sentido, la 
autodeterminación resul-
ta ser una idea romántica, 
al no ejercerse decisiones 
fundamentales del qué y 
cómo, incluso al no resig-

nificar el producto más allá de mostrarlo como “propio”, 
y al estar individualmente a expensas de las tendencias 
del mercado y a las decisiones de otros agentes. Sería 
interesante indagar cómo las tendencias del mercado son 
interpretadas por las productoras y vendedoras y por lo 
tanto cómo influyen en las decisiones de renovar o ha-
cer modificaciones a sus diseños. Por el momento sólo 
es posible señalar, que las actividades de confección no 
se ven afectadas al mantenerse la hechura sin cambios 
aparentes, continuando con los mismos modelos. Las te-
las utilizadas (soporte) y los modelos (diseño) se perciben 
como dos circuitos paralelos, en los que se participa de 
manera activa pero separadamente, decidiendo utilizar y 
hacer lo que más rentable económicamente: vendible con 
mayor margen de ganancia. 

El puesto que aparece en el centro en la fotografía concentra artesanías: morrales 
de telar, borlas, mochilas, llaveros, entre otros objetos pequeños. El puesto de la 
izquierda muestra ropa similar a las descritas inicialmente, se identificaron sólo dos 
blusas de estilo distinto, éstas son de manta en color aqua con bordado al estilo 
de San Andrés, Chiapas, y una blusa conocida “de mazorca” por llevar en bordado 
plantas de maíz en fruto. Otras prendas no mostradas en la fotografía, pero observa-

Fig. 6: Blusa con cenefa de motivos 
geométricos en Alameda de León, 
Oaxaca de Juárez. Fotografía: Israel 
Gutiérrez Barrios, agosto 2021. 

Fig. 7: Detalles de motivos geo-
métricos creados a partir de la 
estructura del tejido. Fotografías: 
Israel Gutiérrez Barrios, julio 2021. 
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das en el trabajo de campo, son: caftanes o vestidos tipo bata sin botones, aunque 
esta palabra de origen persa designa una prenda de algodón o seda abotonada en 
la parte delantera, ceñida con faja o cinturón y con mangas largas. También se ofer-
tan vestidos “mexicanos” para niña y otros de encaje “Venecia payasito”, realizado 
con hilazas. Para niños se ofertan los mismos modelos guatemaltecos de camisas 
para adultos. Las mercancías en menor presencia, a decir de las mismas vendedo-
ras triqui son los propios huipiles que las caracterizan, que llegan a venderse hasta 
quince mil pesos los nuevos, ocho mil los usados y cinco mil “los piratas”. Califica-
tivo que da con una sonrisa una joven triqui, señalando que son huipiles de un solo 
color e hilo, sin bordados, que se hacen sí en telar, pero de manera fácil y que ellas 
no usan. 

De esta manera, es posible sostener que el mayor número de productos ofrecidos 
por los vendedores triquis en la Alameda de León son de origen externo nacional o 
extranjero, pero que sus materiales, diseños y motivos iconográficos cuentan con 
referentes artesanales que se asocian automáticamente con lo étnico y lo indígena 
local, gracias a la presencia y al acompañamiento de las vendedoras que ostentan 
su apariencia indígena. Por el comportamiento de los compradores –reconociendo 
que los hay con variados y diferentes perfiles–, por las características de los produc-
tos y sus permanencias en el mercado se deduce que la originalidad y autenticidad 
no son del todo relevantes para valorar las prendas, ya que lo que les dota de cierto 
valor cultural son las cualidades subjetivas incorporadas al ser ofrecidas en un cir-
cuito indígena. El valor cultural es sobre todo personal, transferido por la vivencia e 
interpretación de quien adquiere el producto. En Oaxaca lo que se valora es “lo indí-
gena”, por ello, lo que esencialmente está en venta es la múltiple identidad indígena, 
incluidas las caras de ésta. Así, la transformación de prendas tradicionales sea en 
sus procesos, apariencias, usos y significados debido al turismo parece indicar el 
fenómeno profundo llamado mercantilización de la identidad étnica (Femenías 2005: 
111), que trastoca casi toda práctica e institución tradicional. 

Sin embargo, si se tiene en cuenta el Manual de diferenciación entre artesanía y ma-
nualidad (FONART: 2005) que mide el grado de “artesanidad”, considerando once 
variables en cuatro grados (procedencia de la materia prima, obtención de la mate-
ria prima, forma de elaboración de la pieza, herramientas, teñido y pintado, tiempo 
de elaboración, diseño del producto, representatividad, uso del producto, división 
del trabajo y transmisión del conocimiento) y proponiendo tres tipos de productos: 
manualidad, híbrido y artesanía –de acuerdo con los rangos de puntaje: 100-220, 
221-279 y 280-420 respectivamente–, las prendas triquis realizadas con pashminas 
contarían con 180 puntos, correspondiendo a la tipología de manualidad. Este tipo 
de análisis más que descredito a las prácticas “según menos tradicionales” lo que 
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puede ofrecer es hacer evidente los cambios –no negativos, no positivos–. que pre-
senta el escenario productivo, pero desafortunadamente se utiliza para favorecer la 
inmutabilidad de expresiones culturales. 

Como en este estudio no se busca graduar lo artesanal, pero sí contar con una 
idea de lo que es propio, relevante son las observaciones acerca del uso, al no 
haber identificado a alguna vendedora o acompañante portando una de las cuatro 
prendas en cuestión u otras similares; de recibir un “no” con sonrisa a la pregunta 
expresa por el uso propio de sus mercancías, dejando claro que estos productos 
no son para sí mismas; y de descalificación contundente acerca de un producto sí 
hechas por ellas, pero para los compradores valorado como “huipil pirata” (Conver-
sación personal con vendedoras triquis, julio 2021), gesto que habla de su poder 
de agencia. Acerca de los estampados y el tejido de la tela, las vendedoras sí ha-
cen referencia al parecido de los motivos exógenos con las grecas zapotecas y el 
calendario azteca, pero no establecen más relaciones, estrategia que hace uso de 
“ingenuidad dirigida”, para dejar en la ambigüedad la condición ajena del producto 
(materiales, motivos y diseños). 

Una problemática intrínseca de la transformación de expresiones culturales, proce-
sos de apropiación-expropiación, es que alguna vez los elementos utilizados fueron 
tradicionales en un punto específico de la geografía global. Shakyawar, Raja, Kumar, 
Pareek y Wani lo ejemplifican para el caso de las pashminas. 
 

Recently, in order to check the sale of fake plain pashmina and 
Kani shawls, Government of India has awarded the GI [Geogra-
phical Indication] patent recognizing handmade shawls of Kash-
mir origin. Under the GI of goods, Kashmiri handmade pashmina 
shawls now can use their own logos (Rahid 2008). The patent 
came after an agreement among Kashmir Handmade Pashmina 
Promotion Trust, Wild Life Trust of India and Craft Development 
Institute, Srinagar (2013: 212). 

 
Hasta dónde ignorar estas dinámicas que generan impactos en los lugares de ori-
gen, en comunidades concretas integradas por semejantes a los triquis u otros 
indígenas. Al planteárseles esta situación, la automática reacción de las vendedoras 
fue sonreír e intentar ocultarse girando la cabeza y después contestando “está mal” 
(Conversación personal con vendedoras Batsil winik’ otiks). Pero, no se trata de dar 
juicios de valor o “responsabilizar”, sino comprender que es un fenómeno global en 
donde están en juego condiciones de supervivencia de sectores sociales específi-
cos. 
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 Batsil winik’ otik y bolsos “asiáticos” 

En la modalidad de ambulantes, las vendedoras 
batsil winik’ otik cargan bolsos de mano y hasta 
medio centenar de rebozos (fig. 8), siendo estos 
las mismas pashminas que los triquis ofrecen, 
pero con una decena de estampados diferen-
tes, elegidos seguramente para estar acorde a 
la apariencia y atuendo propio, recreados para 
la otredad. El parecido más cercano de los bol-
sos asiáticos es con los bordados de Zinacan-
tán (fig. 9), aunque también puede establecerse 
relación de manera muy libre con el “estilo chia-
paneco” de flores grandes de muchos pétalos, 
quizás esta similitud algo forzada ha hecho que 
las mujeres indígenas chiapanecas se convier-
tan en el grupo casi exclusivo para la venta de este producto en Oaxaca. Situación 

que puede presentar no sólo uso de la imagen indígena, incluso 
explotación y trata de personas como fue revelado en el caso 
del rescate de los 56 indígenas menores de edad quienes “son 
traídos a Oaxaca con engaños, bajo la promesa de una vida 
mejor” (Maya Alonso 2019). Existen rumores de la relación entre 
la permanencia del responsable municipal de comercio callejero 
de Oaxaca durante tres administraciones y el aumento de per-
sonas vendedoras de origen indígena de Chiapas (Conversa-
ción personal con operador turístico Alejandro L. 21 de agosto 
2021). Estrategia que tendría su explicación en la mano de obra 
barata y dócil al desconocer la ciudad y en muchos casos el 
dominio bajo del idioma español y en su apariencia indígena 
que representa: exotismo, pobreza y despierta sentimientos de 
ayuda-solidaridad. 

Teniendo en cuenta las cinco teorías sobre las funciones de la indumentaria pro-
puestas por Schwarz, quien señalan que la vestimenta responde originalmente al 
abrigo frente al medioambiente, a la protección contra las fuerzas sobrenaturales, a 
la noción de pudor, a la provocación de atracción o a la manifestación de status y 
posición social (1976), la última es la que parece ajustarse al caso del “bolso chiapa-
neco”, aunque de una manera algo bizarra, pues lo que se porta no es para mostrar 
una etnicidad como forma de pertenencia, rol o jerarquía, sino para transferir la etni-
cidad a una prenda ajena. 

Fig. 8: Vendedoras batsil winik’ otik en el Zócalo 
de Oaxaca de Juárez. Fotografía: Adrián Gaytán, 
marzo 2021. 

Fig. 9: Detalles de 
bordados de Zinacantán, 
Chiapas. Foto: Cortesía 
NGO Impacto. http://
impacto.org.mx/ 
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Los bolsos y monederos confeccionados en tela negra de loneta sintética, sirven 
de fondo para los bordados industriales de hilos brillantes y sintéticos. El reperto-
rio iconográfico corresponde a motivos vegetales y zoomorfos: peonias, faisanes, 
pavorreales, elefantes, mariposas y algunas florecitas y pájaros que no he podido 
identificar (fig. 10). A solicitud del comprador las vendedoras describen estos ele-
mentos como parte de su tradición, resignificando a las peonias como girasoles, 
al faisán como un verdadero colibrí, quetzal o gallo. Incluso los elefantes azules y 
otros seres no suponen contradicción cultural, tanto por el bestiario de animales y 
seres fantásticos legitimados por los alebrijes –figuras talladas de madera, pintadas 
ricamente con puntos, retículas y patrones geométricos, tradición nacida en 1936 
en Ciudad de México y realizadas originalmente en cartón o papel maché (Vergara 
2021)–, como por la realidad indígena oaxaqueña de migración, que torna tan cer-
canos elementos distantes. En este sentido autores como Amodio opinan: 
 

los problemas de la apropiación devienen cuando se transgrede 
el límite del valor de un símbolo o marcador cultural, el cual está 
definido por “el horizonte cultural compartido por grupos locales 
y regionales, [...] más allá de ellos encontrará solo su transforma-
ción y desconocimiento; es decir, su negación como [símbolo o 
marcador] producido por una cultura específica (1998: 287 cfr 
Mora Silva 2018: 93). 

 
De manera que junto al proceso de apropiación de las imá-
genes pervive otro contrario, que implica la anulación de 
formas de hacer-pensar, que vieron nacer la expresión ma-
terial originaria. En este caso, por ejemplo, se ignora que 
la peonia en China es considerada el rey de las flores con 
los significados de felicidad, prosperidad, suerte y buena 
fortuna (Moreno Coll 2016: 57); que el faisán es un animal 
solar con los atributos del fuego y representa el yang –la 
energía de principio masculino– y se creía que era una ser-
piente (Eberhard 1983: 287); que posiblemente lo que se 
observa en algunos bolsos es la representación del Fèn-
ghuáng, ave mitológica macho-hembra que es reina sobre 

todas las aves (Coore 2019), o que tal vez sea el ave bermellón de equivalencia con 
el fénix del occidente; que el pavorreal es símbolo del bienestar y alto status; que el 
elefante simboliza serenidad y paz; y que la mariposa de manera general representa 
el verano, la belleza, el romance, los sueños, mientras que la blanca remite al oto-
ño, a la muerte, al luto, al mundo espiritual y por ello a la longevidad e inmortalidad 
(Welch 2008: 143, 147, 274, 167, 181, 504). 

Fig. 10: Ejemplos de bolsos. 
Fotografías: Israel Gutiérrez 
Barrios, julio 2021.
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Como se aprecia, es muy notorio que las coincidencias entre las expresiones de 
las dos culturas en comparación son mínimas, apenas concuerdan por ser flores 
grandes, coloridas y de frondosas corolas, confirmando la sentencia de Mora Silva 
“las constantes combinaciones degradan la certeza respecto de lo que se expresa” 
(2018: 106), más aún cuando la procedencia es exógena. En este proceso de di-
solución parece nadie tener responsabilidad exclusiva, ni fabricantes, proveedores, 
comerciantes o compradores, solamente el sistema mismo de mercado. 
 
Comentario final 
 
Pareciera hacer falta un estudio detallado de tipo diacrónico de largo alcance, para 
dar seguimiento a la vida de las prendas elegidas al interior de los grupos estudia-
dos. Sin embargo, el cambio regular de las telas y sus diseños, así como el no uso 
de las prendas es la mejor prueba de la nimiedad y lo efímero que resultan para es-
tos grupos. Objetos que en manos de los indígenas comerciantes se ubican siempre 
como meras mercancías, es decir, con un valor de uso y de cambio, en el sentido 
que plantea Kopytoff. La mercancía persigue sobre todo cumplir su función econó-
mica, para lo cual debe ser “común” y así apreciarse –tener precio–, logrando con 
ello equivalencia monetaria para hacer efectivo el intercambio mercantil (1991: 94). 
A decir de este autor, la cultura sería la encargada de brindar a ciertas expresiones 
“singularidad” para librarlas de la mercantilización e incluso sería capaz de “resin-
gularizarlas”, volviéndolas inapreciables y apartarlas de ese circuito. No obstante, lo 
que subyace a estos procesos de mercantilización, que los vuelve casi inmodifica-
bles, es el contexto global regido por la apariencia, donde el simulacro y el espec-
táculo basados en la experiencia oculocéntrica transforman, diluyen y ocultan las 
identidades y la realidad en su conjunto (Baudrillard 1978; Debord 1967; Brea 2007). 

El espectáculo se encuentra en que las indígenas tejedoras, bordadoras, artesanas, 
ahora no producen, sino que representan hacerlo y serlo, recreando e inventado ese 
mundo con ayuda de la imagen performativa de cada día compuesta sobre todo por 
los cuerpos y su vestimenta. En esta representación la unidad entre objetos y tradi-
ción cultural no es restablecida, a pesar de los intentos performativos-discursivos, 
como “sí, mi mamá y yo lo bordamos, es un colibrí, pero se nos olvidó recortar el 
pico”, “los hacemos en el pueblo”, del cual no pudieron decir el nombre. Tal como 
señala Debord, el espectáculo se muestra a la vez como la realidad misma, donde 
el simulacro es lo que existe, y por ello a las preguntas sobre el origen, significado, 
proceso de las prendas se recibe por respuesta un “¿va a comprar?”. Además, esta 
representación implica el juego de la imagen estereotipada, parcial y racista que re-
fiere a un indígena ignorante, que le exime de brindar respuestas. Pero, igualmente 
todos los establecimientos de venta identificados se representan haciendo del es-
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pectáculo la vía mediante la cual las personas aprecian, experimentan y comparten 
la expresión cultural de la vestimenta, dejando fuera con ello cualquier posibilidad de 
diálogo profundo y crítico que reconozca la complejidad de hacer, vestir, vender lo 
“tradicional”. En una frase, escondiendo lo real. 

Respecto a la autodeterminación, si ésta implica la propia autoridad y el control 
sobre los recursos y las decisiones que afectan la vida de uno, considerando que 
para pueblos indígenas significaría además “que el individuo no puede reducirse a la 
esfera personal, pues parte de su identidad se deriva en su relacionamiento con la 
comunidad” (Wissener 2011 y Xanthaki 2014 cfr Manchuca Pérez 2016: 171), pare-
cieran que los casos aquí estudiados se encuentran lejos de incrementarla, debido 
a las lógicas y prácticas individuales con las cuales se conducen –al menos en este 
momento–. Este hecho no implica que en los niveles de agencia y empoderamiento, 
es decir, en la capacidad de actuar y de controlar procesos permanezcan como 
meros espectadores, puesto que ellos, aunque de manera marginal, sí toman deci-
siones y participan de las relaciones mercantiles. Una oportunidad para la autodeter-
minación en lo individual y grupo es la de modificar la práctica de “apropiación para 
la otredad” hacia una apropiación comprometida con sus mercancías, resingulari-
zándolas mediante el conocimiento y reconocimiento de los significados culturales 
exógenos y su resignificación activa que las inscriba como objetos invaluables, es 
decir, con un valor profundo en el complejo de la vida cotidiana colectiva; sin recurrir 
únicamente a la apariencia superficial que los mantiene en calidad de pura imagen 
que el turismo busca y Oaxaca ofrece como primera mercancía.
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Israel Gutiérrez Barrios

Abstract 
This essay problematizes the practice of commerce of “non proper” clothes by In-
digenous vendors to tourists and visitors in the capital of Oaxaca, Mexico, who are 
interested in acquiring something with an Indigenous value. These dynamics force us 
to rethink the notions of originality and authenticity, as well as appropriation-expropri-
ation of elements from other cultural traditions, although probably these had already 
been taken by other agents before, erasing their origin. However, the objective of 
this analysis is to discuss about the implications that the appropriation of exogenous 
products has into the self-determination of the traditional groups that offers them 
as their own. In order to produce an answer the different of commerce in Oaxaca 
City are exemplified and the idea of appropriation is explored, as well as other is-
sues related with the image, clothing and appearance, that refer to the process of 
spectacularisation-commerce of the indigenous identity, said as singular even when 
inside the reality of Oaxaca, they’re multiple, put on the appearance of the indige-
nous woman. It is concluded by identifying the practice of appropriation where the 
goal is to have products to sold above all, while also distinguishing the possibility of 
a cultural enrichment and of favouring the process of empowerment, when their use 
goes beyond the frontier of outside-inside, introducing the “proper” into the world of 
the normal, everyday life.

 
Keywords: indigenous clothes • spectacularisation • cultural appropriation • 
cultural heritage • Oaxaca

SUMMARY 
Between Indigenous Tradition and 
the Imported in Oaxaca - 
Appropriation and Simulacrum 
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‘Ethnicity is in fashion’ could be said in a naive way, however, what seems to be in 
global and daily vogue is the practice of appropriation and commodification of imag-
es of “exotic cultures” or of some of their elements. Identity signs are extracted from 
their context, reconfigured, and placed in shop windows without any data of origin, 
provenance, or authorship, eliminating their cultural value. An example of this is the 
high fashion system, which sometimes takes up symbols and designs of tradition-
al groups, reinventing them and putting them into circulation in a market of ethnic 
taste. A dynamic that forces us to ask ourselves, what happens with the practices 
of appropriation-expropriation that go the other way? That is, what about wearing 
garments that come from outside the traditional cultural system? And how are the 
contents and the own and other people’s meanings negotiated, which thanks to their 
similarities are taken and offered as part of the traditional collections and turned into 
products? The answer could be sought in another direction of how the network of 
commercial and cultural exchanges is articulated with the self-determination of the 
traditional group.

To explore this phenomenon of appropriation, the Oaxacan case in Mexico is re-
viewed, a state that due to its indigenous diversity and varied textile tradition (Ran-
gel Flores 2020, Stresser-Péan 2012, Lechuga 2000, Klein 1997, Artes de México 
1996, Johnson 1994, Drucker 1963), as well as its intense tourist dynamics allows 
us to appreciate both expropriation and appropriation.

What is sold, what is original and what is not? And what is said about what is for-
eign and what is own? These are the questions that guided the exploration that was 
conducted through observation and brief informal conversations. Relevant was that, 
above all, “what is foreign” is sold –what comes from outside the traditions–, the 
stylizations and interventions –modifications of the traditional-, having a general and 
slight opinion of the concept of “the original”, and with a lax and undifferentiated val-
uation between what is own and what is foreign. Fieldwork in the city allowed us to 
identify the traditional textile trade, finding in it exogenous garments, but with an eth-
nic and indigenized style. The difference between the indigenous and the indigenized 
is that the former comes from the indigenous world, while the latter is presented as 
such without being it. The forms of commercialization were also identified, of which 
two were chosen to analyze since they had an evident presence of indigenous peo-
ple with garments for sale other than their traditional clothing. The cases correspond 
to fixed positions of indigenous Triqui and the itinerant harvest of indigenous batsil 
winik ‘otik (Tzotziles or “true men”, an ethnic group of the Mayan diaspora, from 
Chamula, Chiapas who live in Oaxaca). The textile products offered that drew atten-
tion for the analysis of the Triqui case were dresses and blouses of industrial fabrics 
printed with geometric motifs that recall Zapotec frets from the archaeological site of 



IS
RA

EL
 G

UT
IÉ

RR
EZ

 B
AR

RI
O

S 
3

3
6

 /
 2

02
2

Mitla and with abstractions from the Piedra del Sol associated with the “Aztec cul-
ture” (fig. 1); In the case of the batsil winik ‘otik, they were the bags and purses that 
bear a resemblance to the embroidery from Zinacantán, Chiapas, but which come 
from beyond the seas, from Asia. The selection criteria were that the garments and/
or accessories were made of cloth, intended for women and of external origin, the 
above, due to the relationships of an apparent cultural unit that can be established 
between the indigenous vendor and the exogenous ethnic merchandise, for buyers. 
It was through short interviews with vendors of stalls and street vendors, as well as 
the configuration of the state of art, that macro relationships were sought, confirming 
the importance of the question already referred to: how and to what extent is self-de-
termination exercised in these cultural - and commercial - practices by indigenous 
women?

The cultural diversity of the state of Oaxaca is shown, although not in all its splendor, 
in its capital Oaxaca de Juárez, where there is the exchange between people from the 
eight regions of the state (Cañada, Costa, Istmo, Mixteca, Cuenca de Papaloapan, 
Sierra Sur, Sierra Norte, and Valles Centrales), showing its cultural richness identified 
in the complex imaginary of the indigenous. Their products, traditions, and appear-
ances concerning the kitchen, crafts, and clothing are exchanged, without being 
reduced to pure forms and grammars, rather, adapting to maintain dialogues and 
exchanges that refer to expressions of distant cultural origins.

Oaxacan fashion circuits. To characterize the Oaxacan fashion circuit, the city of 
Oaxaca de Juárez was visited, identifying nine types of sale (Mestizo peddler. In-
digenous street vendors: Outdoor semi-fixed stalls: Stationary outdoor stalls, Fixed 
stalls in closed areas, Establishments of other businesses, Craft houses, Boutiques, 
Online), defined according to the type of establishment, garments, and vendors, rec-
ognizing from the street vendors until the sales through the Internet. This panorama 
testifies to the wide range of establishments where the circulation of “indigenous 
textiles” becomes effective, revealing creative expressions of this productive-cultural 
branch. It also requires rethinking the meanings of “Oaxacan”, “Mexican”, “authen-
tic”, “traditional”, “artisanal”, as well as “indigenous” itself. Concepts and evaluations 
that are difficult to grasp and perhaps even useless to have. On the other hand, it 
raises the question, what is one’s own and what is someone else’s? And likewise, 
at what moment does what is foreign become one’s own? Understand here appro-
priation as explained by Subercaseaux “The concept of “appropriation” rather than 
an idea of dependence and exogenous domination points to a fertility, to a creative 
process through which elements become “own” or “ appropriate” strangers. “ (1988: 
130) and Neüma “[…] The “social appropriation” would be assumed as a process 
through which marginal social groups of the capitalist economic system interact 
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with the cultural, economic, organizational and consumption proposal of that system 
through forms of adjudication of new meanings (2008: 71). Active reception and re-
signification seem to be the keys to appropriation, going beyond the pure commer-
cial sphere and leaving the quality of apparently being one’s own only for otherness, 
for the buyer.

Triquis case and pashmina garments

Members of the Movimiento de Unificación y Lucha Triqui maintain just over 80 in-
formal business premises in the Alameda de León in Oaxaca (tour on Google Maps). 
They buy their merchandise, which is produced either in Mexico City, Guatemala, 
or other maquiladora centers, sourcing mainly from large merchants, who come 
to nearby parking lots to leave them loads of merchandise purchased in bulk. As 
an example of textile merchandise, use the image shown (fig. 3), in the stall on the 
right there are 28 garments (fig. 4) ¬ eleven are Guatemalan-style shirts, (1, 2, 7, 8, 
14, 15, 16, 21, 22, 23 and 24); four Tehuano style blouses (25, 26, 27 and 28); two 
Tehuacán, Puebla style blouses (19 and 20); two Chiapas blouses (12 and 18); a 
Jalapa del Marqués blouse (17); two “Mexican” blouses, that is, generic ones that 
are offered throughout Mexico (10 and 11); a mitleño huipil blouse (4). This repertoire 
shows the diversity of origins and with this, the role of a merchant rather than an 
artisan of indigenous vendors is evidenced. Also exhibited are four garments made 
with shawls called pashminas (3, 5, 9, and 13), fundamental pieces for the present 
study due to their clear exogenous origin, originally coming from the Kashmir region. 
The Triqui vendors carry out simple interventions that allow the identification of in-
tervention-appropriation processes. Through the analysis of the cut designs, two 
navel blouses with long open sleeves were identified that take up the huipil [Nahuatl: 
hupilli, blouse or dress], which is made from rectangular canvases made on a loom, 
depending on the desired width, the garment is done with one or more canvases 
vertically. The pashmina replaces the canvas and is folded, cut, and attached in the 
same way as the traditional garment.

Regarding the patterns present in the four pashmina garments, three types are iden-
tified: one with floral motifs and vegetable guides all cut into a chain of gradient 
color thread, with the application of some sequins and a unicolor background (fig. 
5); another is with stripes along its length and formed by small embroidered geo-
metric motifs and a single-colored background (fig. 6); another is printed with small 
and large geometric motifs obtained by the fabric of the canvas, allowing changes 
in color and textures both in ornaments and in the background (fig. 7). Although 
the techniques to obtain the designs (whether by embroidery added to the fabric or 
created from the structure) are used in the Oaxacan indigenous tradition, the motifs 
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and compositions are diametrically different and clearly derived from an industrial 
process. The vegetal and floral motifs of the pashminas studied intertwine creating 
compositions that recall lattices, mandalas, and fractal designs in a clearly Hindu 
style (Sardar, Dhrubajyoti and Kulkarni 2005). Designs that, according to the opinion 
of some vendors, will cease to circulate as they have been in the market for two 
years and with this, sales have been reduced due to the saturation of the market 
and for being “old fashioned”. This situation forces to renew the stamps offered in 
the city, by the suppliers who monopolize in commerce in Oaxaca, which is a single 
supplier, and that deals one-one, not collectively. (Personal conversation with Triquis 
vendors, July 2021, Personal conversation with Mitla’s producer and vendor, July 
2021). In this situation and this sense, self-determination turns out to be a romantic 
idea, as fundamental decisions of what and how are not exercised, even when not 
re-signifying the product beyond showing it as “own” and being individually at the 
expense of the tendencies of the market and the decisions of other agents. It would 
be interesting to investigate how market trends are interpreted by producers and 
sellers and therefore how they influence decisions to renew or make modifications to 
their designs. At the moment it is only possible to point out that the manufacturing 
activities are not affected by maintaining the manufacture without apparent changes, 
continuing with the same models. The fabrics used (the support) and the models (the 
design) are perceived as two parallel circuits, in which they participate actively but 
separately, deciding to use and do what is most economically profitable: salable with 
a higher profit margin.

Although it is possible to argue that the largest number of products offered by the 
Triqui vendors in Alameda de León have an external origin, whether it be national 
or foreign, it was detected that their materials, designs, and iconographic motifs 
have artisanal references that are automatically associated with ethnicity and even 
more with the local indigenous, thanks to the presence and accompaniment of the 
vendors who display their indigenous appearance. In Oaxaca what is valued is “the 
indigenous”, therefore, what is essentially for sale is the multiple indigenous iden-
tities, including its faces. Thus, the transformation of traditional garments in their 
processes, appearances, uses, and meanings due to tourism seems to indicate the 
profound phenomenon called commodification of ethnic identity (Femenías 2005: 
111), which upsets almost every traditional practice and institution.

Under the idea of what is proper, relevant are the observations about the use, by not 
having identified any vendor or companion wearing any of the four items in question 
or other similar ones; to receive a “no” with a smile to the express question about 
the proper use of their merchandise, making it clear that these products are not for 
themselves; and forceful disqualification about a product made by them, but for 
buyers valued as a “pirate huipil” (personal conversation with Triqui saleswomen, 
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July 2021), a gesture that speaks of their agency power. Regarding the prints and 
the weaving of the cloth, the vendors do refer to the resemblance of the exogenous 
motifs with the Zapotec fretwork and the Aztec calendar, but they do not establish 
further relationships, a strategy that makes use of “directed naivety”, to leave in am-
biguity the foreign condition of the product (materials, motifs, and designs).

An intrinsic problem in the transformation of cultural expressions, appropriation-ex-
propriation processes, is that once, the elements used were traditional at a specific 
point in global geography. Shakyawar, Raja, Kumar, Pareek, and Wani exemplify this 
for the pashminas.

Recently, in order to check the sale of fake plain pashmina and Kani shawls, Gov-
ernment of India has awarded the GI [Geographical Indication] patent recognizing 
handmade shawls of Kashmir origin. Under the GI of goods, Kashmiri handmade 
pashmina shawls now can use their own logos (Rahid 2008). The patent came after 
an agreement among Kashmir Handmade Pashmina Promotion Trust, Wild Life Trust 
of India and Craft Development Institute, Srinagar (2013: 212).

How far to ignore these dynamics that generate impacts in the places of origin, in 
specific communities made up of similar to the Triqui or other indigenous people. 
When asked about this situation, the automatic reaction of the saleswomen was to 
smile and try to hide by turning their heads and then answering “it’s wrong” (Personal 
conversation with saleswomen Batsil winik ‘otiks). But, it is not a question of making 
value judgments or “holding” responsibility, but rather of understanding that it is a 
global phenomenon where conditions for the survival of specific social sectors are 
at stake.

Batsil winik ‘otik and “Asian” bags

In the itinerant mode, the batsil winik ‘otik vendors carry handbags and up to fifty 
rebozos (fig. 8), these being the same pashminas that the Triquis offer, but with a 
dozen different patterns, surely chosen to be according to the appearance and own 
attire, recreated for otherness. The closest resemblance of Asian bags is with the 
Zinacantán embroidery (fig. 9), although a very free relationship can also be estab-
lished with the “Chiapaneco style” of large flowers with many petals, perhaps this 
somewhat forced similarity has made Chiapas indigenous women become the al-
most exclusive group for the sale of this product in Oaxaca, situation that may pres-
ent not only use of the indigenous image, even exploitation and human trafficking, 
as it was revealed in the case of the rescue of the 56 indigenous minors who “are 
brought to Oaxaca with deception, under the promise of a better life.” (Maya Alonso 
2019). There are rumors of the relationship between the permanence of the munici-
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pal head of street commerce in Oaxaca for three administrations and the increase in 
vendors of indigenous origin from Chiapas (Personal conversation with tour operator 
Alejandro L. August 21, 2021), strategy that would have its explanation in the cheap 
and docile labor force by ignoring the city and in many cases the low command of 
the Spanish language and in its indigenous appearance that it represents: exoticism, 
poverty and awakens feelings of help-solidarity. Considering the five theories about 
the functions of clothing proposed by Schwarz, which indicate that clothing originally 
responds to shelter from the environment, to protection against supernatural forces, 
to the notion of modesty, to the provocation of attraction, or the manifestation of 
status and social position (1976). The last is the one that seems to fit the case of the 
“Chiapas bag”, although in a somewhat bizarre way, since what is carried is not to 
show an ethnicity as a form of belonging, role, or hierarchy, but to transfer ethnicity 
to someone else’s garment.

The bags and purses made of black synthetic canvas, serve as a background for 
the industrial embroidery of shiny and synthetic threads. The iconographic repertoire 
corresponds to plant and zoomorphic motifs: peonies, pheasants, peacocks, ele-
phants, butterflies, and some small flowers and birds that I have not been able to 
identify (fig. 10). At the buyer’s request, the sellers describe these elements as part 
of their tradition, resignifying the peonies as sunflowers, the pheasant as a true hum-
mingbird, quetzal, or rooster. Even the blue elephants and other beings do not sup-
pose a cultural contradiction, both because of the bestiary of animals and fantastic 
beings legitimized by the alebrijes - carved wooden figures, richly painted with dots, 
grids, and geometric patterns, a tradition born in 1936 in Mexico City and originally 
made in cardboard or papier-mâché (Vergara 2021) -, as for the Oaxacan indigenous 
reality of migration, which makes distant elements so close. In this sense, authors 
such as Amodio think:

The problems of appropriation become when the limit of the value of a symbol or 
cultural marker is transgressed, which is defined by” the cultural horizon shared by 
local and regional groups, [...] beyond them it will only find its transformation and 
ignorance; that is, its negation as [symbol or marker] produced by a specific culture 
(1998: 287 cfr. Mora Silva 2018: 93).

Thus, along with the process of appropriation of images, another opposite survives, 
which implies the cancellation of ways of doing-thinking, which saw the birth of the 
original material expression. In this case, for example, it is ignored that the peony in 
China is considered the king of flowers with the meanings of happiness, prosperity, 
luck, and good fortune (Moreno Coll 2016: 57); that the pheasant is a solar animal 
with the attributes of fire and represents yang –the energy of masculine principle– 
and it was believed that it was a serpent (Eberhard 1983: 287); that possibly what 
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is observed in some bags is the representation of the Fènghuáng, a male-female 
mythological bird that is queen over all birds (Coore 2019), or that perhaps it is the 
vermilion bird equivalent to the western phoenix; that the peacock is a symbol of 
well-being and high status; that the elephant symbolizes serenity and peace; and 
that the butterfly in a general way represents summer, beauty, romance, dreams, 
while the white one refers to autumn, death, mourning, the spiritual world and there-
fore longevity and immortality (Welch 2008: 143, 147, 274, 167, 181, 504).

As it can be seen, it is very noticeable that the coincidences between the expres-
sions of the two cultures in comparison are minimal, they hardly coincide because 
they are large, colorful flowers with leafy corollas, confirming Mora Silva’s sentence 
“constant combinations degrade the certainty regarding what is expressed” (2018: 
106), even more so when the origin is exogenous. In this dissolution process, no one 
seems to have exclusive responsibility, nor manufacturers, suppliers, merchants, or 
buyers, only the market system itself. 

Final Comment

It seems that a detailed study of a long-range diachronic type is necessary to follow 
up on the life of the garments chosen within the groups studied. However, the regu-
lar change of the fabrics and their designs, as well as the non-use of the garments, 
is the best proof of the insignificance and the ephemerality that they are for these 
groups. Objects that in the hands of the indigenous merchants are always located 
as mere merchandise, that is, with a use and exchange value, in the sense pro-
posed by Kopytoff. The merchandise seeks above all to fulfill its economic function, 
for which it must be “common” and thus be appreciated - have a price - thereby 
achieving monetary equivalence to make commercial exchange effective (1991: 94). 
According to this author, culture would be in charge of providing certain expressions 
with “singularity” to free them from commodification and would even be capable of 
“re-singularizing” them, making them invaluable and removing them from that circuit. 
However, what underlies these processes of commodification, which makes them 
almost unchangeable, is the global context governed by appearance, where simu-
lacrum and spectacle based on the ocularcentric experience transform, dilute and 
hide identities and reality in its totality (Baudrillard 1978; Debord 1967; Brea 2007).

The spectacle is that the indigenous weavers, embroiderers, artisans, now do not 
produce, but represent doing it and being it, recreating and inventing that world with 
the help of the performative image of each day composed mainly of bodies and their 
clothing. In this representation the unity between objects and cultural tradition is not 
reestablished, despite performative-discursive attempts, such as “yes, my mother 
and I embroidered it, it is a hummingbird, but we forgot to trim the beak”, “we do it 
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in the town”, of which they could not say the name. As Debord points out, the per-
formance is shown at the same time as reality itself, where the simulacrum is what 
exists, and for this reason to questions about the origin, the meaning, the process of 
the garments, “are you going to buy?” is received as a response. In addition, this rep-
resentation implies the game of the stereotypical, partial and racist image that refers 
to an ignorant indigenous person, which exempts him from providing answers. But, 
likewise, all the identified sales establishments are represented making the show the 
way through which people appreciate, experience, and share the cultural expression 
of clothing, thereby leaving out any possibility of deep and critical dialogue that rec-
ognizes the complexity of doing, dressing, selling the “traditional”. In a word, hiding 
the real thing.

Regarding self-determination, if it implies one’s authority and control over resources 
and decisions that affect one’s life, considering that for indigenous peoples it would 
also mean “that the individual cannot be reduced to the personal sphere, since part 
of their identity is derived from its relationship with the community ”(Wissener 2011 
and Xanthaki 2014 cfr Manchuca Pérez 2016: 171), it would seem that the cases 
studied here are far from increasing it, due to the individual logic and practices with 
which they conduct themselves -at less at this time. This fact does not imply that at 
the levels of agency and empowerment, that is, in the capacity to act and control 
processes, they remain mere spectators, since they, although marginally, do make 
decisions and participate in commercial relations. An opportunity for self-determina-
tion regarding the individual and the group is to modify the practice of “appropriation 
for otherness” towards an appropriation committed to their merchandise, re-singu-
larizing them through the knowledge and recognition of exogenous cultural mean-
ings and the active resignification that inscribes them as invaluable objects, that is, 
with a deep value in the complex of collective daily life; without resorting only to the 
superficial appearance that maintains them as a pure image that tourism seeks and 
Oaxaca offers as the first merchandise.
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Fig. 1. Similarities of designs between fabrics with the 
north exterior panel of  Edificio  de las  Columnas  (ca. 
935,  Mitla, Oaxaca) and with Piedra del Sol (1250-
1519, National Museum of Anthropology, Mexico 
City). Photos: Israel Gutiérrez Barrios, September 2018 and 
Wikimedia Commons, Anagoria, December 2013.  

Fig. 2. Triqui vendor in Alameda de León, Oaxaca de 
Juárez. Photo: Israel Gutiérrez Barrios, July 2021.

Fig. 3. Triquis semi-fixed stalls in Alameda de León, Oaxaca de 
Juárez. Photography: Adrián Gaytán, March 2021.  

Fig. 4. Identification of clothing. 

Fig. 5. Pashmina with cadenilla embroi-
dery and sequin. Photo: Bidameun Ko-
rean Cosmetics. https://cosmeticsbid-
ameun.mercadoshops.com.mx   
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Fig. 10. Examples of bags. Photos: Israel Gutiérrez 
Barrios, July 2021.

Fig. 8. Batsil winik ‘otik vendors in the Zócalo of Oaxa-
ca de Juárez. Photo: Adrián Gaytán, March 2021.

Fig. 9. Details of embroidery from Zinacantán, 
Chiapas. Photo: Courtesy NGO Impacto. 
http://impacto.org.mx/ 

Fig. 7. Details of geometric motifs of the fabric 
structure. Photos: Israel Gutiérrez Barrios,  
July 2021. 

Fig. 6. Blouse with a border of geometric motifs in 
Alameda de León, Oaxaca de Juárez. Photo: Israel 
Gutiérrez Barrios, August 2021. 
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Joaquín Torres-García’s 
Urban Fabrics: Fashioning the 
Body in New York, 1920-1922 
Francesca Ferrari

Abstract
In 1919, the Uruguayan artist Torres-García moved from Barcelona to New York. In 
the experimental works that he produced during his two-year stay in the city, the art-
ist presented New York and the bodies inhabiting it as inextricable from one another 
and mutually defining, enmeshed within the same urban fabric. He did so especially 
through references to fashion, depicting the articles of clothing worn by New Yorkers 
as extensions of the city’s morphology. By drawing upon the social functions of ac-
tual fabrics, Torres-García connected bodily and architectural surfaces to negotiate 
his ambivalence towards the demands of New York’s capitalist society. This article 
investigates the artist’s constant oscillation between adhering to and undermining 
the conformity and mechanization that he attributed to New York’ denizens. I argue 
that, through his interventions into the realm of fashion, Torres-García negotiated the 
urban individual’s potential to either submit to the rhythms and lifestyles imposed by 
the city or resist them by playing with socio-economic signs and multiple identities. 
I show that this unresolved tension echoes with Torres-García’s writings from this 
period, illuminating the artist’s conflicted relationship with the city.  

Keywords: avant-garde art • New York • fashion • architecture • papier 
collé • artist toys • costume design 
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In March 1921, the Uruguayan artist Joaquín Torres-García, who then resided in 
New York, participated in the annual ball of the Society of Independent Artists at the 
Waldorf Astoria. For the occasion, Torres-García wore a costume known as New 
York Suit that consisted of a pair of white overalls usually worn by house painters 
and a shirt that he decorated with various New York landmarks (fig. 1). Using the 
costume’s cloth as a canvas to paint a cityscape complete with iconic structures 
such as the Brooklyn Bridge and the Woolworth Building and topological markers 
such as 5th Avenue and the Bowery, Torres-García wrapped his body with an article 
of clothing that mimicked the city’s morphology, enmeshing his figure and the me-
tropolis in the same urban fabric. Popularized by the sociologist Gaston Bardet in 
1951, the concept of urban fabric conveys “the weaving together of ways of living 
within a town” (Bardet 1951, 237).1 New York Suit literalizes this notion, as the actual, 
painted fabric of which it is made renders the subject wearing the costume (in this 
case the artist) and New York inseparable from one another and mutually defining. 
If the signs of the city’s architecture and urban plan envelop and partially mask the 
body, their position and shape change according to the subject’s movements and 
gestures. I propose that the relationship between bodily and urban surfaces that the 
costume establishes is central to Torres-García’s artistic production during his stay in 
New York between 1920 and 1922. Over the course of these two years, Torres-Gar-

cía created a number of works that 
illuminate his ambivalence about the 
“ways of living” that he observed in 
the city. I argue that the paintings, 
drawings, collages, artist toys, and 
costume design that the artist made 
in this period encapsulate his cons-
tant oscillation between adhering to 
the demands of New York’s capitalist 
society and his desire to undermine 
them. He recurrently negotiated this 
oscillation with references to fashion, 
which he presented both as a vehi-
cle for conformity and a means to 
play with multiple identities. Through 
articles of clothing (actual or repre-
sented), Torres-García mediated his 
conflicting feelings about the embo-

*  I am thankful to Cecilia de Torres and Victoria Fedrigotti for their generous support with my research, to Edward J. Sullivan 
for his encouragement, and to Anna Linehan for her feedback on an earlier version of this article. All translations are my own. 
1  Bardet appears to use the terms “urban texture” and “urban fabric” interchangeably.

Fig.1: Joaquín Torres-García, New York, Suit, 1921, Oil on 
painter’s suit (overalls and shirt), Estate of Joaquín Torres-García. 
Courtesy Estate of Joaquín Torres-García 
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died individual’s place in the modern urban environment, intervening upon both the 
social fabric joining the lives of New Yorkers and the garments covering and defining 
their bodies. In this sense, Torres-García departed from the strategies of other Latin 
American artists active in New York in the late 1910s and 1920s, including Carlos 
Mérida (who spent a brief period in the metropolis in 1917) and Rufino Tamayo (who 
resided there from September 1926 to December 1928). During their sojourns in 
New York, these latter artists often engaged with exoticizing imagery loosely inspired 
by the cultural heritage and rural traditions of their native Guatemala and Mexico, 
respectively, rendering people of indigenous background wearing Mayan textiles or 
campesino straw hats, among other subjects. They partly did so in response to the 
growing demand in the United States for regionally-specific fantasies of a timeless 
realm divorced from industrial modernity (Delpar 2015). At the same time, this im
agery allowed Mérida and Tamayo, who both had indigenous roots, to grapple with 
the complex processes of identity-formation triggered by the racist rhetoric of critics 
and dealers in the United States, who tended to herald their work as a reflection 
of their nationality and ethnicity (Montgomery 2017, 67-71; Ferrari 2019, 2-20). As 
a white Uruguayan who often passed as Spanish because of his extended stay in 
Barcelona (where he had lived since the age of eighteen), Torres-García was able to 
stray away from the indigenista connotations and nationalistic tropes that abound in 
Mérida’s and Tamayo’s work from this period. Instead, he made the metropolitan li-
festyles and models of embodiment that informed his ambivalent experience of New 
York’s industrial ethos the main subject of his artistic production in the United States. 

“The Common Ideal: Dollars!” 

Torres-García arrived with his family in New York by ship on June 16, 1920, hoping to 
find a fertile market for his activities as a fine artist as well as a commercial decorator 
(de Torres 2009, 106-125; Gutiérrez-Guimarães 2015, 38-89). Intrigued by New 
York’s renown as a business capital, the artist left Barcelona with the expectation to 
make a living by selling his artworks but also by engaging in a variety of professional 
activities that could provide him with economic stability. In particular, the move was 
motivated by his aspiration to commercialize his artist’s toys (which I analyze below) 
on a mass scale and to find opportunities as an illustrator, mural painter, and theatri
cal designer. Yet, even though Torres-García became involved with important pro
jects for Saint Patrick’s Cathedral, the J. P. Morgan family chapel, the jewelry Tiffany 
and Company, and the Broadway firm Beaumont Velvet Scenery, among others, he 
faced financial difficulties that forced him to leave New York for Italy only two years 
later (de Torres 2009, 108; Grimson 2015, 197-198). Nonetheless, his sojourn in 
the city was incredibly productive and played a formative role in the development 
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of his later oeuvre, which gained 
him international acclaim in the late 
1920s and the 1930s.2 This brief 
but intense period of Torres-García’s 
career built upon his engagement 
with the avant-garde style dubbed 
Vibracionismo (Vibrationism) that he 
had pioneered with his compatriot 
and friend Rafael Barradas three 
years before relocating to the Uni-
ted States (Faxedas Brujats 2016, 
n. p.). Through this visual idiom, he 
aimed at capturing the kinetic and 
sensorial confusion characteristic of 
large modern cities, employing vi-

vid colors, stark contrasts, and dense compositions. If in Barcelona Torres-García 
was already interested in dizzying metropolitan scenes, his experience of New York 
drastically intensified his fascination with frenetic street views, mechanical modes of 
transportation, swarming crowds, and mass-produced goods. At the same time, 
this experience nuanced the artist’s celebration of modernity and mechanization, 
alerting him to the human costs of industrialization and unbridled capitalism. To be 
sure, Torres-Garcia’s first impression of the city was one of untethered enthusiasm. 
In the diaries that he wrote during his stay, he recalled spending his early days in New 
York wondering at the metropolis’ vitality, remarking upon “its overflowing life, with 
its millions of forms – composing and decomposing itself” (Torres-García 2007, 90). 
Reveling in a seemingly infinite supply of multisensorial pleasures and sophisticated 
artifices, the artist embraced the city’s materialism, claiming that “for this, spiritual 
enjoyment is not possible – and it is substituted with material pleasure: – baseball 
– regattas – luminous plays at the theater – mechanical musical sounds – picnics 
– ice cream – sports – dance – mechanical games for hobby – cinema… and the 
common ideal: dollars!” (Torres-García 2007, 71-72). Similarly, the paintings that he 
created during his stay convey the turmoil of New York through agglomerations of 
architectural details (such as rows of skyscrapers’ windows and fire escape stairs), 
textual fragments evoking billboards, street signs, and commercial insignia, and tra-
ffic jams involving passersby, cars, and carriages. A 1920 work titled Business Town 
shows one such agglomeration (fig. 2). Here, Torres-García recreated the agitation 
that pervaded New York through his rough brushstrokes, conveying the speed and 

2  Torres-García is best known for his development of the concept of Constructive Universalism, to which he gave 
concrete form through grid-like compositions populated with figurative pictograms that he thought distilled universal 
concepts shared by various civilizations across history (Fló 1991; Rommens 2016).

Fig. 2: Joaquín Torres-García, Business Town, 1920, Oil on 
cardboard mounted on canvas, 46.3 x 56.2 cm, Museo de 
Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), Buenos Aires. 
Courtesy Estate of Joaquín Torres-García
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confusion that he experienced in a city that appeared in perpetual flux. Yet, the vitality 
that the artist celebrated in his writings appears to be inseparable from the rhythms 
of capitalist production. People and machines constantly moved, but they did so for 
the purpose of making business. Barely sketched human silhouettes emerge in the 
midst of this commercial buzz, riding tramways, descending cars, and entering buil-
dings. Their faceless figures only differ in their clothes, which the artist loosely pain-
ted with stains of unmodulated color. As in most of the cityscapes that Torres-García 
created in this period, New Yorkers appear in the distance and from a downward 
angle, as if seen from a skyscraper’s window. They look like tokens of a multitude, 
rather than particular individuals, and their bodies are partly dehumanized as they 
visually blend with the inorganic components of the metropolis. This depiction reso-
nates with Torres-García’s impression that the city’s urban fabric did not allow much 
space for individual expression, functioning more as a tight net limiting New Yorkers 
to execute repetitive, machine-like behaviors for the sake of financial gain. If, on the 
one hand, the artist celebrated the sensorial overload and fast pace of the modern 
urban environment, he also recurrently communicated anxiety about the anonymity 
and homogeneity that he observed among New York’s inhabitants. In his writings, 
Torres-García oscillated between exalting New York’s exhilarating stimulation and 
bemoaning its obsession for efficiency and commercial success, often imbricating 
his arguments with reflections on the kind of bodies that these dynamics engende-
red. Namely, he often described typical New Yorkers as fundamentally different from 
himself by virtue of their coldness and quasi-mechanization: 

This civilization has already created new men – without old preju-
dices – tireless workers, calm too – without personality – vigilant 
– practical – strong – well-balanced … And these men – uniformly 
handsome – shaven – clean – cleanly dressed – satisfied to be 
as they are – proud of their country – won’t ever allow anything in 
here that may debilitate them – that may trouble them – that may 
effeminate them (Torres-García 2007, 83). 

These impervious, highly gendered “new men” did not necessarily carry positive 
connotations for Torres-García, who perceived the city’s ethos of tireless productivity 
as foreign and almost inhuman. Through such generalizations, he conveyed his mis-
givings about human beings’ functioning in an environment propelled by economic 
interest, expressing preoccupation for the predictability and repeatability of people’s 
behaviors in the city: “Men and things, everything here is industrialized; everything 
responds to the practical sense” (Torres-García 2007, 89). He repeatedly drew con-
nections between the city’s capitalist demands and New Yorkers’ affinity with machi-
nes, lamenting their attendant lack of inventiveness, initiative, and idiosyncrasy – all 
qualities that he considered essential for artists (Torres-García 2007, 63; 69). Even as 
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he praised New York’s exceptional energy, he worried that it may not be a welcoming 
place for his creative endeavors, admitting that “This is New York – the city of seven 
million – that crushes the artist. – But New York is New York – unique” (Torres-García 
2007, 75). Despite his enthusiasm for New York’s hyperactivity, Torres-García remai-
ned suspicious of the conformity and deindividualization that he thought defined the 
city’s denizens. 
 
Architectural and Bodily Surfaces 

Fashion played a central role in mediating Torres-García’s views on New Yorkers. If in 
his paintings he reduced them to indistinct silhouettes and in his diaries he described 
them as semi-automata, the caricatural drawings that he made during his time in 
New York reduced them to a set of schematized attires. In these works, the artist 
zeroed in on the city’s avenues to satirize the behaviors of the metropolitan crowd. 
In one drawing that features a stacked composition reminiscent of a comic strip, 
Torres-García juxtaposed three vignettes where male passersby interact to various 
degrees of chaos: at the top, they trample and collapse over one other; at the center, 
they obliviously walk by; and, at the bottom, they swarm each side of the road while 
waiting for a traffic policeman’s signal to cross (fig. 3). Even if here Torres-García took 
a closer look at the crowd than in Business Town, depicting people with a certain 
degree of proximity as if he drew them from street level, he still partially dehumanized 
them. Not only did he deprive each individual of psychological features, presenting 
them instead as cartoonish characters; he also denied them anatomical plausibility 
by rendering their bodies inseparable from their clothes. The passersby appear to 
be made of boxy coats and rectangular trousers, 
rather than flesh, and mostly lack heads, faces, 
and hands. Torres-García subtly implied the pre-
sence of these body parts through floating hats, 
suspended briefcases, and levitating cigarettes, 
replacing their physical appendages with objects. 
These assemblages of rectangular shapes recall 
the machines and modern buildings that pervaded 
New York, more than they do human beings. Thus, 
Torres-García portrayed New York’s inhabitants as 
embodiments of the city’s industry and architectu-
re. Merely distinguished by the proportions of their 
angular garments and their stock of accessories, 
New Yorkers seem mechanized and inanimate. 
However, the artist also employed this equation 
between clothing and the body (or lack thereof) to 
present New York as a playful space in which one 

Fig. 3: Joaquín Torres-García, Scenes of 
Daily Life III, 1920-1922, Ink on paper, 28 x 
21.6 cm, Collection Torres-García Family, 
Montevideo. Courtesy Estate of Joaquín 
Torres-García 
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could experiment with social codes. Consider the watercolor album titled New York 
City that he executed in 1920. In this album, he gathered cityscapes comparable to 
Business Town, which at times immortalize recognizable areas such as Broadway 
and the New York Harbor, along with several close-up views of items like clocks, 
cigarettes, suits, and shoes floating against unmarked backgrounds and accompa-
nied with price tags and brand names (fig. 4). He likely modelled the images after the 
advertisements that proliferated on the walls and in the shopwindows of New York, 
which he singled out as a defining feature of the city: 

The advertisement invades the wall – on the wide facades – high 
up on the tall buildings – on any wall – on any high or low surface 
– in a thousand forms – in a thousand dimensions… It occupies 
up to the smallest available space on the overground and under-
ground trains – on the buses – on the ferry boats. It decorates all 
sorts of vehicles, fills the windows of the big department stores 
and the small shops… (Torres-García 2007, 81). 

To Torres-García, commercial imagery was an integral part of the city, plastering its 
architectural surfaces much like the garments that it advertised promised to cover the 
bodies of potential buyers. As art historian Cecilia de Torres has acutely observed, 
Torres-García’s depictions of advertisements in New York City anticipated of several 
decades the interventions of Pop Art, underscoring the pervasiveness of posters and 
flyers in the urban environment and engaging a mise-en-abyme of representations 

(for instance, his depiction of a woman’s shoe 
strikingly recalls Andy Warhol’s 1956 illustra-
tions of golden footwear) (De Torres 2009, 
114). The stenciled label “New York” that To-
rres-García applied to each watercolor inten-
sifies these works’ economic connotations, 
functioning as a trademark of sorts to highlight 
the images’ specificity to the city. Thus, the al-
bum resembles a catalogue that records New 
York’s appearance and reproduces its offer of 
items for sale, presenting the metropolis as a 
gigantic bazaar. In this bazaar, with the right 

financial means, one could choose among a vast array of attires and intervene upon 
one’s appearance. This opened the possibility of a city-wide masquerade in which 
people could mimic and even appropriate the different identities associated with 
various fashion items. Torres-García almost completely evacuated the human figure 
from both his all-encompassing urban views and focused depictions of objects, lea-
ving room for the viewer to project themselves in the dress-up game that the images 
evoke. At the same time, this absence reiterates the impersonality that emerges in 

Fig. 4: Joaquín Torres-García, New York City, 125 
1920, Watercolor on paper, 17 x 21 cm, Colección 
Fundación Torres-García, Montevideo. Courtesy 
Estate of Joaquín Torres-García 
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Torres-García’s diaries; when bodies do appear, they are either dwarfed by New 
York’s architecture or evoke faceless mannequins. In the metropolis, these works 
suggest, commodities play a central role in mediating the appearance of the body 
in society. 

Torres-García made this suggestion concrete in a series of papiers collés that appro-
priate and recontextualize commercial imagery (de Torres 2009, 114; Díaz and Pe-
rera 2011, 174-187; Ferrari 2021, n. p.). Bound together with twine to form another 
album, these works prominently feature scraps of society magazines and fashion ad-
vertisements alongside photographs of New York’s buildings and monuments, often 
portraying elegantly clad people embodying the optimism of the so-called Roaring 
Twenties. In one of these works, Torres-García pasted a captivating illustration of two 
female models donning extravagant haute-couture hats. Their detailed, sumptuous 
ornaments are rendered naturalistically, conveying a sophisticated allure that betrays 
Torres-García’s fascination for the glamorous lifestyles depicted in these publica-
tions, along with their attendant dreams of luxury, wealth, and freedom. The artist 
frequently remarked on New Yorkers’ stylishness, going as far as describing them 
as “an overflowing, well-dressed multitude” (Torres-Garcia 2007, 64). However, this 
image contrasts with an adjacent cartoon that derisively depicts an awkward bour-
geois couple clumsily rocking on a porch swing, and even more with an illustration 
of a worker looking for a job in a newspaper’s want ads page. These unsettling ju-
xtapositions parallel Torres-García’s ironic description of the kind of happiness and 
sensorial pleasure that commercial imagery promised the viewer: 

In almost all of these advertisements (always) one sees a satisfied 
and smiling individual – who smokes, satisfied and smiling – who 
has breakfast, satisfied and smiling…Another drinks, satisfied and 
smiling – another shows an elegant suit – another … a thousand, 
all satisfied and smiling, show what happiness is about and how 
to obtain it” (Torres-García 2007, 81). 

If, with these words, the artist seemingly longed to identify with the characters in the-
se images, he again caricaturized them as generic types whose psychological states 
barely vary, fossilizing their expression in an eternal smile of satisfaction. Torres-García 
recognized that the idyllic representations disseminated by advertisements erased 
the complex experiences that people like himself had in New York. Evoking his own 
situation as a struggling artist, he admitted that “There are always unhappy people! 
Some artists; some idealists; some gringos; some European with philosophical pre-
tenses; some ruined aristocrats… some individuals with their own initiative… Which 
is to say, individuals who did not know how to adapt” (Torres-García 2007, 81). The 
happiness and comfort publicized by the same magazines that Torres-García tur-
ned into art supplies were far from reflecting the reality of his life in New York, which 
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oppressed those who could not or would not conform to its demands for constant 
productivity. The papiers collés expose the constructedness of the fantasies of gla-
mour and leisure through their composite surfaces and clearly handmade facture. 
Their fractured materiality mirrors the social and economic fissures that divided New 
York’s population – fissures that Torres-García directly experienced as an immigrant 
struggling to make a living. His financial problems were so impactful that he pasted 
at the center of his 1920 painting New York Street Scene a letter from the publi-
sher Harcourt, Brace & Howe, in which they rejected his job application (Guimarães 
2016, 39; Sullivan 2018, 76; Ferrari, 2022). Moreover, besides rhetorically decons-
tructing the captivating illusions fostered by marketing, he exposed the mechanisms 
whereby fashion transformed the body into a vehicle for economic signs. Consider 
another papier collé, where an announcement for a 50% sale reduction on suits 
featuring an excited crowd of well-dressed men emerges alongside two separate 
ads for women’s clothes, in which two young female models don a stylish sweater 
and dress, respectively. The clothes’ prices float around the men and women much 
like they accompany the disembodied objects in New York City’s watercolors, giving 
the impression that the people in the images are themselves items for sale. In an 
environment driven by commercial interest, Torres-García implied, human beings 
risk becoming commodified – a risk that went hand in hand with the general deindi-
vidualization and dehumanization that the artist projected on New Yorkers in his wri-
tings and works. However, two other papiers collés suggest that Torres-García did 
not simply conceive of fashion as a vehicle for delusions and objectification. In fact, 

he also recognized its potential to serve as an 
antidote to the conformity that he thought sti-
fled New Yorkers’ individuality. Here, the artist 
juxtaposed depictions of generic metropolitan 
types with the Russian artist Mikhail Larionov’s 
mechanical-looking costume designs for the 
theater, which were reproduced in the portfolio 
L’Art décoratif théâtral modern that he compi-
led with Natalia Goncharova in 1919. In one 
work, Larionov’s black-and-white sketch for 
a Kingfisher character appears alongside two 
trendy women that a red headline identifies as 
“flappers” (fig. 5), while in the other, a color-
ful figure that Larionov captioned “character 
in a funeral march for an aunt with an inhe-
ritance” flanks a photograph of men leaning 
on the banks of the Harlem River Speedway 
under the Washington Bridge (Goncharova 
and Larionov 1919, n. p.). In both images, To-

Fig. 5: Joaquín Torres-García, Collage 1921-1922, 
Collage of newspaper clippings, 21 x 28 cm, 
Colección Fundación Torres-García, Montevideo. 
Courtesy Estate of Joaquín Torres-García 
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rres-García did not depict specific individuals. Rather, he matched Larionov’s thea-
trical figures with personifications of trendiness and a crowd seen from behind. Iro-
nically, even if Larionov’s geometric designs approximate the mechanical automata 
to which Torres-García compared the people of New York, they appear more varied 
and idiosyncratic than the flappers and the men on the river bank. The costumes 
show the degree of transformation that clothing could afford the body, providing an 
exciting alternative to the conformist attires illustrated in the papiers collés. Moreover, 
Torres-García’s reference to theater suggests that one’s dress should not encapsu-
late one’s identity and social status, with the risk of turning one into a mere type; on 
the contrary, it might generate the possibility to control and temporarily modify one’s 
body, as if the city were an enormous stage on which to perform multiple roles. 
 
Transformative Garments 

Larionov’s costumes remarkably resemble the composite geometric toys (in Spanish 
juguetes) that Torres-García conceived in Barcelona in 1917 but began producing on 
a large scale after his arrival in New York. The juguetes’ production spans Torres-Gar-
cía’s stays in Barcelona, New York, Fiesole, and various parts of France between 
1917 and 1925, and was interrupted after a fire destroyed the artist’s full inventory 
and frustrated his aspiration to broadly market them. This production gained traction 
in New York through the help of various collaborators, such as the U.S. curator Ju-
liana Force, who provided an important marketing opportunity when she exhibited 
prototypes of the juguetes at the Whitney Studio Club in May 1921 and February 
1923, and the Spaniard John Agell, with whom Torres-García founded the Aladdin 
Toys Company through which they distributed the toys to department stores across 
Europe, such as Metz & Co. in the Netherlands and Selfridges in the United King-
dom. Torres-García understood these hand-painted wooden objects as both 
playthings for children and elaborate curiosities for art collectors. Although the jugue-
tes represented a variety of subjects, including animals, means of transportation, 
and buildings, they predominantly consisted of human characters, which Torres-Gar-
cía modelled after the people that he observed in the streets of New York. 3Even if he 
occasionally designed uniformed figures recognizable as soldiers, railway men, hotel 
porters, and Harlequins, he mostly presented the human juguetes as generic tokens 
of the upper-middle class. Like Larionov, Torres-García envisioned these geometric 
bodies as kinetic. If the costumes would become animated by the actors who wore 
them, the juguetes propelled the viewer’s interaction and handling. In fact, the toys’ 
distinctive feature is that they are composed of separate squarish blocks screwed 
into one another that are susceptible to manipulation, movement, and reconfigura-
tion – all properties that are most evident in the human characters. Considered 

3  Torres-García’s human juguetes are exlored in more detail in the second chapter of my doctoral dissertation (Ferrari, 
forthcoming, n.p.)
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alongside their animal counterparts, the human juguetes stand out for the diversity 
and abundance of their configurations. The animals tend to contain less pieces than 
the anthropomorphic toys, and their components are in some cases hinged, thus 
limiting the figures’ range of motion. The viewer can modify these figure’s anatomies 
by choosing legs, torsos, and heads among a number of possible options, so that 
the characters can don limbs of different proportions, shuffle their garments, and 
vary in height, build, position (standing or seated), clothing, and facial expression. 
This simple technology allows for the creation of a small crowd of homologous figu-
res from a few elements. Much like in Torres-García’s caricatures described above, 

the human body appears to be 
inseparable from clothing, as 
the characters’ anatomies coin-
cide with what they wear. With 
the exception of their faces, fa-
shion items convey the shape 
and structure of all their body 
parts: their hats serve as cra-
niums, their jackets as torsos 
comprehensive of arms and 

hands, and their trousers as legs. Torres-García spared individualizing features and 
markers of difference, rendering the figures almost interchangeable, as well as remi-
niscent of New York’s blocky architecture. Take the c.1922 set Four Human Figures 
(fig. 6): The four characters have analogous body frames and, although one of the 
faces is inscribed with a goatee, the other three are all deprived of facial hair. Despi-
te donning a squarish skirt, the only female member of the group appears quite an-
drogynous, for her short hair (reflecting the bob cut popular at the time) does not 
differ much from that of her male counterparts. Still, Torres-García did not simply 
create equivalences between clothing and the body, he also utilized fashion as a 
vehicle to distinguish among his toys, fixing their transformability within a set of pos-
sible looks. To this end, he rendered their clothes quite accurately, reproducing va-
rious textures and designs and going to great lengths to render the squarish suits, 
plaid jackets and trousers, newsboy caps, fedoras, and top hats that were all the 
rage at the time. These formal resonances test the viewer’s fluency with the social 
connotations of clothing, as if the toys were educational tools that could solidify their 
ability to read socio-economic signs and match particular articles of clothing with 
particular bodies. Indeed, these wooden playthings engender a tension between 
heterogeneity and homogeneity, transformability and uniformity. Torres-García highli-
ghted this tension in a black-and-white catalogue that he circulated in English-lan-
guage to potential buyers, illustrating the many possible options of each group of 
toys (Díaz and Perera 2005, 66-79). To the right of each page, Torres-García drew 
the figures broken up into pieces and arranged inside a facsimile of the box in which 

Fig. 6: Joaquín Torres-García, Four Human Figures, c. 1922, Oil on 
wood, ca. 14.5 cm high, Private collection, Montevideo, Courtesy 
Estate of Joaquín Torres-García
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he would sell them. To the left, he depicted the compositional permutations that 
could derive from the set, picturing all potential bodily configurations lined up next to 
each other. For example, the catalogue’s opening illustration showcases three dandy 
figures consisting of two differently-clad pairs of legs; two torsos wearing distinct 
jackets; one compact unit merging the top and bottom parts of a suited body; three 
heads (of which one is shown in profile and wearing glasses, one in three-quarter 
view, and one frontally); and three hats of diverging styles (Díaz and Perera 2005, 75). 
Alongside these fragmented anatomies, Torres-García presented ten heterogeneous 
male figures derivable from the eleven discrete pieces available in the set. Much like 
in the caricatures, the figures bear striking family resemblances to each other and 
mimic the metropolis’ architecture – especially the slenderest character, whose tall 
stature and checkered suit evoke a skyscraper and a façade punctuated with win-
dows. Thus, Torres-García exposed the uniformity of New York dandies through the 
recurrent presence of fashionable patterns and hat styles, but at the same time he 
underscored the idiosyncrasies that make each individual figure unique. Thanks to 
their openness to manipulation, the juguetes present the human figure as a loose 
structure vulnerable to dislocation and reorganization according to a finite number of 
permutations, casting the people in the metropolis as homogeneous types but also 
as parts of an ever-changing whole. Much like Larionov’s costumes, the juguetes 
foreground fashion’s transformative and interactive potential. In this way, their mobile 
configurations embody the dynamism that Torres-García cherished about New York 
without necessarily evoking the repetitive automatism that he dreaded. Their capaci-
ty for spontaneous motion contrasts with the industrial echoes of their geometric 
makeup and modular structures. Further, the option of selecting and matching the 
toys’ garments would have appeared as an invitation for New Yorkers to mobilize 
their own bodies, gaining agency over the characters’ appearance in the face of 
commercial attempts to commodify it. Despite their finite anatomical and sartorial 
options, the fragmented figures activate the viewer’s body and creativity, requiring 
haptic interaction, imaginative input, and knowledge of New York’s dress-codes to 
even form meaningful units. The juguetes’ exhortation to employ the sense of touch 
to play with the characters’ clothes mirrors Torres-García’s own intimate handling of 
the toys, which is revealed by the wooden blocks’ unevenness and rough brushs-
trokes. These qualities testify to the handmade quality of these objects, contrasting 
the mechanical connotations of their schematic forms. By envisioning the toys as 
subject to manipulation and transformation, Torres-García imagined a body whose 
potential for reinvention and variation resisted what he thought were the homogeni-
zing and depersonalizing demands of New York. The juguetes foster an alternative 
model of embodiment for New Yorkers – one that entails physical interaction and 
openness to constant change. With these apparently trivial objects, Torres-García 
simultaneously reiterated and resisted the constricting dynamics that he believed the 
modern urban environment imposed on its inhabitants. 
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Conclusion: Wearing the Metropolis 

With New York Suit (fig. 1), Torres-García embraced this tension by reversing the 
relationship whereby New York’s capitalist society dictated the appearance of its 
subjects. Much like the works discussed above, the costume turned the body into a 
literal image of the city. However, here it was the city that conformed to the contours 
of the subject’s body, rather than the other way around. If the toys, like the caricatu-
res, rendered New Yorkers formally similar to the city’s distinctive architecture, New 
York Suit modelled New York after the wearer. On the front of the suit, Torres-Gar-
cía inscribed cartographic details such as the names of important streets, including 
Broadway, Fifth Avenue, and 42nd Street, as well as more general markers necessary 
to orient in the metropolis, for example “East,” “West,” “Uptown,” and “Downtown.” 
These markers mirror the wearer’s anatomical structure, respectively labelling the 
right and left sides of their torso, the overalls’ top edge resting on their chest, and 
the bottom of their pant legs. Torres-García also drew a number of New York land-
marks, such as the Woolworth building, which extends below the right knee, and 
the Bankers Trust Equitable Building, which rises alongside the Brooklyn Bridge on 
the left shin. He depicted these buildings naturalistically, as if he copied them from 
photographs of the metropolis’ skyline similar to those that he incorporated in his 
papiers collés, and made their geographic location unmistakable by painting in red 
the large words “New” and “York” on each leg much like he applied the stencils in 
the New York City album. The back of the suit is more stylized, as Torres-García gra-
ced it with another, closer view of the Brooklyn Bridge and a detail of an American 
flag flying over a steamboat. This landmark recalls the famous painting of the same 
subject by the U.S. artist Joseph Stella (Brooklyn Bridge, 1919-1920; Yale University 
Art Gallery, New Haven), whom Torres-García befriended in February of 1921 and 
whom might have been responsible for getting the Uruguayan artist an invite to the 
ball where he donned the costume. In addition to this image, New York Suit also 
features simple rectangular frames in which Torres-García wrote the names of places 
like Bronx Park and Central Park. He also comically situated a large circular clock, a 
rounded area identified as the Bowery, and Wall Street on his rear-end, deliberately 
echoing the shape of his buttocks. The interstitial spaces between these images are 
covered in a checkered pattern of black, red, and green squares, as is the shirt that 
Torres-García wore underneath the overalls. This motif recalls the checkerboard and 
plaid suits in vogue at the time and donned by many of the juguetes, as well as the 
structure of New York’s gridiron urban plan, further enmeshing the city’s fashion and 
architecture within the same urban fabric. The suit fused Torres-García’s body with 
the city, intimately joining the artist with the recurrent object of his work. A New York 
Times article chronicling the evening stressed the organic equivalences that the artist 
drew between the metropolis and his anatomy: “He sat on the Bowery, the Times 
building was on his chest just above Forty-Second Street, and the Bronx ran uptown 
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on the back of his neck” (New York Times 1921, 11). To the author, Torres-García did 
not merely wear the metropolis, he had become one with it. Covered with the city’s 
iconic signs, the artist turned himself into a personification of New York. Significantly, 
Torres-García hijacked New Yok Suit from the realm of work, and specifically the kind 
of activities with which he tried to make a living during his time there. The overalls and 
shirt that make up the costume were commonly worn by carpenters and painters 
and, to him, they functioned as a uniform for business-driven New York artisans and 
artists (“you have to wear overalls like everyone else,” he complained in his writings) 
(Torres-García 2007, 83). Overalls emblematized the ways in which the capitalist sys-
tem imposed itself on artists’ working bodies, homogenizing them and blurring their 
individual identities At the same time, however, the costume facilitated visual, tactile, 
and kinetic experiences that are unique to the wearer, underscoring the subjective-
ness of embodied actions. The artist’s free motion at the ball would have resisted 
the repetitiveness and predictability of mechanical work, endlessly expanding upon 
the juguetes’ potential for variation and further extricating fashion from the dehu-
manizing connotations that Torres-García contrived in other works. Accordingly, the 
city that Torres-García figured forth in the costume was susceptible to his gestures, 
relocations, and dance moves. Every slide, stride, turn, and twirl rearranged and 
transformed New York, displacing its streets and parks, mismatching its blocks, and 
collapsing its landmarks. With New York Suit, Torres-García enacted the perpetual 
compromise between adherence and resistance to the city’s social and economic 
constraints, presenting both the body and New York as entities continuously oscilla-
ting between these conflicting positions. 

During the two years that Torres-García spent in New York, he produced several 
works in which, like in his diaries, he brought together two contrasting models of 
embodiment that he thought defined the experience of living in a modern metro-
polis. On the one hand, these works criticized the city’s dehumanizing effects on 
its inhabitants by parodying New Yorker’s perceived conformity, impersonality, and 
attunement to industrial rhythms. Torres-García’s paintings, drawings, papiers co-
llés, and wooden toys, as well as his writings, convey these qualities by presenting 
New Yorkers as partially disembodied types and by equating them with the city’s 
architecture, industrial structures, and commercial commodities. On the other hand, 
Torres-García understood the city as a site where to expand one’s sensorial expe-
riences, casting it as an unstable conglomerate of ever-changing stimuli in which 
things perpetually transform. Although he feared that New York propelled its inha-
bitants to obsessively do business and earn money, he also cherished its ability to 
awaken the body through a variety of sensations, allowing one to bask in the here 
and now of intense perceptual events. He conjured the dynamism and physical ac-
tivation that he thought was peculiar to New York through the kinetic potential of 
works like the juguetes and New York Suit. Through this approach, he reclaimed the 
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centrality of bodily experiences in the metropolis, countering the impersonality that 
he feared could take over its inhabitants. Torres-García employed fashion to mediate 
his ambivalent position on the role of the human body in a modern urban center like 
New York. If, at times, he utilized clothes to underscore New Yorkers’ homogeneity, 
deindividualization, and mechanization, he also exploited their potential to express 
difference and reconfigure the body through a transformative play that exploited the 
fluidity of fashion’s social markers. It is especially through sartorial designs that the 
artist orchestrated the formal resonances that connected the city and the body in his 
New York works, presenting the metropolis and the people populating it as inextrica-
ble from one another, woven together in the same urban fabric.
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RESUMEN
Tejidos urbanos de Joaquín Torres 
García: Moldeando el cuerpo en 
Nueva York, 1920-1922  
Francesca Ferrari

Abstract
En 1919, el artista uruguayo Torres García se mudó de Barcelona a Nueva York. 
En los trabajos experimentales que produjo durante su estancia de dos años en la 
ciudad, el artista presentó a Nueva York y a los cuerpos que lo habitaban, como 
inseparables uno del otro y definidos mutuamente, enredados en el mismo tejido 
urbano. Particularmente lo hizo a través de las referencias a la moda, representando 
los artículos de vestir de los neoyorquinos como extensiones de la morfología de 
la ciudad. Basándose en las funciones sociales de las telas, Torres García conectó 
superficies corpóreas y arquitectónicas para gestionar su ambivalencia hacia las 
demandas de la sociedad capitalista de Nueva York en sus habitantes.  Este artí-
culo investiga la constante oscilación del artista entre adherirse y desestabilizar el 
conformismo y mecanización que atribuía a los neoyorquinos. Yo sostengo que, 
a través de sus intervenciones en el campo de la moda, Torres García gestionó el 
potencial de los individuos urbanos para, ya sea, adherirse a los ritmos y estilos de 
vida impuestos por la ciudad, o resistir al jugar con los signos socio-económicos y la 
diversidad de identidades. También muestro, que esta tensión sin resolver resuena 
en los escritos de Torres García correspondientes a esta época, esclareciendo la 
relación conflictiva del artista con la ciudad.   

Palabras claves: arte avant-garde • Nueva York • moda • arquitectura • 
papier collé • juguetes de artista • diseño de vestuario 



TEJIDO
S URBANO

S DE JO
AQ

UÍN TO
RRES G

ARCÍA
6

6
6

 / 2022

En marzo de 1921, el artista uruguayo Joaquín Torres García, quien en ese entonces 
residía en Nueva York, participó en la fiesta anual de la Society of Independent Artists 
(Sociedad de Artistas Independientes) en el hotel Waldorf Astoria. Para la ocasión, 
Torres García vistió un atuendo conocido como New York Suit (Traje de Nueva York), 
que consiste en un par de overoles usualmente usados por los pintores de casas y 
una playera que él decoró con varios emblemas de Nueva York. Usando la tela del 
atuendo como un lienzo para pintar un paisaje urbano completo con edificaciones 
características como el puente de Brooklyn y el edificio Woolworth, y marcadores 
topológicos como la Quinta avenida y la calle Bowery, Torres envolvió su cuerpo con 
una pieza de vestir que imitaba la morfología de la ciudad, integrando su figura y la 
metrópolis en el mismo tejido urbano.  

El concepto de tejido urbano, popularizado por el sociólogo Gaston Bardet en 1951, 
se entiende como la interrelación de las diversas maneras de vivir dentro de una 
ciudad, haciendo alusión a los hilos de un tejido (Bardet 1951, p.237). El New York 
Suit hace literal dicha noción, ya que la tela de la que está hecho hace que el sujeto 
que viste el atuendo, en este caso el artista, y Nueva York sean inseparables el uno 
del otro y se definan mutuamente. Si las señales de la arquitectura de la ciudad y el 
plan urbano envuelven y enmascaran parcialmente el cuerpo, su posición y forma 
cambian dependiendo del movimiento y los gestos del sujeto. Yo propongo que la 
relación entre las áreas corpóreas y urbanas que el atuendo establece es central 
para la producción artística de Torres García durante su estancia en Nueva York 
entre 1920 y 1922 (de Torres 2009, 106-125; Gutiérrez-Guimarães 2015, 38-89). 
Durante el transcurso de estos dos años, Torres García creó una cantidad de tra-
bajos que ilustran su ambivalencia acerca de las “formas de vida” que observó en 
la ciudad. Yo sostengo que las pinturas, dibujos, collages, juguetes de artista, y el 
diseño de vestuario que el artista realizó en este periodo encapsulan su oscilación 
constante entre adherirse a las demandas de la sociedad capitalista de Nueva York 
y su deseo de desestabilizarla. Recurrentemente él negoció esta oscilación con re-
ferencias hacia la moda, la cual presentó como el móvil del conformismo y un modo 
de jugar con múltiples identidades. A lo largo de los artículos de vestuario, real o 
representado, Torres García mediaba sus sentimientos conflictuados acerca del lu-
gar de los individuos vivos en el ambiente urbano moderno, interviniendo en el tejido 
social que unía las vidas de los neoyorquinos y en las prendas que cubrían y definen 
sus cuerpos.  
 
Si en sus pinturas de este periodo Torres García redujo a los neoyorquinos a silue-
tas indistinguibles y en los diarios que él escribió durante su estadía los describió 
como semi autómatas, los dibujos caricaturescos que hizo durante este tiempo en 
la ciudad los redujo a un grupo de atuendos esquematizados. En estos trabajos, el 
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artista se enfocó en las avenidas de la ciudad para satirizar el comportamiento de 
la multitud metropolitana. Retrató a los habitantes de Nueva York como representa-
ciones vivas de la industria y la arquitectura de la ciudad; simplemente distinguidos 
por sus prendas angulares y su inventario de accesorios, parecen mecanizados e 
inanimados. De cualquier manera, el artista también empleó esta ecuación entre la 
vestimenta y el cuerpo (o la falta de ello) para presentar Nueva York como un espa-
cio divertido en el cual uno podría experimentar con los códigos sociales. Considere 
el álbum de acuarelas titulado New York City realizado en 1920. En este álbum, él 
recopiló paisajes urbanos comparables con Business Town, el cual en determina-
dos momentos inmortaliza áreas reconocidas como Broadway y el puerto de Nueva 
York, en conjunto con diversas vistas en primer plano de objetos como relojes, 
cigarros, trajes y zapatos flotando en contraste con fondos indistinguibles y acom-
pañados de etiquetas de precio y nombres de marcas. El álbum se asemeja a un 
catálogo que registra la apariencia de Nueva York y reproduce su oferta de objetos 
a la venta, presentando la metrópolis como un bazar gigante. En este bazar, con los 
medios financieros ideales, uno podría elegir entre una amplia gama de atuendos 
e intervenir la apariencia propia. Esto abrió las posibilidades de una mascarada en 
toda la ciudad en el cual uno podía imitar, e incluso apropiar, las diferentes identi-
dades asociadas con diversos artículos de moda. Torres García estuvo a punto de 
despojar la figura humana de vistas urbanas integradas y de las representaciones 
centradas de objetos, dejando espacio al espectador para proyectar a sí mismo en 
el juego de vestir que las imágenes evocan. Al mismo tiempo, esta ausencia reitera 
la impersonalidad que emerge en los diarios del artista. 

Torres García hizo esta sugerencia concreta en la serie de papiers collés que apro-
pian y recontextualizan el imaginario comercial (de Torres 2009, 114; Díaz and Pere-
ra 2011, 174-187; Ferrari 2021, n. p.). Siguiendo el hilo para crear otro álbum, estos 
trabajos en su mayoría acompañan recortes de revistas de sociedad y anuncios de 
moda junto con fotografía de edificios y monumentos de Nueva York, usualmente 
representando gente vestida de manera elegante, personificando el optimismo de 
los tan llamados “Locos Veintes” con un imaginario desencantado, como caricatu-
ras que se mofan del estilo de vida burgués y transmite las dificultades financieras 
de la clase trabajadora.  

Los papiers collés exponen el carácter de constructo de las fantasías del glamur y 
el ocio a través de sus superficies mixtas y una clara hechura a mano. La superficie 
fracturada refleja las fisuras sociales y económicas que dividen a la población de 
Nueva York, fisuras que Torres García experimentó directamente como un inmigran-
te luchando para ganarse la vida en la ciudad. Sin embargo, los papiers collés tam-
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bién sugieren que Torres García reconoció el potencial de la moda para servir como 
un antídoto al conformismo que pensaba que sofocaba la individualidad de Nueva 
York. Muestran el grado de transformación que la vestimenta ofrecía al cuerpo, pro-
veyendo una alternativa emocionante a los atuendos conformistas.  

La moda también juega un rol transformativo en los juguetes de madera pintados 
a mano que Torres García comercializó como objetos de juego para niños y como 
curiosidades elaboradas para los coleccionistas de arte. Éstos consistían en figuras 
humanas principalmente, las cuales Torres García diseñó inspirado en las personas 
que observaba en las calles de Nueva York. La característica distintiva de los ju-
guetes era que estaban compuestos de bloques cuadrados independientes unidos 
unos con otros que estaban predispuestos a la manipulación, el movimiento y la 
reconfiguración. El espectador podía modificar la anatomía de las figuras escogien-
do piernas, torsos y cabezas de entre un número de opciones posibles, para que 
los personajes pudieran ponerse extremidades de proporciones diferentes, mezclar 
sus atuendos, variar su talla, construcción, posición (parados o sentados), atuen-
do y expresión facial. El cuerpo humano parece ser inseparable de la vestimenta, 
ya que las anatomías de los personajes coinciden con lo que visten. No obstante, 
Torres García no solo creó equivalencia entre la ropa y el cuerpo, sino también uti-
lizó a la moda como un vehículo para distinguir entre sus juguetes modificando su 
transformabilidad con un número fijo de apariencias posibles. Para este fin, él hizo 
sus prendas casi de manera precisa, reproduciendo diversas texturas y diseños y 
yendo a grandes escalas para hacer los trajes cuadrados, chaquetas a cuadros y 
pantalones, gorras de repartidos, sombreros de ala y sombreros altos que estaban 
en furor en ese tiempo. Gracias a su apertura a la manipulación, los juguetes presen-
tan a la figura humana como una estructura libre, vulnerable a la desarticulación y la 
reorganización con un número finito de permutaciones, exponiendo a la gente de la 
metrópolis como tipos homogéneos, pero también como parte de un todo siempre 
cambiante. Así mismo, las figuras fragmentadas activan la creatividad y el cuerpo del 
espectador al requerir interacción táctil, aportación de imaginación y conocimiento 
de los códigos de vestimenta de Nueva York para formar unidades significativas. Al 
imaginar los juguetes como sujeto de manipulación y de transformación, Torres Gar-
cía imaginó un cuerpo cuyo potencial para reinvención y variación resistiera lo que él 
pensaba era la demanda de homogeneización y despersonalización de Nueva York. 

Así como los trabajos discutidos anteriormente, New York Suit convirtió al cuerpo 
en una imagen literal de la ciudad. Aun así, aquí era la ciudad la que se ajustaba a la 
limitación del cuerpo del sujeto, y no a la inversa. El traje fusionó el cuerpo de Torres 
García con la ciudad, uniéndose íntimamente al artista con el objeto recurrente de 
su trabajo. Un artículo del New York Times que relata el evento enfatizó en las equi-
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valencias orgánicas que el artista dibujó entre la metrópolis y su anatomía, narrando 
que el artista se sentó en el Bowery, que en la superficie a la altura de su pecho 
estaba el edificio de Times por encima de la calle 42 y que, en la parte posterior de 
su cuello, el Bronx se orientaba hacia el norte (New York Times 1921, 11). Para el 
autor, Torres García no vestía la metrópolis, sino que se había hecho uno con ella. 
Cubierto con las señales emblemáticas de la ciudad, el artista se volvió a sí mismo 
en una personificación de Nueva York. Significativamente, Torres García secuestró 
el New York Suit del plano de trabajo, y específicamente, el tipo de actividades con 
las que trató de ganarse la vida durante su estadía en ese lugar. Los overoles eran 
emblema de las maneras en las que el sistema capitalista se impuso a sí mismo en 
los cuerpos trabajadores, llevándolos a un proceso de homogeneización y desdibu-
jando sus identidades individuales. Ahora bien, al mismo tiempo el atuendo facilitaba 
las experiencias visuales, táctiles y cinéticas que son únicas para el usuario, subra-
yando la subjetividad de las acciones personificadas. El libre movimiento del artista 
en la fiesta habría resistido a la repetitividad y la previsibilidad del trabajo mecánico, 
expandiéndose sin límite hacia el potencial de los juguetes para variación y mayor 
libertad en la moda de las connotaciones deshumanizantes que ideó en otros tra-
bajos. En consecuencia, la ciudad a la que Torres García dio forma en el atuendo 
era susceptible a sus gestos, recolocaciones y movimientos de baile. Con New York 
Suit, Torres García dictó el compromiso perpetuo entre adherencia y resistencia a 
las limitaciones sociales y económicas de la ciudad, presentado a ambos, el cuerpo 
y Nueva York como entidades oscilando continuamente entre estas posiciones en 
conflicto.  

Durante los dos años que Torres García estuvo en Nueva York, él produjo diversos 
trabajos en los que, como en sus diarios, unió dos modelos contrastantes de re-
presentación que pensó que definían la experiencia de vivir en una metrópolis mo-
derna. Por un lado, estos trabajos criticaban los efectos deshumanizantes en sus 
habitantes al parodiar el conformismo percibido, la impersonalidad y la sintonía a los 
ritmos industriales de Nueva York. Por otro lado, Torres García entendió la ciudad 
como un sitio en el que expandir las experiencias sensoriales, exponiéndola como 
un conglomerado inestable de estímulos siempre cambiantes en el que las cosas se 
transforman perpetuamente. Torres García empleaba a la moda para mediar su po-
sición ambivalente en el rol del cuerpo humano en un centro urbano moderno como 
Nueva York. Si en algún momento él utilizó la ropa para subrayar la homogeneidad, 
desindividualización y mecanización de Nueva York, también explotó su potencial 
para expresar diferencia y reconfigurar el cuerpo a través de un juego transformativo 
que manipulaba la fluidez de las identidades sociales asociadas con la moda. Espe-
cialmente fueron los diseños de sastrería a través de los cuales el artista orquestó 
las resonancias formales que conectaban a la ciudad con el cuerpo en sus trabajos 
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de Nueva York, presentando a la metrópolis y a la población habitándola, como in-
separables una de la otra, conjuntamente entrelazadas en el mismo tejido urbano.
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Fig. 1: Joaquín Torres-García, New York, Suit 1921, 
óleo sobre traje de pintor (overol y camisa), Estate 
of Joaquín Torres-García. Cortesía Estate of Joaquín 
Torres-García.

Fig. 2: Joaquín Torres-García, Business Town, 1920, 
óleo sobre cartón montado en lienzo, 46.3 x 56.2 cm, 
Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires 
(MALBA) Buenos Aires. Cortesía Estate of Joaquín 
Torres-García.

Fig. 3: Joaquín Torres-García, Scenes of Daily Life III, 
1920-1922, tinta sobre papel, 28 x 21.6 cm, Collection 
Torres-García Family, Montevideo. Cortesía Estate of 
Joaquín Torres-García. 

Fig. 4: Joaquín Torres-García, New York City, 125 1920, 
acuarela sobre papel, 17 x 21 cm, Colección Fundación 
Torres-García, Montevideo. Cortesía Estate of Joaquín 
Torres-García. 

Fig. 6: Joaquín Torres-García, Four Human Figures, c. 
1922, óleo sobre madera, ca. 14,5 cm de altura, colección 
privada collection, Montevideo. Cortesía Estate of Joaquín 
Torres-García.

Fig. 5: Joaquín Torres-García, Collage 1921-1922, collage 
de recortes de prensa, 21 x 28 cm, Colección Fundación 
Torres-García, Montevideo. Cortesía Estate of Joaquín 
Torres-García. 
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Mummies and Mannequins: 
Elena Izcue, Modern Peruvian 
Design and Paris Fashion
Alida R. Jekabson

Abstract
Artist and designer Elena Izcue first encountered pre-Columbian objects as part of 
her training in the 1920s at the Escuela Nacional de Bellas Artes in Lima. Spurred 
by new archaeological activity in the region, her access to these collections and re-
sulting work in the arts parallelled a growing national recognition of the relevance of 
pre-Columbian history to a modern Peruvian identity. In 1927 Izcue sectured govern-
ment sponsorship to move to Paris to continue her studies in textile design. 
This argument will examine varying contexts for the display of Izcue’s work in Paris 
and New York between 1927 and 1939. Ranging from department stores, exhibi-
tions and fashion media, also notable is the artist’s involvement in Peruvian national 
pavilions at world expositions in these cities. Additionally, her innovations in design 
would lead to collaborations with the House of Worth and Elsa Schiaparelli. Exam-
ining Izcue’s textiles and garments produced and displayed in these transnational 
contexts indicates a troubling factor in the historiography of modernism. Appropriat-
ed motifs in Izcue’s fashion collaborations were praised for their formal qualities and 
lent prestige to her European collaborators. However, Izcue’s own work was usually 
displayed in tandem with pre-Columbian artifacts and traditional dress, inherently 
binding her practice to a constructed nationality. Critically reframing these display 
practices provides a case study in methods to collapse historically binary narratives 
of modernism that privilege the universal over national, instead pointing to the global 
trajectory and continued relevance of Izcue’s work. 

 
Keywords: fashion • identity • modernism • nationalism • pre-Columbian art 
• World’s Fairs • museums and exhibitions 
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On a winter night in early 1938, the Exposition internationale du surréalisme ope-
ned at the Galerie des Beaux-Arts in Paris. Designed and executed by Salvador 
Dalí, Marcel Duchamp, and Man Ray, among other artists, visitors used flashlights 
distributed by Man Ray to illuminate their way down a corridor to the grotto-like ex-
hibition space (Neufert 2012, 119). Lining this dark passageway were mannequins 
that had been clothed and modified by the participating artists. Encountering Dalí’s 
mannequin with the beam of the provided flashlight would reveal the form mostly un-
clothed, the torso, stomach and thighs covered with small spoons clustering around 
a suggestively cracked egg on the chest (fig.1). The mannequin also sported a pair of 
gloves, a belt, and most strikingly, covering the mannequin’s head was a bright pink 
knitted hood, a bird’s head mask perched on top. 

This knitted hood, a “mask for winter 
sports by [Elsa] Schiaparelli,” was 
praised in the press for her contri-
bution to Surrealist “couture” (Read 
1938). This object is often cited as 
an early instance of the collabora-
tion between Dalí and the Italian 
designer. The garment covered the 
mannequin’s face, a flap with space 
for eyes, nose and mouth integrated 
into the piece. The headdress ex-
tends down the wearer’s body, the 
thick woven material draping from 
the jawline and across the chest. 
Delving further into the presence of 
this knitted hood in the Exposition 
internationale du surréalisme offers 
a renewed perspective on the gar-
ment and what this object can tell us about lesser-known histories of exchange and 
collaboration in modern fashion and art history. De-centering the knitted hood from 
the surrealist exposition allows for an examination of its origins in the practice and 
history of artist, designer and educator Elena Izcue. 

The first appearance of this hood in Paris was a year earlier, at the 1937 Exposition 
Internationale des Arts et Techniques dans la Vie Moderne as part of the Peruvian 
pavilion, a government-sponsored building at the fair. After Izcue’s studies in Lima at 
the Escuela Nacional de Bellas Artes and in various museum collections of pre-Co-
lumbian art in 1927, she secured government aid to study in Paris with her sister, 

Fig.1: Gaston Paris, Mannequin (Dalí), 1938, Gelatin silver print, 
image: 19.7 x 18 cm. The Cleveland Museum of Art, John L. 
Severance Fund 2007.101 
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Victoria. Following the success of their Paris workshop, Elena Izcue served as an ar-
tistic director for the 1937 pavilion with fashion illustrator and photographer Reynal-
do Luza. The journey of the knitted hood, along with other objects and designs, from 
Izcue’s homeland of Peru, to museum and fair displays abroad, to fashion collections 
and Dalí’s mannequin is a narrative involving questions of authenticity, appropriation, 
and the history of modernism. In her scholarship on modernism and Latin America, 
Andrea Giunta outlines “Since the sixteenth century, America has been an active ele-
ment in the construction of European modernity: the ‘encounter of two worlds’ also 
forced a change in the conceptualization of the world.” (Giunta 1995, 313). 

This argument will focus on key moments of this encounter by centering on Izcue, 
altering conceptualizations of fashion history. There has been little scholarship on 
Izcue’s contributions to Parisian fashion, aligning with larger elisions of Latin Ame-
rican designers from fashion history (Root 2013, 393). Her work in Peru and the 
Americas is well known, especially for her design education in published textbooks 
El arte peruano en la escuela, a curriculum for young students based on her studies 
of pre-Columbian motifs and history. Beginning with a case study of the appearance 
and mention of the knitted hood throughout varied sources of Peruvian design, na-
tional exhibitions and European and North American fashion media, these sources 
lead to her most historically visible, but rarely attributed design influence in the 1938 
Surrealist Exposition in Paris. Incorporating Reynaldo Luza and his photographs ex-
pands the record of their work in Paris and later at the New York World’s Fair in 1939. 
Examining Izcue’s larger history of collaboration with design houses such as Worth 
and Schiaparelli demonstrates the limitations she faced within the context of Latin 
American art in inter-war Paris. Izcue’s 1935 exhibition of textiles and ancient art in 
New York serves as a final example of her involvement with the fashion market, as 
her textiles and accessories were integrated into a display of ancient objects. It is in 
Izcue’s authentic identification with pre-Columbian history and specific artifacts (figs. 
7, 8) unearthed during her studies in Peru that one can appreciate the role played by 
nationalism and archaeology in the development of her designs.  
 
Part 1: National Pavilion to Surrealist Gallery: Izcue, 
Schiaparelli, and Appropriation 

Prior to his participation at the 1937 Exposition, Reynaldo Luza established his ca-
reer as a fashion illustrator and photographer for Vogue and Harper’s Bazaar (Protzel 
2011, 13). By the time of the fair, Luza’s work was increasingly reflective of his natio-
nal identity, continuing with his fashion work, but also beginning to deeply delve into 
Peruvian textile and costume history. At the fair, Luza’s and Izcue’s vision resulted in 
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a pavilion that relied heavily on motifs sourced from pre-Columbian cultures to com-
municate the potential for modern engagement with the past. The 1937 structure 
contained custom stained glass and wrought iron gates inserted into the entryways 
and windows of the exhibitions. The design of these architectural additions echoed 
the symmetrical serpent and cacti forms of the Raimondi stele, a Chavin era (1100 – 
500 B.C.E.) stone carving (Burian 2021). Modern interpretations of these ancient ar-
tifacts in metal and colored glass not only disrupted the clean, administrative design 
of the prefabricated pavilion but also distinguished the achievement of contemporary 
Peruvian domestic design. 

Anthropologist Sven Schuster argues that expositions and fairs in the early years of 
the twentieth century were an opportunity for Latin American nations to “reconstruct 
their version of ‘Latin American antiquity’.” The frequent display of mummies and 
other ancient objects, such as a mummy bundle from Paracas included in the Peru-
vian pavilion at the Seville exposition in 1929 (which would appear at many foreign 
displays thereafter) was a method of promoting the nation-state as “the culmination 
of thousands of years of ‘American’ history” (Schuster 2018, 74). Izcue was a mem-
ber of the archaeological society that uncovered this Paracas mummy (Antrobus 
1997, 157), indicating her intensive knowledge of and experience with pre-Colum-
bian, specifically Andean, archaeology and history.

Inside the Paris pavilion was an arrangement of ancient objects, modern art and 
commercial products, their selection overseen by Izcue and Luza. Scholars have 
noted that painter José Sabogal and his ‘group’ participated as a part of the display 
(Villegas 2013, 279). The few existing images of the interior show a gallery-like space 
containing paintings and sculptures, the walls and columns adorned with designs 
based on Pre-Columbian art. A series of photographs by Luza, titled fantasía indíge-
na, were taken at the exterior of the pavilion. These images further reflect ideas about 
national identity and fashion guiding both artists. 

Staged in front of the most ‘Peruvian’ building in Paris, Luza’s photographs capture 
models clad in traditional Andean garments (fig. 2). The background of these images 
is relatively vacant and suggests a white cube structure, save for the custom iron 
doors visible in other photographs from the series. In the selected image, a model 
stands in front of the pavilion. Over her everyday dress, she wears a thick shawl 
bordered with geometric patterns. It is her pale head covering that stands out. Re-
miniscent of a ski-mask or balaclava, her knitted woolen mask resembles a waq’ollo. 
A waq’ollo is a knitted mask traditionally worn by men as part of Capac Qolla, a 
dance from the Cusco region with pre-conquest origins. In the version shown at 
the Paris pavilion, the base of the mask widens into a capelet, extending past the 
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shoulders. A checker-board effect is achieved with the open weave of the textile 
against the underlying fabric. Here, Peruvian fashion is staged on white, European 
women’s bodies. The garments, worn and modeled to fulfill the artistic vision of Luza 
and Izcue are an extension of an engagement with Andean heritage mediated by 
Euro-American expectations. Much like the gates inserted into the fair architecture, 
the garments in Luza’s photographs deliberately conform to European standards of 
national or ethnic representation. 

Izcue and Luza’s success and recognition in Paris propelled them to reprise their 
work at the 1939 World’s Fair in New York. The Peruvian pavilion at the Fair contai-
ned the same group of objects based on traditional craft disciplines for the 1937 Pe-
ruvian pavilion in Paris (Majluf 1999, 150). 
The displacement of José Sabogal and 
Escuela Nacional de Bellas Artes from the 
pavilion in 1939 by the government ope-
ned the sphere of official Peruvian repre-
sentation (Majluf 1999, 168). In the New 
York Peruvian pavilion, Chiclín, Nazca, and 
Chimu ceramics and gold as well as fea-
ther work textiles from the Museo Rafael 
Larco Herrero were on view in casework 
installed in the interior walls as well as han-
ging from the mezzanine railing. The Larco 
Herrero brothers, in addition to their co-
llection of pre-Columbian art, were strong 
supporters of Izcue and her work. In New 
York, the press noted the “jewel-laden 
mummies preserved in their ceremonial splendor” (Half 1939, 26) and classified the 
ceramics as “fun, for many have a humorous touch” (All 1939, 401). The installation 
of ancient objects presented an image of Peru that disregarded the immediate past, 
such as changing leadership and border disputes with Bolivia and Chile. Instead, this 
display privileged newly discovered, significant artifacts as markers of modernity, so-
lidifying national identity and its connection to the expanding archaeological record 
of the Andes. 

As Luza’s photos indicate, part of illustrating the history of the country in both pavi-
lions was through dress. Women’s Wear Daily reported that the New York pavilion 
contained mannequins that would “trace the growth of Peru as reflected in modes 
of dress from the luxurious Inca fashions, through Colonial bustles and petticoats to 
the conventional attire” (Interesting 1939, np). The reference to these mannequins 

Fig. 2: Reynaldo Luza, Untitled (from the series “fantasía 
indígena”) c. 1937. Archivo Reynaldo Luza
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further supports their inclusion in the previous exhibition at the 1937 Paris pavilion. 
Concurrent with the photographs by Reynaldo Luza staged in front of the above-re-
ferenced Paris pavilion, in October 1937, Harper’s Bazaar magazine published a 
two-page spread titled “Peruvian Magic.” The article detailed Elsa Schiaparelli’s ex-
periences at the Peruvian pavilion in Paris. While Izcue is not named, her artistic 
direction of the pavilion reverberates in Schiaparelli’s work. Schiaparelli’s exposure 
to the garments displayed at the pavilion lead to her next successful collection. She 
also found an opportunity for further collaboration with Salvador Dalí and other Su-
rrealists, as seen in the image of her pink knitted hood at the Surrealist Exposition 
the following year (fig.1). 

The story of Schiaparelli’s visit to the pavilion in Harper’s Bazaar is foregrounded 
by a lengthy and romantic narrative of the history of Peruvian dress, detailing the 
pleated dresses of las tapadas (a distinctly Lima based dress tradition dating to the 
eighteenth century) and their brightly embroidered shawls. Turning to Schiaparelli’s 
experience, the text details “she was fascinated by the treasures and the costumes 
of the Inca...She looked at the wonderful Inca headdresses, the capes in brilliant 
feathers’’ (Peruvian 1939, 72) continuing to list the belts, wool and pleated skirts as 
well as pants and other traditional dress on view at the pavilion. This account found 
in Harper’s Bazaar further confirms and aligns with previous sources that point to 
the existence of mannequins at the pavilion, each displaying costumes from across 
Peruvian history. While the design of the woolen mask in Luza’s photo (fig. 2) cannot 
be directly attributed to Izcue and her collaborator Luza, its presence at the pavilion 
was due to their direction. 

Luza’s later reporting on Latin American fashion in Harper’s Bazaar in 1940 further 
indicates the nature of inspiration Schiaparelli gathered at the 1937 Peruvian Pavi-
lion. Discussing the chullo hat worn by men in the highlands, he mentions showing 
“these bonnets to Madame Schiaparelli at the Paris Exhibition” (Luza 1940, 144). 
Given the designer’s relationship with both Izcue and Luza, one can conclude she 
was toured through the pavilion by Luza, and perhaps Izcue, viewing the artwork, 
Pre-Columbian objects and Peruvian costumes on view, including the woolen mask. 
In his report, Luza concludes by noting that “bonnets” were the “sensation of her 
autumn collection” (Luza 1940, 144). 

Looking to Schiaparelli’s autumn collection, examining the accompanying drawings 
in the Harper’s Bazaar feature “Peruvian Magic,” there is a significant visual para-
llel between these images and garments in Luza’s photography. Examining these 
drawings and the corresponding signature, they can be attributed to Luza himself as 
an illustrator for Harper’s Bazaar. Notably, the woolen mask from in front of the Fair 
pavilion is reproduced almost exactly in the illustration of Schiaparelli’s collection, 
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presented in the publication with the chullo hat, described for the magazine’s readers 
as a “Peruvian hood worn in the mountains for winter sports” (Peruvian 1938, 72). 
The woolen masks from the photographs of the pavilion and the Surrealist exposi-
tion, as well as the publication, are identical with the exception of their color (figs.1, 
2). Each component of the hood is replicated, from the short tassel on top of the 
head, to the smaller, tufted adornments lining the face and head of the wearer to 
the brow line, where the hood covers the face. In Luza’s drawing, as well as in both 
images, the flap covering the face is visible as well. Perhaps the most unique and 
unifying element of the illustrated and photographed garments is the extension and 
visibility of the hood’s open-knit pattern to the wearer’s shoulders. 

The intertwining of garments from the Peruvian pavilion 
in Paris and Schiaparelli’s designs extends beyond the 
woolen mask. In later images from Luza’s series fantasía 
indígena, taken in Peru in the early 1940s, models are 
shown wearing the montero, a wide, flat brimmed hat as 
well as puños, embroidered armbands. Versions of the-
se styles appeared in Schiaparelli’s 1937 collection and 
were similarly illustrated in the Harper’s Bazaar article. 
The article concludes Schiaparelli’s experiences at the 
pavilion, “since Schiaparelli is the dressmaker who treats 
the entire world as a work-basket, repercussions of the-
se beautiful fashions appear in her 1937 collection” (Pe-
ruvian 1938, 72). Anthropologist Philip Ainsworth Means, 

Izcue’s long-time supporter and former director of the Department of Archaeology 
at Museo Nacional in Lima, even confessed to the designer in a letter that he had 
trouble differentiating between the work of Izcue and Schiaparelli (Vaudry 2019). Also 
intersecting with Schiaparelli’s work are puños illustrated in a 1941 advertisement 
for a Peruvian trade exhibition in the United States featuring merchandise designed 
by Izcue, indicating her sustained practice of exhibiting this type of clothing (Trade 
1940, 7). These Peruvian garments designed or selected by Izcue, when placed in 
Schiaparelli’s “work-basket,” elevated and promoted the designer’s reputation in the 
fashion market. 

Schiaparelli’s interest in Peru as part of her “worldly workbasket” can be traced to the 
development of her famed Shocking Pink color, as seen in Luza’s Harper’s Bazaar 
illustrations. In some sources, Luza is credited with introducing Schiaparelli to the 
color and shades of bright pink appear across the archives of Izcue and Luza (fig. 
3). In the referenced textile design, Izcue employs bright pink as part of a geometric 
composition, birds running through blocks of color that recall the mixed technique 

Fig. 3: Elena Izcue, Design for fabric 
print, c.1925-1926. Watercolor on 
paper, 27.5 x 24 cm, Museum of 
Art of Lima, Lima, Peru, Donation of 
Elba de Izcue Jordán 
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textiles or pieced tie-dyes of the Chancay or Wari cultures. Schiaparelli’s autobio-
graphy contains one of her most quoted statements about the origins of “shocking 
pink,” citing Peru as a factor of its creation: 

Bright, impossible, imprudent, becoming, life-giving, like all the 
light and the birds and the fish in the world put together, a color of 
China and Peru but not of the West—a shocking color, pure and 
undiluted (Schiaparelli 1954, 89-90). 

Explicitly relegating the hue to the ‘purity’ of non-Western traditions, Schiaparelli 
successfully integrated “Shocking Pink” into her brand, from perfume to couture 
around the time of the 1937 Fair. The knitted hood replicated by Schiaparelli for her 
collection, and used by Dalí in his exposition, stood apart from the white or cream 
hood at the pavilion, as it was crafted from a bright, shocking pink wool. Examining 
the clothing at the Paris pavilion in the context of Schiaparelli’s practice and designs 
underlines the framing of these fashions in the context of identity and authenticity. 
In the pavilion, epitome of a nationalist setting, the hats, skirts and belts were sta-
ged for an audience to consume an ‘authentic’ Peruvian national identity. In fashion 
media and on the market, the forms were appropriated and consumed as part of 
modern trends, reaching the avant-garde art world and entering the historical record 
via Schiaparelli as a marked moment in her involvement with Surrealism. 

Part 2: Izcue Studio: Modern Fashion and 
pre-Columbian Art in Paris 

The international contexts for the display of Izcue’s work 
in world’s fairs and through other exhibitions and collabo-
rative opportunities with designers and patrons, including 
the Peruvian government, supported her vision as an artist 
deeply invested in building Peruvian national identity throu-
gh design. Izcue’s career in Paris, as well as her work with 
notable fashion houses further confirms the limitations she 
faced. In developing her practice outside of Peru, Elena 
Izcue and her sister Victoria sought to interpret and make 
relevant pre-Columbian, specifically Andean, designs and 
imagery for the modern era. Their interpretations aligned 
with Peruvian President Augusto Leguia’s investment in 
looking to the material culture of the past to create new 
symbols of national unity. Soon after arriving in Paris, an 
article appeared in the Peruvian press in 1928, in which the 

Fig. 4: Elena Izcue, Textile 
Design, c. 1928-1936, Hand 
printed natural silk, dimensions 
variable. Archive of Peruvian 
Art, Museum of Art of Lima, 
Lima, Peru. Photo: Daniel 
Giannoni
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reporter praises and summarizes Izcue’s contributions to the creation of a “clearly 
Peruvian ornamental art,” before asking the artist about her experiences abroad. Af-
ter detailing her early travels in Portugal and her frustrations in searching for teachers 
in Paris, Izcue describes viewing works of modern European decorative art (de la 
Guerra 1928). While appreciating the objects on view, Izcue claims, “they could not 
compare in originality, beauty and depth with our Incan motifs” (de la Guerra 1928). 
She continues, posing a rhetorical question to the reader “and I thought: how could I 
learn to make these works, to fill them with a fresh breath of Incan Art?” (de la Guerra 
1928). 

In her search to create her own type of work, Izcue be-
came skilled in printmaking, fabric printing, goldwork, 
and ceramics in her studies. Sister Victoria attended 
École des Arts Décoratifs while Elena took courses at 
Académie de la Grande Chaumière with artists like Fer-
nand Léger (Antrobus 1997, 168). In their Paris studio, 
lined with books, textiles, painting and pottery, Izcue and 
her sister produced a range of textiles, patterned fabric, 
knits and accessories such as scarves, shawls, purses 
and powder boxes (García y García 1933). The illustra-
ted examples (figs. 4, 5) indicate the range of designs, 
each hand printed. The sisters used a combination of 
fadeless vegetable and mineral dyes on fabrics such as 
silk, velvet, linen, and cotton (Ainsworth Means 1936, 
249), achieving the pastel-colored ground of abstracted 
lines to tightly gridded and filled patterns on sumptuous 
velvet. In these designs and products, Izcue expanded on her studies of ancient 
objects at the Escuela Nacional de Bellas Artes and her workbooks El Arte Peruano 
en la escuela to demonstrate their relevance within the realms of Parisian design and 
fashion. Throughout their residency, Izcue’s techniques as well as her designs were 
praised in international press for their authenticity, use of natural dyes, “an ancient 
Inca method” (Textiles 1935), and in Peruvian press, for their “indigenous” qualities 
(Hermanas 1936). The sisters initially found success in selling their textiles in small 
batches to private clients, including a Peruvian aristocrat living in Paris, Angustias 
San Carlos. 

Izcue’s patron wore a scarf by the designer to a presentation of the couturier 
Jean-Charles Worth’s winter collection in 1926 (Vaudry 2019). Worth is rumored 
to have noticed the accessory and asked to meet the designer, hiring Izcue “right 
away” (Antrobus 1997, 169). In her chapter discussing the application of pre-Co-
lumbian motifs to French design, Élodie Vaudry notes the absence of Izcue from the 

Fig. 5: Elena Izcue, Textile Design, 
c. 1928-1936. Hand printed natural 
silk, 39 x 28cm, Archive of Peruvian 
Art, Museum of Art of Lima, Lima, 
Peru. Photo: Daniel Giannoni
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archives of the House of Worth, with only a limited reference to a ‘Miss Elene’ from 
Peru assisting with a presentation of mannequins featuring her designs for Worth in 
1933 (Vaudry 2019). The Peruvian press also noted this display, and the presence of 
an entire vitrine titled Peruvian Art – Mademoiselle Izcue dedicated to her work (Gar-
cía y García 1933). Their partnership ended in 1937, several years after the House of 
Worth was purchased by the couturier Paquin (Vaudry 2019). 

The collection of the Lima Art Museum (MALI) 
contains a number of works created by Izcue for 
Worth. Included are her advertisement designs for 
several of Worth’s perfume campaigns. A number 
of handkerchiefs are also in the collection bearing 
the Worth monogram or the initials J.C.W. These 
examples range from the muted, blue grey han-
dkerchief with an arrangement of playful, green 
pastel circles, each bearing the “W’’ monogram for 
the fashion house to a minimal design, with grid-
ded squares in graduating brown, pink and purple 
tones, checkering the center and corners of the 
fabric (fig. 6). Another textile from Izcue’s archives 
(fig. 5), closely replicates another design for Worth. 

In this example, abstract and parallel lines are punctuated by a bird motif silhoue-
tted in red, replicated along both axes. These accessories are important evidence 
of collaboration between Izcue and Worth, but also as an instance demonstrating 
Izcue’s talent and success as a designer. Fealty to her academic roots in the study of 
Pre-Columbian art forms is reflected in both her production techniques and sense of 
clarity in design. The elision of Izcue from Worth’s archive indicates Izcue’s positiona-
lity within the realm of modern French fashion; viewed as an expert in Pre-Columbian 
art, her contributions were presented as inextricable from her nationality. This cha-
racterization is only partially accurate, as seen in the Izcue’s archive at MALI. Of all 
her designs for Worth, some recall Pre-Columbian motifs, while other handkerchiefs 
exhibit a playful, novelty aesthetic outside of ancient source material. 

Several years after beginning to work for Worth, Izcue was introduced to Elsa Schia-
parelli at a fashion show in Paris by her aristocratic patron. There are few details 
about their first meeting, but it resulted in a multi-year collaboration between the two 
women (Vaudry 2019). At this point in her career, Schiaparelli was rapidly gaining 
success. Her twenty-six workrooms employed more than two thousand people and 
her establishment in the Rue Cambon was bringing in around hundred and twenty 
million francs a year (Laver 1985, 235). As was the case in Worth’s archive, Vaudry 
also notes the absence of Izcue from Schiaparelli’s archive. She does point to a pair 

Fig. 6: Elena Izcue, Handkerchief, c.1929-
1938, Hand printed silk, dimensions variable. 
Archive of Peruvian Art, Museum of Art of 
Lima, Lima, Peru. Photo: Daniel Giannoni
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of undated square buttons found in the collection of the Museo de Arte de Lima 
made by Izcue for Schiaparelli. Each contains a stylized feline, a form that Izcue in-
cluded in El arte peruano en la escuela. While direct archival records may be lacking, 
the nature of Izcue’s influence on Schiaparelli extends far beyond these buttons as 
discussed previously in relation to the knit woolen mask shown by both designers. 
Izcue’s interpretations of pre-Columbian art from Peru, adapted and appropriated by 
Schiaparelli bolstered her visibility in the realms of fashion as well as within Surrealist 
circles. 

Similarly, Worth’s and Schiaparelli’s interest in Izcue mirrored the broader cultural 
framework for Latin American art, fashion, and design in the city, synthesizing or 
placing within national boundaries forms and materials perceived as non-Western. 
In art historian Michele Greet’s discussion of early Latin American art exhibitions in 
Paris, she summarizes the French critical reception of works with “styles bordering 
on abstraction” in the years leading up to Izcue’s arrival in the city. “Critics frequently 
could not reconcile styles bordering on abstraction with expectations of tropical, 
primitive or politically radical content” (Greet 2018, 72). Applying these superficial ex-
pectations from the realm of fine arts to Izcue’s practice in textiles and design for the 
House of Worth, and her work and relationship with Schiaparelli, results in a deeper 
understanding for the national and regionalist reception and discussion of her work. 
Izcue’s success was limited by a hierarchy that valued abstraction from a non-Eu-
ropean source and by a non-European artist as inherently bound to “primitive” or 
national histories, as opposed to the universalizing modern qualities associated with 
ancient forms employed by European artists and designers. 

This phenomenon was also reflected in the 1931 Exposition Coloniale Internatio-
nale in Paris, where the presentation of forms and materials from the Middle East, 
Africa and Asia were subsequently appropriated into jewelry collections by French 
designers (Gindhart 2020). Art historian Maria Gindhart names this act as a “civilizing 
mission” that reinforced French cultural superiority over these regions, some which 
were French colonies. While Peru has a differing relationship to French imperialism, 
the practice of sourcing from non-Western regions and colonies to bolster the so-
phistication of French fashion can be applied to Izcue’s history. Looking at these 
appropriative acts by jewelry designers at the Fair in tandem with the designer’s work 
for Worth, Izcue’s strong connection to a Peruvian national identity was viewed by 
the fashion market in service of its associations with an exotic and ancient Peru. Her 
designs, part of a relatively new and novel category of “Latin American” art, contri-
buted to an elevated modern French fashion. 

In the years leading up to Izcue’s arrival in Paris, interest in and visibility of pre-Co-
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lumbian and Latin American art in the city was bolstered by institutions, museums 
and galleries, together with the artists, intellectuals and diplomats from the region 
who converged in Paris during the turn of the century. In 1928 the Musée des Arts 
Décoratifs organized an exhibition of ancient American art with objects from across 
the western hemisphere (Pillsbury and Doutriaux 2012, 4). The exhibition is a marked 
moment in the integration and appropriation of Pre-Columbian sources into Euro-
pean modernism. The display included loans from European private collections and 
the Musée d’Ethnographie du Trocadéro in Paris, a collection frequented by both 
European and Latin American artists in the early 20th century. Curator of pre-Colum-
bian art Joanne Pillsbury further connects the increasing collecting and visibility of 
Pre-Columbian art abroad, such as the presentation at the Musée des Arts Décora-
tifs, to the development of modernism, arguing that “as interest in modern art grew, 
so did interest in some of its sources, and as a result, pre-Columbian art began to 
be displayed with greater regularity in art museums in the United States and Europe” 
(Pillsbury 2019, 124). A cross-continental audience developed for pre-Columbian art 
exhibitions, setting the stage for the popular reception of Izcue’s work in textiles and 
her collaborations with artists and designers. 
 
Part 3: Elena Izcue in New York: The Paracas Textile and the 
Exhibition of Modern Peruvian Art 

Aside from the many photographs of the knitted hood on Dali’s mannequin at the 
1938 Surrealist exposition, there are few photographs of Izcue’s design work or artis-
tic direction in exhibitions, fair pavilions and for designers. Examining a comparable 
exhibition that coincided with her Paris career provides insight into her practice and 
involvement with fashion. Izcue’s most visible and widely documented exhibition was 
the 1935 Exhibition of Modern Peruvian Art in New York, featuring ancient objects 
and modern textiles. In the United States, scholarship and display of pre-Colum-
bian art during the early twentieth century was entrenched in a Pan-American ethos 
that reinforced the United States’ role in developing Latin American economic and 
political policies. The U.S. 
government’s 1933 Good 
Neighbor policy towards 
nations to the south de-
fined the U.S. hemisphe-
ric supremacy that would 
extend to the collecting 
practices of individuals 
and institutions. 

Fig. 7: Nazca, Mantle (“The Paracas Textile”), 100-300 CE, Cotton, camelid 
fiber, 24 5/8 × 58 11/16 in. (62.5 × 149 cm). Brooklyn Museum, John Thomas 
Underwood Memorial Fund, 38.121
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Through studying and presenting the pre-Columbian past, collectors in the U.S. as 
well as museums sought to influence perception of Latin American Art in the U.S., 
framing ancient Peruvian objects and their formal qualities as the primary sources for 

contemporary art-making in Latin America. At this 
time, a well preserved ancient textile known as the 
Paracas Textile, attracted attention and notoriety. 
Now part of the collection of the Brooklyn Museum 
(fig. 7), the object was heralded as “the rarest piece 
of archeological textile in the world” the first time it 
was shown in the U.S. in 1935. The rare textile was 
hand-carried to New York by Elena and Victoria in a 
“little black handbag” (Modern 1935, 1). On view as 
part of their Exhibition of Modern Peruvian Art (Tex-
tiles 1935, np), it came from the Trocadero Museum 
in Paris through Rafael Larco Herrero. The mantle 
is noted for its intricacy and quality of preservation, 
specifically for the ninety needle-knitted figures at 
the border of the fabric, interpreted as a depiction 

of life on Peru’s south Coast. Many of the images illustrated in the textile depict 
native flora and fauna, as well as cultivated plants. Also visible are severed human 
trophy heads suggesting the practice of ritual sacrifice. According to contemporary 
research, the figures may represent humans “impersonating gods and acting as 
intermediaries between the real and supernatural worlds” (Brooklyn Museum, n.d.). 
This complex imagery captivated Izcue herself, as seen in her earlier studies of the 
textile in Lima (fig. 8). In her 1935 exhibition, the Paracas Textile and other ancient 
objects were incorporated in displays of Izcue’s own work. 

The Exhibition of Modern Peruvian Art consisted of a display of “pottery, textiles and 
ornaments” from a variety of pre-Columbian cultures alongside four hundred pieces 
of Izcue’s work (Ainsworth Means 1935), primarily handkerchiefs, scarves and texti-
les (Famous 1935, 17). Philip Ainsworth Means authored the catalogue foreword and 
was a member of the exhibition’s organizing committee, headed by philanthropist 
Anne Morgan and sculptor Malvina Hoffman, who both met Izcue in Paris. Other 
notable artists and patrons sat on the organizing committee, such as Le Corbusier 
and collector Robert Bliss, whose wife Mildred was known to harbor an affinity for 
ancient Peruvian textiles. On display in the Fuller Building in Manhattan, the project 
was sponsored by various institutions, including the Peruvian American Associa-
tion (Means 1935). In photographs documenting the modern contribution to the 
Fuller Building exhibition, the Izcue scarves are displayed in a manner reminiscent 
of a department store (fig. 9), the mannequin heads and other supporting structures 
showcasing designs described as “a fish copied from a ribbon woven thousands of 

Fig. 8: Elena Izcue, Study of Nazca mantle, 
conserved in the Brooklyn Museum, 
originally in the collection of Rafael Larco 
Herrera, c.1925. Watercolor on paper, 
dimensions variable, Archive of Peruvian 
Art, Museum of Art of Lima, Lima, Peru
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years ago, geometrical figures taken from a 
funeral urn” (Textiles 1935). A photograph of 
Victoria Izcue at the exhibition with suppor-
ters gives insight into the style of display (fig. 
10). Behind the four figures are boards con-
taining drawings or perhaps mounted texti-
les, appearing to be in a similar condition to 
the Paracas Textile. These were presented 
alongside drawings of ceramics and pattern 
studies. To the left of the display is a poster 
advertising the artists and Peru, including an 
enlargement of cross-knit figures in the style 
of the Paracas Textile. 

New York press coverage praised Izcue’s exhibition and her “geometrical” designs 
overall. “The influence of Elena Izcue in starting a renaissance of ancient Peruvian 
art is comparable with the work of Diego Rivera in Mexico,” was the opinion of one 
reporter (Two 1935, 21). Her hand-printed designs “show both a practical and an 
artistic understanding of the vogues of today, as well as an appreciation of the an-
cient prototypes,” and most coverage praised her modern presentation of pre-Co-
lumbian motifs as providing a “Peruvian air” (Story 1935,14). Izcue’s contributions to 
the 1935 New York exhibition presented a narrative of Peru that made a powerful 
visual statement in connecting the imagery and motifs of a Pre-Columbian past with 
modern artists from Peru. Earlier that 
year, an exhibition of the work of desig-
ner Ruth Reeves was staged at Radio 
City Music Hall, signaling the popularity 
of Latin American and Pre-Columbian 
designs and textiles in the U.S. This ex-
hibition, together with the inclusion of 
the Paracas Textile, provides a detailed 
case study of the relationship between 
ancient objects and modern textiles on 
view in the Peruvian pavilions in world 
expositions in Paris and New York. 

Conclusion 

By the 1930s, Izcue and her collaborators strongly influenced the visual language of 
Peruvian design and national identity. These garments and textiles were often shown 
in tandem with pre-Columbian objects, including mummy bundles from Paracas. 

Fig. 10: Victoria Izcue explains the Exposition to Anne Morgan, 
Malvina Hoffman and Philip Ainsworth Means, 1935. Archive 
of Peruvian Art, Museum of Art of Lima, Lima, Peru

Fig. 9: View of the Exhibition in New York, December 
1935. Archive of Peruvian Art, Museum of Art of Lima, 
Lima, Peru
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Official displays of bodies abroad became a documented practice, connecting past 
achievements, spectacles of antiquity, with the development of a modern Peru. The 
popularity of pre-Columbian and contemporary Peruvian dress and textiles was a 
phenomenon that presented a curious challenge to Latin American artists. It was 
customary for artists to study and work in Europe in order to establish their profes-
sional credentials. Ironically, the viewpoint of most European artists and academies 
held that any “evidence of this knowledge and training [i.e., European education] 
was judged to somehow impede the possibility of a unique or native perspective” 
(Greet 2018, 72). Coupled with the appropriative nature of fashion and Izcue’s go-
vernment sponsorship, her work abroad became known for its ‘native’ perspective, 
despite her extensive experience and education both in Peru and in Paris. 

Returning to the case of the bright pink waq’ollo-style knitted hood, in the Surrea-
list context, this object was viewed as “already in itself sufficiently disturbing” (Read 
1938). Mistakenly perceived as an original contribution by Schiaparelli, when viewed 
as a component of Dalí’s entire mannequin, the object takes on another dimension 
of modernist history. It is unknown at the time of writing if Schiaparelli discussed 
the source of the knitted hood with Dalí, but its display nonetheless engages with 
Surrealist approaches to pre-Columbian art. These engagements sometimes led to 
anthropological and archaeological research, but overall were “inevitably colored by 
twentieth century debates about the ‘primitive’” (Ades, Eter, Speranza 2012, 3). Re-
turning to Andrea Giunta’s arguments on the development of modernism, she na-
mes these appropriative acts by Western artists, including Surrealists, “as food for a 
self-centered discourse” (Giunta 1995, 311). 

Peruvian writer Dora Mayer de Zulen foreshadowed these appropriative acts in an 
article about Izcue’s book El Arte Peruano en La Escuela. Published in 1927, de 
Zulen writes that with Izcue in Paris, the “common people” will take inspiration from 
ancient Peruvian art. She continues, arguing that the women will use their sewing 
baskets, and the “capitalists will then take them [Peruvian designs] to their factories 
[...] because the inventiveness of the Old World is worn out and exhausted [...]” 
(de Zulen 1927). These predictions played themselves out in the studios of Worth 
and Schiaparelli, in addition to the overall climate and reception of art from Latin 
America in Europe and the U.S., although neither European designers admitted to 
a lack of ‘inventiveness.’ The pink knitted hood used by Dalí extends de Zulen’s pre-
dictions into the realm of art, and further demonstrates how centering Izcue in this 
narrative provides a comprehensive context for the existence of the object and the 
circumstances of its circulation. Viewing Izcue as an actor in the theater of fashion, 
recognizing and discussing her influence and contributions is a powerful exercise in 
performing and expanding the often intertwined, inseparable histories of fashion and 
modernism.
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RESUMEN
Momias y maniquís: Elena Izcue, Diseño 
Peruano Moderno y Moda Parisina
Alida R. Jekabson

Abstract
La artista y diseñadora Elena Izcue conoció los objetos precolombinos como parte 
de su formación en la Escuela Nacional de Bellas Artes de Lima en la década de 
1920. Estimulada por la nueva actividad arqueológica en la región, su acceso a es-
tas colecciones y su trabajo artístico resultante coincidieron con el creciente recon-
ocimiento nacional de la relevancia de la historia precolombina para la identidad pe-
ruana moderna. En 1927 Izcue consiguió el patrocinio del gobierno para trasladarse 
a París y continuar sus estudios de diseño textil.

Este artículo examinará los distintos contextos en los que se expuso la obra de Izcue 
en París y Nueva York entre 1927 y 1939. Desde los grandes almacenes, las exposi-
ciones y los medios de comunicación de la moda, destaca también la participación 
de la artista en los pabellones nacionales de Perú en las exposiciones mundiales 
en estas ciudades. Además, sus innovaciones en el diseño le llevarían a colaborar 
con el House of Worth y Elsa Schiaperelli. El análisis de los textiles y prendas de 
Izcue, producidos y expuestos en estos contextos transnacionales, indica un factor 
desconcertante en relación a la historiografía del modernismo. Los motivos apropia-
dos en las colaboraciones de moda de Izcue fueron alabados por sus cualidades 
formales y dieron prestigio a sus colaboradores europeos. Sin embargo, la propia 
obra de Izcue solía exhibirse junto con artefactos precolombinos y trajes tradiciona-
les, lo que vinculaba su práctica a una nacionalidad construida. El replanteamiento 
crítico de estas prácticas expositivas proporciona un estudio de caso metodológico 
para derribar las narrativas históricamente binarias del modernismo que privilegian lo 
universal sobre lo nacional, señalando en cambio la trayectoria global y la continua 
relevancia de la obra de Izcue. 

 
Palabras claves: moda • identidad • modernismo • nacionalismo • arte pre-
colombino • exposiciones universales • museos y exposiciones 
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Este artículo se enfoca en la influencia poco estudiada de Elena Izcue en la historia 
de la moda moderna, en particular dentro de la casa de moda de la diseñadora 
surrealista Elsa Schiaparelli. El argumento comienza con un análisis de un maniquí 
diseñado por Salvador Dalí para la Exposition internationale du surréalisme. Una ca-
pucha tejida incorporada a la figura de Dalí fue aportada por Schiaparelli y elogiada 
en la prensa por su contribución a la costura surrealista (Read 1938). Este objeto es 
citado frecuentemente como un ejemplo temprano de la colaboración entre Dalí y 
la diseñadora italiana. Profundizar aún más en la presencia de esta capucha tejida 
en la Exposition internationale du surréalisme ofrece una nueva perspectiva en la 
prenda y lo que este objeto puede decirnos sobre las poco conocidas historias de 
intercambio y colaboración en la moda moderna y la historia del arte. Descentralizar 
la capucha tejida de la exposición surrealista permite una examinación de sus orí-
genes en la práctica y la historia de la artista, diseñadora y educadora Elena Izcue. 

La primera aparición de esta capucha en París fue un año antes, en la Exposition 
Internationale des Arts et Techniques dans la Vie Moderne en el año 1937 como 
parte del pabellón peruano, un edificio en la exhibición patrocinada por el gobierno. 
Después de los estudios de Izcue en la Escuela Nacional de Bellas Artes y en varias 
colecciones de museos sobre arte precolombino, en 1927 consiguió una subven-
ción del gobierno para estudiar en París con su hermana Victoria. Sucesivo del éxito 
de su taller en París, Elena Izcue sirvió como directora artística para el pabellón de 
1937 con el ilustrador de moda y fotógrafo Reynaldo Luza. El camino de la capucha 
tejida, en conjunto con otros objetos y diseños, desde la tierra natal de Izcue en 
Perú, a exhibiciones en museos y ferias, a colecciones de moda y el maniquí de Dalí, 
es una narrativa que involucra preguntas sobre la autenticidad, la apropiación y la 
historia del modernismo. En su beca de estudios en modernismo y Latinoamérica, 
Andrea Giunta describe que a partir del siglo dieciséis América fungió el papel de un 
personaje activo en la construcción de la modernidad europea, así pues, el choque 
de dos mundos supuso un cambió en la concepción del mundo en sí. (Giunta 1995, 
313). 

Este argumento se enfoca en los momentos clave de este “encuentro” al centrarse 
en Izcue, modificando conceptualizaciones de la historia de la moda. Ha habido 
pocos estudios en las contribuciones de Izcue a la moda parisina, alineándose con 
omisiones de diseñadores latinoamericanos en la historia de la moda (Root 2013, 
393). Su trabajo en Perú y en América es muy conocido, especialmente por su en-
señanza del diseño en libros de texto publicados El arte peruano en la escuela, un 
currículo para jóvenes estudiantes basado en sus estudios sobre motivos e historia 
precolombina. Comenzando con un estudio de caso de la apariencia y mención 
de la capucha tejida a través de varias fuentes de diseño peruano, exhibiciones 
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nacionales y medios de moda en Europa y Norteamérica, estas fuentes llevaron a 
su influencia en el diseño en la Exposición surrealista en 1938, la más visible históri-
camente pero raramente atribuida. Incorporando a Reynaldo Luza y sus fotografías 
dentro del análisis de la capucha tejida expande el registro de su trabajo en París y 
posteriormente en la Exposición mundial de Nueva York en 1939. Examinar la larga 
historia de Izcue de colaboraciones con casas de diseño como Worth y Schiaparelli, 
demuestra las limitaciones que afrontó dentro del contexto del arte latinoamericano 
en un París en guerra. La exhibición de Izcue en 1935 sobre textiles y arte antiguo en 
Nueva York sirve como ejemplo final de su involucración con el mercado de la moda, 
ya que sus textiles y accesorios fueron incorporados en una exposición de objetos 
antiguos. Fue en la identificación auténtica de Izcue con la historia y los artefactos 
precolombinos específicos (fig. 7,8) desterrados durante sus estudios en Perú, que 
uno puede apreciar el rol que jugó el nacionalismo y la arqueología en el desarrollo 
de sus diseños. 

Las fotografías de Luza y testimonios en los medios de moda sobre el pabellón pe-
ruano en París confirman la presencia de una capucha tejida idéntica a la pieza de 
Schiaparelli incluida en el maniquí de Dalí. Harper Bazaar publicó un reporte de la 
visita de Schiaparelli al pabellón, donde indudablemente ella fue vista alrededor de 
las muestras de Izcue, con quien comenzó a colaborar varios años antes. La forma 
de la capucha tejida fue entonces replicada por Schiaparelli para su colección y fue 
usada por Dalí en su exposición y permaneció separada de la capucha blanca o 
crema en el pabellón, así como fue elaborada con una lana rosa brillante y asom-
brosa. Examinar la vestimenta en el pabellón en París en el contexto de la práctica 
y los diseños de Schiaparelli resalta el encuadre de aquellas modas en el contexto 
de identidad y autenticidad. En el pabellón, epítome de un escenario nacionalista, 
los sombreros, las faldas y los cinturones fueron montados para una audiencia con 
el fin de consumir una “auténtica” identidad nacional peruana. En los medios de la 
moda y en el mercado, las formas fueron apropiadas y consumidas como parte de 
las tendencias modernas, alcanzando el mundo del arte vanguardista y entrando 
en los registros históricos mediante Schiaparelli como un momento marcado en su 
participación con el surrealismo. 

El interés de las casas de moda europeas en los diseños de Izcue, tales como el 
caso de Schiaparelli y House of Worth, donde Izcue aportó diseños para textiles y 
anuncios, reflejó el gran marco cultural para el arte, la moda y el diseño de ciudad 
latinoamericanos. En la discusión de la historiadora de arte Michele Greet sobre ex-
hibiciones de arte latinoamericano en París, ella resume la crítica recepción francesa 
de trabajos con “estilos al borde de la abstracción” en los años que conducían a la 
llegada de Izcue a la ciudad. Greet señala que los críticos no podían compaginar es-
tilos que rayaban en la abstracción junto con las expectativas de lo tropical, primitivo 
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o el contenido políticamente radical. (Greet 2018, 72). Aplicando estas expectativas 
superficiales del ámbito de las artes finas a la práctica de Izcue en textiles y diseño 
para House of Worth, y su trabajo y relación con Schiaparelli, resulta en un entendi-
miento profundo de la recepción nacional y regional de su trabajo. El éxito de Izcue 
fue limitado por la jerarquía en que la abstracción de una fuente no europea o de 
un artista no europeo pasa a ser algo inherentemente ligado a historias “primitivas” 
o nacionales, opuestas a las cualidades modernas universalizadas asociadas con 
formas antiguas empleadas por artistas y diseñadores europeos. 

Aparte de las varias fotografías de la capucha tejida en el maniquí de Dalí en la ex-
posición surrealista de 1938, hay pocas fotografías del trabajo de diseño de Izcue 
o de su dirección artística en exhibiciones, pabellones de feria y para otros diseña-
dores. Examinando una exhibición comparable que coincidió con su trayectoria en 
París al cierre de este argumento provee comprensión en su práctica y participación 
con la moda. La exhibición más visible y ampliamente documentada de Izcue fue la 
Exhibition of Modern Peruvian Art de 1935 en Nueva York, donde incorporó objetos 
antiguos y textiles modernos. En los Estados Unidos, las becas de estudio y las 
muestras de arte precolombino durante los inicios del siglo veinte se consagraron en 
un ethos Panamericano que reforzó el rol de Estados Unidos dentro del desarrollo 
de las políticas económicas y políticas de América Latina. La política del Buen Veci-
no del gobierno de Estados Unidos en el año 1933 hacia las naciones del sur definió 
la supremacía hemisférica de EU que se extendería a las prácticas de colección de 
individuos e instituciones. 

La Exhibition of Modern Peruvian Art consistió en la muestra de “alfarería, textiles y 
ornamento” de una variedad de culturas precolombinas en conjunto con cuatrocien-
tas piezas de trabajo de Izcue (Ainsworth Means 1935), principalmente pañuelos, 
bufandas y textiles (Famous 1935, 17). En la muestra en el Fuller Building en Man-
hattan, el proyecto fue patrocinado por varias instituciones, incluyendo la Peruvian 
American Association (Means 1935). En fotografías documentando la contribución 
moderna a la exhibición en el Fuller Building, las bufandas de Izcue son mostradas 
en una manera que evoca a una tienda departamental (fig. 9) y la cobertura de la 
prensa neoyorquina elogió la exhibición de Izcue y sus diseños geométricos, sobre 
todo. Un reportero opinaba que Elena Izcue y su influencia al iniciar un renacimiento 
del arte peruano antiguo era similar al trabajo que Diego Rivera llevó a cabo en Mé-
xico (Two 1935, 21). Story señalaba que sus diseños impresos a mano mostraban 
un entendimiento de las modas de la actualidad en el campo de la praxis y del arte, 
así como una apreciación por los prototipos antiguos y la mayoría de la cobertu-
ra elogió su presentación moderna de los motivos precolombinos proveyendo un 
“Peruvian air” (Story 1935, 14). La contribución de Izcue a la exhibición de 1935 en 
Nueva York presentó una narrativa de Perú que hizo un poderoso pronunciamiento 
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visual al conectar el imaginario y los motivos del pasado precolombino con artistas 
modernos de Perú. 

La popularidad de los vestidos y textiles peruanos precolombinos y contemporá-
neos fue un fenómeno que presentó un reto curioso para los artistas de América 
Latina. Era común para los artistas estudiar y trabajar en Europa con el objeto de 
determinar sus credenciales profesionales. Irónicamente, el punto de vista de la 
mayoría de los artistas y academias europeos sostenían que cualquier muestra del 
conocimiento y entrenamiento, como sucede en la educación europea, fue juzgada 
para, de alguna forma, impedir la posibilidad de una visión única u originaria (Greet 
2018, 72). Asociado con la naturaleza apropiadora de la moda y el patrocinio guber-
namental de Izcue, su trabajo en el extranjero se volvió conocido por su perspectiva 
“nativa”, pese a su extensa experiencia y educación tanto en Perú como en París. 

La escritora peruana Dora Mayer de Zulen presagió los actos de apropiación de 
Schiaparelli y otros artistas en un artículo sobre el libro El Arte Peruano en la Escuela 
de Izcue. Publicado en 1927, De Zulen escribe que, con Izcue recién llegada a Pa-
rís, la “gente común” tomaría la inspiración del arte peruano antiguo. Ella continúa 
argumentando que las mujeres usarían sus cestas de costura y que “llevarán…los 
capitalistas a sus fábricas...porque la inventiva del Viejo mundo está exhausta y 
agotada…” (de Zulen 1927). Estas predicciones se manifestaban en los estudios de 
Worth y de Schiaparelli, además del ambiente general y recepción del arte latinoa-
mericano en Europa y en EU, especialmente considerando los contextos para la ex-
hibición del trabajo de Izcue en tiendas departamentales y exposiciones mundiales. 
El caso de la capucha rosa tejida usada por Dalí en la Exposition internationale du 
surréalisme que enmarcó este argumento extiende las predicciones de de Zulen en 
la esfera del arte, y demuestra aún más como centrar a Izcue en esta narrativa pro-
vee de un contexto comprensible para la existencia del objeto y las circunstancias 
de su circulación. Ver a Izcue como actriz en el teatro de la moda, reconocer y dis-
cutir su influencia y contribuciones es un ejercicio poderoso en ejecutar y ampliar las 
historias de la moda y el modernismo, constantemente entretejidas e inseparables.  
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Fig.1: Gaston Paris, Mannequin (Dalí), 1938, Gelatin silver print, 
image: 19.7 x 18 cm, The Cleveland Museum of Art, John L. 
Severance Fund 2007.101. 

Fig. 2: Reynaldo Luza, Untitled (from the series “fantasía 
indígena”) c. 1937, Archivo Reynaldo Luza.

Fig. 3: Elena Izcue, Design for fabric 
print, c.1925-1926, Watercolor on 
paper, 27.5 x 24 cm, Museum of 
Art of Lima, Lima, Peru, Donation of 
Elba de Izcue Jordán. Fig. 4: Elena Izcue, Textile 

Design, c. 1928-1936, Hand 
printed natural silk, dimensions 
variable, Archive of Peruvian 
Art, Museum of Art of Lima, 
Lima, Peru. Photo: Daniel 
Giannoni. 

Fig. 5: Elena Izcue, Textile Design, 
c. 1928-1936, Hand printed natural 
silk, 39 x 28cm, Archive of Peruvian 
Art, Museum of Art of Lima, Lima, 
Peru. Photo: Daniel Giannoni.

Fig. 6: Elena Izcue, Handkerchief, c.1929-
1938, Hand printed silk, dimensions variable, 
Archive of Peruvian Art, Museum of Art of 
Lima, Lima, Peru. Photo: Daniel Giannoni.

Fig. 7: Nazca, Mantle (“The Paracas Textile”), 100-300 CE, Cotton, camelid 
fiber, 24 5/8 × 58 11/16 in. (62.5 × 149 cm), Brooklyn Museum, John Thomas 
Underwood Memorial Fund, 38.121.
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Fig. 10: Victoria Izcue explains the Exposition to Anne Morgan, 
Malvina Hoffman and Philip Ainsworth Means, 1935, Archive 
of Peruvian Art, Museum of Art of Lima, Lima, Peru.

Fig. 9: View of the Exhibition in New York, December 
1935, Archive of Peruvian Art, Museum of Art of Lima, 
Lima, Peru.

Fig. 8: Elena Izcue, Study of Nazca mantle, 
conserved in the Brooklyn Museum, 
originally in the collection of Rafael Larco 
Herrera, c.1925, Watercolor on paper, 
dimensions variable, Archive of Peruvian 
Art, Museum of Art of Lima, Lima, Peru.
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Beneath the second skin. 
Mayan Textiles and Bodies in 
the Art of Manuel Tzoc Bucup 
and Sandra Monterroso
Sebastián Eduardo Dávila

Abstract
Starting – and in conversation – with two contemporary artists who collect, modi-
fy, and display ‘traditionally’ woven textiles while dealing with their female, Mayan 
heritages, this article approaches pre-hispanic body concepts accessed through 
everyday experiences and met by (neo-)colonial practices in today’s Guatemala. For 
the performance Piel (2016), Manuel Tzoc’s full-body suit acts out a central concept 
in so-called Mayan hermeneutics: that of textile as the body’s second skin. In Co-
lumna Vertebral (2012-2017), Sandra Monterroso rolls up various textiles together to 
form a column. Resembling pre-hispanic stelae, the installation preserves saberes 
(knowledges/wisdom) impossible to ‘decipher’ fully. Moving from the body’s surface 
(Piel: skin) to the idea of its interiority (Columna Vertebral: spinal column), I offer a 
situated understanding of the material, fleshly relation between bodies, subjects and 
textiles, that has the potential of knowledge and memory transmission, and that can-
not be understood solely in representational or semiotic terms, for instance through  
language. 

Keywords: Mayan hermeneutics • Mayan textiles • second skin • body’s in-
teriority • decipherability 
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What languages does the body speak?

This first question may sound a little too broad or abstract – and it is. In the following 
pages, I will depart from the art of Manuel Tzoc Bucup and Sandra Monterroso, in 
order to explore particular emergences, transformations and relations of bodies and 
subjects, especially when they come into contact with textiles; a materiality present 
in both their art practices. While each of the encounters with their work remains 
particular, in both cases my thinking has been nourished and indeed fuelled by the 
artist’s interviews, conducted during my recent stays in Guatemala. We will see that 
in theory, textiles evoke similar questions to the materiality of the body. With the term 
‘art practices’ I intend to include what happens during the production, exhibition and 
reception of artworks both within and beyond the sphere of contemporary art. The 
terms ‘body’ and ‘subject’ are far more open-ended, not only because of the vast 
research on them, but because each of us, necessarily, has a personal relation to 
them. I want to respect this openness in order to allow for particular subjectivities 
and especially bodies to emerge or become with every contact, without prescri
bing these in advance (cf. Manning 2007). The dividing line between subjectivity and 
body is anything but clear-cut. What is more, to talk about subjects is to talk about 
bodies, and the other way around. For the purpose of this article, I will focus on the 
bodily dimension – of language, subjects, artistic and more-than-artistic practices, 
and theories. 

And what about the language of textile? When saying ‘textile’, in what follows, I will 
mainly have cortes in mind; approximately two-meter wide skirts woven and worn 
especially – but not exclusively (Pancake 1991, 50-51; Otzoy 1996, 13) – by women 
in many Mayan regions of what we now call Guatemala. I will do so because in their 
sculptures (Sandra) and performance (Manuel), it is this garment that the artists de-
ploy. However, when asking broader questions in theory, e. g. in relation to language, 
I will be constantly taking the risk of overriding textile traditions and techniques like 
those behind the cortes. This is a risk also present in regard to the socio-historical 
context of postwar Guatemala in general, itself marked by – but not restricted to 
(González Ponciano 2004, 113-115) – the colonial power divide between indige-
nous and non-indigenous populations, among others the ‘ladinas/os’. When dealing 
with these tensions, I myself wish to be guided by the artists’ perspective – both 
encountering their work and drawing on our interviews. It is in this spirit that I want 
to react to decoloniality as a theoretical – and more or less political – framework, 
i.e. not by defining art practices as decolonial or not, but by thinking through them 
and with their practitioners, as well as with Emma Delfina Chirix García and other 
Mayan theoreticians of the body and of textile. I want to connect the latter’s work 
to theories from different contexts and traditions, simultaneously producing a new 
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tension: between Mayan “ways of thinking and of doing”1, and western notions of 
the body, as dominant here as there (cf. Dussel 2008; cf. Grosz 1994). Let me be 
more precise: How to explore the similarities, as well as differences between Mayan, 
female2 understandings of bodies and the work of Moira Gatens, Elizabeth Grosz 
and Mayra Rivera, without subsuming one context or tradition into the other? On the 
one hand, both Grosz and Rivera write towards an understanding of bodies – and 
fleshes – in terms of material or surface relationality, relevant to textile and close to 
the multidimensional and fleshly dimensions of Mayan concepts such as the ‘second 
skin’ and ‘complementarity’. On the other hand, what has been called “indigenous 
epistemologies” or “ Mayan hermeneutics” (Macleod 2011, 29-30) – especially when 
it comes to the primacy of experience – may contest the subjugation of the body by 
an individual subjectivity, persistent in dominant epistemologies, as well as in Moira 
Gatens’ work. 

However, it is also Gatens who brings us back to language as a productive way to 
approach the body in what seems to be a clear definition of its situated, socio-histo-
rical dimension. This one is both formed by and forming particular bodies: 

The imaginary body is socially and historically specific in that it 
is constructed by: a shared language; the shared psychical sig-
nificance and privileging of various zones of the body (for exam-
ple, the mouth, the anus, the genitals); and common institutional 
practices and discourses (for example, medical, juridical and edu
cational) which act on and through the body. (Gatens 1996, 12) 

In this quote from Imaginary bodies, the body is both, a passive surface of inscription 
(“on”), as well as a vehicle that is enacted (“through”). Not only here does the author 
make use of the language-metaphor (Gatens 1996, vi-vii, 12, 98, 105); she also des-
cribes how in “modern” western societies, different bodies to the norm are “assimi
lated” or “included” into a normative language that accommodates their difference 
via a restrictive vocabulary – a repertoire of terms inherent to languages. According 
to the author, the reason why the attempt of “women and others” to address their 
issues is condemned to failure resides in the fact that they lack a language of their 
own – meaning, I would say, one emerging from their bodily experience and that is 
heard. But how could such bodily language be thought of other than as metaphor? 
Does it follow a fugitive movement towards a non- or pre-discursive realm – whate-

1  “Qana’ojib’äl - qab’anob’äl, es decir, nuestra forma de pensar y nuestra forma de actuar” (Chirix García 2019, 147)

2  By using the word “female” instead of “feminist”, I follow Gladys Tzul, who has described the problems of subsuming 
the struggles of indigenous women to feminism as a category in its own genealogy (Tzul Tzul 2019).
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ver that may be? And more importantly, is it compatible with the language of textile 
– a materiality that not only can be read but must be felt with more than one sense, 
maybe even with the whole body? These are questions arising from a specific time 
and place, as well as from a specific body.

On the surface of the second skin: Manuel Tzoc 
Bucup’s Piel (2016)

I wasn’t present on the 22nd of October 2016 in Ciu-
dad de Guatemala’s main square for the performance 
of Piel. However, when I did first see it in 2019 as do-
cumented on video, I was accompanied by the artist 
and poet Manuel Tzoc Bucup, whose body occupies 
not only the centre of the city, but also the centre of 
the performance. One could affirm the latter in regard to 
any work of so-called “body-art” (cf. Jones 2012). Ne-
vertheless, in the case of Piel (“skin”), the artist’s body 
not only acts as a vehicle or medium in the realm of art, 
but becomes a site for the inscription, transmission and 
transformation of his Maya-K’iché’ ancestry, and of the 
legacy of his mother (Tzoc 2016). These epistemic and 
mnemonic processes happen via the material relations 
between the body’s skin, Mayan textiles and non-indi
genous clothes during a few simple, but profound acts. 

On the video, Manuel moves forward in a straight line while taking off his clothes, 
one piece at a time (fig. 1 and 2). Fully naked, he slowly begins to approach what 
seems to be a lump of purple fabric, lying on the floor. Only after picking it up does 
it become clear what it is: a full body suit made out of textile woven in what could 
be an indigenous technique. He fits every body part into it, one by one, up to and 
including his face until he is fully covered by 
the fabric (fig. 3 and 4). Then he just stays 
there, and for quite some time, surrounded 
by public buildings like the massive national 
palace – inaugurated 1943 under the rule of 
Jorge Ubico (“El Palacio Nacional de la Cul-
tura de aniversario, a 76 años de su edifica-
ción” 2019) –, a huge national flag, and an 
ever-changing audience. At the end of the 
video he just lays on the bare concrete, cur-
led up in and as a textile-suit, only to stand 
up again at the very end. 

Fig. 1: Manuel Tzoc Bucup, Piel, 2016, 
performance. Photo: Fabrizio Quemé. 
Courtesy of the artist. 

Fig. 2: Manuel Tzoc Bucup, Piel, 2016, performance. 
Photo: Fabrizio Quemé. Courtesy of the artist. 
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We watched Piel in Manuel’s home and 
studio a couple of streets away from there 
(Tzoc, Manuel. 2020. Conversation with the 
author, June; Tzoc, Manuel. 2020. Conver-
sation with the author, February 12.) Alter-
nating between exchanges on the everyday, 
e.g. our differing experiences while growing 
up with a homosexual desire, he touched 
upon the circumstances under which the 
performance took place, or rather was for-
ced to take place. Manuel had been dealing more intensively with his Mayan ances-
try when his mother Lucía Micaela Bucup Elías passed away in 2016. For the artist, 
the performance began when his father gathered their sons and daughters to hand 
over to them ‘traditionally’ woven textiles from their mother, who had kept and worn 
them even after the family’s migration to the capital from the Maya-K’iché’ area of 
Totonicapán. I said “even after” because many indigenous women change their clo-
thes for western ones after entering the capital’s harsh environment. (Macleod 2011, 

95-97; cf. Camus 2002, 319 ff.). Like bodily 
features and language, clothing is but one 
of the means through which indigenous 
women are marked as such, for instance 
by the state-authorities and in national dis-
course, but also in everyday interactions. 
These markings have an historical depth, 
taking into account the national history of 
becoming-white, e.g. through politics of 
whitening, such as the promotion of Euro-
pean immigration that took place between 

1871 and 1944 (González Ponciano 2004, 111-112, 125-126). As a child, Manuel 
was also laughed at because of how his mother dressed, an experience he has 
worked with in his poems (Palacios and Worley 2019, 178-181). He inherited several 
of her clothes including many cortes: roughly two meter-wide skirts that are folded 
around the women’s upper waists. He then went and asked tailor Beatriz Leche to 
transform these textiles into a suit that would cover up his whole body, similar to the 
way in which the Zentai-suits of Japanese tradition stick on to the bodies’ surface 
when wearing them. And so she did. 

Fig. 3: Manuel Tzoc Bucup, Piel, 2016, performance. 
Photo: Fabrizio Quemé. Courtesy of the artist. 

Fig. 4: Manuel Tzoc Bucup, Piel, 2016, performance. 
Photo: Fabrizio Quemé. Courtesy of the artist. 
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The Mayan concept of the second skin

It could seem redundant to state that the suit serves as a second skin; in a way, 
all clothing does. However, a closer look into the particularity of Mayan textiles as 
they are woven and worn mostly by women throughout Guatemala would suffice to 
understand the weight of such metaphor; one that has been expressed by Emma 
Chirix and Morna Macleod. Looking back at the interviews gathered in Nietas del 
Fuego, Creadoras del Alba, the latter author describes second skin as the extension 
of an otherwise intimate identity: that of the wearer’s Mayan ancestry. It is cons-
ciously practiced by many Mayan women, who for example wear the traje (“attire”) 
in racist, precarious and even dangerous contexts (Macleod 2011, 26, 97-101, 114, 
118). During the 1980s, many indigenous communities were forced to flee to Mexi-
co and other places, where they often couldn’t resist the pressure of changing their 
cortes for trousers, and their huipiles (‘traditionaly’ woven blouses) for western shirts, 
in order to study or find a job. These years were marked by heavy state-repression, 
part of an internal armed conflict that lasted more than three decades and left circa 
200,000 dead and 45,000 disappeared, and during which a genocide against indi
genous peoples took place mainly under the rule of Efraín Ríos Montt (Nelson 2015, 
2-3). For those who stayed in Guatemala, and whose communities were targeted 
by the state’s counter-insurgency tactics, wearing the traje even became life-threa-
tening. Being identified as part of the Mayan peoples marked as ‘communists’ or 
‘insurgent’ could mean a death sentence. Nevertheless, some of the women inter-
viewed by Macleod, while knowing the risk, just couldn’t do differently. They could 
not bring themselves to take off the traje because under it they felt secure – des-
pite the paradox. How can the same textile signify both exposure to violence and 
protection? The answer must lie in the affect3 involved in weaving and wearing it, 
impossible to theorize fully. For instance, women that had been left widowed during 
war, started to weave again as a practice of suturing the wounds caused by war and 
dispossession” (cf. Macleod 2011, 82, 98-99). Chirix describes how weaving may 
become the practice not of producing clothes, but of beautifying the bodies’ second 
skins. (Chirix García 2019, 154-155) Instead of hiding their ancestry in order to pass 
as non-indigenous, these women take the responsibility over each other’s textile-bo-
dies while openly carrying them further. To borrow Moira Gatens’ vocabulary: They 
maintain an own textile-as-body language that survives upon or beneath dominant 
ones4. However, spoken out in a dominant body-language, the second skin can also 
become an imprisoning concept. In A finger in the wound, Diane Nelson discusses 
the figure of the Mayan woman as “prosthetic” for nationalistic and some Mayan dis-

3  I am using the term affect to refer to that which is “transmitted below the threshold of conscious perception, manifesting 
as bodily tension and relaxation” (Papenburg 2017, 19).

4  Also Elizabeth Grosz speaks about colonizing notions of the body in natural sciences that simultaneously determine 
and oversee particular bodies (Grosz 1994, x).



110
6

 / 2022
BENEATH THE SECO

ND SKIN

courses that ascribe to women the responsibility of safeguarding traditions – of the 
nation or the ancient past – as part of their reproductive labour (Nelson 1999, 128, 
170-171, 181, 277-279, 302-303). Within this context, the traje becomes “almost 
isomorphic with the Mayan woman who weaves it and wears it” (Nelson 1999, 171); 
a marker of female indigeneity as homogeneous. Needless to say, neither the cul-
tural and political movement of indigenous resistance known as Movimiento Maya 
(cf. Nelson 2015, 49-50), nor the women’s positioning therein are homogeneous. On 
the contrary, the notion of ‘guardians of traditions’ and women’s relation to formerly 
western forms of feminism remain part of controversial debates (cf. Macleod 2011).

The body–as–surface, intercarnations

If the term second skin is treated and felt by Mayan weavers and wearers of the 
traje, it is also dangerously close to the reduction of female indigeneity to it, ‘the ma-
yan woman’ becoming herself a marker within dominant body languages. But what 
about the first skin — a large body-organ that seems to serve as window between 
the inside and the outside of the body? The question of skin is a question of both, 
the body’s superficiality, as well as its flesh. In Volatile Bodies, Elizabeth Grosz deve
lops a corporeal theory of feminism taking distance from referents who hierarchically 
divided the body from the mind or the soul such as René Descartes, and who set 
loose a reduction of women to their bodies, thought of as inferior (Grosz 1994, vii-viii, 
x, xiii, 5-10, 115-121). Her answer is not one of fleeing the body towards the im-
material, but of taking it as the very framework of, for instance, subjectivity. Following 
the author, within dualistic theories, immaterial qualities such as consciousness or 
the soul are imagined in the body’s interior. She thus re-locates them on the body’s 
skin. Grosz’s “outside-in” discussion of corporeal subjectivity does not stay with the 
analysis of the “social, surgical, epistemic and disciplinary” inscriptions on the body’s 
surface — here the question of the superficiality’s very constitution would remain 
unanswered. Moreover, her “body–as–surface” does not reveal or express intentio-
nality or depth, but rather is articulated as a “set of operational linkages with other 
things, other bodies” (Grosz 1994, 120), allowing these things and bodies to consti-
tute each other mutually. This very much reminds me of Mayra Rivera’s characteriza-
tion of the relations between bodies — of persons, collectivities, and the Earth — on 
the level of flesh, or what she calls “intercarnations” (Rivera 2015, 1-2, 8, 12-13, 
19ff., 144-146). Similarly to Grosz, for whom the pre or non-discursive qualities of 
bodies, such as their “forces” are crucial for understanding the complexity of textua-
lity or body-writing, for Rivera it is the “textures” and “rhythms” of flesh that enable 
linkages to happen. Precisely these qualities make it impossible to read the body as 
a sign or a symptom of some hidden, individual entity, in either Rivera’s intercarna-
tions or in Grosz’s body–as–surface. Here it is necessary to highlight the difference 
between flesh and the body, in order to reveal their mutual constitutions. Following 
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Rivera, unlike flesh, bodies are always already thought of as self-contained, comple-
te entities: “Between the body and flesh there are always words” (Rivera 2015, 8); 
i.e. the linguistic understanding and categorization of bodies — e.g. coming from the 
state — is molded out of and has effects on the bodies’ very materiality: flesh. 

Textile-body relations, subject transformations

Manuel’s performance Piel brings the bodily qualities of textile as it is woven and 
worn to the fore, and he does so in the middle of the central square where every 
Sunday weavers from various places sell huipiles and cortes for lower prices to both, 
indigenous and non-indigenous buyers. To weave, sell, buy, wear and cease to wear 
indigenous textiles all pertain to the everyday enactments and negotiations of Mayan 
heritages; a process amplified and complicated after migration to the capital (cf. Cu-
mes Simón 2014, 80-81; cf. Camus 2002). The artist intervenes in these textile acti-
vities, transforming his mother’s cortes into a suit and wearing them as a man. But if 
we are to take superficiality as subject constituent seriously, then it is Manuel’s very 
subjectivity that is at stake in Piel, ready to be transformed or (re-)molded through a 
set of bodily acts.5To take off his trousers and shirt means here to leave something 
behind that is material (fabrics) as it is subject-constituent: the process of ‘ladiniza-
ción’ to what not only his family, but many Mayan have been subject to when entering 
the city and other public spheres conceptualized as non-indigenous. ‘Ladinización’ 
means to become ‘ladina/o’, a process of forced, yet unreachable assimilation; the 
category of ‘ladinidad’ principally meaning to not be indigenous (Casaús Arzú 2018, 
236-237; cf. González Ponciano 2004). Standing still for a while, his naked body is 
in direct contact with the main square, materially linking the intimate and private with 
the public and national, manifested for instance in the prominent flag. This historically 
charged, architectonically fixed setting not only surrounds him, but also everyone’s 
gaze on him, including mine via the laptop’s screen. But before I begin to read his 
body with a dominant language, for instance that of the nation-state, the artist’s 
accommodation into the full-body suit contests any such reading, letting loose a 
set of associations such as – and this one is the most important – the second skin. 
Unlike Moira Gatens’ “through” quoted above, the body is neither represented here, 
nor enacted as a vehicle for something else. By this I do not pretend to question the 
function of Manuel’s body-textile as carrier of Mayan heritage(s); what I want to get at 
is the transformative aspect of such carrying. In Piel, the artist’s body really acquires 
a second skin. As a consequence, this textile-body, simultaneously personal and 
collective, has effects on the artist’s subjectivity. 

5  I am reminded here of Erin Manning’s reading of Gilbert Simondon’s concept of “individuation”, because of the 
similarity it holds to this notion of subjectivity as becoming: “Individuation is conceptualized as a vehicle that allows being 
to become, not as matter or form or substance, but as a tensile system, oversaturated with its own potential” (Manning 
2007, 90 ff.).
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I dare to say this after reading Manuel’s poems that deal with the struggles of un-
learning both ‘ladinización’ and the heterosexual norm, simultaneously embracing 
homosexuality and femininity, and (re-)linking with his Maya-K’iché’ ancestry. For ins-
tance, the poem KAT WAJ* (*te quiero en idioma maya k’iche’) (Tzoc 2019, 9) reads: 

Hay una mujer que observa los colores de su 
                		  p’ot6  
a traves del espejo 
y sueña 
esa mujer no está acá 
no está allá 
se pregunta por los hilos del camino 
pero el mismo espejo le responde 
que el origen está fracturado 
que se contiene en la sangre 
y se refleja en la piel de la memoria.

In English (Tzoc 2019, 9; my translation):

 
There is a woman that observes the colors of her 
                	     ‘po’t’7  
through the mirror 
and she dreams 
that woman is not here 
is not there 
she asks herself for the threats of the path 
but the mirror answers her  
that the origin is fractured  
that it is contained in the blood 
and that it reflects in the skin of the memory 

Although Manuel’s conceptualization of Piel did not include gender-aspects (Tzoc, 
Manuel. 2020. Conversation with the author, February 12), to (re-)link via the mate-
rial memory of his mother, i.e. the textiles that her body wore as a second skin – or 
as in the poem: “the skin of the memory” – is a movement toward both feminini-
ty and indigeneity. Against the grain of an understanding of decoloniality in steps 
(cf. Mignolo 2012, 27), what I am describing here is a moment of simultaneity and 

6  güipil o blusa en idioma maya k’iche’ 

7  güipil or blouse in the maya k’iche’ language
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multiplicity, both regarding de- and re-linkings, as well as levels of subject-consti-
tuency, e.g. gender, sexuality, race, class (cf. Lugones 2010). I am reminded here of 
Olivier Marboeuf, who problematized the linear periodization accompanying certain 
approaches to decoloniality, proposing instead “a single movement, being present in 
flight. […] Removing oneself doesn’t mean disappearing” (Marboeuf 2019, 8). Taking 
distance from an epistemological focus on decoloniality – the question of knowledge 
production from a formerly colonized locus of enunciation, e. g. a specific body – is 
important here in order to concentrate on the subject’s becoming, not only throu-
gh discourse, but through bodily and textile processes.8To become a textile-body 
through wearing the material memory of his mother, as well as the saberes (knowle-
dges/wisdom) woven therein since pre-colonial times, is analogous to what Diane 
Nelson and others have called “becoming Maya” e.g. through language learning – a 
bodily activity of ontological relevan-
ce (Nelson 1999, 157-159). We have 
already seen how important everyday 
activities such as weaving and wea-
ring are for Mayan (self-)conceptions, 
and we will soon learn how they are 
connected through the body. Manuel 
Tzoc has also explicitly dealt with the 
struggles of learning about the past 
through linguistic knowledge in some 
of his poems, for instance, the tit-
le of the poem Kat Waj* and of the 
book Wuj are expressions both bo-
rrowed from Maya-K’iché’, Kat Waj 
meaning “Te quiero” (“I love you”) 
and Wuj “libro” (“book”) (Tzoc 2019, 
9; my translation). However, what I 
have been concentrating on are the 
bodily, subjective processes at stake 
in Piel; processes that include the lost 
or acquisition of bodily and textile me-
mories, as well as of the ancestor’s 
knowledge. Here it is the non-discur-
sive dimensions of these materialities 
that come to the fore, in other words: 
the textures, forces and rhythms of 

8  Walter Mignolo insists in the epistemological construction of ontology, and the need therefore to engage with 
epistemology within decoloniality (Mignolo 2018, 147-150). Nelson Maldonado-Torres deals with the coloniality of Being, 
and with decoloniality in (trans-)ontological terms (Maldonado-Torres 2010).

Fig. 5: Sandra Monterroso, Columna Vertebral Roja and Columna 
Vertebral Amarilla, 2017, sculptures of wood and cotton textile, 
exhibition view from the Trienal de Sorocaba, Brazil 2017. 
Courtesy of the artist. 

Fig. 6: Sandra Monterroso, Columna Vertebral Roja and Columna 
Vertebral Amarilla (detail), 2017, sculptures of wood and cotton 
textile, exhibition view from the Trienal de Sorocaba, Brazil 2017. 
Courtesy of the artist. 
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bodies and textiles as they relate to one another 
superficially. Manuel transforms the pain caused by 
many dispossessions, actively entering a skin char-
ged with memories and saberes – of his mother and 
his ascendance. 

Now let’s go back to two authors, already mentio-
ned. When dealing with the invisible and unknown 
aspects of flesh, Mayra Rivera takes a move beneath 
the superficiality of skin using, interestingly, a textile 
metaphor: “[My body’s] complex fabric is woven by 
multiple entities that live and act in my body, by the 
sedimentation of past events, the constant flow of 
elements in and out of it” (Rivera 2015, 155-156). 
She not only means here the influence of human and 
non-human actors during the life-span of a body’s 
flesh, but also of bodies of the past to which it mate-
rially relates to: that of the ancestors. Rivera’s notion 

of ancestral “sediments” (Rivera 2015, 110, 114, 152, 155-156) as the unconsciously 
carried, partially accessible past full of medical, nourishing, and emotional memories 
of one’s “community” – a word not further specified – seems to be close to Emma 
Chirix’s perspective on the Mayan women’s bodies as access point to the past (Chi-
rix García 2010, 52). Through living bodies like hers, the latter author carefully traces 
back both memories of the gendered violence suffered by the grandmothers since 
colonial times, and their “life, resistance and energy”, as well as of the grandfathers.

And beneath: Sandra Monterroso’s Columna Vertebral 
(2012-2017)

There are three versions of Columna Vertebral, an installation series born out of San-
dra Monterroso’s research process, officially beginning in 2012, but that actually goes 
back to the artist’s teenage-years, when she first learned about her Maya-Q’eqchi’ 
heritage shortly before her grandmother died (Monterroso 2012-2017a; Pompidou 
2019; Monterroso, Sandra. 2019. Conversation with the author, May; Monterroso, 
Sandra. 2020. Conversation with the author, February 27.) Having migrated to the 
city from the area of Alta Verapaz, her grandmother had ceased to speak her indige
nous language, not passing it on to her children and grandchildren – until she was 
about to die. Hearing her grandmother speak in a language she herself could not 
understand was a revealing experience for Sandra, who since then has explored her 
female, Mayan ancestry within and beyond her artistic praxis. In doing so, she enters 
a subjective transformation, consciously abandoning her construction as ‘ladina’ 

Fig. 7: Sandra Monterroso, Columna 
Vertebral Roja (detail), 2017, sculptures of 
wood and cotton textile, exhibition view 
from the Trienal de Sorocaba, Brazil 2017. 
Courtesy of the artist. 
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towards what she calls “mestizaje indígena”. To be mestiza in this sense would mean 
to not subscribe to the homogenizing implication of mestizaje as the ‘mixture of cul-
tures’, consciously connecting instead with one’s indigenous ancestry, negated until 
now by the concept of the ‘ladina’. It was in this spirit that the series Columna Verte-
bral was created after the artist’s journey to the place her grandmother came from, 
where she got to know and visited members of her family. She was focusing on the 
cortes characteristic of the area; woven, worn, stored, transported and sold also by 
the women in her family. She not only learned about these techniques, but borrowed 
many of the finished skirts; a negotiation documented in a blog (sandramonterroso 
2012) that accompanied the exhibition of the first installation in 2012: a column built 
out of 87 cortes, rolled up tightly and built up in lines, of three to five skirts each, one 
on top of the other. Sandra added two of these monumental forms (fig. 5-7) – made 
out of an otherwise light and thin material – in São Paulo (Labra 2017), and in Paris 
(Weir and Lasvignes 2019). Their red and yellow color are by no means accidental, 
but part of a larger collection across time, indeed a constellation – not completed 
yet – of six columns, each pertaining to a moving direction in Mayan ‘cosmovisions’, 
encompassing but not reduced to the cardinal points (Monterroso 2012-2017b)9. 
For instance, the color red pertains to the place where the Grandfather Sun rises. 
Besides the overall color though, it seems impossible to further explore each of the 
skirts’ material constitution, e.g. its length, technique, and weaving patterns. They 
are wrapped up too tightly. 

If the second skins of Manuel Tzoc’s mother were once displayed all over his bodily 
surface, the skins rolled up here are transformed into another body organ, another 
part: a spinal column – the installation’s very title. This new formation is simulta-
neously a transformation of the surroundings of the exhibited work, the visitor now 
entering the interior not of a museum’s building, but of a – human? – body. As a foun-
dational and fundamental institution of the nation-state that almost serves as its me-
tonym (cf. Bennett 1995, 141-142, 148ff.), the museum does not house the column 
selflessly. This one rather becomes its structural support, one based on the labour of 
so many indigenous men and especially women, whose work has been naturalized 
and whose agency has been rendered invisible. For instance, Aura Cumes has dealt 
with the indigenous house made or ‘sirvienta’ as the figure of a reproductive worker 
who is crucial for society’s functioning, but who does not figure in official discourses 
because of the dubious conditions she is requested to work in. In this context, not 
the museum’s but the family’s home serves as metonymy of the nation-state (Cumes 
Simón 2015). Sandra herself has referred to the installation as simultaneously a mo-
nument and an anti-monument (Pompidou 2019), similar to pre-hispanic stelae such 
as that of Quiriguá, that addresses indigenous female workers as the guardians of 

9  She cites the study Cosmovisión Mayab’ (Matzir Miculax 2009) therein.
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tradition, a role personally experienced both as a weight and an honorable responsi-
bility (Monterroso, Sandra. 2020. Conversation with the author, February 27)

Bodily surfaces and interiority

However, Columna Vertebral also brings together two physically detached element 
into one and the same form: the skin and the vertebral column – itself an assem-
blage of bones with a structuring function, otherwise surrounded by many layers 
of fluids, muscles and tissues. It is this juxtaposition, or this turning the body inside 
out that intrigues me most, because it resonates not only with Mayra Rivera’s, Eliza
beth Grosz’s and Emma Chirix’s different notions of material, surface relationality, 
but also with the bodily dimensions of art practices I have been dealing with. I am 
less interested in the representative function of depicted bodies and body parts, for 
instance through metonymy, than in something similar to what Rivera ascribes to 
poetics after Édouard Glissant: “a practice of engaging the world, in which one risks 
of being transformed” (Rivera 2015, 4). Arguing against dualistic notions of the body 
as a self-contained entity and the equivalent of a likewise delimited mind, soul or 
subjectivity, Grosz also turns the body inside out, bringing the organs and other body 
parts to the surface in order to explore their links with one another and with others 
(Grosz 1994, viii, 6, 9,13, 27, 115-117). Interestingly, this is a movement necessary 
for her outside-in discussion of bodies and subjectivities. There she renders the 
very idea of a stable body expressing a stable, interior subject obsolete, and paves 
the way for the exploration of many possible relations between unknown, irreduci
ble dimensions, and integrations, cohesions, fragmentations and reorientations of 
body parts and of bodies. By “unknown” dimensions she means neurophysiological 
and psychological processes, but I immediately have to think about Rivera’s notion 
of ancestral sedimentations. Also the latter author describes various elements of 
corporeal constituency that reside within and outside of the body’s flesh, and that 
constantly traverse it (Rivera 2015, 36-37, 65, 75, 96). She does so making use of 
the textile-metaphor quoted above. Like the bones in Sandra’s Columna Vertebral, 
Rivera’s flesh-as-fabric is located no longer solely on the skin, visible to everyone, but 
in the body’s interior. In other words, and as Peter Moeschl has shown from a medi-
cal perspective and a surgical praxis; bodily interiority, otherwise imagined as depth, 
is no more than a set of surfaces (Moeschl 2000, 294-296). Moreover, the notion of 
the flesh-as-fabric contests the very idea of a self-contained body as the house of an 
“inner man” or a “sensing self”; the body itself residing in the world in a model similar 
to “a set of Russian dolls” (Rivera 2015, 75) – one self in one body in one world.
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Mayan hermeneutics of the body, in tension

In her linguistic, historical and archeological exploration of pre-hispanic body con-
cepts, Chirix also argues against a self-contained body (Chirix García 2010, 51-52, 
170). According to the author, for the Maya-Kaqchiquel, a person’s relation to co-
llectivity and the cosmos is a bodily one, so that the body cannot be understood as 
an ordered collection of body parts building one stable whole. Ranima, for instance, 
is a body part where feelings and reasoning reside. It is translatable to the soul or 
the heart, although it is felt in the stomach’s mouth. Unlike those enlisted by Moira 
Gatens – “the mouth, the anus, the genitals” (Gatens 1996, 12) – this is a body part 
both material and immaterial, impossible to delimit, either with the tools provided by 
western epistemologies, or with a surgical scalpel. Articulated in everyday speech, 
it links persons with each other and with animals, plants, and even seemingly ‘inani
mate’ entities such as textile, who all have a ranima. This could be seen as one as-
pect of Mayan complementarity, a concept carefully approached by Morna Macleod 
(2011, 123-133). Citing a normative definition, she states that in complementarity, 
“everything, including men and women, constitute important parts of the cosmos” 
(Macleod 2011, 123; my translation), only to remember the impossibility of any stable 
definition a few lines later. In what she calls Mayan hermeneutics, experience is not 
only the materialization of concepts, but must be their premise. Although dualism 
informs it, every part having a counterpart, complementarity cannot be reduced to 
a dichotomous – i.e. mutually exclusive – thinking. This is a crucial point, especially 
when it comes to male and female relations – a highly contested subject in Mayan 
debates, showcased by Macleod. Indeed, there are many critiques to complementa-
rity – or ‘chacha-warmi’ in the Andean context (Paredes 2014, 78-83) – as affecting 
women both within (Cabnal 2010, 14) and outside (Gatens 1996, xi, 30 ff.) Guatema-
la. Mayan complementarity is a multi-dimensional concept nurturing and nurtured by 
material relations that cannot be prescribed, but are always experienced as situated.

More-than-discursive qualities of bodies and textiles

So far, I haven’t addressed the question of the body’s and textile’s languages head 
on. Between the lines though, I have been following Elizabeth Grosz who, while 
dealing with bodily inscription and textuality, points out the necessity of thinking 
about what lies outside or beyond speech and the representative, communicative 
functions of languages and texts; an outside she further associates with the flesh’s 
very materiality, i.e. its capacity to resist discourse (Grosz 1994, 116-119)10. Wi-
thout forgetting actual representations in textiles – e.g. cortes and huipiles – within 

10  Grosz’s take is comparable to Jessica Bolt’s move away from representation and towards performance and the body 
in what she calls a theory of art practice: “Such a materialist account of creative practice questions both representational 
theories of art and the contemporary pre-occupation with the understanding of art as a sign system” (Bolt 2004, 149).
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Mayan and non-indigenous environments and discourses, I have explored various 
transformations of skins and other body-parts through their material, superficial in-
teraction with textiles. Body language has to be understood here not as the one-
to-one expression of a subject’s idea, need, or desire – again, the body as vehicle 
–, nor as a systematized sign-system, but as the way in which bodies receive, carry 
on, communicate and transform ancestral knowledge, as well as memories both 
personal and collective. These are unconscious processes partially accessible via 
(art-)practices, as well as through linguistic, ‘archeological’ and historical analysis 
that take bodily experience as a method – I am thinking of Emma Chirix’s work now 
(Chirix García 2010; Chirix García 2018; Chirix García 2019). And they are subject 
to multiple, yet particular transformations, for instance through sewing as a healing 
praxis in the case of the widowed women after war, and through textile re-composi-
tion, enactment or covering up in the case of Manuel Tzoc and Sandra Monterroso. 

Approaching what has been theorized as the pre- or non-discursive dimension of 
bodies, I have alternated between different qualities, such as textures, rhythms (Rive-
ra 2015), and forces (Grosz 1994). But isn’t this a paradox: to theorize the non-dis-
cursive with words and in discourse? Indeed, I think that this movement towards that 
which stays unknowable – without transforming it into the unknown that is potentially 
known, to borrow words from Erin Manning (2007, 53) – has to be understood as a 
necessarily incomplete process, i.e. a process of getting close to something without 
defining it fully. Interestingly, many anthropologies and ethnographies of the Mayan 
traje, as well as broader textile theories seem to follow a similar move, for instance 
using the very same words to describe what the language of textile might be. Here 
is one example: When dealing with the function of textiles as everyday “silent witnes
ses”, Maxine Bristow points out that textile, while “written into the structure of society 
like a language, […] is a language that is essentially non-discursive” (Bristow 2012, 
45). Thus, textile cannot be deciphered like a sign system, but is accessed through 
many senses, especially through touch (cf. Mitchell 2019, 7). This in a way contests 
the capacity of textiles to be read, a process solely requiring vision – or so one may 
think. In other words: the body’s materiality acts as the very premise of textile’s lan-
guage; without touch there can be no epistemic or mnemonic transmission beyond 
representation or factive communication. Now the question of communication be-
tween the body and textile is somewhat obsolete, because these are not two divid
ed, abstract entities. Rather, the material, textural relation between particular textiles 
and bodies or body parts is one of transformation, where they constitute each other 
mutually. Ultimately, this is a relation relevant for subject-formations.
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On decipherability

I have shown this in regard to the notion of the second skin and Manuel Tzoc’s pro-
cess of becoming a textile-body. That he does so not with his mother’s huipiles, but 
with her cortes is significant, because of the different interpretations of these textiles 
by weavers and wearers, but also by anthropologists and ethnographers alike. In 
fact, while stressing the semiotic complexity of the blouses that do include figures 
and other signs, many scholars (cf. Hendrickson 1995; cf. Otzoy 1996) claim that 
Mayan textiles can, and in fact are deciphered as signs – indirectly problematizing 
abstract theories of textile like the one I just quoted. Working on what Carol Hendric-
kson called “the basic vocabulary of the Traje Indígena” (Hendrickson 1995, 33) with 
the help of diagrams and drawings, some of these authors try hard to uncover all 
meanings and semiotic levels therein. Others, like Irma Otzoy and Barbara and Den-
nis Tedlock, hint at the unknowable and unstable qualities of textile I am more inte-
rested in. When dealing with Maya-K’iché’ intertextuality, the Tedlocks trace rhythmic 
phenomena such as syncopation; the alternation of the rhythm’s flow in textile-colors 
and speech-utterances (Tedlock and Tedlock 1985, 130-139). Unlike that of animals, 
the human body is not explicitly depicted in the textiles they analyze, but implicit in 
terms of the weaver’s bodies, as well as potentially fulfilling the composition when 
wrapped therein as the wearer’s bodies. Finally, it is Otzoy who, in a short study of 
the traje, most profoundly deals with the bodily perspectives of weavers and wearers 
like her who “write in tongues” (Otzoy 1996, 27) – an intriguing metaphor, itself rela-
ted to language (Otzoy 1996, 25 ff.). First, she makes clear that the representative 
and semiotic elements of the traje are written upside down, so that they can be read 
– indeed! – by the wearer and not necessarily everybody else. Second, she addres-
ses the thoughts, feelings and emotions woven into textiles and felt by wearers; a 
textural transmission that is affective and non-discursive. Third, looking back at the 
histories of textile in the Maya K’iché’ sacred book or Popol Vuh, she describes how 
not all animals can be represented in huipiles, because of what could happen to the 
bodies wearing them, for example being stung by the bees depicted therein, a refe-
rence to one of the stories of the book (Popol Vuh 2019, 232). The animation of the 
depicted bee once again highlights the importance of bodily experience in Mayan 
ways of thinking and doing. 

Having briefly addressed Chirix’s search for the body in archeology and material 
culture, now it seems relevant to go back to her encounter with the pre-hispanic 
past via stelae and other heavy remains; an encounter involving both knowledge 
and affect. If Chirix is looking for the experience and practices of the body therein 
(Chirix García 2010, 173-74; Chirix García 2019, 154-155), then what is the function 
of the visual analogy between the Columna and the stela of Quiriguá to which San-
dra Monterroso herself refers to (Monterroso 2012-2017a)? Like the archeological 
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move in theory, the very personal relation to ‘one’s own’ ancestrality that is yet lying 
so far behind has been described by Diane Nelson, who herself visited Quiriguá 
as part of a Mayan language workshop, and who described the ways in which the 
stones spoke to the workshop participants, many of whom are actively seeking to 
(re-)link with their Mayan heritages (Nelson 2015, 232-245). That the stones speak is 
not to be understood here in mere representational or communicational terms, e.g. 
through pre-hispanic myths carved in the stone, but as an affective, textural relation 
between surfaces; that of the speaking stone and of the listening body. I am remin-
ded here of Hortense Spillers’ formulation of the “hieroglyphs of the flesh” (Spillers 
1987, 67), even though it refers to another context – that of (post-)slavery in the US: 
a mechanism by which the many markings on the captive or enslaved body’s flesh 
are transmitted throughout generations. Like the carvings of the pre-hispanic stelae, 
these are markings felt but only partially decipherable, if at all. And textile? In fact, the 
cortes of the column are rolled up now, barely identifiable as woven in Mayan tech-
niques to the knowledge-seeking eye – e.g. that of the anthropologist or ethnogra-
pher, and in this case myself. Withdrawing from the possibility of deciphering them 
fully, Columna Vertebral preserves and indeed highlights the unknowable dimension 
of these particular textiles, and asks us to imagine another kind of – situated, ma-
terial, surface – approach to them. To unroll them and wear them would necessarily 
mean destroying the column, spreading it onto bodies that move in all directions, but 
that share the memory of former contacts, with weavers, wearers, the artist, and off 
course with one another.
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RESUMEN 
Bajo la Segunda Piel. Tejidos y 
Cuerpos Mayas en el Arte de 
Manuel Tzoc Bucup y Sandra 
Monterroso
Sebastián Eduardo Dávila

Abstract
El presente artículo explora concepciones del cuerpo Mayas, accesibles a través de 
experiencias cotidianas en la Guatemala actual, en donde también se ven confron-
tadas por prácticas (neo)coloniales. Lo hace a partir de — y en conversación con 
— dos artistas contemporáneos/as que a la hora de abordar su herencia femenina 
y Maya coleccionan, modifican y exhiben tejidos “tradicionales”. En la performance 
Piel (2016), el traje de cuerpo completo de Manuel Tzoc activa un concepto central 
en la así llamada hermenéutica Maya: el tejido como segunda piel. Por su parte, 
Sandra Monterroso enrolla varios tejidos para formar una columna en Columna Ver-
tebral (2012-2017). Semejante a las estelas prehispánicas, la instalación conserva 
saberes imposibles de “descifrar” del todo. Partiendo de la superficie del cuerpo 
(Piel) hacia la idea de su interioridad (Columna Vertebral), elaboro un entendimiento 
situado de una relación material y carnal entre cuerpos, sujetos y textiles, que tiene 
el potencial de transmisión de conocimiento y memoria, pero que no puede ser 
entendida únicamente en términos de representación o semióticos, por ejemplo a 
través del lenguaje.
 

Palabras clave: hermenéutica Mayas • tejidos Mayas • segunda piel segundo 
• interioridad del cuerpo • descifrabilidad
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Al explorar las emergencias, transformaciones y relaciones entre cuerpos y sujetos 
en la performance Piel de Manuel Tzoc Bucup y la serie de instalaciones Columna 
Vertebral de Sandra Monterroso, es necesario enfocarse en las dimensiones corpo-
rales de las mismas, incluyendo la relación entre corporalidad y la materialidad del 
textil, o para ser más claro: entre conceptos corporales, cuerpos específicos, y los 
conocimientos y memoria tejidos en los cortes coleccionados, exhibidos y modifi-
cados por los/as artistas. Así mismo, con “dimensión corporal” me refiero tanto a 
los cuerpos materialmente implicados en la producción y práctica artística, como 
también a los efectos materiales y conceptuales que la misma produce, por ejemplo 
desplazando ideas dominantes de corporalidad, durante la formación de sujetos. 

Por su parte, los cortes son faldas de aproximadamente dos metros de largo, teji-
das con técnicas indígenas, que las mujeres portan enrolladas alrededor del cuerpo 
(cf. Pancake 1991; Otzoy 1996). Son estos contactos entre piel y tejido los que 
generan las primera preguntas teóricas que sirven de guía para el argumento: ¿Cuál 
es el lenguaje del cuerpo? ¿Y cuál es, consecuentemente, el del tejido? ¿Se trata 
de lenguajes necesariamente representativos, de sistemas de signos? ¿Ó estamos 
hablando de una noción de lenguaje más allá de o previa a la discursividad? Las 
materialidades del cuerpo — su carne — y del tejido nos invitan a explorar esta se-
gunda variante. El trabajo de Moira Gatens sobre concepciones corporales — sobre 
todo dominantes — nos impulsa a transformar la pregunta en una de lenguajes en 
plural; cada noción de cuerpo es histórica y socialmente situada (Gatens 1996). Si 
Gatens piensa sobre el cuerpo en tanto superficie de inscripción y vehículo, son 
precisamente estas caracterizaciones las que teorías corporales Mayas desafían, en 
especial el trabajo de Emma Delfina Chirix García (Chirix García 2010, 2013, 2018, 
2019). En ellas se delinea una corporalidad simultáneamente personal y colectiva, 
cuya materialidad relaciona a las personas entre sí, con la tierra y el “cosmos”, inclu-
yendo a actores no-humanos como el mismo textil. Esta es una corporalidad acce-
sible a través de la cotidianidad y, en general, la experiencia — clave para cualquier 
conceptualización dentro de lo que Morna Macleod denomina “hermenéutica Maya” 
(Macleod 2011). 

Discutir la performance Piel de Manuel Tzoc en tanto práctica corporal significa, 
por un lado, rastrear los procesos de memoria y conocimiento que son activados 
a través del contacto entre la piel del artista y los cortes de su madre Lucía Micaela 
Bucup Elías, heredados por Manuel después de su muerte, y mandados a coser 
formando un traje de cuerpo completo, en el que el artista se adentra después de 
quitarse todas sus prendas “occidentales” en medio del parque central en la Ciudad 
de Guatemala. Al realizar estos simples y profundos actos, la materialidad transfor-
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ma a los tejidos en una segunda piel y, así, en una suerte de extensión ancestral del 
cuerpo portador. Siguiendo el estudio de Morna Macleod, la figura de la vestimenta 
Maya como segunda piel es recurrente en relatos de mujeres que deciden activa-
mente portar el traje en contextos precarios, racistas e incluso peligrosos. Se trata 
de un concepto fructífero en tanto explicativo de la comunicación no-discursiva, 
sino material y afectiva entre la piel y el tejido, pero también riesgoso debido a su 
potencial de transformarse en una tropo reductor de la vivencia de mujeres Mayas, 
e instrumental dentro de lenguajes dominantes sobre el cuerpo (Nelson 1999). 

Por otro lado, el protagonismo de la piel en la performance nos invita a preguntarnos 
tanto por la superficialidad del cuerpo, como por su materialidad, su carne — as-
pectos que abordo consultando el trabajo de Elizabeth Grosz y de Mayra Rivera. La 
primera autora logra elaborar una noción de cuerpo–como–superficie (body-as-sur-
face) en términos ni pasivos ni neutrales (Grosz 1994). En otras palabras, no se 
trata de la piel como contenedor superficial para un sujeto profundo, sino como la 
articulación de una serie de conexiones y ligas con otros cuerpos, sujetos y “cosas” 
en procesos de mutua constitución. Por otro lado, es Rivera quien habla de estos 
procesos como procesos carnales, no necesariamente en un solo sentido a través 
de la encarnación, sino también a través de “intercarnaciones” (intercarnations), en-
fatizando así la agencia que tienen los cuerpos de personas, colectividades y de la 
tierra para relacionarse y, así, moldearse mutuamente (Rivera 2015). Las variacio-
nes de texturas, ritmos (Rivera: textures, rhythms) y fuerzas (Grosz: forces) de los 
cuerpos son la condición para dicho moldeado, dificultando una lectura del cuerpo 
como signo o síntoma de un individuo oculto o interior. 

Tomando en serio las implicaciones que tienen estos procesos superficiales y car-
nales a nivel subjetivo, argumento que es la mera subjetividad de Manuel la que está 
en juego en Piel, lista para ser moldeada y transformada a través de gestos corpo-
rales. Que esté lista no significa que sea neutral, es más, se trata de una transfor-
mación anclada en una historia personal, familiar y colectiva de des-indigenización o 
“ladinización” (cf. González Ponciano 2004; Casaús Arzú 2018) a partir de la migra-
ción desde los territorios indígenas al contexto racista de Ciudad de Guatemala (cf. 
Camus 2002), así como de un encuentro afectivo con la ancestralidad y los saberes 
Mayas y femeninos tejidos en los cortes. El paso de ser un cuerpo contenido, delimi-
tado y dividido de su subjetividad y su alma a ser un cuerpo–textil en contacto mate-
rial con otros cuerpos y la tierra está en sintonía con lo que Diane Nelson denomina 
“volverse Maya” (becoming Maya) a partir de prácticas cotidianas que adquieren un 
peso ontológico, como el aprendizaje de los idiomas (Nelson 1999). El enfoque en 
el cuerpo desde las fuerzas, texturas y ritmos de su(s) superficie(s) hace posible un 
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entendimiento del contacto que mantienen tanto con los/as antepasados/as, como 
con la material del textil — él mismo una superficie. Es a ese nivel en el que Mayra 
Rivera sitúa al cuerpo de los/as ancestros/as, que se manifiestan en el nuestro como 
sedimentos (ancestral sediments, Rivera 2015). De forma similar pero partiendo de 
la propia vivencia, Emma Chirix relata cómo diferentes experiencias corporales fun-
gen como punto de acceso a la violencia sufrida por las abuelas desde tiempos 
coloniales, así como a sus saberes (Chirix García 2010). Piel nos urge a tomar en 
cuenta estos mecanismos, es decir, a re-calibrar nuestro entendimiento del cuerpo. 

Otro proceso de moldeado se suma al contexto de Columna Vertebral de Sandra 
Monterroso, una serie de columnas construidas con decenas de cortes del mismo 
color, coleccionados por la artista en viajes y visitas familiares, y enrollados formando 
filas de tres a cinco faldas hasta alcanzar una altura considerable. En su práctica, 
muchas veces la artista parte de su herencia Maya-Queqchí, caminando así hacia 
un mestizaje no de homogeneidad, sino enfatizando su indigeneidad; un “mestizaje 
indígena”. Instalados en espacios de arte contemporáneo, estos tejidos amonto-
nados ya no son portados sobre la piel, sino que configuran otra parte del cuerpo 
— me refiero al título de la instalación: una columna vertebral. Esta yuxtaposición de 
superficies e interioridades transforma de paso también al espacio en que se expo-
ne; sugiriendo al mismo como un cuerpo que necesita ser sostenido por columnas 
cuya materialidad es producto del trabajo y conocimiento indígena, especialmente 
femenino. 

Sin embargo, son los mecanismos de dicha yuxtaposición los que más me intere-
san, es decir, el darle la vuelta a un cuerpo de adentro para afuera, o de afuera para 
adentro a través del enrollado y amontonamiento de tejidos que mantienen una 
íntima relación con el cuerpo de sus tejedores/as y portadores/as. Por un lado, vale 
la pena regresar a Grosz y su operación de volteado que trae los órganos y otras 
partes del cuerpo a su superficie, haciendo posible una exploración de su conexión 
con otros cuerpos (Grosz 1994). También Chirix habla sobre una parte del cuerpo en 
el idioma Kaqchiquel que conecta a las personas entre sí, con la tierra y con otros 
seres no-humanos como el tejido: ranima (Chirix García 2010). Rivera, por su parte, 
define la interioridad del cuerpo no como profundidad, sino como una serie de su-
perficies a través de la figura de la carne como tejido (flesh as fabric, Rivera 2015) — 
algo que Peter Moeschl confirma desde una perspectiva médico-cirujana (Moeschl 
2000). Nuevamente, la idea del cuerpo como contenido en sí mismo, como la suma 
de partes y el contenedor de un sujeto se torna obsoleta a partir de la relación entre 
cuerpos y textiles manejada en la práctica artística. 
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Si la carne de Rivera y el cuerpo como superficie de Grosz son conceptos que 
enfatizan cualidades más allá o previas a las palabras y el discurso, el lenguaje del 
cuerpo no puede ser ni representativo, ni semiótico, pero sí particular y situado. Po-
demos concluir que se trata de la forma en que cada cuerpo recibe, carga consigo, 
comunica y transforma saberes ancestrales, así como memorias tanto personales 
como colectivas. Esta definición provisoria evoca, además, la manera en que teóri-
cos/as del textil teorizan tejidos tanto Mayas (cf. Tedlock and Tedlock 1985; Otzoy 
1996) como no-Mayas (cf. Bristow 2012; Mitchell 2019), apuntando muchas veces 
a su naturaleza indescifrable a partir de la semiótica, pero accesible a través de los 
sentidos, en especial del tacto. El con-tacto material con el cuerpo hace posible una 
comunicación epistémica y mnenónica más allá de la representatividad, lo que no 
significa que no sea posible leer o descifrar mensajes en los tejidos Mayas, algo que 
algunos estudios han enfatizado, aunque con matices problemáticos (cf. Pancake 
1991; Hendrickson 1995). En conclusión, proponemos que la relación entre texti-
les y cuerpos o partes del cuerpo particulares es una de transformación, en la cual 
ambas materialidades se constituyen mutuamente, y que tiene relevancia para la 
formación de sujetos. 

El artículo finaliza con otra relación, entre piedras y cuerpos, y es que las instalacio-
nes de Sandra también recuerdan a estelas Mayas prehispánicas como las de Quiri-
guá, que de hecho guardan los mensajes e imágenes grabadas sobre su superficie 
desde siglos atrás, haciendo posible su lectura — si se cuenta con las herramientas. 
Más allá de su descifrabilidad, es la comunicación afectiva entre piedra hablante y 
cuerpo oyente (Nelson 2015) la que más me interesa, y a partir de la cual me refiero 
a la noción de jeroglíficos de la carne (hieroglyphs of the flesh) de Hortense Spillers, 
quien describe la transmisión de la marca esclavista a través de generaciones inclu-
so después de la esclavitud en Estados Unidos (Spillers 1987). Columna Vertrebral 
se inscribe en esta dinámica de (in-)descifrabilidad, preservando e incluso enfatizan-
do las dimensiones desconocidas y desconocibles (unknowable, Manning 2007) de 
tejidos particulares, forzándonos a explorar otros modos de acercamiento; situados, 
materiales, superficiales.
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Fig. 1: Manuel Tzoc Bucup, Piel, 2016, performance. 
Fotografía: Fabrizio Quemé. Cortesía del artista.

Fig. 2: Manuel Tzoc Bucup, Piel, 2016, performance. 
Fotografía: Fabrizio Quemé. Cortesía del artista.

Fig. 3: Manuel Tzoc Bucup, Piel, 2016, performance. 
Fotografía: Fabrizio Quemé. Cortesía del artista. 

Fig. 4: Manuel Tzoc Bucup, Piel, 2016, performance. 
Fotografía: Fabrizio Quemé. Cortesía del artista.

Fig. 5: Sandra Monterroso, Columna Vertebral Roja y Columna 
Vertebral Amarilla, 2017, esculturas de madera y tejido de 
algodón, vista de la exposición en la Trienal de Sorocaba, 
Brasil, 2017. Fotografía: Cortesía del artista.  

Fig. 6: Sandra Monterroso, Columna Vertebral Roja y Columna 
Vertebral Amarilla (detalle), 2017 esculturas de madera y tejido 
de algodón, vista de la exposición en la Trienal de Sorocaba, 
Brasil, 2017. Fotografía: Cortesía del artista. 

Fig. 7: Sandra Monterroso, Columna Vertebral Roja (detalle), 
2017, escultura de madera y tejido de algodón, vista de la 
exposición en la Trienal de Sorocaba, Brasil, 2017. Fotografía: 
Cortesía del artista. 
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(After) The Inca Experience: 
Textile Zeugnisse der 
Gegenwartskunst 
Franciska Nowel Camino

Abstract
Der Artikel widmet sich der Rezeptionsgeschichte amerikánischer Textiltechniken 
in der Gegenwartskunst und geht der Verbindung indigener Kulturen mit Aspekten 
von (Massen-)Tourismus, Kommodifizierung und Kommerzialisierung nach. Das seit 
dem ausgehenden 19. Jahrhundert wachsende Interesse an indigener, vermeintlich 
präkolonialer Textilkunst der Amérikas, stets anschließend an neue archäologische 
Ausgrabungen und die dadurch hervorgebrachten Erkenntnisse, lässt sich wie ein 
roter Faden in der Kunst der Moderne und Gegenwart nachverfolgen. Der Artikel 
nimmt dieses Interesse von Seiten der Künstler*innen auf, untersucht es anhand ihrer 
Arbeiten auf Einflüsse sowie Austauschprozesse und diskutiert das Textil als Träger 
und Medium von Authentifizierungsdiskursen. Als exemplarische Beispiele dienen 
Textilarbeiten des bolivianischen Künstlers Andrés Pereira Paz (*1986), in denen er 
ausdrücklich Bezug auf amerikánische Textiltraditionen sowie die Kunstgeschichte 
nimmt. Diese Traditionen werden dabei nicht einfach übernommen, sondern rekon-
struiert und neu kontextualisiert: Neben Aspekten wie Tourismus, Souvenir und Pop-
kultur sind ebenso Themen wie Rassismus sowie Aneignung ausschlaggebend für 
die Rezeption der Textiltechniken. 
 

Schlagworte: Textil • Zeitlichkeit • Tourismus • Andenregion • 
Rezeptionsgeschichte
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Seit den 1960er Jahren hat der Tourismus in der Andenregion Konjunktur. Von 
Reiseveranstaltern geschnürte Pakete aus Flug, Hotel und Tagesausflügen zu 
Sehenswürdigkeiten förderten den bis zu den Reisebeschränkungen durch Covid-19 
andauernden Massentourismus. Der mit den Tourist*innen einhergehende Ausbau 
der Infrastruktur, wie ihn etwa die Debatte um den Chinchero-Flughafen verdeutlicht, 
und die Zunahme des Flugverkehrs ermöglichten auch die Erreichbarkeit vormals 
abgelegener Gebiete in Venezuela, Kolumbien, Ecuador, Peru, Bolivien, Argentinien 
und Chile. 

Grund für das anhaltende Interesse an den Reisezielen sind hauptsächlich Kulturs-
tätten, wie die aus dem 15. Jahrhundert stammende Ruinenstadt Machu Picchu. 
Sie wurde 1983 von der UNESCO zum Weltkulturerbe erklärt und lockte im Jahr 
2018 über 1,5 Millionen Tourist*innen an (vgl. Ministerio de Comercio Exterior y Tu-
rismo, 2020). Erst langfristig zeigt sich die Kehrseite des Massentourismus durch 
Umweltverschmutzung und -zerstörung. Aufgrund dessen ist mittlerweile die tägli-
che Besucher*innenzahl auf 6.000 begrenzt. Der UNESCO und verschiedenen Na-
turschutzorganisationen sind diese Reglementierungen noch nicht stark genug: Sie 
fordern maximal 800 Personen pro Tag um die empfindliche Substanz der Ruinen 
zu schützen. Sie argumentieren etwa, dass auch der Tourismus auf eine unversehrte 
Natur und schöne Ausblicke angewiesen sei (vgl. Augsbach 2020, 24), welche die 
‚Flucht aus dem Alltag‘ und den ‚Tapetenwechsel‘ erst ermöglichen. 

Neben dem Aufgreifen klassischer Reisemotive wie etwa „Abwechslung und körper-
licher Ausgleich“, Bedürfnisse des „Entdeckens und der Bildung“ und des „Erlebens 
von Natur“ sowie dem Wunsch nach „Kommunikation, Kulturaustauch und -kontakt“ 
(Augsbach 2020, 19; vgl. Freyer 2015) sind auch die ethnische und folkloristische 
Markierung sowie die Repräsentation von Indigenität als Ausdruck für Ursprüngli-
chkeit1 ein zentraler Aspekt der Vermarktungsstrategie der Reiseanbieter. Vor die-
sem Hintergrund kommt auch den Textilien, sei es als Souvenir oder als Tracht, als 

1  Dieses Vorgehen ist Teil einer historischen Denkweise, die sich im 20. Jahrhundert universitär und ab den 1990er 
Jahren etwa mit der Veröffentlichung von Mario Vargas Llosas Essay-Band La Utopia Arcaica öffentlich entfaltete. Darin 
beschrieb er die Prosa des Autors José María Arguedas als „una hermosa mentira“ (Vargas Llosa 1996, 84). Laut Vargas 
Llosa war das Konzept der archaischen Utopie bereits in den kolonialen Chroniken zu finden und wird Anfang des 20. 
Jahrhunderts von den Intellektuellen des Indigenismus wieder vertreten. Arguedas’ literarisches Werk würde an diese 
„fiktive“ Vorstellung anschließen und die indigene Bevölkerung romantisieren. Daraus entwickelte sich eine Diskussion 
um indigene Bevölkerungen und ihre Zugehörigkeit zur sog. Moderne, die Vargas Llosa verneinte und durch rassistische 
Äußerungen gegenüber der indigenen Bevölkerung Perus bekräftigte. Indem Vargas Llosa die Existenz der Modernität 
im Kontext indigener Bevölkerungen leugnete, beraubte er sie gleichsam ihrer „Gültigkeit und Gleichzeitigkeit“ (Lugones 
2020, 67), was wiederum an die Problematik der Moderne als eurozentrische Ausführung anschließt, die etwa von Aníbal 
Quijano in zahlreichen Texten dargelegt wurde (Quijano 1988, 2019). Die bereits ab dem ausgehenden 19. Jahrhundert 
laut gewordenen Gegenstimmen mündeten nach dem Zweiten Weltkrieg in Modernisierungstheorien, die hauptsächlich 
die Moderne als Phänomen aller Kulturen verstanden und Modernisierung nicht notwendigerweise mit Verwestlichung 
gleichsetzten (vgl. Quijano 2019, 48f.). Dennoch werde ich vor diesem Hintergrund im Folgenden die Moderne als 
westeuropäisches Konstrukt meinen, das nicht-europäische Kulturen durch (koloniale) Machtverhältnisse unterordnete 
und ausschloss. 
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Träger und Medium von Authentifizierungsdiskursen eine entscheidende Rolle zu. 
Die Bezeichnung als „ursprünglich“ ist Teil einer seit Jahrzehnten anhaltenden natio-
nalen und kontinentalen Debatte und führt nach der bolivianischen Soziologin Silvia 
Rivera Cusicanqui zu einem Verständnis der Vergangenheit als „quieto, estático y ar-
caico“ (Cusicanqui 2010, 59). So versprechen Touristenbroschüren und Reiseführer 
mit Ausdrücken wie „descendants of the Incas“ ‚Authentizität‘ und stellen damit 
Indigenität als Token in den Vordergrund. Bis heute wird indigenen Bevölkerungsgru-
ppen der Amérikas die „Coevalness“ (Fabian [1983] 2014) abgesprochen und ihre 
dekolonialiserende Kraft gedämpft (vgl. Cusicanqui 2010, 59; Lugones 2020, 67; 
Quijano 1988; 2019, 48). Ihnen wird der Status eines Fragmentes zugeschrieben, 
der sie als Minderheiten markiert – die sie aber beispielsweise in Bolivien nicht bilden. 
Außerdem werden sie oft mit stereotypen Zuschreibungen versehen, die sich auch 
auf Postkartenmotiven wiederfinden. 

Die Vermarktungsstrategien des Inca Trails rekurrieren, ähnlich wie die westliche 
Kunstgeschichtsschreibung amerikánischer Kunst, auf präkoloniale Traditionen und 
vernachlässigen oft die Gegenwart und damit die Aktualität. Bis heute sind indigene 
Kulturen von Rassismus und Diskriminierung betroffen und gelten häufig als in der 
Vergangenheit verankerte Kulturen. Als praktizierend und fortschrittlich werden sie 
jedoch nicht anerkannt. 

In der Gegenwartskunst sind hingegen vermehrt Positionen zu beobachten, die sich 
mit den Auswirkungen „dieser exotisierenden Vorstellungen innerhalb der spezifisch 
touristischen Phänomene“ (Karentzos/Kittner 2010, 56) auseinandersetzen. So 
kristallisierte sich in der Kunstgeschichte durchaus eine kritische ‚Ikonografie des 
Urlaubs‘ (vgl. Karentzos/Kittner 2010, 57) oder des Tourismus heraus, die gleicher-
maßen von Reisenden und Einheimischen erfüllt werden kann. 

Eine kritische Ikonografie des Tourismus lässt sich auch in den künstlerischen Ar-
beiten Andrés Pereira Paz‘ erkennen. In seinen Werken problematisiert er etwa die 
Attribuierung des ‚Traditionellen‘ als Ausschlussmechanismus aus den Modernitäts-
diskursen. Daraus geht ein weiterer zentraler Aspekt seiner Arbeiten hervor, der die 
aus dem Tourismus resultierende Kommodifizierung von Textilien thematisiert. So 
ist die aus der Kolonialisierung entstandene Dominanzkultur und deren Einfluss auf 
die Bildsprache zeitgenössischer Textilien miteinander in Bezug zu setzen sowie die 
Emanzipation der indigenen Bevölkerung durch die Textilarbeiten hervorzuheben.  
 
Im Zusammenhang mit der jeweiligen aktuellen politischen, gesellschaftlichen und 
sozialen Situation nahm seit den ersten – im Licht der Öffentlichkeit stattfindenden 



(AFTER) THE INCA EXPERIENCE
14

0
6

 / 2022

– archäologischen Ausgrabungen des ausgehenden 19. Jahrhunderts das Interesse 
von Künstler*innen an indigenen, vermeintlich präkolonialen und historischen Arte-
fakten und deren Geschichte(n) sukzessive zu. Damit einher ging die Untersuchung 
der Impulse präkolonialer Kunstwerke auf zeitgenössische Kunst (vgl. Lippard 1983; 
Ausst. Kat Paris 2019; Vaudry 2019). Zu Beginn des 20. Jahrhunderts und abermals 
ab den 1950er Jahren erlebte Textilkunst global einen erheblichen Aufschwung. Hin-
zu kamen künstlerische Auseinandersetzungen mit kürzlich wieder entdeckten Arte-
fakten, woraus vor allem für die Textilkunst 
bedeutende Umwandlungen und Impulse 
resultierten. Jener Prozess ging Hand in 
Hand mit neuesten Forschungsergeb-
nissen aus Archäologie, Ethnologie und 
Anthropologie sowie dem Entstehen von 
umfangreichen Privatsammlungen (vgl. 
Villegas 2017, 54) wie denen von Rafael 
Larco Hoyle (1901-1966) (https://www.
museolarco.org/) oder Yoshitarō Amano 
(1889-1982) (https://www.museoamano.
org/). Auch die Kunsthistorikerin Isabel 
Rith-Magni verortete den Ausgangspunkt 
der „Wiederbelebung (vergangener) Tra-
ditionen des eigenen Kulturkreises“ (Ri-
th-Magni 1994, 292), in diesem Falle des 
Andenraums, in den 1950er Jahren. Diese, ebenfalls aus einer Bewusstwerdung 
der Vergangenheit resultierende künstlerische Entwicklung amerikánischer Künst-
ler*innen fasste Rith-Magni bereits 1994 mit dem Begriff ‚Ancestralismo‘ zusam-
men. Gemeint ist die Auseinandersetzung von amerikánischen Künstler*innen mit 
der präkolonialen Vergangenheit des eigenen Herkunftslandes. Bei Künstler*innen 
wie etwa Cecilia Vicuña (*1948) und Jorge Eduardo Eielson (1924-2006) waren in 
den 1960er Jahren hauptsächlich die wachsende theoretische und archäologische 
Erforschung der historischen Objekte sowie die Suche nach alternativen Ausdrucks-
möglichkeiten und der eigenen Identität – im Sinne des ‚Ancestralismo‘ – Auslöser 
für deren künstlerische Quipus.2 

Für Künstler*innen in den 1970er und 1980er Jahren waren es hingegen meist politis-
che und gesellschaftliche Exil- und Migrationsgeschichten sowie das Umgehen von 
Zensur, die zur Auseinandersetzung mit Textiltraditionen beitrugen. Ab den 1990er 

2  Quipus (auf Deutsch „knoten“ sowohl als Verb als auch als Substantiv) sind textile Knotensysteme, deren älteste 
archäologische Zeugnisse 5000 Jahre alt sind. Sie wurden von indigenen Bevölkerungsgruppen etwa des zentralen 
Andenraums zu Buchhaltungszwecken sowie als Rechen- und Kommunikationsmedium verwendet. Siehe hierzu zuletzt 
Ausst. MALI 2020; Medrano 2021. 

Abb.1: Andrés Pereira Paz, Conductas y adhesiones: 
Izcue, 2017, Handbestickt, vintage Recuay-textile, 165 
x 176 cm. Image courtesy of the artist
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Jahren rückten vermehrt die Sehnsucht nach Entschleunigung, Umweltbewusstsein, 
Analogem, Ursprünglichkeit und post- bzw. dekoloniale Strategien ins Zentrum. 

Die Kunstwerke haben amerikánische Textilien und Techniken als impulsgebende 
Inspiration gemein, unterscheiden sich allerdings in ihrer Medialität, ihrer Materiali
tät, ihren inhärenten Aussagen und Thematiken. Die verwendeten Materialien, deren 
traditionelle Konnotation und die damit vermeintlich verbundene Rückbesinnung auf 
präkoloniale Textiltechniken ist Reaktion auf die Bewusstwerdung von Geschichte(n) 
als Teil einer grundlegenden anachronistischen Neuorientierung. Daraus entwickel
ten sich fortwährende affirmative, aber auch kritische Rezeptionen amerikánischer 
Textiltechniken. 
 
Ein Palimpsest amerikánischer Kunstgeschichte 

Die Bedeutung der kritischen Rezeption von Textiltraditionen und -motiven wird in 
der Arbeit Conductas y adhesiones: Izcue (Abb. 1) des bolivianischen Künstlers An-
drés Pereira Paz (*1986) deutlich. In dieser nahm er die peruanische Kunstgeschich-
te als Ausgangspunkt. 

Die 165 x 176 cm große mehrfarbig mit grobem Wollgarn gewebte Decke kaufte Pe-
reira Paz in Lima bei einem Textilverkäufer. Die sich im blassen Orange und kräftigem 
Pink abwechselnden Ornamente umgeben ein umrahmtes Quadrat, in dessen Mitte 
sich ein in Schwarz und Rosatönen stilisiertes Mischwesen befindet, das an ein Leit-
motiv der von 900-300 v. Chr. existierenden Hochkultur der Chavín erinnert. Diese 
Gottheit weist vogel-, manchmal schlangen- oder menschenartige Züge auf, die auf 
den Raubtierkult jener Zeit zurückzuführen sind. 

Pereira Paz bestickte das Gewebe mit sieben zusätzli-
chen Tiermotiven: drei Säugetieren, zwei Vögeln und 
einer Tarantel. Somit erweiterte er das Gewebe nicht 
nur um eine weitere Textiltechnik und mehrere Figuren, 
sondern auch um eine historische Perspektive sowie 
eine zeitgenössische Dimension. Denn die mit weißem 
Baumwollgarn gestickten Figuren entstammen einem 
Schulbuch, das die Peruanerin Elena Izcue (1889-
1970) in Zusammenarbeit mit ihrer Schwester Victoria 
Izcue (1889-?) 1926 in drei Sprachen veröffentlichte, 
um – so formulierte es Rafael Larco Herrera (1872-
1956) in der Einleitung – „nicht das sterben zu lassen, 
was der Mensch für seine Geschichte zu bewahren 

Abb. 2: Titelblatt von Izcue, Elena, El 
Arte Peruano En La Escuela – I, Paris: 
Editorial Excelsior, 1926. Bildquelle: 
https://bit.ly/3dUZ5xi
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hat“3 (Izcue 1926, A). Das Buch El Arte 
Peruano en la Escuela (Abb. 2) bildet 
teilweise aquarellierte Zeichnungen ver-
meintlich präkolonialer Kunsterzeug-
nisse und deren stilisierte Ikonografie 
ab. Detailreich führt Elena Izcue die Le-
ser*innen anhand der jeweiligen Tiermo-
tive in die präkoloniale peruanische Kul-
tur ein, dokumentiert allerdings erst im 
1929 veröffentlichten zweiten Band des 
Buches, die Loslösung des zweidimen-
sionalen Motivs von archäologischen 
Artefakten wie Keramiken und Textilien 
(Abb. 3). Mit dem Ziel, diese grundle-
genden Elemente präkolonialer Kulturen 
in die Schulerziehung zu integrieren, ver-
folgte sie gleichsam die Förderung der 
nationalen Identität. Sie griff die Symbo-
le peruanischer Kunst auf, wandelte sie 
in dekorative Elemente um und erstellte 
so einen intermedial anwendbaren iko-
nografischen Katalog (vgl. Vargas Pa-
checo 2011, 172). 

Pereira Paz folgt also den Verhaltensweisen und Normen Izcues und verwendet das 
Buch, wie es ursprünglich vorgesehen war, als eine Anleitung, aus der grafische Ele
mente extrahiert und anderweitig verwendet werden können (vgl. Leykam/Tannert 
2019, 56) (Abb. 4). Die daraus herauszulesenden mannigfachen Rezeptionsformen 
lassen sich etwa als Reproduktion und Aktualisierung von Textiltechniken, aber auch 
-motiven und Traditionen beschreiben, die in einer Überlagerung resultieren, welche 
einem Bild-auf-Bild gleicht. Des Weiteren verhält sich das Kunstwerk „intertextil“, 
was bedeutet, dass das textile Material wie das verstickte Garn und die darin ein-
geschriebenen sowie zusätzlich eingeflochtenen Informationen und Traditionen in 
Beziehung zueinander stehen (vgl. Nowel Camino 2022 (im Druck), 195f.). 

Pereira Paz‘ Eingriff beziehungsweise Ergänzung führt zudem die Leerstelle vor Au-
gen, die die Verwendung solcher Motive als dekorative Elemente hervorruft. Dass er 
ein weißes Garn gebraucht, verweist zusätzlich auf die vermeintlich universelle Wei-
terverwendung der Motive und deren Loslösung von den ansonsten sehr farbenreich 

3  Übersetzung vom Spanischen ins Deutsche von der Autorin

Abb. 3: Lamina 2, Izcue, Elena. El Arte Peruano En La 
Escuela – II, Paris: Editorial Excelsior, 1929. Bildquelle: 
https://bit.ly/3DUkr8t

Abb. 4: Izcue, Elena. El Arte Peruano En La Escuela – I, 
Paris: Editorial Excelsior, 1926, 3. Bildquelle: 		
https://bit.ly/3s2Qjpg
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gestalteten Textilien. Dass deren chromatische Gestaltung normalerweise Auskunft 
über die Herkunft und den gesellschaftlichen Stand ihrer Weber*innen gibt, unters-
tützt die These, Pereira Paz würde Elena Izcues Motive diesem Narrativ der Textiltra-
dition entziehen. Hinzukommt, dass seine Motivwahl einer rein formalästhetischen 
und keiner symbolisch aufgeladenen und damit lesbaren Entscheidung entspricht 
(vgl. Pereira Paz 2020), was wiederum als Seitenhieb auf die Kunstwissenschaft und 
deren zweidimensional geprägte Lesart zu verstehen ist. 

Neben der palimpsestartigen Verwendung der immer wieder überschriebenen (Kunst)
Geschichte führt Pereira Paz die amerikánische Ikonografie zurück in ihr ursprüngli-
ches textiles Material, aus dem sie Izcue rund einhundert Jahre zuvor abgezeichnet, 
extrahiert und losgelöst hatte. 

Izcues Vorgehen und seine internationale Rezeption spiegeln einen prägenden Dis
kurs der 1920er Jahre wider: In diesem interessierten sich amerikánische Intellektue-
lle sowie generell die Oberschicht für archäologische Ausgrabungen, wobei sie die le
bende indigene Kultur ausschlossen und oftmals rassistisch anfeindeten: Im Vorwort 
von El Arte Peruano en la Escuela schrieb etwa der Autor Ventura García Calderón 
(1886-1959), dass er nur aufgrund der „Zeugnisse der Friedhöfe“ glauben könne, 
dass die indigene Bevölkerung in der Lage gewesen sei, solche künstlerischen Aus-
drucksformen zu schaffen. „Gewöhnt an das Leben in Einsamkeit“ und „aufgrund 
von Alkohol“ sowie „Jahrhunderten unter Knechtschaft“ sei der „Zustand trauriger 
Stumpfheit“ (Izcue 1926, II) zu erklären, so Calderón. Aus diesen Äußerungen wird 
deutlich, dass Calderóns Hoffnung, das reiche Erbe der präkolonialen Bevölkerung 
zu bewahren, auf den Schulkindern als Verkörperung der neuen Generation lag, und 
nicht auf der von der Gesellschaft ausgeschlossenen indigenen Bevölkerung. 

Ferner enthält das Buch auch Gratulationen internationaler Museumsmitarbeiter*in-
nen aus dem Globalen Norden. Walter Strough, Chefkurator für Anthropologie aus 
Washington schrieb etwa: „Not only will this work contribute to the resources of the 
children of Peru, but to those of science in general. Especially in this workaday age 
is the economic value of these designs of great importance” (Izcue 1926, B). Auf den 
Mehrwert des Buches als Denkanstoß für die peruanische Textilindustrie verweist 
außerdem Char W. Mead, Kurator für Ethnologie aus New York: „In America many of 
[the] largest textile manufacturers are now using designs inspired by the work of the 
old Peruvians, and I am glad to learn that this is likely to be the case in Peru” (Izcue 
1926, B). Diese Rezensionen führen vor Augen, dass die westliche Museumswelt, 
die seit der Kolonialisierung die größten archäologischen Textilsammlungen weltweit 
besitzt, die Bedeutung und den Reichtum von Izcues Zeichnungen als Buch und so-
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mit Vermittlungsarbeit wertschätzte, jedoch den tatsächlichen Artefakten über deren 
Sammlerwert hinaus kaum Bedeutung beimaß. 

Institutionell wird Izcues Buch als wichtige Maßnahme für die Erhaltung der perua-
nischen Traditionen betrachtet. Die indigene Bevölkerung wird jedoch auch hier nicht 
in die Debatte integriert. Die abgedruckte Ikonografie ist Teil einer konstruierten und 
kolonialen Vergangenheit und soll erst durch Künstler*innen dieser Zeit der west-
lichen ‚Moderne‘ zugehörig gemacht werden. Dieser Mechanismus, der sich aus 
der Kolonialisierung und der daraus resultierenden Dominanzkultur herleiten lässt, 
verdeutlicht auch das „geschriebene Wort als Hauptinstrument zur Vermittlung und 
Verstetigung von Wissen“ (Garbe/Cárdenas/Sempértegui 2018, 20). Alternative Ver-
mittlungs- und Kommunikationsformen wie sie etwa Textilien selbst bieten, wurden 
vernachlässigt und erst als Papierform valide. Vor diesem Hintergrund verwies Silvia 
Rivera Cusicanqui darauf, dass die koloniale Schreibsprache vielen die Teilhabe an 
(Kunst)Geschichtsschreibung verwehrte und statt zur Erkenntnis zu mehr Unvers-
tändnis der eigenen Geschichtlichkeit beitrug (vgl. ebd.). 

Vor diesem Hintergrund ist Izcues Vorgehen kritisch als Aneignung von Motiven indi-
gener Kulturen einzuordnen. Sie kommerzialisierte die Motive zum Nach- und Aus-
malen, ohne indigene Vereinigungen teilhaben zu lassen. Gleichzeitig machte sie auf 
diese Weise das aus den präkolonialen Motiven ableitbare Wissen einem breiten, 
internationalen Publikum zugänglich und sorgte so zwar für eine erhöhte Aufmerk-
samkeit für die historischen Artefakte, untermauerte jedoch durch dieses Vorgehen 
erneut das Narrativ der geglaubten Überlegenheit des Globalen Nordens gegenüber 
den laut ihnen in der Vergangenheit verhafteten indigenen Kulturen. Deshalb ist auch 
hier zu fragen, welche Kultur durch das Buch tatsächlich Wertschätzung erfahren 
hatte, bleibt es doch eine werthaltende Geste gegenüber der Moderne als westeu-
ropäischem Konstrukt. 

Pereira Paz‘ Rezeption der Izcue-Motive überbrückt den historischen Abstand von 
fast einhundert Jahren und diskutiert die in den 1920er Jahren übliche Haltung ge-
genüber indigenen Kunsterzeugnissen und Kulturen im Kontext der Gegenwart neu. 
Die Motive archäologischer Artefakte lässt Pereira Paz zur Gegenwart werden und 
verdeutlicht so einerseits ihre anhaltende kommunikative, identitätsstiftende und ver-
netzende Funktion, anderseits das sich in den letzten dreißig Jahren verändernde 
Verständnis und Bewusstsein für jene Bildsprachen. Demnach sind künstlerische 
Verfahren des „Sammelns, der Wiederholung, der Aneignung und des Rückblicks“ 
(Kernbauer 2015, 11) nicht zwingend bewahrend oder fortschreibend, sondern im 
Fall der Conductas y adhesiones: Izcue erzeugen sie Brüche und äußern Kritik. 
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Dem spiralförmigen Zeitverständnis der Aymaras folgend, das im Sinne eines ko-
llektiven und dynamischen Gedächtnisses zu verstehen ist, lässt sich Gegenwart 
als eine „superficie de sintagmas que provienen de diferentes horizontes históricos“ 
(Rivera Cusicanqui/Salazar Lohman 2019, 185) beschreiben, die in Conductas y Ad-
hesion: Izcue visualisiert werden. Pereira Paz macht jene geschichtlichen sowie ak-
tuellen Konflikte und Diskurse sichtbar, er stickt sie – metaphorisch und sinnbildlich 
– mit weißem Garn in das traditionsreiche, mühsam zu durchstechende Gewebe. 

Izcues clusterartige Zusammenführung präkolonialer Designs und ihre vorgenom-
mene Herauslösung der Ikonografie aus den Artefakten führte zu der Annahme ei-
ner allgemeinen und kohärenten Kultur, deren Heterogenität einerseits vereinheitlicht 
wird und anderseits die Existenz eines – in diesem Fall peruanischen Stils – bestätig-
te (vgl. Majluf/Wuffarden 2008, 22). Pereira Paz reagiert darauf mit traditionellen Tex-
tiltechniken und amerikánischer kunsthistorischer Ikonografie. Seine künstlerische 
Praxis beweist zudem eine fortlaufende Ikonografie amerikánischer Kunstgeschich-
te, losgelöst von europäisch-westlichen Einflüssen. Deutlich wird hierbei auch, dass 
er sich weder präkoloniale noch koloniale Motive aneignete, sondern sich mit Elena 
Izcue als Teil des transkulturellen Modernitätsdiskurses innerhalb der Kunstgeschi-
chte und deren Einfluss auf Subjekte und Objekte auseinandersetzte: Conductas y 
adhesiones: Izcue überwindet zeitliche Distanzen und belebt eine historische Bilds-
prache. Die Arbeit kann als Rückblende ausgelegt werden, anhand derer aus ei-
nem neuen Wissensstand und einem neuen Blickwinkel der Gegenwart heraus die 
Vergangenheit umgedacht und interpretiert wird. Pereira Paz dokumentiert damit 
eine lebendige Kunstgeschichte und verdeutlicht die visuelle Kultur als Macht der 
Interpretation und Entmystifizierung sowie Kontrapunkt zu den schriftlichen, westlich 
geprägten akademischen Strukturen. 
 

Eine Bar an der Autobahn (after the inca experience) 

Das palimpsestartige Sticken hatte Pereira Paz bereits 2016 in seiner Arbeit Blue 
Eyes (after the inca experience) (Abb. 5) angewandt. Dabei handelt es sich um eine 
amorphe, blauäugige Kreatur mit staksigen Beinen, deren spinnenähnlicher Körper 
aus einem textilen Gewebe besteht. Die vier höhenverstellbaren Trekkingstöcke in 
unterschiedlichen Farben, über die eine Decke ihre Falten wirft, erwecken den Ein-
druck einer dinghaft gemachten Reiseerfahrung. Die Trekkingstöcke als Sinnbild für 
den Tourismus und das darauf drapierte Textil als Verweis auf die andine Webtradi-
tion deuten bereits auf die gegenseitige Abhängigkeit beider Komponenten. Textil 
und Gehhilfe sind miteinander in Kontakt, tragen einander und geben sich Halt. 
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Gekauft hatte Pereira Paz die gewebte Decke in Tarabuco, einer Kleinstadt im An-
denhochland Boliviens. Berühmt für seine reiche Textiltradition und als Durchreiseort 
auf dem Weg zum Salar de Uyuni, einem prähistorischen ausgetrockneten See, war 
Tarabuco bis zu den Reiseeinschränkungen durch die Covid-19-Pandemie ein tou-
ristisch hochfrequentiertes Reiseziel. Beliebt ist der Ort auch aufgrund zahlreicher 
Märkte und Festivitäten, wie etwa dem Carnaval de Tarabuco. Dabei handelt es sich 
um kulturelle Höhepunkte der Andenregion, die zugleich Teil des Narrativs der viels-
chichtigen amerikánischen Gegenwart sind. 

Die Bedeutung der Rituale bleibt den Tourist*innen 
jedoch im Grunde verschlossen. Durch zeitlich 
begrenzte Aufenthalte kann keine tiefe Aufmer-
ksamkeit einsetzen (vgl. Han 2019, 53f.), ist ein 
Verweilen und demnach eine Wiederholung, die 
Verständnis fördert, nicht möglich. Dies führt dazu, 
dass die Märkte und Karnevalsfeiern durch den 
touristischen Blick häufig als inszeniert und die 
Trachten der Menschen als „Verkleidung“ wahr-
genommen werden. Etwa schrieben Gerd und El
friede Möller in ihrem Reiseführer: „Und nach wie 
vor sind da auch noch die in ihre Trachten gehüll-
ten Indios, […], die ihre traditionellen Märkte abhal-
ten und ihre exotischen Feste feiern. Der seltsame 
Rhythmus ihrer Tänze, ihre kuriosen Verkleidungen 
und die unbeschreibliche Farbenfülle eines sol-
chen Ereignisses lassen jedes Touristenherz höher 
schlagen“ (Möller 1986, 11). Dabei offenbaren die 

aufwändig gefertigten Trachten den Zuschauenden eine facetten- und farbenreiche 
Ikonografie. Die Farben und Motive zeugen von ästhetischen Gemeinsamkeiten, die 
auf die Tradition der Textilproduktion (vgl. Adelson/Takami 1978; Meisch 1986; Des-
rosiers 2012; Cavalcanti-Schiel 2020) der Stadt verweisen. 

Neben den touristischen Blicken auf die Region haben auf nationaler Ebene die boli
vianischen Eliten seit Jahrzehnten „offiziell einen Multikulturalismus eingeführt, der 
[…] Indigene als Minderheit versteht“ (Garbe/Cárdenas/Sempértegui 2018, 79f.). 
Resultat ist eine öffentlichkeitswirksame, bildhafte Ideologie voller Schlagworten, 
die das Klischee eines ‚Ursprungsvolkes‘ bediente, welches in der Vergangenheit 
verwurzelt und unselbstständig sei. Dieses Urteil verbindet überdies die Vorstellung 
einer anhaltenden territorialen Besetzung mit einer Reihe von ethnischen und kultu-
rellen Merkmalen, die nach Rivera Cusicanqui „Szenarien für eine fast theatralische 
Darstellung des Andersseins bildete“ (Garbe/Cárdenas/Sempértegui 2018, 81). Wei-

Abb. 5: Andrés Pereira Paz, Blue Eyes (after 
the inca experience), 2016, handgestickte 
blaue Augen-Motive auf einem Tarabuco-
Textil, höhenverstellbare Trekkingstöcke. 
Image courtesy of the artist 
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ter beschrieb diese Vorgehensweise der ethnischen Selbstdarstellung die Historike-
rin Rossana Barragán als eine „emblematische Identität“ (Barragán 1992, 35-44), 
innerhalb derer auch Evo Morales (*1959) zur Repräsentationsfigur avancierte. 

Vor diesem Hintergrund besteht das Potenzial von Pereira Paz‘ Arbeit darin, derar-
tige politische und gesellschaftliche Strukturen offenzulegen: Mit dem Kauf seines 
Stoffes auf einem der erwähnten Märkte und der künstlerischen Weiterverarbeitung 
des Gewebes verbindet Pereira Paz eine lokale Tradition mit einem käuflichen Sou-
venir. Die Zusammenstellung von Textilgewebe und Trekkingstöcken veranschauli-
cht zudem Gegenerzählungen der kolonialen Erfahrungen und ermöglicht eine Neu
schreibung der Geschichte und eine Neuausrichtung der Wissensproduktion der 
Gegenwart. 
 
Tarabuco-Textilien sind neben ihrer Farbvielfalt und ihren geometrischen Formen vor 
allem für ihre reiche Figuration bekannt, die im Laufe der Jahrhunderte immer wieder 
neue Motive aufgriff. Waren präkoloniale Gewebe etwa häufig mit Füchsen und Kon-
doren versehen, weisen koloniale Textilien domestizierte Tiere wie Kühe, Schweine 
und Pferde auf (vgl. Espejo Ayca in Rattunde 2020). 

Pereira Paz visualisiert in seinen Arbeiten touristische Dynamiken sowie deren Ein-
fluss und den Effekt auf den Ort und die zum Souvenir und Mitbringsel avancieren-
den Textilien. Die im Werktitel genannten und auf das Gewebe gestickten blauen Au-
gen verweisen zudem auf das veränderte Narrativ des Ortes als Teil des Inca-Trails, 
als Trekkingreiseziel und Durchreiseort. Im Zuge dieser Umwandlung in den 2000er 
Jahren veränderten sich auch das Stadtbild und die Infrastruktur. Durch eine Vielzahl 
an neu eröffneten Restaurants und Hotels passte sich die Region den Bedürfnissen 
der Tourist*innen an. Im Zuge dessen eröffnete auch eine Bar namens „Ojos Azules“, 
die die neu ankommenden Tourist*innen bereits von der Autobahn aus willkommen 
hieß. Paz stickt diese Anekdote in das tarabucanische Gewebe, denn blaue Augen 
sind jetzt Teil der Stadtgeschichte. Die blauen Augen bilden hierbei eine anekdo-
tenhafte Dokumentation Tarabucos, eine Art Momentaufnahme seiner subjektiven 
Wahrnehmung und seines Verständnisses blauer Augen als „Willkommensgruß“ und 
nicht als ein historisch problematisiertes phänotypisches Merkmal. 

In Anlehnung an die Textilforschung und deren Versuch historische Motive, Farben 
und Techniken semiotisch zu entschlüsseln, reiht sich Pereira Paz‘ Textil in die ar-
chäologischen Funde ein: Er ging vom Verständnis des Textils als zu lesendem Text 
aus, dessen Inhalt – würde man es in zukünftigen Zeiten ausgraben – auf die Aus-
tauschprozesse und Allgegenwärtigkeit des Tourismus zu Beginn des 21. Jahrhun-
derts verweisen würde. Die Tourist*innen werden hier selbst zum phänotypischen 
Ornament. 
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Die historischen sowie zeitgenössischen Textilien von Tarabuco sind Teil einer gesell-
schaftlichen Kontinuität und eine spezifische Kartografie des sozialen Gedächtnisses 
(vgl. Cavalcanti-Schiel 2015, 84-104), das in einer bestimmten geordneten Wahrne-
hmung des Raumes verankert ist. Jenes Raumverständnis ist auch im Quechua und 
Aymara zu finden, das die Begriffe Erde, Welt, Zeit, Zeitalter, Umwelt, Umfeld, Boden 
und Kleidung in einer Wortwurzel – ‚Pacha‘ – vereint. Daraus lässt sich ein Vers-
tändnis von Textilien ableiten, das Raum gebend ist und die Umwelt formen kann. 
Es ist das Textil in Pereira Paz‘ Arbeit, das die Trekkingstöcke am Umfallen hindert, 
ihnen Halt gibt und ihren Raum bestimmt. Das Textil steht hierbei für die indigenen 
Kulturtraditionen und deren Anzugskraft und Bedeutung für Reisende, aber ebenso 
für Gesten, Lebensräume und (Zeit-)Ressourcen. 

Der in Klammern gesetzte Teil des Werktitels – (after the inca experience) – spiegelt 
sich hingegen in den Trekkingstöcken wider und verweist so auf die disneyartige 
Gentrifizierung des Inca-Trails und die damit verbundenen beworbenen Erfahrungen. 
Die Trekkingstöcke stehen dabei als funktionales Sinnbild für den Tourismus: So wie 
die Trekkingstöcke das Textil im Kunstwerk stützen, unterstützen Tourist*innen die 
indigene Bevölkerung wirtschaftlich. 

Die Trekkingstöcke sind aber auch das sinnbildliche „after“ der Reise und ein Über-
bleibsel im doppelten Sinn. Denn aus materialästhetischer Perspektive kann davon 
ausgegangen werden, dass die aus Aluminium und Kunststoff hergestellten Trek-
kingstöcke das sensible Textil überdauern. Objektgeschichtlich sind es die Textilien, 
deren Geschichte weiter zurück reicht. Daraus ergibt sich eine Gegenbewegung von 
Zeitlichkeiten, deren Knotenpunkt das Kunstwerk bildet. 

Die Beziehung zwischen Textil und Trekkingstöcken, beide normalerweise vom Kör-
per getragen, den Körper tragend, von Händen geformt und von Händen geführt, 
bietet Schnittstellen zwischen Globalem und Lokalem, den Qualitäten von hart und 
weich sowie Konzepten von Erde und Raum. Pereira Paz kombiniert in seiner Arbeit 
die touristische Erfahrung als Kritik, Vorschlag und Perspektivwechsel. Sein staksi-
ges Mischwesen zeigt emblematisch die Wechselbeziehung und die gegenseitigen 
Abhängigkeiten indigener Kulturen und Tourismus. Das zunächst wie ein Widers-
pruch erscheinende Vorgehen Pereira Paz‘ eurozentrische und indigene Denkweisen 
und Praktiken zu verschränken, verdeutlicht die Symbiose beider. 
 
„No es tan pasado, como pensamos“ 

Eine Möglichkeit wie die Tarabuceñ@s, aber auch andere indigene Bevölkerungsgru-
ppen auf die Globalisierung und den Massentourismus reagierten, ist die Herstellung 
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neuer Objekte, die Einbeziehung neuer Farben und die Kreation neuer Motive, die 
explizit für den Verkauf an Tourist*innen hergestellt werden (vgl. Zorn 2004, 109f.). 
Weigerten sich die Tarabuceñ@s noch in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts ihre 
Webarbeiten an Außenstehende zu verkaufen (vgl. Cavalcanti-Schiel 2020, 346), 
ging mit der durch den Tourismus hervorgerufenen Veränderung von Infrastruktur 
und Wirtschaft auch die Kommerzialisierung der Textilien einher. 

Die Kombination aus traditionellen Textilien und deren Herstellungsverfahren mit von 
aktuellen Moden beeinflussten Komponenten wie neonfarbige Garne oder Hand-
yhüllen verdeutlichen jene Entwicklung: Waren vor dem Tourismus die Textilien aus
schließlich für die Verwendung in Ritualen oder familiären Kontexten vorgesehen, 
werden sie nun als Souvenir zur Einnahmequelle. 

In Tarabuco führte die Kommodifizierung von Kulturgütern jedoch nicht zu einer 
Zerstörung lokaler Traditionen und Kulturen, sondern zu einer beschleunigten Verän-
derung der verwendeten Materialien und Motive. Denn die wachsende Kommer-
zialisierung von Traditionen, die vormals fast ausschließlich für den persönlichen 
Gebrauch gedacht waren, erzeugten enorme strukturelle Veränderungen in der Ge-
sellschaft indigener Bevölkerungen. Das bedeutet allerdings nicht, dass es bei der 
Herstellung jener Textilkunst ausschließlich um die Erhaltung präkolonialer Traditionen 
geht. Viel eher ist das Gegenteil der Fall: Die Textilproduktion ist ein fester Bestandteil 
sowie Spiegel der Gegenwart; gleich Mode reflektieren die Textilien Umwelteinflüsse 
ökologischer und gesellschaftlicher Art. 

Die Gründe, im 21. Jahrhundert zu weben, sind vielfältig und reichen vom wirts-
chaftlichen Faktor als Einnahmequelle bis zur Herstellung von Grundmaterialien und 
Alltagsgegenständen, ohne dafür Geld auszugeben oder die Umwelt zu belasten. 
Ebenso sind ihre bis heute kommunikativen, rituellen, spirituellen und symbolischen 
Funktionen Anlass für ihre Herstellung. Dabei geht es nicht um die in der Kunstge
schichtsschreibung verankerte Frage nach der Unterscheidung zwischen Kunst oder 
Handwerk, sondern um das Verständnis der Textilproduktion als einer autonomen 
Ästhetik und sozialen Identität, und demnach auch um Macht- und Abhängigkeits-
verhältnisse. 

Neue synthetische Materialien und maschinell gesponnene Wolle erlauben es den 
Webenden, weniger Zeit in die zum Verkauf gedachten Textilien zu investieren. Bereits 
in den 1990er Jahren verwebten junge Weber*innen leuchtende synthetische Farben 
oder fabrikgesponnene Garne, die ihnen neue Farbpaletten und -kombinationen 
ermöglichten (vgl. Zorn 2004, 82ff.). Auch entwickelte sich durch die kulturellen 
Austauschprozesse eine neue Bildsprache, in der ebenso popkulturelle Motive 
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Eingang fanden. Junge Generationen von Weber*innen führen zu einer immer wieder 
aktualisierten Ästhetik, die neue intellektuelle und technische Herausforderungen 
birgt. 

Der Kunstmarkt, die Modeindustrie sowie der Ethnotourismus hingegen verlangten 
nach traditionellen, vermeintlich authentischen Geweben aus natürlichen Materialien 
sowie präkolonialen Motiven und offenbarten so einmal mehr Stereotype und Vorur
teile. Statt die Textilien als seit Jahrtausenden praktizierte Tradition und gleichsam 
gegenwärtiges und damit sich veränderndes Ausdrucksmittel anzuerkennen, bleibt 
die Vorstellung oft bei Vergangenheitsbezügen haften. Fälschlicherweise entstand so 
der Anschein einer vergangenen, erst nach der Kolonialisierung durch die weiße Elite 
wiederbelebte Praxis. 

Blue Eyes (after the inca experience) führt vor Augen, dass etwa Textiltechniken, Bilds-
prache und Farbwahl nicht so weit zurückliegen, wie es den Anschein haben mag. 
Die andine Textiltradition ist deshalb weder als starr zu bezeichnen noch Diskursen 
der Hybridität einzuordnen. Der im Zuge der transkulturellen Methodik der Kunstges-
chichte mehrfach verwendete Begriff der Hybridität nach García Canclini (2008) oder 
Homi K. Bhaba (2000) entstammt der Biologie, in der er eine Fusionierung zweier un-
terschiedlicher Komponenten meint. Passender und präziser in seiner Beschreibung 
ist für diesen Kontext Rivera Cusicanquis Einführung des Begriffs ‚Ch’ixi‘. Dieses 
neue aus dem Aymara stammende Konzept umfasst die Koexistenz von heterogenen 
Elementen, die sich nicht vermischen. Ch’ixi formuliert demnach das Zusammenle-
ben kultureller Unterschiede: „coexisten en paralelo múltiples diferencias culturales, 
que no se funden sino que antagonizan o se complementan“ (Cusicanqui 2010, 
7). Daran anschließend stehen Pereira Paz‘ Trekkingstöcke und sein verwendetes 
Gewebe im Sinne des Ch’ixi-Konzepts in Verbindung: Ihre Zusammenstellung ma-
cht sinnbildlich die Gleichzeitigkeit 
einer sowohl langlebigen Tradition 
als auch kurzweiligen Erfahrung 
deutlich. Außerdem verweist sie 
auf die Abhängigkeit und daher 
Koexistenz kultureller Gegebenhei-
ten, ohne dass diese sich gegen-
seitig auflösen. 

Pereira Paz beschäftigt sich daher 
nicht mit präkolonialen Traditionen, 
sondern mit der amerikánischen 
Kunstgeschichte und deren Ver-
hältnis zu aktuellen Themen und 

Abb. 6: Andrés Pereira Paz, Tour, 2015, Video, 13:22 Minuten, 
Abbildungen: Zusammenschnitte aus dem Videospiel “Inca” 
(1992); Audio: Collage aus Reiseberichten von Blogger*innen. 
Bildquelle: https://bit.ly/3dT29Kb (zuletzt abgerufen am 10.3.21), 
Image Courtesy the artist 
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Diskursen. Die oft kategorial gedachte Zeitlichkeit des Präkolonialen ist nicht abge
schlossen – auch weiterhin werden Menschen Textilien weben, deren Ursprung auf 
präkoloniale Kulturgüter zurückzuführen ist. Nur die Gründe und Voraussetzungen 
haben sich geändert und werden sich weiter verändern. 
 
Der Sinngehalt des Kunstwerks kann mit dem Konzept des Ch’ixi verdeutlicht wer-
den: die Möglichkeit, die widersprüchliche und unaufhörliche Kombination mehrerer 
Einflüsse zu denken, ohne diese dabei aufzulösen. In seiner Textilkunst macht Pe-
reira Paz zum einen die Existenz lokaler und nationaler Stile sichtbar, zum anderen 
erzielt er eine Neukontextualisierung anhand derer er Stereotypen aufzeigt. 

Auch wenn Pereira Paz sich in Blue Eyes (after the inca experience) konkret mit Ta-
rabuco auseinandersetzte und seine Aussagen damit verknüpfte, eröffnet er gleich
sam Interpretationsräume und Anschlussmöglichkeiten für weitere Regionen der 
Amérikas, die ebenfalls über eine reiche Textiltradition verfügen. Das Material und die 
Rezeption der Textiltechniken ermöglicht es dem Künstler zudem, wie auch bei Con-
ductas y adehesiones: Izcue, Ereignisse auf Geschichte(n) zu sticken, sie wortwört-
lich zu durchdringen und somit untrennbar miteinander zu verbinden. Demnach ließe 
sich in der Kunst eine Kontinuität wiederfinden, in der Historizität – mit ihren spezi-
fischen Systemen der Homogenisierung der Zeit und der inhärenten Veränderung 
– lediglich eine bestimmte Anordnung von Dingen beschreibt, die kulturelle Unters-
chiede aufweisen (vgl. Cavalcanti-Schiel 2015). Jene zeitlichen Verknüpfungen und 
Überlagerungen lassen sich auch in seiner Videoarbeit Tour (2015) (https://www.
youtube.com/watch?v=Nx1OPEwJHzQ) (Abb. 6) wiederfinden, welche die Subjek-
tivität von Reiseerfahrungen deutlich macht und diese nicht als bloße Beschreibung 
von Tatsachen akzeptiert. Gleich dem Intro eines Computerspiels der 1990er Jahre 
erzeugt ein verpixelter, animierter, orange-gelber Sonnenuntergang die Atmosphäre 
der Videoarbeit. Vor dem Hintergrund der Handlung des Computerspiels Inca aus 
dem Jahr 1992 setzt Pereira Paz in seiner Arbeit die Kolonisatoren mit den Konse-
quenzen des Massentourismus in den letzten Jahrzehnten gleich, die aufgrund der 
Verlockung auf den sogenannten Inka-Pfaden zu wandeln entstehen; angetrieben 
nicht mehr durch „Goldgier“, sondern auf der Suche nach zeitgemäßen Abenteuern. 
Seine Tour führt 13 Minuten und 22 Sekunden lang durch fragmentarische Szenen 
eines bizarren Sci-Fi-Abenteuers. Aus dem Off zitieren Computerstimmen in der für 
sie typischen Monotonie aus Reiseerfahrungen in Cuzco, Lima und La Paz, die von 
Blogger*innen öffentlich gepostet wurden: lange Busfahrten und Wartezeiten, dünne 
Höhenluft und überfüllte Sehenswürdigkeiten. Die unterschiedlichen Erfahrungswerte 
des Tourismus werden in Tour multiperspektivisch dargestellt, zugleich vom Künstler 
gefiltert und vom Individuum losgelöst, also universell inszeniert. 
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Immer wieder geht Pereira Paz in seinen Werken kritisch auf die Vorstellung der uto-
pisch aufgeladenen ‚Abenteuerwelten‘ ein und kehrt den oft zitierten ‚tourist gaze‘ 
(Urry 2011) um, indem er die Perspektive der Bereisten einbezieht und die Auswir-
kungen sowie den Einfluss des Tourismus thematisiert. Dieses Vorgehen findet sich 
besonders in seinen hier besprochenen künstlerischen Textilarbeiten wieder. In die-
sen hinterfragt er die weit verbreitete Annahme einer allgemeinen und kohärenten 
gesamtamerikánischen Kultur, die trotz ihrer Heterogenität aus westlicher Perspekti-
ve lange Zeit vereinheitlicht wurde. 

Demnach geht es weniger um ethnische Gruppen, Regierungsformen oder politische 
Autoritäten, sondern mehr um die Auslotung neuer Möglichkeiten der Bedeutung. 
Pereira Paz‘ besprochene Werke erlauben es über die Andenregion als Reiseziel als 
eine Art ethnografisch-touristischer Erfindung zu sprechen, ohne dabei jedoch aus
schließlich den tatsächlichen Ort zu meinen. 

Das Bewusstsein dieser Pluralität wiederum ermöglicht neue Perspektiven, die auch 
ohne historische Kontextualisierung funktionieren und aus wissenschaftlicher Sicht 
eine neue Betrachtung amerikánischer Kunstgeschichte ermöglichen, ohne dabei 
von der europäischen abhängig zu sein. 
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RESUMEN 
(After) The Inca Experience: 
Testimonios textiles del arte 
contemporáneo 
Franciska Nowel Camino

Abstract
El artículo se enfoca tanto en la recepción de las técnicas textiles americanas en el 
arte contemporáneo como en la conexión de las culturas indígenas con aspectos 
del turismo, la mercantilización y la comercialización. El creciente interés surgido 
desde finales del siglo XIX por el arte textil de las Américas, supuestamente pre-co-
lonial, a raíz de nuevas excavaciones arqueológicas y de los descubrimientos que 
éstas produjeron, puede rastrearse como un hilo rojo en el arte moderno y contem-
poráneo. El artículo refleja este interés por parte de los artistas; lo examina a partir 
de sus obras, en busca de influencias y procesos de intercambio y analiza el textil 
como portador y medio de discursos de autentificación. Para ello, se toman como 
ejemplo las obras textiles del artista boliviano Andrés Pereira Paz (*1986), en las que 
hace referencia explícita a las tradiciones textiles y a la historia del arte américano.
Estas tradiciones no son simplemente adoptadas, sino reconstruidas y recontextua-
lizadas: junto a aspectos como el turismo, los souvenirs y la cultura pop, se incluyen 
al racismo y la apropiación como temas igualmente determinantes para la recepción 
de las técnicas textiles.

Palabras Clave: textil • temporalidad • arte contemporáneo • turismo • 
Latinoamérica • apropiación
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Desde los años 1960, el turismo está creciendo en la región andina. Los programas 
de los operadores turísticos promovieron el turismo de masas, que duró hasta las 
restricciones de viaje impuestas por COVID-19. La expansión de las infraestructuras 
acompañada del turismo, como ilustra el debate sobre el aeropuerto de Chinchero, 
y el aumento del tráfico aéreo permitieron llegar a zonas de las Américas hasta en-
tonces remotas. 

Aparte de retomar motivos clásicos de viajes, como la “variedad y el equilibrio físi-
co”, la necesidad de “descubrimiento y cultura”, la “experiencia de la naturaleza” y 
el deseo de “comunicación, intercambio cultural y contacto” (Augsbach 2020, 19; 
cf. Freyer 2015), la marca étnica y folclórica, así como la representación de la indi-
geneidad como ‘expresión de originalidad’ son también un aspecto central de la 
estrategia de marketing de los proveedores de viajes. 

En este contexto, los textiles, ya sean souvenirs o trajes tradicionales, también des-
empeñan un papel decisivo como portadores y medios de discursos de autenti-
ficación. La denominación de lo “autóctono” se inscribe en un debate nacional y 
continental que lleva décadas y que, según la socióloga boliviana Silvia Rivera Cu-
sicanqui, lleva a entender el pasado como “quieto, estático y arcaico” (Cusicanqui 
2010, 59). 

Así, los folletos turísticos y las guías de viaje prometen “autenticidad” con expre-
siones como “descendientes de los incas” y, por lo tanto, ponen en primer plano la 
indigeneidad como token. Hasta el día de hoy, a las poblaciones indígenas de las 
Américas se les niega la „Coevalness“ (Fabian [1983] 2014) y se silencia su poder 
descolonizador (vea Cusicanqui 2010, 59; Lugones 2020, 67; Quijano 1988; 2019, 
48). Se les atribuye el estatus de un fragmento que las marca como minorías, que, 
por ejemplo en Bolivia, no las constituyen. Además, a menudo se les asignan atri-
buciones estereotipadas, que también se encuentran en los motivos de las tarjetas 
postales. 

Las estrategias de comercialización de los Inca-Trails, al igual que la historiografía 
artística occidental del arte américano, recurren a las tradiciones precoloniales y 
con frecuencia descuidan el presente y, por tanto, la actualidad. Al día de hoy, las 
culturas indígenas se ven afectadas por el racismo y la discriminación, y a menudo 
se las considera ancladas en el pasado, en lugar de reconocerlas como activas y 
progresistas. 

En el arte contemporáneo, en cambio, se observan cada vez mas posiciones que 
abordan los efectos de “estas ideas exotizantes dentro de los fenómenos específi-
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camente turísticos” (Karentzos/Kittner 2010, 56). Así, una iconografía crítica de va-
caciones (Karentzos/Kittner 2010, 57) o del turismo, que puede ser cumplida igual 
por los viajeros como por los locales, ciertamente se está cristalizando en la historia 
del arte. 

Una iconografía crítica del turismo puede verse también en las obras artísticas de 
Andrés Pereira Paz (*1986). Problematiza, por ejemplo, la atribución de lo “autóc-
tono” como mecanismo de exclusión de los discursos de la modernidad. Esto da 
lugar a otro aspecto central de su trabajo, que aborda la mercantilización de los 
textiles debido al turismo. Por tanto, hay que relacionar la cultura de dominación 
resultante de la colonización y su influencia en el lenguaje visual de los textiles con-
temporáneos, así como subrayar la emancipación de la población indígena a través 
de las obras textiles.  

En relación con la actualidad política, social y entre los grupos sociales, el interés 
de los artistas por los artefactos indígenas, supuestamente precoloniales e históri-
cos, igual que por su(s) historia(s), ha estado aumentando gradualmente desde las 
primeras excavaciones arqueológicas – que se realizaron a la luz de la publicidad a 
finales del siglo XIX. Esto fue acompañado por la investigación de la manera en que 
las obras de arte precoloniales inspiraron al arte contemporáneo (vgl. Lippard 1983; 
Cat Paris 2019; Vaudry 2019). 

A principios del siglo XX y a partir de los años 1950, el arte textil tuvo un consi
derable impulso a nivel mundial. Además, las interacciones artísticas con artefactos 
recientemente redescubiertos incidieron de manera importante en transformacio-
nes, especialmente del arte textil. Este proceso fue acompañado de los recientes 
resultados de investigación arqueológica, etnológica y antropológica, así como de 
la aparición de amplias colecciones privadas (vgl. Villegas 2017, 54) como las de 
Rafael Larco Hoyle (1901-1966) (https://www.museolarco.org/) o Yoshitarō Amano 
(1889-1982) (https://www.museoamano.org/). 

La historiadora del arte Isabel Rith-Magni también situó el punto de partida del 
“renacimiento de las tradiciones (pasadas) del propio ámbito cultural” (Rith-Magni 
1994, 292), en este caso de la región andina, en la década de 1950. Esta evolución 
artística de los artistas américanos, fruto también de la conciencia del pasado, fue 
resumida por Rith-Magni ya en 1994 con el término “ancestralismo”. Se refiere a 
la confrontación de los artistas américanos con el pasado precolonial de su propia 
patria. En la década de 1960, artistas como Cecilia Vicuña (*1948) y Jorge Eduardo 
Eielson (1924-2006) se vieron impulsados principalmente por la creciente investiga-
ción teórica y arqueológica de los objetos históricos, así como por la búsqueda de 
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posibilidades alternativas de expresión y de una identidad propia – en el sentido del 
“ancestralismo” – para sus quipos artísticos. 

Las obras de arte tienen en común los textiles y las técnicas américanas como fuen-
te de inspiración, pero difieren en su medialidad, materialidad, discursos y temas 
inherentes. Los materiales utilizados, sus connotaciones tradicionales y el supuesto 
retorno asociado a las técnicas textiles precoloniales son una reacción a la concien-
cia de la historia como parte de una reorientación anacrónica fundamental. A partir 
de ahí, se desarrollaron continuas recepciones afirmativas, pero también críticas de 
las técnicas textiles américanas. 
 
El articulo describe y analiza con ejemplos artísticos la recepción de las técnicas 
textiles tradicionales por parte de Andrés Pereira Paz. Con la obra Conductas y 
adhesiones: Izcue (2017) resultó evidente que Pereira Paz no se apropió de motivos 
precoloniales o coloniales, sino que trató a Elene Izcue como parte del discurso 
transcultural de la modernidad dentro de la historia del arte y su influencia en los 
sujetos y objetos: Conductas y adhesiones: Izcue supera las distancias temporales 
y revive un lenguaje visual histórico de principios del siglo XX. La obra puede inter
pretarse como un flashback a través del cual se repiensa e interpreta el pasado 
desde un nuevo nivel de conocimiento y una nueva perspectiva del presente. Pereira 
Paz documenta así una historia viva del arte y destaca la cultura visual como poder 
de interpretación y desmitificación, así como contrapunto a las estructuras acadé-
micas escritas e influenciadas por Occidente. 
 
En este contexto, el potencial de la obra Blue Eyes (after the inca experience) (2016) 
de Pereira Paz es hacer visibles estas estructuras políticas y sociales. Con la compra 
de su tela en un mercado y la elaboración artística del tejido, Pereira Paz combina 
una tradición local con un souvenir adquirible. El ensamblaje de la tela textil y los 
bastones de trekking también ilustra las contranarraciones de la experiencia colo-
nial y permite reescribir la historia y reorientar la producción de conocimiento en el 
presente. 

La relación entre el textil y los bastones de trekking, ambos normalmente llevados 
por el cuerpo, soportando al cuerpo, formados y guiados por las manos, ofrece 
intersecciones entre lo global y lo local, las cualidades de lo duro y lo blando, y los 
conceptos de tierra y espacio. La obra de Pereira Paz combina la experiencia tu-
rística como crítica, propuesta y cambio de perspectiva. Su figura híbrida muestra 
de forma emblemática la interrelación e interdependencia de las culturas indígenas 
y el turismo. El planteamiento de Pereira Paz de entrelazar las formas de pensar y 
las prácticas eurocéntricas e indígenas, que en principio parece una contradicción, 
ilustra la simbiosis de ambos ch’ixi (Cusicanqui 2010, 7). 
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En consecuencia, los bastones de trekking de Pereira Paz y el tejido que utiliza están 
vinculados en el sentido del concepto ch’ixi: su composición subraya simbólicamen-
te la simultaneidad de una tradición duradera y una experiencia efímera. Además, 
señala la dependencia y, por tanto, la coexistencia de las realidades culturales sin 
que se disuelvan entre sí. La posibilidad de pensar la combinación contradictoria e 
incesante de varias influencias sin disolverlas. En su arte textil, hace visible, por un 
lado, la existencia de estilos locales y nacionales y, por otro, logra una recontextuali
zación mediante la cual revela los estereotipos. 
 
Por tanto, Pereira Paz no se ocupa de las tradiciones precoloniales, sino de la his-
toria del arte americano y su relación con los temas y discursos actuales. La tempo-
ralidad de lo precolonial, a menudo concebida de forma categórica, no ha llegado 
a su fin: la gente seguirá tejiendo textiles cuyos orígenes se remontan a los bienes 
culturales precoloniales. Sólo las razones y las condiciones previas han cambiado y 
seguirán cambiando. 
 
Aunque Pereira Paz se ocupó específicamente de la ciudad de Tarabuco en Blue 
Eyes (after the inca experience) y vinculó sus declaraciones a ella, también abre es-
pacios interpretativos y posibilidades de conexión para otras regiones de las Amé-
ricas, que asimismo tienen una rica tradición textil. El material y la recepción de las 
técnicas textiles también permiten al artista, como en Conductas y adehsiones: Iz-
cue, bordar los acontecimientos sobre la(s) historia(s), perforarlos literalmente y, por 
tanto, conectarlos de forma inseparable. En consecuencia, se podría encontrar una 
continuidad en el arte en la que la historicidad – con sus sistemas específicos de ho-
mogeneización del tiempo y el cambio inherente – simplemente describe una cierta 
disposición de las cosas que exhiben diferencias culturales (Cavalcanti-Schiel 2015). 

Estos vínculos y superposiciones temporales también se encuentran en su obra 
de vídeo Tour (2015) (https://www.youtube.com/watch?v=Nx1OPEwJHzQ) (Fig. 6), 
que deja clara la subjetividad de las experiencias de viaje y no las acepta como 
meras descripciones de hechos. Como si se tratara de la introducción de un juego 
de computadora de los años 1990, una puesta de sol pixelada, animada y de color 
amarillo anaranjado crea la atmósfera de la obra de vídeo. Con el telón de fondo de 
la trama del juego de ordenador Inca de 1992, la obra de Pereira Paz compara a los 
colonizadores con las consecuencias del turismo de masas de las últimas décadas 
debido a los caminos del Inca; movidos ya no por la “codicia del oro” sino en busca 
de aventuras contemporáneas. Su Tour conduce durante 13 minutos y 22 segun-
dos por escenas fragmentarias de una extraña Sci-Fi-aventura. Fuera de la pantalla, 
las voces animadas citan en su típico tono monótono las experiencias de viaje en 
Cuzco, Lima y La Paz publicadas por blogueros: largos viajes en autobús y tiempos 
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de espera y lugares de interés turístico abarrotados. Las diferentes experiencias del 
turismo se presentan en Tour en múltiples perspectivas, filtradas por el artista y des-
vinculadas del individuo, es decir, escenificadas universalmente. 

Pereira Paz aborda repetidamente la noción de “mundos de aventura” utópicos en 
sus obras e invierte la a menudo citada “mirada turística” (Urry 2011) al incluir la 
perspectiva del viajero y abordar los efectos y la influencia del turismo. Este enfoque 
es especialmente evidente en sus obras artísticas textiles que se comentan en el 
artículo. En ellas, cuestiona la suposición generalizada de una cultura general y co-
herente de todas las Américas, que, a pesar de su heterogeneidad, se ha unificado 
durante mucho tiempo desde una perspectiva occidental. 

En consecuencia, se trata menos de grupos étnicos, formas de gobierno o autori-
dades políticas, y más de la exploración de nuevas posibilidades de significado. Las 
obras de Pereira Paz comentadas permiten hablar de la región andina como destino 
en una especie de invención etnográfico-turística, pero sin referirse exclusivamente 
al lugar real. 

La conciencia de esta pluralidad, a su vez, permite nuevas perspectivas que fun-
cionan incluso sin contextualización histórica y, desde el punto de vista académico, 
permiten una nueva consideración de la historia del arte americano sin depender de 
la historia del arte europeo.
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Fig. 6: Andrés Pereira Paz, Tour, 2015, vídeo, 13:22 minutos, 
Ilustraciones: Clips del videojuego “Inca” (1992); audio: 
collage de cuadernos de viaje de bloguer@s. fuente:	
https://www.youtube.com/watch?v=Nx1OPEwJHzQ 	
(acceso 10 marzo 2021) 

Fig.1: Andrés Pereira Paz, Conductas y adhesiones: Izcue, 
2017, bordado a mano, textil Recuay vintage, 165 x 176 cm, 
Imagen por cortesía del artista.

Fig. 2: Portada de Izcue, Elena. El Arte Peruano 
En La Escuela – I, Paris: Editorial Excelsior, 1926. 
https://bit.ly/3dUZ5xi

Fig. 3: Lamina 2, Izcue, Elena. El Arte Peruano En La 
Escuela – II, Paris: Editorial Excelsior, 1929. fuente: 	
https://bit.ly/33leSUe

Fig. 4: Izcue, Elena. El Arte Peruano En La Escuela – I, Paris: 
Editorial Excelsior, 1926, 3. fuente: https://bit.ly/3s2Qjpg

Fig. 5: Andrés Pereira Paz, Blue Eyes (after the inca 
experience), 2016, Motivos de ojos azules bordados 
a mano en un textil Tarabuco, bastones de trekking 
ajustables en altura. Imagen por cortesía del artista.
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Putting Memories in Motion: 
Embroidered Handkerchiefs for the 
Dead and the Disappeared in Mexico1

Katia Olalde

Abstract

In this article, I inquire into the moving quality of a set of embroidered handkerchiefs 
commemorating the victims of the so-called war on drugs in Mexico. These hand-
kerchiefs were stitched within the framework of the Embroidering for Peace and 
Memory Initiative, a collaborative project developed by a group of cultural activists 
in Mexico City in June 2011. I posit that the centrality of touch which characterizes 
hand embroidery together with the intimate contact between cloth and skin enabled 
the needleworkers either to nurture their affective bonds with their disappeared loved 
ones or to develop a sense of empathic connection with people they did not know. 
Finally, I propose to conceive these embroidered handkerchiefs as an expression of 
the nonviolent action of consolation, which José Guadalupe Sánchez Suárez under-
stands as the endearing and bodily approach prompted by the loving connection 
arising in the face of an open expression of pain. 

Keywords: embroidery • non-violence • memory • affect • combat against 
drug traffic 

1 This article is a revised version of a previously published article: Katia Olalde, “Dar cuerpo y poner en movimiento a la 
memoria. Bordado y acción colectiva en las protestas contra los asesinatos y las desapariciones en México,” in Cuerpos 
memorables, coord. Caroline Perrée and Ileana Diéguez (Mexico: Centre d’études mexicaines et centraméricaines CEMCA, 
2018), 201-228. This first version was inspired in the paper “Embodied memory and digital media in the global protests 
against the ‘War on Drugs’ in Mexico,” that I presented in June 5, 2018 at the International Congress : Memories in motion 
: transnational and migratory perspectives in memory processes. Third congress of Red Internacional de Investigación 
y Aprendizaje “Memoria y Narración”. Romanska och klassiska institutionen- Stockholm University. I would like to thank 
Adriana Santoveña for reviewing this manuscript and for assisting me with the translation of the excerpts taken from the 
first version of the article.
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Introduction

Between June 2011 and March 2020, volun
teers in Mexico and abroad embroidered 
hundreds of handkerchiefs commemorating 
the victims of the so-called ‘war on drugs’ 
in Mexico.1 Throughout almost a decade, 
these handkerchiefs were presented to a 
wider public in different formats. Most fre-
quently, these embroideries were hung from 
clotheslines that were displayed in parks, 
public squares, museum galleries and cultur-
al institutions. Furthermore, they were taken 
to rallies during which protesters would carry 
the clotheslines as banners (see fig. 1) while 
wearing a handkerchief on their backs (see 
fig. 2 and 3). 

When displayed in parks or public squares, 
these clotheslines were used to demarcate 
the space where temporary embroidery 
workshops were set up (see fig. 4). The goal 
of these ephemeral public space interven-
tions was to catch the passers-by’s eye. 
Moreover, passers-by were encouraged to 
stitch along if they wanted to. The materials 
were provided by the organizers, and the 
texts were already transcribed on the hand-
kerchiefs, so that the participants’ only task 
was to embroider the words letter by letter 

1  I establish March 2020 as the final date of this period because the collective that had kept this embroidery project 
ongoing since August 2011 had to interrupt its activities on March 23, 2020, when the national shutdown (Jornada 
Nacional de Sana Distancia) began in Mexico. The ‘war on drugs’ is a term commonly used to refer to the security strategy 
implemented by the then president Felipe Calderón shortly after he took office on December 1st, 2006. This strategy 
targeted drug cartels and involved deploying the military in different regions of Mexico and assigning policing tasks 
to soldiers. The execution of this strategy resulted in a surge of violence whose consequences have been reported by 
several Human Rights Organisations. See, for instance, Open Society Foundation, Undeniable Atrocities (New York: Open 
Society Foundation, 2016). The current president, Andres Manuel López Obrador, declared that the ‘war on drugs’ was 
officially over on January 30, 2019. However, according to Human Rights Watch, in Mexico “Human rights violations—
including torture, enforced disappearances, abuses against migrants, extrajudicial killings, and attacks on independent 
journalists and human rights defenders—have continued under President Andrés Manuel López Obrador, who took 
office in December 2018. Impunity remains the norm. Reforms enacted in 2017 and 2018 have been slow and until now 
ineffective in addressing torture and impunity.” Human Rights Watch, “Mexico events 2020,” accessed April 4, 2021, 
https://www.hrw.org/world-report/2021/country-chapters/mexico.

Fig. 1: Fuentes Rojas et al., Marching along Paseo 
de la Reforma on the first anniversary of the enforced 
disappearance of 43 teaching students in Ayotzinapa, 
Guerrero. Photo: Katia Olalde, Mexico City, September 
26, 2015. 

Fig. 2: Fuentes Rojas et al., Marching along Paseo 
de la Reforma on the first anniversary of the enforced 
disappearance of 43 teaching students in Ayotzinapa, 
Guerrero. Photo: Courtesy of the Fuentes Rojas 
Collective, Mexico City, September 26, 2015. 
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(see fig. 5). Both experienced needleworkers 
and amateur embroiderers were welcomed to 
take part in the stitching. The information about 
the cases came initially from a body count called 
Menos Días Aquí (Fewer Days Here―MDA). 
This body count was a participatory project 
launched in 2010. The project involved collect-
ing every death report published by the Mexican 
Press on a weekly basis. The list was posted on 
the blog http://menosdiasaqui.blogspot.com/. 
The handkerchiefs embroidered during these 
ephemeral workshops resembled the plaques 
found in memorials for victims of wars and 
genocides (see fig. 6). These embroideries did 
not depict crime scenes or corpses. Rather, the 
only thing stitched on them was text. Most of-
ten, these texts described how the lifeless body 
was found or, in the case of disappearances, 
the circumstances in which the missing person 
was seen for the last time. Nonetheless, some 
of the embroideries conveyed loving messages 
addressed to the victims, as well as words of 
friendly support for the victims’ relatives. 

The name of this embroidery project was Ini-
ciativa Bordando por la Paz y la Memoria: una 
víctima, un pañuelo (Embroidering for Peace 
and Memory Initiative: One victim, one hand-
kerchief—hereafter EPI for its English initials). 
The EPI was developed in Mexico City between 
June and August 2011 by a group of civilians, 
journalists and cultural producers who joined 
forces to support the Movimiento por la Paz 
con Justicia y Dignidad (Movement for Peace 
with Justice and Dignity—hereafter MPJD). The 
MPJD was a social movement that brought to-
gether victims’ relatives in April 2011, after the 
son of prominent journalist and poet Javier Si-
cilia was killed. 

Fig. 3: A member of Fuentes Rojas marching along 
Paseo de la Reforma on the first anniversary of the 
enforced disappearance of 43 teaching students 
in Ayotzinapa, Guerrero. The handkerchief on her 
back reads: “It was the State”. Photo: Courtesy of 
Fuentes Rojas, Mexico City, September 26, 2015.

Fig. 4: Embroidery session organized by Fuentes 
Rojas. Coyoacán, Mexico City. Photo: Courtesy of 
Fuentes Rojas.

Fig. 5: Embroideries completed by several hands 
(in process). Fuentes Rojas, 2012-2013. Photo: 
Katia Olalde, UAM-Xochimilco, Mexico City, 
September 30, 2013. 
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At the time, neither the federal government nor 
the Mexican society at large recognized the 
dead and the disappeared as victims. Instead, 
the federal government launched a communi-
cation campaign promoting the idea that peo-
ple hit by violence were mostly criminals (see 
for instance Todd J. Gillman. “Mexican AG: 
U.S. troops not needed,” The Dallas Morning 
News, Februrary 25, 2009, 4A.). This encour-
aged the social stigmatization of victims and 

their families. In this context, the emergence of the MPJD allowed the relatives of the 
victims to claim and exercise their right to meet in broad daylight, publicly grief their 
losses, and speak about the harm they were being subjected to. During the rallies, 
caravans, dialogues, gatherings and public space interventions performed by the 
MPJD, the relatives of the victims managed to create temporary situations where 
their voices would be heard. In these encounters, the relatives and friends of those 
who had been murdered openly mourned their dead. Meanwhile, friends and rela-
tives of the disappeared publicly expressed the pain and unbearable anguish caused 
by the uncertainty regarding the fate of their loved ones. Furthermore, within the con-
text of these mobilizations, the claims for truth, justice and memory uttered by the 
victims’ relatives were collectively acknowledged and eventually shaped as a matter 
of public concern. In this sense, the mobilizations organised by the MPJD configured 
what Hannah Arendt called ‘spaces of appearance’ (Olalde 2019b, 47-55). 

The MPJD brought these spaces of appearance into existence by means of non-
violent actions of resistance—such as, for example, the silent walk and the hunger 
strike—inspired by the values of a number of spiritual traditions (Ameglio 2013, 22-
23). Among these traditions, the Satyagraha, defined by Gandhi “as insistence on 
Truth and the force that is derived from such insistence” (Ravindra Varma 2001, 5), 
was of great importance. Thus, from the perspective of nonviolence, of which the 
MPJD’s silent walk from Cuernavaca, Morelos to Mexico City in May 2011 is an illus-
trative example, the public expression of grief was not a sign of weakness, but rather 
a way of fostering and strengthening what Gandhi called the ‘soul force’ (Gandhi 
1968, 108).  

Arguing against the misconception of nonviolence as an expression of weakness, 
Gandhi remarked: 

If we continue to believe ourselves and let others believe, that we 
are weak and helpless and therefore offer passive resistance, our 
resistance would never make us strong, and at the earliest oppor-

Fig. 6: Embroideries completed by several hands 
on canvas cloth. Fuentes Rojas, 2012-2013. Photo: 
Katia Olalde, UAM-Xochimilco, Mexico City, 
September 30, 2013.
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tunity we would give up passive resistance as a weapon of the 
weak. On the other hand, if we are Satyagrahis and offer Satya-
graha believing ourselves to be strong, two clear consequences 
result from it. Fostering the idea of strength, we grow stronger 
and stronger every day. With the increase in our strength, our 
Satyagraha too becomes more effective and we would never be 
casting about for an opportunity to give it up (M. K. Gandhi 1968, 
100; see also Álvarez Gándara 2013, 34).

Within the spaces of appearance configured by the MPJD, hugging one another, 
listening to each other, remaining silent and walking together were all conceived 
as ways to put the nonviolent action of consolation into practice. José Guadalupe 
Sánchez Suárez described consolation (el consuelo) as a body to body, endearing 
approach triggered by the loving connection that springs from the open expression 
of pain: 

Against this temptation of violence, we oppose citizen and po-
pular organization, the embodiment (placing us body to body, 
endearing approach) of communities replying, after every inter-
vention of the victims: “You are not alone! We are not alone!” 
The experience of community that enables an alternative to War 
and violence is an exercise in listening and speaking, in accom-
panying one another in our solitudes (Consolation) and isolations 
caused by fear (Sánchez Suárez 2013, 72).2 

In this article I explore the intimate connection that exists between cloth, the body, 
and memory in order to suggest that the centrality of touch in textile practices en-
ables the crafters to foster and cherish affective bonds with someone who is absent, 
in the sense that it provides them with a flexible and tangible material that can be 
held, kept close and caressed. I argue that this capacity to foster affective bonds 
with someone who is absent or far away enabled some of the EPI’s3 embroiderers 
to convey their heartfelt support to the victims’ relatives. Building upon this idea, I 
propose to conceive the EPI’s handkerchiefs as tangible manifestations of the non-
violent action of consolation. 

2  “Frente a esta tentación de la violencia, oponemos la organización ciudadana y popular, el acuerpamiento (ponernos 
cuerpo a cuerpo, acercamiento entrañable) de las comunidades que a cada intervención de las víctimas responden: ‘¡No 
estás sola! ¡No estamos solos!’ La experiencia de comunidad que posibilita una vía alternativa a la Guerra y la violencia 
es un ejercicio de escucha y de habla, de acompañamiento de nuestras soledades (Consuelo) y aislamientos provocados 
por el miedo.” Unless otherwise indicated, all quotes were translated by Adriana Santoveña and Olalde.

3  I use the acronym EPI as an umbrella term to refer to all the groups and individuals who, throughout the last decade, 
have embroidered handkerchiefs commemorating the victims of the war on drugs in Mexico.
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My inquiry into the connection that exists between cloth and the body, the sense 
of touch and memory, pays attention to the ways in which protesters used their 
bodies to display these embroideries during rallies and public gatherings. Drawing 
on these observations, I posit that the ensuing variations involve different ways of 
putting memories in motion. 
Now, from the standpoint of the dynamics of cultural remembrance, Ann Rigney 
notes: 

Although it has proven useful as a conceptual tool, the metaphor 
of ‘memory site’ can become misleading if it is interpreted to mean 
that collective remembrance becomes permanently tied down to 
particular figures, icons, or monuments. As the performative as-
pect of the term ‘remembrance’ suggests, collective memory is 
constantly ‘in the works’ and, like a swimmer, has to keep moving 
even just to stay afloat. To bring remembrance to conclusion is de 
facto already to forget (Rigney 2008, 345). 

In Rigney’s metaphor of the swimmer, movement has a creative quality insofar as 
keeping memory afloat involves its continuous reshaping. In light of this idea, my 
analysis aims to connect this creative quality of movement with the performative and 
process-based character of the EPI—in this regard, both the word ‘initiative’ and the 
present continuous of the verb ‘embroidering’ are worth noting. Alongside the stud-
ies on the dynamics of cultural remembrance, my approach focuses on processes, 
rather than products (Rigney 2008, 348). Therefore, I understand the EPI as a pro-
cess that involves the recurrent performance of acts of remembrance. These acts of 
remembrance include the open embroidery sessions during which participants craft-
ed what can be conceived as objects of memory, that is, embroidered handkerchiefs 
and handkerchief ensembles. Furthermore, these acts of remembrance include both 
the circulation of these objects of memory, and their recurrent use in other cultural 
practices and public protests. 

When discussing the Palestinian testimonies comprised in The Goldstone Report 
(United Nations General Assembly, 2009), Rosanne Kennedy highlights the fact that, 
within her analysis, both possible definitions of the adjective moving are relevant: 
moving as travel, which describes something that is travelling or in movement, and 
moving as affect, which refers to something that “affects or touches” (Kennedy 2014, 
53). In line with Kennedy’s emphasis on the ability of the testimonies to travel and 
affect—or, in other words, to move around or move emotionally—, the starting point 
of this article is that, just as the Palestinian testimonies included in The Goldstone 
Report, the handkerchiefs commemorating the victims of the war on drugs in Mexico 
have the ability to move around and move emotionally, that is, to travel and to affect. 
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My analysis focuses on the activities that the Fuentes Rojas (Red Fountains) Collec-
tive4 developed in Mexico City from the summer of 2011 until March 2020. In addi-
tion to these activities, I worked with two types of primary sources. The first includes 
a couple of handkerchiefs that I find illustrative of the affective charge invested in 
some of the EPI’s embroideries. One of them was stitched by Leticia Hidalgo, in the 
northern state of Nuevo León, founder of the group Fuerzas Unidas por Nuestros 
Desaparecidos en Nuevo León (United Forces for our Disappeared in Nuevo León—
FUNDENL). This handkerchief is addressed to her son, Roy Rivera Hidalgo, who was 
subjected to disappearance in January 2011. The other one was embroidered by 
Teresa Sordo, one of the founding members of the collective Bordamos por la paz 
Guadalajara (We Embroider for Peace Guadalajara), in the state of Jalisco. This col-
lective was active from 2012 to 2014-15, and its importance resides both in its size 
and in the transnational networks it established. In 2013, they held an event during 
which they presented around 1,500 handkerchiefs embroidered both in Mexico and 
abroad. In her handkerchief, Sordo sends a message of support to Leticia Hidalgo. 
These primary sources also include a metal plaque and a handkerchief commemo-
rating Nepomuceno Moreno, a member of the MPJD who was murdered in 2011. 
The second type of primary source that I worked with are the words of Hidalgo 
herself. These words include what she told me during an informal conversation we 
held in November 2013, as well as her written chronicle of the December 1st, 2012 
protest—which she posted on her Facebook profile—and the text she prepared for 
the caption accompanying Sordo’s handkerchief during the exhibition Disobedient 
Objects at the Victoria and Albert Museum in London, in 2014. 

“You call them collateral damages, we called them friends”5 

On April 12, 2011, Mexican poet and journalist Javier Sicilia arrived at the Morelos 
City Hall to demand an inquiry into his son’s murder, Juan Francisco, who had been 
kidnapped in the night of March 27 and found dead the following day. In addition 
to publicly stating his claim, Sicilia used a drill to install seven metal plaques on the 
façade of the building. The first one bore the name of his son, while the remaining six 

4  Shortly after the weekly embroidery sessions began in Coyoacán, some of the the EPI’s founders left the Initiative in 
order to join the MPJD. After this departure, the participants who kept the EPI ongoing changed their name to Fuentes 
Rojas Collective. This year (2021), the Fuentes Rojas Collective would have completed a decade of uninterrupted weekly 
embroidery sessions at the Jardín Centenario (Centenary Garden) in Coyoacán, Mexico City. However, and as I mentioned 
earlier, they were forced to interrupt their activities in March 2020, due to the social distancing measures established within 
the context of the COVID-19 pandemic. In early 2021, two of the three remaining founding members of the collective left 
the group and their handkerchiefs were divided amongst them in equal parts. This is the reason why I refer to the actions 
of Fuentes Rojas in the past tense.

5  According to Lolita Bosch, during the first walk organised by Javier Sicilia in 2011 a young woman held a banner that 
read “Ustedes los llaman daños colaterales. Nosotros los llamábamos amigos”. Lolita Bosch, Nuestra aparente rendición 
(México: Grijalbo, 2011), 15.
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had the names of the other six people who had been murdered together with Juan 
Francisco during the early morning of March 28. 

In early May, Sicilia led a walk from Cuernavaca to Mexico City. The journey took 
four days, during which other people whose relatives or friends had been murdered 
or subjected to disappearance joined the procession. The consolidation of some of 
the bonds of solidarity established during that first walk led to the founding of the 
MPJD. As I mentioned at the beginning of this article, back in 2011 those who were 
being hit by the war-on-drugs-related violence were not recognized as victims—this 
in spite of the lobbying initiatives advanced by some groups of families and civilian 
organizations prior to the formation of the MPJD (Sánchez Valdés, Pérez Aguirre and 
Verástegui González 2018, 30; Olalde 2019b, 14-15). In the face of the government’s 
indifference and disregard for the consequences of its security policy, the MPJD set 
up to encourage the recognition of a legal status for both direct and indirect victims.
The enactment of the Ley General de Víctimas (General Victims’ Law―GVL) and 
the creation of the Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas (Executive Commis-
sion for Victims Attention―CEAV) in 2013 and 2014, respectively, represent signifi-
cant achievements regarding the legal recognition of the State’s obligations towards 
victims. However, there is a considerable gap between the legal framework and the 
day-to-day practice.6 

Within the framework of the MPJD’s political struggle, fostering the social acknowl-
edgment of the human costs of violence was a necessary step to make the State’s 
obligation towards victims an issue of public debate. Thus, naming, listening and 
remembering were construed as suitable forms of nonviolent resistance to achieve 
that aim: naming those who had been murdered or subjected to disappearance; at-
tentively listening to the relatives who had had the courage to openly tell their stories; 
and, finally, remembering all those murdered and disappeared, without discriminat-
ing between alleged innocents and criminals (Olalde 2015b, 66). The MPJD clearly 
conveyed the relevance of acts of remembrance in the following statement: “We call 
on civil society to rescue the memory of the victims of violence, to remember and de-
mand justice by placing in every square or public space plaques bearing the names 
of the victims”7 (Sicilia 2011, May 11). 
In Mexico City, the MPJD’s appeal was heard by a group of civilians, artists, re-
searchers, journalists, cultural promoters, and social activists who initially signed 
their statements and open calls as Iniciativa Paremos las balas, pintemos las fuentes 

6  See, for instance, the audit results summary of the Cuenta Pública 2018, performed by the Auditoria Superior de la 
Federación (ASF): Gobierno de México, “Revela ASF irregularidades y deficiencias en el desempeño de la CEAV durante 
2018”, March 1st, 2020, accessed March 31, 2021, https://www.gob.mx/ceav/prensa/180462.

7  “Convocamos a la sociedad civil a rescatar la memoria de las víctimas de la violencia, a no olvidar y exigir justicia 
colocando en cada plaza o espacio público placas con los nombres de las víctimas.”
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(Stop the Bullets, Paint the Fountains Initiative—hereafter SBI). This name referred 
to the interventions carried out by this group at the time. These interventions were 
performed in Mexico City and involved dyeing the water of a number of fountains in 
red (Avilés 2011, May 8). By doing so, the SBI sought to symbolize the blood pouring 
out of clandestine mass graves. In June of that same year, some members of the SBI 
started embroidering homicide cases on cloth handkerchiefs. Two months later (Au-
gust 2011), the group began the weekly meetings of open embroidery workshops 
at the Jardín Centenario (Centenary Garden) in Coyoacán, Mexico City. The name 
given by the SBI to this new project was EPI (Embroidering for Peace and Memory 
Initiative). 

After its debut halfway through 2011, the EPI gave rise to the organization of other 
embroidery groups both in Mexico and abroad. At first, the common goal of all of 
them was to finish as many handkerchiefs as possible in order to display them to-
gether at the Zócalo (Mexico City’s main square) on December 1st, 2012, namely 
the last day of Calderón’s tenure. The idea behind this memorial ciudadano (citizen 
memorial) was to give the figures a tangible and spatial dimension in order to exhibit 
before the public eye the huge number of murders and disappearances that took 
place during Felipe Calderón’s ad-
ministration (Olalde 2018b). In 
this way, the EPI also sought to 
counteract the bad news fatigue 
experienced by a significant num-
ber of the country’s inhabitants. 
It is worth noting that on Decem-
ber 1st, 2012 a series of confron-
tations between protesters and 
police took place right in front of 
the place where the EPI’s citizen 
memorial was being set up. As a 
result, the participants had to flee 
and the memorial was dismantled 
(see fig. 7) (Olalde 2019b, 228-
233; Olalde 2018a, 294; Mando-
lessi and Olalde Spring 2021, 87-
89; see also Turati 2012). 
^^
Whilst sharing a common goal, the different groups of EPI’s participants adapted the 
action to their more specific needs and purposes. In northern Mexico, for instance, 
associations of disappeared persons’ relatives refused to evoke spilled blood using 

Fig. 7: This embroidery was one of the handkerchiefs that ‘survived’ 
the dismantling of the EPI’s memorial on December 1, 2012. The piece 
holds the traces of its’ hard journey. Embroidery completed by several 
hands (detail). Fuentes Rojas, 2012-2013. Photo: Katia Olalde.
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red-coloured thread—
until that moment, only 
murder cases had been 
embroidered and there-
fore only red-coloured 
thread had been used. 
Instead, the relatives of 
the disappeared decided 
to stitch with green-co-
loured thread, thus evok-
ing the hope of finding 
their loved ones alive. 
Ever since the relatives of 
the disappeared started 
using green-coloured thread, a colour code was established within the EPI: red for 
murder victims, green for disappeared persons and, later on, pink for feminicides. 
This diversity was also reflected on the texts inscribed on the handkerchiefs. The 
original idea was to embroider the description of a lifeless body or the account of a 
homicide in a neutral tone, that is to say, without making a judgement or giving an 
opinion regarding the victim’s moral character. This search for neutrality came from 
a previous action initially called Cartas de paz (Letters of peace) and later Sobre 

vacío (Empty envelope) which served 
as an inspiration for the EPI. For this 
action, participants were encouraged 
to send an empty envelope to the 
former president Felipe Calerón on 
behalf of a murdered person (Har-
modio 2011; Ciudadanos por la paz 
en México / Grupo París 2011). The 
information about the murder cases 
came from Menos Días Aquí. As time 
went by and the EPI spread, other 
texts were stitched on the handker-
chiefs, such as the denunciation of 
an enforced disappearance, a slo-
gan (see fig. 8), a loving message 
addressed to a victim (see fig. 9), or 
words of encouragement dedicated 
to the relatives of murdered or disap-
peared persons. 

Fig. 9: Embroidered handkerchief (detail). Colectivo Bordamos por 
la Paz Guadalajara (Mexico, 2012-13). Photo: Alfredo Mendoza. 
The embroidered text reads: “May 27, Culiacán Sinaloa. Perla 
Lizeth Vega Medina was brutally murdered at dawn. She was 
sleeping at her house when someone stabbed her. Her life was 
taken from her when she was 30 years old. Not even the rain 
prevented me from reading to little Pearl (on her grave).”

Fig. 8: Embroidered handkerchiefs. Colectivo Bordamos por la Paz Guadalajara 
(Mexico, 2012-13). Photo: Alfredo Mendoza. The handkerchief on the left reads: 
“Your name is not a number.” The handkerchief on the right reads: “YOUR WAR, 
OUR DEAD They are not numbers, they have names. We call them friends, 
brothers, sons, fathers, mothers.” 
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Presenting the handkerchiefs in public, both indoors and outdoors, has been a con-
stituent element of the EPI. This means that, during the open sessions organized 
from 2011 onwards in Mexico and the world, the EPI’s embroiderers have met not 
just to carry out their activity in plain sight and to invite other people to join them, but 
also to show the completed handkerchiefs. What I wish to foreground here is that 
most of these public presentations—including, of course, the December 1st, 2012 
display—have gathered embroideries from multiple places and countries. Some ex-
amples are the event Memoria y verdad (Memory and Truth) organized by the col-
lecitve Bordamos por la paz Guadalajara (We Embroider for Peace Guadalarajara) 
(Laboratorio Arte y Variedades, Guadalajara, Jalisco, November 2-4, 2013), as well 
as the exhibitions Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad. Tres años (Move-
ment for Peace with Justice and Dignity. Three Years) (Museo Memoria y Toleran-
cia, Mexico City, March 28 to May 30, 2014); La vida que se teje (The Knitted Life) 
(Museo Casa de la Memoria Antioquía, Colombia, May 11 to June 10, 2016) and 
Stitched Voices (Aberystwyth Arts Centre, Wales, March 25 to May 13, 2017). 

The cloth handkerchief as a token of affection8 

Ever since the day we are born, our skin comes in contact with different kinds of 
cloth. We use cloth to warm and comfort us. However, some fabrics irritate our skin 
and make us feel upset. In other words, our contact with cloths triggers not only 
tactile sensations, but also feelings that affect our mental states. Furthermore, cloths 
become imbued with our bodily fluids and humours. This intimate connection might 
explain our immediate impulse to grasp cloths in order to feel their texture or smell 
them in the hope of finding the essence of the person they belonged to. In The Mas-
ter of Petersburg, Coetzee describes a scene in which the father of a young man 
who has recently passed away visits the room where his son used to live: 

The first thing he does when [the landlady] has left is to turn back 
the covers of the bed. The sheets are fresh. He kneels and puts 
his nose to the pillow; but he can smell nothing but soap and sun. 
He opens the drawers. They have been emptied. 

He lifts the suitcase on to the bed. Neatly folded on top is a white 
cotton suit. He presses his forehead to it. Faintly the smell of his 
son comes to him. He breathes in deeply, again and again, thin-
king: his ghost, entering me (Coetzee 2004, 3-4).

8  Some of the paragraphs of this section are revisited versions of some excerpts taken from OLALDE, Una víctima, un 
pañuelo. Bordado y acción colectiva contra la violencia en México (México: RED Mexicana de Estudios de los Movimientos 
sociales, 2019), 139-41; 313-16.
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In 2008, the Peruvian Team of Forensic Anthropology (EPAF) exhumed the remains 
of the victims of a massacre perpetrated by the Peruvian army in 1984 in Putis, a 
town located in the mountainous region of Ayacucho. After 26 years of being buried 
in a mass grave, most of the bodies were unrecognizable. Since Andean commu-
nities are quite skilled in the weaving of garments, the forensic surgeons decided to 
wash the clothes worn by the victims that were found in the mass graves and exhibit 
them in different locations of the region. In this way, the relatives would have the op-
portunity to recognize some of the fabrics. 

Journalist Paola Ugaz, who was present during one of those public displays, related 
her experience in these words: 

Witnessing the heartbroken relatives walking in circles, trying to 
reconnect with their loved ones, lost 26 years ago, was one of the 
saddest moments I experienced with my colleague Marina García 
Burgos. 

Joining their thumbs and index fingers, the former inhabitants of 
Putis approached the clothes devotedly, trying to identify their lost 
loved one’s fabric. At that moment we realised that there are no 
two identical fabrics in the Andean world, and so the relatives 
searched, among purses, jumpers, satchels and scarfs, the stitch 
that would allow them to say “At last!” (Ugaz, García Burgos y 
Vargas Llosa, “Discurso”)9

Twenty persons were identified thanks to their relatives recognising these pieces of 
clothing. 

During Augusto Pinochet’s dictatorship, in Chile (1973-1990), some of the moth-
ers or wives of disappeared men made arpilleras picturing painful experiences they 
could not share at the time (Agosin 2008, 45)—arpilleras are images stitched with 
patchwork and appliqué techniques on a thick sackcloth originally used to make po-
tato sacks (Bacic 2008, 20-21). In some of these pieces, the women used fragments 
of their disappeared relatives’ clothes, while in others they included a very tiny bag 
on the left side where they could hide anonymous personal messages dedicated to 
the disappeared (Brault 2010, 68; Agosin 2008, 47). Roberta Bacic recalls a Chilean 

9  “Ser testigos de la caminata en círculos de los acongojados familiares intentando volver a conectarse con su ser 
perdido hace ya 26 años [sic], fue uno de los momentos más tristes que viví junto a mi colega Marina García Burgos.  
Uniendo los dedos pulgar e índice, los ex pobladores de Putis se acercaban con devoción a las prendas buscando 
identificar el tejido del ser querido perdido. Allí nos dimos cuenta que en el mundo andino no hay un tejido igual, así que 
los familiares buscaban entre las chuspas, chompas, morrales y chalinas el punto que lo[s] h[iciera] decir ‘¡Al fin!’”
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arpillerista once telling her that “[...] it is good to say what we feel on these clothes, 
they receive our tears and last longer than words because many times they do not 
believe us. And well, we caress the cloth because we cannot caress our missing 
[loved ones].”10 (Bacic 2008, 22). 

As do the Chilean arpilleras, the embroideries made by relatives of disappeared peo-
ple in Mexico often include loving messages addressed to the missing. One example 
of this are the words Leticia Hidalgo embroidered for her son Roy Rivera Hidalgo, 
who was abducted from his home on January 11, 2011 by an armed group of men 
wearing vests belonging to the Escobedo local police (Hidalgo, June 15, 2012), and 
who remains disappeared since. 

Hang on ROY Hang on.  
Blood of my blood. Flesh of my flesh. 
Student at the Faculty of Philosophy and Letters at UANL  
Kidnapped on January 11, 2011.  
Son of my heart.  
I am still searching and waiting.  
COURAGE ROY.  
Your mom (Hidalgo 2011, embroidery).11

As one can glean from the handkerchief dedicated by Leticia Hidalgo to her son Roy, 
this embroidery also serves the purpose of holding and preserving the affective link 
with the missing person. Towards the end of the 19th century and during the first half 
of the 20th, giving an embroidered handkerchief as a present to a friend or loved one 
was a very popular practice in Canada and the United States. In Hutterite commu-
nities, young women whose boyfriends belonged to other colonies used to embroi-
der friendship handkerchiefs for them. These handkerchiefs were embroidered with 
names, initials, meaningful dates, poems, or loving messages (Cope 2001, March 
12). When their boyfriends came to visit them, the young needleworkers would give 
them the handkerchiefs they had patiently embroidered as a token of the special 
bond between them. However, “if the relationship ended, the man was expected to 
return the handkerchief” (Shaughnessy 2013). 

10  “[…] hace bien decir lo que nos pasa en estas telas, reciben nuestras lágrimas y duran más que las palabras ya que 
muchas veces no nos creen. Y bueno, acariciamos la tela ya que no podemos acariciar a nuestros ausentes”.

11  “Aguanta ROY Aguanta. Sangre de mi sangre. Carne de mi carne. Estudiante de la Fac. de Filosofía y 
Letras de la UANL Secuestrado el 11 de Enero de 2011. Hijo de mi corazón. Te sigo Buscando y Esperando. 
FUERZA ROY. Tu mamá.”
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Just as the friendship handkerchiefs stitched by Hutterite young women, Hidalgo’s 
embroidered handkerchief has a written loving message. The difference in Hidal-
go’s case is that the present offered to the missing loved one stays with the giver. 
The impossibility of completing the present—since the addressee cannot receive 
it—is precisely one of the peculiarities characterising handkerchiefs dedicated to 
disappeared persons, and also one that endows these objects of memory with a 
powerful affective and political load. The embroideries conveying heartfelt messages 
addressed to the disappeared tangibly represent the bond that the relatives continue 
to nurture with their missing loved ones. It is in this sense that the handkerchiefs can 
be viewed as tokens of affection. What I wish to foreground here is that these tokens 
of affection also tangibly represent the persistence of the relatives in their search, 
even when this means putting their own lives at risk—it is important to keep in mind 
that several fathers and mothers who were looking for their disappeared sons and 
daughters have been murdered.12 I am therefore encouraged to suggest that the 
embroideries addressed to the disappeared can be conceived as expressions of the 
soul force (Gandhi 1968, 108) derived by the victims’ relatives from their insistence 
on Truth. In this context, the word ‘truth’ might be conceived in the spiritual sense of 
the term—although not necessarily from the perspective of a particular religious faith. 
Furthermore, the word ‘truth’ could be understood as the ‘truth of facts’, thus refer-
ring to the knowledge about the fate and whereabouts of the disappeared person or 
to the identification of human remains—it is worth noting that this knowledge might 
not necessarily be intended or meet the requirements to function as evidence in a 
criminal process. Finally, the word ‘truth’ could be read in the legal sense of the term, 
and therefore be understood as referring to all the complexities surrounding the con-
ceptualization of the ‘right to truth’ in international law, as well as to all the challenges 
involved in granting the effective exercise of this right in concrete situations.

12  Let us bring to mind, for instance, the murders of three members of the MPJD reported by Sicilia at the end of 2011: 
Daniel Leyva, Nepomuceno Moreno and Trinidad de la Cruz (See Víctor Ballinas, “Muertes civiles en el combate al crimen, 
‘daños colaterales’: Galván,” La Jornada, April 13, 2010, http://www.jornada.unam.mx/2010/04/13/politica/005n1pol), 
as well as the homicides of Sandra Luz on May 12, 2014 and Cornelia Guerrero on January 15, 2016. The risks taken 
by those who join the Brigadas Nacionales de Búsqueda (National Search Brigades)― groups of people who walk 
through the fields and dig the ground searching for clandestine mass graves―are also illustrative of the determination 
and courage shown by the families of the disappeared. The killing of José Jesús Jiménez Gaona after the first Brigade 
was organized in the state of Veracruz shows how vulnerable the victims’ relatives become when they decide to openly 
pursue their searches. Jiménez Gaona was searching for his daughter Jenny Isabel Jiménez Vázquez. He was member of 
the group Familiares en Búsqueda María Herrera, Poza Rica. See “Ejecutan a padre de la Brigada Nacional de Búsqueda 
en Veracruz, observador de actuaciones de la Fiscalía estatal,” Sistema Integral de Información en Derechos Humanos. 
Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez A. C (SIDIDH-Centro Prodh), posted on June 24, 2016 at 9:00 
am, accessed, April 4, 2021, http://centroprodh.org.mx/sididh_2_0_alfa/?p=45839.
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Using one’s body to put memories in motion 

As I mentioned earlier, putting clotheslines together was the most common way of 
displaying the EPI’s handkerchiefs. However, in Mexico City, the Fuentes Rojas Col-
lective created an interesting variation of this arrangement, which consisted of join-
ing the embroideries at the corners using either stitches or small safety pins. The re-

sult of this form of assemblage was a 
kind of board or canvas that Fuentes 
Rojas’ members called lienzos. I con-
sider these canvases to be a note-
worthy form of assemblage because 
their alternation of handkerchiefs and 
empty spaces prevents the viewer 
from perceiving the ensemble as a 
single piece— compare the check-
erboard effect of Fuentes Rojas’s en-
sembles (fig. 6) with the unity of the 
clotheslines of Bordamos por la Paz 
Guadalajara (fig. 10). When surveying 
Fuentes Rojas’ canvases, the gaze 
falls repeatedly into the void. These 
continuous interruptions somehow 
remind the viewer that the whole is 
constituted by single units. Perceiv-
ing Fuentes Rojas’ canvases as a 
whole, demands, so to speak, more 
effort from the viewer. I therefore posit 
that the formal arrangement of these 
canvases can be understood as an 
eloquent concretion of the EPI’s sub-
title ‘one victim, one handkerchief’, 
insofar as it manages to spatially rep-
resent the estimates of victims while 
preserving the individuality of each 
piece of cloth and its corresponding 
case. 

During marches, rallies and hunger 
strikes, these canvases were carried 
by protesters as if they were banners 

Fig. 10: Embroidered handkerchiefs displayed during the sec-
ond memorial dedicated to the victims of war against organized 
crime Memoria y Verdad (Memory and Truth), organized by the 
collective Bordamos por la Paz Guadalajara, Laboratorio Arte y 
Variedades, Guadalajara, Mexico, November 1-3, 2013. Photo: 
Alfredo Mendoza 

Fig. 11: Fuentes Rojas banner-like canvases in Coyoacán, 
Mexico City. Photo: Katia Olalde, November 19, 2017. 
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Fig. 12: This is how Av. Juárez looked when I arrived around 
14:30 pm. Photo: Alfredo Mendoza, Mexico City Centre, De-
cember 1st, 2012.

Fig. 13: The only trace of the EPI’s memorial that remained in 
place around 14:30 pm was the banner of Bordando por la paz 
Nuevo León (We Embroider for Peace Nuevo León). Shortly after 
the picture was taken, the banner also disappeared. Photo: 
Alfredo Mendoza

(see fig. 1). Whilst the canvases 
are light and portable, this kind of 
assemblage has a disadvantage: it 
is extremely complicated to handle, 
since it lacks a rigid base to keep 
the handkerchiefs outstretched—
during demonstrations, for instance, 
participants carrying the canvases 
must walk at the same rhythm and 
carry their hands at the same height. 
As long as the canvas is hung or 
carried by the protesters, everything 
is fine because the assemblage is 
coherent. However, the situation 
changes completely when the strings 
keeping the canvas outstretched 
and in a vertical position become 
untied or when the people holding 
the canvas let go of the strings (see 
fig. 11). When this happens, the cloth 
becomes wrinkled and what used to 
be an extended coherent assemblage 
becomes completely shapeless. 
Moreover, the canvas turns into a kind 
of puzzle that must be handled very 
carefully, or else the handkerchiefs will 
become entangled with the strings (Olalde 2020, paragraph 26). In other words, 
these assemblages are not integrated units by themselves, but rather temporary 
units created by the participants’ careful efforts and coordinated movements. 

In the previous section, I referred to the handkerchiefs as tokens symbolizing or 
bearing the affective bond between the person who offers them and the person 
who receives them. As part of an assemblage, the handkerchiefs act as vehicles 
of political expression. It must be noted, however, that these two functions are not 
mutually exclusive. Treasuring the handkerchief as a token bearing and preserving 
an affective bond and, at the same time, to be willing to take it outside to participate 
in a demonstration or public protest is already an act of bravery, insofar as it involves 
compromising the physical integrity of this object/token of memory. 
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On December 1st, 2012, the disturbances that occurred in Mexico City’s historic 
centre while the embroidery collectives assembled the memorial on Avenida Juárez 
caused the loss of dozens of embroideries. During an exchange with Leticia Hidalgo 
in Guadalajara on November 2013, she told me that the members of Fuerzas Unidas 
por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León (United Forces for our Disappeared in 
Nuevo León―FUNDENL) returned to Monterrey without a single handkerchief (see 
fig. 12 and 13). On the recollection of these events that Hidalgo posted on Face-
book, she mentioned the strong affective connection she had established with her 
sons’ handkerchief. Furthermore, Hidalgo’s words are also illustrative of the mean-
ings with which the EPI’s embroideries are infused: 

Everything was confusion and chaos, the noise of shattering 
crystals of doors and windows, shouts, exploding Molotov cock-
tails, black smoke coming out from the ventilation windows of the 
Bank next to us, the Bank alarm, police, ambulance, and firefigh-
ter sirens, all together at the same time. [...] 

Some time passed, I do not know how much, when a group of 
women embroiderers arrived with bunches of entangled handker-
chiefs. I did not even want to get close; those were our dead, our 
disappeared, violated again, torn apart, trampled and some of 
them stained with blood as if they had been killed again. [...] 

At last we got far, very far, empty, with nothing, without handker-
chiefs and sad, but nobody would say anything about it. I felt as 
if my child had been taken away from me again in the midst of 
violence, and now again, I was not able to rescue him, I was sad, 
very sad. 

Even though we were already far away from the chaos, the chaos 
was not going away from me, I felt it so close, in my eyes, in my 
ears, in my heart. I do not know when I will take it [the chaos] off 
my eyes, off my senses, off my heart. 

COURAGE ROY!  
EMBROIDERER FOR PEACE.  
MRS. IRMA LETICIA HIDALGO REA (Letty Roy Rivera Decem-
ber 5, 2012)13 [...] 

13  “Todo era confusión y caos, el ruido de los cristales de las puertas y ventanas cercanas quebrándose, gritos, 
explosiones de bombas molotov, el humo negro que salía de las ventilas del Banco de al lado, la alarma del mismo 
sonando, las sirenas de las patrullas, de las ambulancias y de los bomberos, todo al mismo tiempo. […] Pasó algún 
tiempo, no sé cuánto, cuando un grupo de bordadoras llegó con montones de pañuelos enrollados entre sí, Yo no 
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During our conversation in 2013, Hidalgo told me that thanks to the joint efforts of 
those who rescued the embroideries on December 1st and to previously established 
collaboration networks, these handkerchiefs dedicated to the disappeared were able 
to return home within some weeks (Olalde 2019b, 245).  

Using a white handkerchief as a political expression is not new. Let us picture the 
mothers of Plaza de Mayo in 1977—still in times of the civilian-military dictatorship 
in Argentina—, waving their white handkerchiefs during the homage to San Martín, 
attended by Cyrus Vance, the then U.S. Secretary of State (Vázquez 2002, April 7). 
Now—even though it is not exactly the same garment—think of that Iranian woman 
who in 2017 uncovered her head in plain daylight and started waving the white scarf 
that she had been wearing, an action that momentarily transgressed the law forcing 
Iranian women to use a hijab in public spaces (Shakib 2018 and Mullen 2018). 

Unlike the hijab of Iranian women and the handkerchiefs of the mothers of Plaza de 
Mayo, the embroideries for peace in Mexico are not fastened on the head nor waved 
while being held by a corner. When worn over the body, they are laid out over the 
chest or back; and when held with the hands, they are displayed in a vertical po-
sition (see fig. 1, fig. 2 and fig. 6). One could thus say that the EPI’s handkerchiefs 
behave as garments that can be held and worn as long as they do not lose their re-
semblance to the plaques seen in victims’ memorials. This resemblance involves the 
requirement that texts stitched on the handkerchiefs be entirely visible and legible. 

Let us now consider this: embroidery is an activity that can be interrupted and re-
sumed at will at different times and places; the materials used are light and easy 
to transport; it is a technique that does not require precise drying times, like paint-
ing, or kilning times, like ceramics, nor does it imply dirtying one’s hands (Kirshen-
blatt-Gimblett 2005, 48; Olalde 2018b; Olalde 2019b, 345; Olalde 2020, paragraph 
24). During the embroidery sessions organised by Fuentes Rojas and other collec-
tives, participants were not obliged to embroider a complete handkerchief, especially 
since they joined the action during a brief period of time. This kind of collaboration 
resulted in the creation of a relay scheme whereby the handkerchiefs were complet-
ed by several hands. The evidence of this collective involvement in the handkerchiefs 
can be seen, for instance, in the different stitches, in the change of thread colour and 

me quise acercar, eran nuestros muertos nuestros desaparecidos otra vez violentados, tirados, pisoteados y algunos 
manchados de sangre como si hubieran muerto otra vez. […] Por fin llegamos lejos, muy lejos, vacíos, sin nada, sin 
pañuelos y tristes pero, nadie decía nada al respecto. Yo, sentía como si me hubieran arrebatado a mi niño otra vez en 
medio de la violencia y cómo tampoco ahora lo pude rescatar, estaba triste muy triste. / Aunque ya estábamos lejos del 
caos, el caos no se alejaba de mí, lo sentía aquí tan cerca, en mis ojos, en mis oídos, en mi corazón. No sé hasta cuándo 
me lo voy a quitar de mis ojos, de mis sentidos, de mi corazón. ¡FUERZA ROY! BORDADORA POR LA PAZ. SRA. IRMA 
LETICIA HIDALGO REA. […]”
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thickness, and in the signatures which participants drew freehand on the lower left 
corner of the handkerchiefs before they left (see fig. 7). 

The flexibility and portability of embroidery enabled a kind of collective action where 
participants do not necessarily meet in the same place at the same time, but it is 
rather the results of their coordinated actions that converge on a same object. Thus, 
the relay-embroidered handkerchiefs bring together, in one single piece, the out-
come of the work done separately by a plurality of participants. Similarly, the clothes-
lines bring together handkerchiefs completed by different people and groups in a 
multiplicity of moments, places and countries. In this respect, collectively stitched 
embroideries and handkerchief assemblages can be seen as conveying something 
in the lines of: “These people were killed or subjected to disappearance. We who 
embroider these handkerchiefs do not (necessarily) know each other, but we did 
share our concern for these people, whom we did not know either” (Olalde 2018b; 
Olalde 2020, paragraph 25). 

The EPI’s handkerchiefs are the physical concretion of the acts of remembrance 
performed by their crafters. Every time these handkerchiefs are displayed, they par-
ticipate in a new act of remembrance which infuses them with a breath of life. The 
creative quality of movement in the memory-making process is also illustrated by 
the possibility of presenting the handkerchiefs individually or putting them together 
in a variety of ways. As I have argued elsewhere (Olalde 2019b, 193-266), I per-
ceive an analogy between the banner-like canvases and the relationships estab-
lished amongst participants. I find this analogy useful to understand the articulation 
processes through which a plurality of people manages to act co-ordinately to sup-
port a common cause (Mandolessi and Olalde 2021, 90). The banner-like canvas-
es are fragile and unstable. Similarly, the articulation processes are contingent and 
temporary. The banner-like canvases require a coordinated physical effort from the 
protesters who carry them. Likewise, acting together to support a common cause 
demands constant dialogue and compromise. In other words, the banner-like can-
vases are illustrative (on a small scale) of the two key concepts that, according to 
Chantal Mouffe, are necessary to grasp the concept of the political, namely antag-
onism and hegemony which, broadly speaking, refer to disarticulation and reartic-
ulation processes (see Mouffe 2005 and Olalde 2015b). These articulation phases 
could also be understood as identification processes through which a sense of a 
temporary and contingent ‘we’ is configured. This is the ‘we’ I referred to at the end 
of the previous paragraph. 

Collective participation in the embroidering of one handkerchief is also evident in 
the polyphony of registered voices. Through the texts embroidered on the hand-
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kerchiefs, people who do not know or did not meet the victims have sought to 
establish a kind of explicit connexion with them or their relatives. This can be seen, 
for instance, on the handkerchief dedicated by Teresa Sordo to Roy Rivera Hidalgo, 
the young student from Monterrey who is disappeared since 2011 and whom I men-
tioned in a previous section. The words stitched by Teresa Sordo on this embroidery 
correspond to three different voices: Ricky’s, Roy’s brother—“I do not know of you, 
how you are, how you are being treated... but I hope that wherever you are you re-
ceive this kiss I send you”—; Leticia Hidalgo’s, both young men’s mother—“Crying is 
allowed, but giving up, never. If we do not search our sons, nobody else will” —; and 
Sordo’s, who sends the three of them a solidary message—“You are in our memory 
and in our hearts. With all my love, my Letty... Courage, Roy!”14 One could thus say 
that, just like Hutterite young women offered their boyfriends friendship handker-
chiefs as a token of love and commitment to one another, Teresa Sordo offered this 
handkerchief to Leticia Hidalgo as a token of her appreciation and solidary support. 
It is worth noting that when Leticia Hidalgo received Teresa Sordo’s gift, the two 
women did not know each other personally. 

As I mentioned at the beginning of this article, Sicilia’s first public space intervention 
consisted in installing seven metal plaques on the façade of the Morelos City Hall. 
The handkerchiefs reproduce the same design scheme of the plaques found in me-
morial sites dedicated to victims of wars and genocides. Most often, these plaques 
are made of stone or solid metal, and are attached to the floor, a stele or a wall. 
Transferring the design scheme from the plaques to a piece of cloth, which is a flex-
ible, light and portable surface, enabled the EPI’s sites of memory to move from one 
place to another. This shift from a hard and fixed support to a light and portable one 
could be understood as a shift of what Aby Warburg conceived as Bilderfahrzeuge 
(image vehicles). According to Warburg, Flemish tapestries functioned as vehicles 
that enabled images created in Flanders to be freed from the walls and reach the be-
holders who walked through the stately residence of the Medici, where the tapestries 
were hung. As Warburg himself explained: 

Just one example illustrates how forcefully and extensively these 
image-vehicles imported from the North penetrated the Italian pa-
lazzo: around 1475 the walls of the stately residence of the Medici 
were decorated with some 250 continuous meters of Flemish ta-
pestry depicting life from ancient times and the present, lending it 
the longed-for sheen of courtly and princely splendour (Warburg 
2009, 282). 

14  “No sé qué será de ti, cómo estás, cómo te traten... pero ojalá y hasta donde estás te llegue este beso que te 
mando”; “Se vale llorar, pero rendirse jamás. Si nosotras no buscamos a nuestros hijos, nadie más lo hará”, “Están en 
nuestra memoria y en nuestros corazones. Con todo mi cariño, mi Letty... ¡Fuerza, Roy!”
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In this same vein, it could be said that the EPI’s handkerchiefs are the vehicles that 
have enabled the acts of remembrance they convey to reach and touch multiple 
audiences around the world. By doing so, these travelling handkerchiefs have also 
enabled new acts of remembrance. A glance at the journey of the handkerchief Tere-
sa Sordo embroidered for Roy Rivera Hidalgo, his brother Ricky and Leticia Hidalgo 
is illustrative in this respect. In 2014 this embroidery travelled to London to be part 
of the exhibition Disobedient Objects, presented at the Victoria and Albert Museum 
from July 26, 2014 until February 1st, 2015. The handkerchief was presented to the 
public inside a showcase and was accompanied by the following text: 

It gives him a name 
It yells to the world that Roy was kidnapped 
And is still missing, 
In an absurd war in Mexico 
And it also tells the world that Roy 
has a family who loves him 
and will never stop until they have found him 
That there will be no peace until there is justice 
and no justice without memory. 
Your mother, Letty Hidalgo 

— Irma Leticia Hidalgo 

 In 2016, when Hidalgo travelled to London to re-
cover the handkerchief, she stood in front of the 
Museum’s façade, dressed in black, and wearing 
a t-shirt which read “¿Dónde están?” (Where are 
they?). She then displayed the handkerchief verti-
cally at the height of her chest by holding both its 
upper corners with her hands. Her gesture was 
photographed and the picture uploaded to Hidal-
go’s Facebook (see Fig. 14). 

If we conceive a murder or disappearance case 
as a motif, then we could consider the two exam-
ples I will now turn to as the tangible manifestation 
of the journey made by a same motif from one 
fixed support, to a moving vehicle. In November 
2012, at the feet of the Estela de Luz on Paseo 
de la Reforma, in Mexico City, the MPJD installed 

Fig. 14: Leticia Hidalgo holding the 
handkerchief embroidered by Teresa Sordo. 
Photo: Maria de Vecchi Gerli. This picture was 
posted on Facebook by Letty Roy Rivera on 
September 21, 2016.
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Fig. 15: Plaque installed by the MPJD at the foot of the Estela de 
Luz in Paseo de la Reforma, Mexico City. Photo: Katia Olalde. 
The plaque reads: I become fearless when we walk all together. 
“Here we are, looking for solidarity, consolation and respect. If I 
die in this war, do not feel [bad] or say anything more than that 
I died because I was fighting for my son. A glimpse of a fire is 
already visible, a light in the path… We must go forward, not 
back.” Nepomuceno Moreno Nuñez. Murdered on November 
28, 2011 in Hermosillo Sonora. In memory of the more than 70 
thousand dead and 20 thousand disappeared resulting from a 
war that Mexican people did not ask for. 2006-2012. Movimiento 
por la Paz con Justicia y Dignidad.

a metal plaque commemorating 
Nepomuceno Moreno—a father who 
was searching for his disappeared 
son and who was murdered on No-
vember 28, 2011 in Hermosillo, So-
nora (see Fig. 15). This plaque is at-
tached to the floor of the square and 
thus illustrates the occurrence of this 
motif on a fixed support. The reoccur-
rence of this motif on a moving vehi-
cle is illustrated by the handkerchief 
that María Herrera (a former member 
of the MPJD who, to this day, keeps 
searching for her four disappeared 
sons) and María Hope embroidered 
to commemorate Nepomuceno (see 
Fig. 16). On December 2, 2012, I 
photographed this handkerchief at 
the Jardín Centenario in Coyoacán, 
Mexico City. Nepomuceno’s embroi-
dery was one of the dozens of hand-
kerchiefs rescued during the con-
frontations that took place at the city 
centre the day before. I would there-
fore suggest that Nepomuceno’s 
handkerchief was one of the objects 
of memory that survived the Decem-
ber 1st confrontations, but that also 
underwent an uneven journey involv-
ing a plurality of actors and contexts. 

Before moving on, I would like to 
point out that the fact that a consid-
erable number of the Fuentes Rojas 
embroideries were stitched on can-
vas cloth instead of handkerchiefs is 
indicative of the connection between 
the handkerchiefs and the plaques 
(Olalde 2019b, 130). I am inclined to 
suggest that the Fuentes Rojas em-

Fig. 16: Handkerchiefs embroidered within the framework of 
the activities organized by by Bordando por la paz Guadalajara 
in the state of Jalisco and Fuentes Rojas collective in Mexico 
City. The handkerchief on the bottom left corner is dedicated 
to Nepomuceno Moreno. The embroidered text reads: 
“Nepomuceno Moreno. A father who, while searching for his 
disappeared son Mario, found death, [when he was] murdered 
in Hermosillo, Sonora, 28/11/2011”. Although some of these 
handkerchiefs belonged to Bordamos por la paz Guadalajara, 
Fuentes Rojas rescued them during the riots that took place on 
December 1st, and displayed them the day after. This picture 
was taken in the Jardín Centenario, in Coyoacán. Mexico City, on 
December 2, 2012. One could conceive all these handkerchiefs 
as survivors of the December 1st riots. Photo: Katia Olalde.
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broideries made on canvas cloth can be understood as a particular type of image 
vehicle in which both plaques and handkerchiefs resonate. The relevance of this 
combination is that it entails both the meanings and the affective load with which 
these two types of support have been historically and culturally infused. Regarding 
the plaques, there is a strong connection to the victims’ memorials and monuments. 
However, the solid metal or the stone that the plaques are usually made of are hard 
and cold (Mandolessi and Olalde 2021, 89).15 The handkerchiefs, on the contrary, 
are warm, malleable, and soft. These features foster an intimate connection between 
the handkerchiefs and the body. I would therefore posit that the contribution of the 
plaques resides in their connection to the public space and to the national narratives 
whereby a society makes sense of its past, construes its present and envisions its 
future. On the other hand, the contribution of the handkerchiefs would be their tactile 
quality, as well as their ability to embody affective bonds and to provide the mourners 
with a tangible object they can hold dear and close.

Embroidering handkerchiefs as a form 
of nonviolent action 

Unlike feminist critics, who as Mary Wollstonecraft conceived embroidery as a way 
to keep women confined within their homes and their attention centred in trifles 
(Wollstonecraft 1792, ch. XII; Olalde 2019a, 10), the EPI supporters conceived the 
temporality, stillness and attention to detail characterising handmade embroidery, as 
well as the bodily posture it involves—the torso bent over the needlework and eyes 
looking down—, as a favourable arrangement to nurture states of calm, empathy 
and openness to others (Fuentes Rojas Paremos las Balas 2012, September 10; 
Gargallo 2014, 61). In a country, where disposing of unburied bodies and amputated 
limbs on the street or on highways had become a common practice (Diéguez 2016, 
29), the embroiderers went out to stitch in the streets in order to encourage par-
ticipants to interact with one another, following community-inspired arrangements 
distinguished by their artlessness, stability, warmth and strong affective character 
(Olalde 2018a, 198; Olalde 2018b; Olalde 2021). 

Besides fostering proximity and friendliness, the EPI supporters—still gathered at 
the time as Iniciativa Paremos las Balas, Pintemos las Fuentes (SBI)—sought to 
“promote the articulation of society from within society itself. [With the aim of] self-or-
ganising to exercise its rights and becoming an agent of change, in a democratic 

15  During an informal exchange with Alejandro Vélez Salas (co-founder and editor in chief of the citizen journalism 
platform, Nuestra Aparente Rendición, http://www.nuestraaparenterendicion.com/) in 2016, he told me that one victim’s 
father had explained to him that he would never agree that his child’s name be inscribed on a cold and solid metal plaque. 
However, this same father embraced the idea of stitching a handkerchief in order to commemorate his child.
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and libertarian sense” (Fuentes Rojas Paremos las Balas 2011, April 29).16 This was 
informed by Fuentes Rojas on a public manifesto endorsing Sicilia’s call to a nation-
al march that would take place on May 8, 2011, when the protesters walking from 
Cuernavaca—a walk that I mentioned at the very beginning of this article—were 
expected to arrive in Mexico City to conclude with a rally at the Zócalo. The “com-
mon will to establish new forms of egalitarian collective action” (Stavrides 2014, 231) 
is a characteristic shared by the EPI with other “squares occupation movements” 
that took place between 2011 and 2013 (Giovanopoulos and Mitropoulos 2011 [in 
Stavrides 2014, 231])— let us remember, for instance, the Tahrir square, in Egypt; 
Syntagma, in Greece; Rossio, in Portugal; Parque Gezi, in Turkey; 15M at the Puerta 
del Sol, in Spain; or Occupy Wall Street, in the United States (Fernández-Savater 
et al. 2016, 119)—and so are: “[...] cross-cutting inclusivity as a key principle, the 
absence of leaders or clear programs, the refusal to be subordinated to particular 
ideological references or previously configured organizations, the rejection of repre-
sentation, the practical rejection of a neoliberalism that has expanded to affect every 
aspect of our lives, the importance of the role of emotions and affect, [...]” (Fernán-
dez-Savater et al. 2016, 119). 

However, regarding the scale of occupation, its length, and the “volume” of affec-
tive atmosphere, the EPI has certain peculiarities. The open-air embroidery sessions 
were not massive and did not cover the squares in their entirety; they were only a 
few hours long and they were periodical (same place, day and time). Although par-
ticipants certainly met in these ephemeral workshops to act jointly (Butler 2011), 
embroidery, as a bodily activity, was rather subtle. This is why the physical contact 
energy established by participants remained modulated by an attitude of withdrawal 
inducing a focus on the needlework. During these sessions, people did not scream 
or waive flags (Stavrides 2014, 238); neither did they utter the words of the accounts 
they were embroidering, situation that forced spectators to approach the handker-
chiefs if they wanted to read the inscriptions. 

In previous essays, I claimed that the EPI was part of a series of collaborative proj-
ects that refused to represent violence and, instead, opted to mobilise and move 
the audience or participants through actions privileging writing, silent reading and 
manual labours (Olalde 2015a, 83; Olalde 2015b, 71; Olalde 2019b, 32). What I 
want to posit here is that, within the EPI, the temporality, stillness and attention to 
detail characterising hand embroidery, as well as the bodily posture it involves, were 
not seen as factors that would reproduce gender differences (Torres-Septién 2001; 
Parker 2010; Gonzalbo 2010, 64) and discourage the participation of women in 

16  “propici[ar] la articulación de la sociedad, desde la sociedad misma. [Con la intención de] que se auto organi[zara] en 
ejercicio de sus derechos y se constituy[era] como actor de cambio, en sentido democrático y libertario.”
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political life (Wollstonecraft 1792, ch. XII), but rather as attributes of a kind of nonvi-
olent action that would confront the spectacularity of what Ileana Diéguez called the 
‘necrotheatre’: 

In the theatres of death or necrotheatre, the scene not only takes 
shape by means of the exposed body remains. It is produced by 
a whole spectacular construction of the act of killing itself, inten-
ded to produce instructive effects. […] This necrotheatre is con-
nected to the aim of setting the spectacular evidence of suffering 
before the eyes, the terrifying scene of a power discourse that 
annihilates the human body alive and post mortem with instructi-
ve purposes. The scene to be shown is configured in the manner 
of a ‘still life’ in which the arrangement of the parts defines a dis-
course: a scene that acts as a punitive memento mori (Diéguez 
2016, 136-37).17

Faced with the terrifying mises en scène of “the act of killing intended to produce 
instructive effects”, the movement that kept the EPI afloat throughout almost a de-
cade was discreet, meticulous and tender. Therefore, I propose to conceive these 
movement’s features as concrete expressions of nonviolence. 

Some final words 

The EPI’s handkerchiefs and the banner-like ensembles are tangible concretions of 
a number of acts of remembrance that involve the body and the sense of touch. 
When protesters carry the banner-like ensembles during rallies, they also hold these 
clothes in their hands. Handcrafting, wearing, hand-holding and holding dear are 
all expressions of the moving quality of these handkerchiefs and of their connection 
with the sense of touch and the body. 
Together, this connection and the moving quality of the EPI’s handkerchiefs encour-
age participants to conceive the harm and the losses caused by killings and disap-
pearances as a concrete reality that has affected thousands of people who, just as 
each one of the EPI’s participants, are made of flesh and bone. 

17  “En los teatros de la muerte o necroteatro, lo escénico toma forma no sólo por los restos corporales expuestos. 
Se produce por toda una construcción espectacular del acto mismo de dar la muerte, buscando producir efectos 
aleccionadores. […] Este necroteatro está vinculado al propósito de poner ante los ojos la evidencia espectacular del 
sufrimiento, la escena aterradora de un discurso de poder que aniquila el cuerpo humano en vida y post mortem con 
propósitos aleccionadores. La escena a mostrar es configurada a la manera de una ‘naturaleza muerta’ donde las 
disposiciones de las partes definen el discurso: una escena que actúa como punitivo memento mori.”
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To conclude I would like to pose some ideas for further consideration. First, that 
the time, the attention and the calm employed in embroidering may be seen as 
an analogy of the silent presence of those who acknowledge and accompany the 
mourners. Second, that encouraging spectators to read the texts inscribed on the 
handkerchiefs by themselves may be interpreted as an invitation to listen. And third, 
that taking a handkerchief in one’s hands, carrying it on the chest or on the back, or 
offering it as a present can be conceived as forms of a body to body and “endear-
ing approach” (Sánchez Suárez 2013, 72) in which closeness does not derive from 
co-presence, but rather from the contact between bodies and fabrics. If these ideas 
stand, then participating in the EPI could be conceived as a way to put the nonvio-
lent action of consolation in practice, both locally and globally. 
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RESUMEN
Poner a las memorias en movimiento: 
Pañuelos bordados para las personas 
muertas y desaparecidas en México
Katia Olalde

Abstract

En este artículo, profundizo en la aptitud para moverse y conmover de un con-
junto de pañuelos que conmemoran a las víctimas de la llamada guerra contra el 
narcotráfico en México. Propongo que la centralidad del tacto que caracteriza el 
bordado a mano, junto con el contacto íntimo que hay entre las telas y la piel permi-
tieron a quienes bordaron estos pañuelos fortalecer sus vínculos afectivos con sus 
seres queridos desaparecidos, o bien, desarrollar algún tipo de conexión empática 
con personas a quienes no necesariamente conocían o conocieron. Finalmente, 
planteo la posibilidad de concebir estos bordados como una expresión de la acción 
no violenta de consuelo, entendida por José Guadalupe Sánchez Suárez como el 
“acercamiento entrañable” y cuerpo a cuerpo motivado por la conexión amorosa 
que surge ante la expresión abierta del dolor.

Palabras clave: bordado • no violencia • memoria • afecto • guerra contra el 
narcotráfico
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Entre junio de 2010 y marzo de 2020 personas voluntarias en México y el extranjero 
bordaron centenas de pañuelos en memoria de las personas asesinadas y desa-
parecidas en el contexto de la llamada ‘guerra contra el narcotráfico’. A lo largo 
de casi una década estos pañuelos fueron presentados ante la mirada pública de 
distintas formas. La más frecuente fue colgar los bordados en tendederos que se 
desplegaban en parques, plazas públicas, salas de museos, galerías o instituciones 
culturales. Durante las marchas, los manifestantes avanzaron por las calles soste-
niendo algunos de estos tendederos como si fueran mantas con consignas. Llevar 
un pañuelo adherido a la espalda o sobre el pecho fue también una manera de hacer 
presentes a estos objetos de memoria en las manifestaciones y protestas. 

Cuando eran desplegados en las plazas públicas, los tendederos demarcaban el 
lugar donde se instalaban temporalmente los talleres de bordado. El propósito de 
estas intervenciones efímeras en espacios abiertos era atraer la mirada de los tran-
seúntes, quienes eran bienvenidos a bordar si así lo deseaban. Los materiales eran 
provistos por los organizadores, de manera que los participantes podían avocarse 
de inmediato a transcribir los casos puntada tras puntada. En un inicio la informa-
ción provenía de un conteo-nombramiento de personas asesinadas titulado Menos 
días aquí (MDA) cuyo listado, disponible en el blog http://menosdiasaqui.blogspot.
com/, era actualizado por participantes voluntarios semana tras semana. Posterior-
mente, el origen de la información sobre los casos se diversificó. Los familiares de 
las personas desaparecidas, por ejemplo, transcribieron con hilo y aguja sus propias 
narraciones y mensajes. 

Los pañuelos bordados durante estas sesiones efímeras de bordado se parecen a 
las placas que suelen verse en los memoriales dedicados las víctimas de una guerra 
o genocidio. En estos bordados no hay representaciones de las escenas del crimen 
ni de los cadáveres, solo texto. Por lo general, estos textos describían la situación o 
el estado en que se había hallado a un cuerpo sin vida. En el caso de las desapari-
ciones, los bordados solían narrar las circunstancias en que la persona ausente ha-
bía sido vista por última vez. Sin embargo, también hubo pañuelos que transmitían 
mensajes amorosos dirigidos a las víctimas, así como palabras de apoyo amistoso 
dirigidas a sus familiares. 

El nombre de este proyecto colaborativo fue Iniciativa Bordando por la paz y la 
memoria: una víctima, un pañuelo (en adelante IBPM). La IBPM fue desarrollada en 
la Ciudad de México entre junio y agosto de 2011 por un grupo de periodistas y 
productores culturales que sumaron esfuerzos con en el Movimiento por la Paz con 
Justicia y Dignidad (en adelante MPJD). EL MPJD fue un movimiento de familiares 
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de víctimas que se conformó en abril de ese mismo año, tras el asesinato del hijo 
del poeta y periodista Javier Sicilia. 

En aquella época ni el gobierno federal ni la sociedad mexicana en su conjunto 
reconocían a las personas muertas y desaparecidas como víctimas. La estrategia 
de seguridad del entonces presidente Felipe Calderón estuvo acompañada de una 
campaña de mediática según la cual la mayoría de las personas afectadas por la 
violencia eran criminales. Esto promovió la estigmatización social de las víctimas y 
sus familias. En este contexto, el surgimiento del MPJD permitió a los familiares de 
las de las personas asesinadas y desaparecidas reclamar y ejercer su derecho a 
reunirse en plena de luz del día, llorar públicamente sus pérdidas y hablar sobre el 
daño que habían sufrido. Durante las marchas, las caravanas, los diálogos, las con-
gregaciones y las intervenciones en espacios públicos realizadas por el MPJD los 
familiares de las víctimas consiguieron crear situaciones momentáneas durante las 
cuales sus voces podían ser escuchadas. En estos encuentros, los familiares y ami-
gos de las personas asesinadas lloraron abiertamente a sus muertos. Por su parte, 
las familias y amistades de las personas desaparecidas expresaron la angustia cau-
sada por la incertidumbre acerca del destino y paradero de sus seres queridos. En 
el contexto de estas movilizaciones, los reclamos de verdad, justicia y memoria pro-
nunciados por los familiares de las víctimas fueron reconocidos de manera colectiva 
y eventualmente configurados como asuntos de interés público. En este sentido, 
las movilizaciones organizadas por el MPJD dieron forma a lo que Hannah Arendt 
denominó ‘espacios de aparición’ (Olalde 2019b, 47-55). 

El MPJD conformó estos espacios de aparición por medio de acciones de resisten-
cia no violenta inspiradas por los valores de varias tradiciones espirituales (Ameglio 
2013, 22-23). Entre estas tradiciones fue de gran importancia la Satyagraha, defi
nida por Gandhi como “la insistencia en la Verdad y la fuerza que obtiene de dicha 
insistencia” (Ravindra Varma 2001, 5)—un ejemplo ilustrativo de las acciones de re-
sistencia no violenta llevadas a cabo por el MPJD fue la marcha silenciosa de Cuer
navaca Morelos a la Ciudad de México en Mayo de 2011—. Desde la perspectiva 
de la no violencia la expresión pública del dolor no era un signo de debilidad, sino 
más bien una manera de nutrir y fortalecer lo que Gandhi llamó ‘la fuerza del alma’ 
(Gandhi 1968, 108). 

En los espacios de aparición configurados por el MPJD, abrazarse, escucharse 
mutuamente, permanecer en silencio y caminar juntos fueron modos de poner en 
práctica la acción no violenta del consuelo. José Guadalupe Sánchez Suárez descri-
bió el consuelo como el “acercamiento entrañable” y cuerpo a cuerpo motivado por 
la conexión amorosa que surge ante la expresión abierta del dolor (Sánchez Suárez 
2013, 72). 
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En este artículo exploro la conexión íntima que existe entre la tela, el cuerpo y la 
memoria para sugerir que la centralidad del tacto en las artes textiles permite a sus 
practicantes nutrir y atesorar sus vínculos afectivos con una persona ausente, pues 
quienes tejen, cosen o bordan sostienen en sus manos un material tangible y flexible 
que pueden mantener cerca y acariciar. Sugiero además que esta capacidad para 
fortalecer el vínculo afectivo con una persona ausente permitió a algunos de los 
participantes de la IBPM transmitir a los familiares de las víctimas su apoyo sentido y 
sincero. Con base en lo anterior, propongo concebir los pañuelos de la IBPM como 
manifestaciones tangibles de la acción no violenta del consuelo. 

Una de las ideas centrales de este artículo es que los bordados que transmiten men-
sajes de cariño dirigidos a las personas desaparecidas pueden entenderse como 
muestras de afecto. Lo que aquí destaco es que estas muestras de afecto también 
representan, bajo una forma tangible, la persistencia de las familias en su búsqueda, 
incluso cuando esto significa poner en riesgo sus propias vidas, pues no debemos 
olvidar que a lo largo de la última década varios de los padres y las madres que bus-
caban a sus hijos e hijas desaparecidas han sido asesinados. Los pañuelos dirigidos 
a las personas desaparecidas pueden concebirse entonces como expresiones de la 
‘fuerza del alma’ que los familiares obtienen de su insistencia en la Verdad. En este 
contexto, la palabra ‘verdad’ puede pensarse en un sentido espiritual, aunque no 
necesariamente desde la perspectiva de alguna fe religiosa en particular. Más aún, 
la palabra ‘verdad’ podría entenderse como ‘la verdad de los hechos’, en referencia 
al conocimiento acerca del destino y paradero de la persona desaparecida o a la 
identificación de los restos humanos—un conocimiento que no necesariamente ha-
brá de cumplir los requisitos para funcionar como evidencia en un proceso legal—. 
Finalmente, la palabra ‘verdad’ podría leerse como en un sentido jurídico y, por lo 
tanto, referirse a las complejidades de conceptualizar el ‘derecho a la verdad’ en el 
derecho internacional, así como a los retos que supone asegurar el ejercicio efectivo 
de derecho a la verdad en situaciones concretas. 

Mi reflexión acerca del vínculo entre las telas, el tacto y la memoria pone atención a 
las maneras en que los manifestantes usaron sus cuerpos para desplegar los borda-
dos durante las marchas y congregaciones públicas. A partir de esas observaciones 
propongo que estas variantes involucran diferentes formas de poner a las memorias 
en movimiento. Tal cual señalé en un inicio, armar tendederos fue el modo más 
común de desplegar los pañuelos de la IBPM. Sin embargo, en la ciudad de Méxi-
co, el colectivo Fuentes Rojas creo una variación interesante del tendedero, la cual 
consistió en unir los pañuelos por las esquinas por medio de grapas o de un par de 
puntadas. El resultado de esta forma de ensamblaje fueron una especie de tableros 
que los miembros de Fuentes Rojas llamaron ‘lienzos’. Considero que estos lienzos 
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son una forma de ensamble significativa porque al alternar un pañuelo y un espacio 
vacío evitan que el conjunto se perciba como una sola pieza. Al recorrer con los ojos 
estos ensambles tipo tablero de ajedrez, la mirada cae en el vacío de manera repe-
tida. Estas interrupciones continuas de alguna manera recuerdan al espectador que 
el conjunto se compone de piezas individuales. Percibir los lienzos de Fuentes Rojas 
como un todo requiere, por así decirlo, de cierto esfuerzo por parte del observador. 
Estos ensambles tipo tablero pueden entenderse como una concreción elocuente 
del subtítulo de la IBPM—una víctima, un pañuelo—toda vez que representan espa-
cialmente la cifra estimada de víctimas sin perder de vista la individualidad de cada 
una de las piezas y de las personas a quienes conmemoran. 

La primera intervención pública de Sicilia consistió en instalar siete placas metálicas 
en la fachada del palacio de gobierno de Morelos. Como mencioné antes, los pa-
ñuelos tienen un diseño similar al de las placas que se encuentran en los memoriales 
dedicados a las víctimas de guerras y genocidios. Por lo general, estas placas están 
hechas de piedra o de metal y se encuentran adheridas al suelo, a una estela o a 
un muro. Transferir este esquema de las placas a un trozo de tela, es decir, a una 
superficie flexible, ligera y portable, permitió a los lugares de memoria configurados 
por la IBPM moverse de un lugar a otro. Este cambio de un soporte fijo y duro a uno 
ligero y portátil puede entenderse como un cambio de lo que Aby Warburg conci-
bió como imagen-vehículo Bilderfahrzeuge. De acuerdo con Warburg, los tapices 
flamencos funcionaron como vehículos que permitieron a las imágenes creadas en 
Flandes liberarse de los muros y llegar a los espectadores que recorrían la majes-
tuosa residencia de los Medici en donde se colgaron los tapices. Si concebimos los 
bordados de la IBPM como la concreción material de ciertos actos de rememora-
ción, entonces podremos pensar que estos pañuelos fungen como vehículos de 
memorias viajeras. Cada que los bordados se presentan ante nuevas audiencias, 
suscitan nuevos actos de rememoración, los cuales, a su vez, mantienen en movi-
miento a estas memorias y las revitalizan. 

Muchos de los bordados de Fuentes Rojas fueron hechos en manta y no en pañue-
los de tela. Considero que estos bordados sobre manta pueden concebirse como 
una forma particular de imagen-vehículo en el cual resuenan tanto las placas como 
los pañuelos tela. La relevancia de esta combinación es que involucra los significa-
dos y cargas afectivas con los que estos soportes han sido histórica y culturalmente 
dotados. Como señalé antes, las placas poseen una conexión fuerte con los me-
moriales de víctimas y los monumentos. El metal y la piedra del cual suelen estar 
hechas las placas son duros y fríos (Mandolessi and Olalde 2021, 89). Los pañuelos, 
por el contrario, son cálidos, suaves y maleables. Podría decirse, por lo tanto, que 
la contribución de las placas, en cuanto medio, consiste en su conexión con los 
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espacios públicos y las narrativas nacionales por medio de los cuales una sociedad 
hace sentido de su pasado, construye su presente y visualiza el futuro. Por su parte, 
la aportación de los pañuelos sería su cualidad táctil, su cercanía con el cuerpo, así 
como su habilidad para ofrecer un soporte tangible a los vínculos afectivos y proveer 
a las personas en duelo de un objeto que puedan atesorar y mantener cerca. 

En resumen, los pañuelos bordados en memoria de las personas asesinadas y des
aparecidas en México tienen la capacidad de moverse y conmover. En su peregrina-
je por el mundo estos pañuelos fungen como vehículos de memorias viajeras, pero 
sobre todo como ‘embajadores’ de la Satyagraha de los familiares de las victimas 
y del consuelo ofrecido a estas familias por parte de las personas que bordaron en 
solidaridad con ellas. 
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Fig. 3: A member of Fuentes Rojas marching along 
Paseo de la Reforma on the first anniversary of the 
enforced disappearance of 43 teaching students 
in Ayotzinapa, Guerrero. The handkerchief on her 
back reads: “It was the State”. Photo: Courtesy of 
Fuentes Rojas, Mexico City, September 26, 2015.

Fig. 4: Embroidery session organized by Fuentes 
Rojas. Coyoacán, Mexico City. Photo: Courtesy of 
Fuentes Rojas.

Fig. 5: Embroideries completed by several hands 
(in process). Fuentes Rojas, 2012-2013. Photo: 
Katia Olalde, UAM-Xochimilco, Mexico City, 
September 30th 2013. 

Fig. 1: Fuentes Rojas et al., Marching along Paseo 
de la Reforma on the first anniversary of the 
enforced disappearance of 43 teaching students 
in Ayotzinapa, Guerrero. Photo: Katia Olalde, 
Mexico City, September 26, 2015. 

Fig. 2: Fuentes Rojas et al., Marching along Paseo de la Reforma on 
the first anniversary of the enforced disappearance of 43 teaching 
students in Ayotzinapa, Guerrero. Photo: Courtesy of the Fuentes 
Rojas Collective, Mexico City, September 26, 2015. 

Fig. 6: Embroideries completed by several hands on canvas cloth. 
Fuentes Rojas, 2012-2013. Photo: Katia Olalde, UAM-Xochimilco, 
Mexico City, September 30, 2013.

Fig. 7: This embroidery was one of the handkerchiefs that ‘survived’ 
the dismantling of the EPI’s memorial on December 1st, 2012. The 
piece holds the traces of its’ hard journey. Embroidery completed 
by several hands (detail). Fuentes Rojas, 2012-2013. Photo: Katia 
Olalde.
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Fig. 9: Embroidered handkerchief (detail). Colectivo Bordamos por 
la Paz Guadalajara (Mexico, 2012-13). Photo: Alfredo Mendoza. The 
embroidered text reads: “May 27, Culiacán Sinaloa. Perla Lizeth Vega 
Medina was brutally murdered at dawn. She was sleeping at her house 
when someone stabbed her. Her life was taken from her when she was 
30 years old. Not even the rain prevented me from reading to little Pearl 
(on her grave).”

Fig. 8: Embroidered handkerchiefs. Colectivo Bordamos por la 
Paz Guadalajara (Mexico, 2012-13). Photo: Alfredo Mendoza. The 
handkerchief on the left reads: “Your name is not a number.” The 
handkerchief on the right reads: “YOUR WAR, OUR DEAD They are not 
numbers, they have names. We call them friends, brothers, sons, fathers, 
mothers.” 

Fig. 10: Embroidered handkerchiefs displayed during the sec-
ond memorial dedicated to the victims of war against organized 
crime Memoria y Verdad (Memory and Truth), organized by the 
collective Bordamos por la Paz Guadalajara, Laboratorio Arte 
y Variedades, Guadalajara, Mexico, November 1st-3rd, 2013. 
Photo: Alfredo Mendoza 

Fig. 11: Fuentes Rojas banner-like canvases in 
Coyoacán, Mexico City. Photo: Katia Olalde, November 
19, 2017. 

Fig. 12: Fuentes Rojas banner-like canvases in 
Coyoacán, Mexico City. Photo: Katia Olalde, November 
19, 2017. 
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Fig. 15: Plaque installed by the MPJD at the foot of the Estela de 
Luz in Paseo de la Reforma, Mexico City. Photo: Katia Olalde. 
The plaque reads: I become fearless when we walk all together. 
“Here we are, looking for solidarity, consolation and respect. If I 
die in this war, do not feel [bad] or say anything more than that 
I died because I was fighting for my son. A glimpse of a fire is 
already visible, a light in the path… We must go forward, not 
back.” Nepomuceno Moreno Nuñez. Murdered on November 
28, 2011 in Hermosillo Sonora. In memory of the more than 70 
thousand dead and 20 thousand disappeared resulting from a 
war that Mexican people did not ask for. 2006-2012. Movimiento 
por la Paz con Justicia y Dignidad.

Fig. 16: Handkerchiefs embroidered within the framework of 
the activities organized by Bordando por la paz Guadalajara. 
The handkerchief on the bottom left corner is dedicated 
to Nepomuceno Moreno. The embroidered text reads: 
“Nepomuceno Moreno. A father who, while searching for his 
disappeared son Mario, found death, [when he was] murdered in 
Hermosillo, Sonora, 28/11/2011”. Although these handkerchiefs 
belonged to Bordamos por la paz Guadalajara, Fuentes Rojas 
rescued them during the riots that took place on December 1st, 
and displayed them the day after. This picture was taken in the 
Jardín Centenario, in Coyoacán. Mexico City, on December 2, 
2012. One could conceive all these handkerchiefs as survivors 
of the December 1st riots. Photo: Katia Olalde.

Fig. 14: Leticia Hidalgo holding the handkerchief embroidered 
by Teresa Sordo. Photo: Maria de Vecchi Gerli. This picture was 
posted on Facebook by Letty Roy Rivera on September 21, 2016.

Fig. 13: The only trace of the EPI’s memorial that remained in 
place around 14:30 pm was the banner of Bordando por la paz 
Nuevo León (We Embroider for Peace Nuevo León). Shortly after 
the picture was taken, the banner also disappeared. Photo: 
Alfredo Mendoza
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Maria Chabot – Georgia O’Keeffe 
at the Black Place
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1944, impresion fotográfica, sin medi-
das, Archivo Maria Chabot, MS. 6, Geor-
gia O’Keeffe Museum Collections, © 
Georgia O’Keeffe Museum.

La fotógrafa aficionada Maria Chabot 
nació en 1913 en San Antonio, Texas. 

A los dieciocho años conoció a la artista 
Dorothy Stewart que trabajaba principal-
mente en Santa Fé y la relación román-
tica entre las dos involucró conocer a 
artistas mexicanos como José Clemente 
Orozco, Frida Kahlo y Diego Rivera, ade-
más de la vida artística y culturas nativas 
de Santa Fé. Aunque esa relación termi-
nó a finales de los años treinta, Chabot 
continuó trabajando con el arte y las cul-
turas del sur de Estados Unidos, como 
contratista y activista por los derechos 
de los pueblos indígenas en la región. Al 
inicio de la década de 1940 comienza su 
amistad con Georgia O’Keeffe, quien en 
los veranos de 1941 a 1944 se hospedó 
en el rancho de Chabot en Abiquiu, Nue-
vo México, porque aún no vivía en este 
estado. 

En la fotografía del año 1944, Chabot 
muestra a O’Keeffe en un sitio que la 
pintora llamó “Black Place”. Las condi-
ciones climáticas y geográficas del lu-
gar probablemente llevaron a O’Keeffe, 
que ya tenía muchos años residiendo en 
Nueva York, a hacer un cambio en su 
vestimenta urbana. Chabot enfoca su in-
terés fotográfico hacia la vestimenta y el 
cuerpo de la pintora: en actitud casual, 
O’Keeffe está agachada al centro de la 
imagen, llenando toda la composición, 
mirando hacia la cámara, sonriendo. El 
gato siamés al que está abrazando apa-

1944, fotografischer Druck, ohne Maß-
angaben, Maria Chabot Archive, MS. 6, 
Georgia O’Keeffe Museum Collections, 
© Georgia O’Keeffe Museum.

Die Amateurfotografin Maria Chabot 
wurde 1913 in San Antonio, Texas, 

geboren. Mit achtzehn Jahren lernte sie 
die Künstlerin Dorothy Stewart kennen, 
die vor allem in Santa Fe arbeitete. Die 
romantische Beziehung zwischen den 
beiden Frauen führte zu Begegnungen 
mit mexikanischen Künstler*innen wie 
José Clemente Orozco, Frida Kahlo und 
Diego Rivera, aber auch dazu, dass sie 
das künstlerische Leben und die einhei-
mische Kultur Santa Fes intensiv ken-
nenlernte. Obwohl die Beziehung in den 
späten 1930er Jahren zu Ende ging, 
setzte Chabot ihre Arbeit zur Kunst und 
zu den Kulturen des amerikanischen Sü-
dens als Auftragnehmerin und Aktivistin 
für indigene Rechte in der Region ein. 

In den frühen 1940er Jahren begann ihre 
Freunschaft mit Georgia O’Keeffe, die 
die Sommermonate zwischen 1941 und 
1944 auf der Ranch Chabots in Abiquiu, 
New Mexico, verbrachte, da sie zu die-
sem Zeitpunkt noch nicht in New Me-
xico lebte. Auf der Fotografie von 1944 
zeigt Chabot O’Keeffe an einem Ort, den 
die Malerin “Black Place” nannte. Unter 
anderem die klimatischen und geografi-
schen Bedingungen des Ortes mögen 
O’Keeffe, die viele Jahre in New York ge-
lebt hatte, veranlasst haben, ihren urba-
nen Kleidungsstil aufzugeben. Chabot 
konzentriert ihr fotografisches Interesse 
auf die Kleidung und den Körper der 
Malerin: In lässiger Haltung sitzt O’Keef-
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rece en otras fotografías tomadas por 
Chabot, con y sin la artista, lo que nos 
hace pensar que se trata de la mascota 
de la fotógrafa. Su presencia nos trans-
mite una sensibilidad y amabilidad de 
O’Keeffe que no se ha visto antes en las 
imágenes tomadas por Alfred Stieglitz, 
por ejemplo, ya que una de sus principa-
les características era la poca posibilidad 
de verla sonreir. 

La pintora porta un sombrero negro de 
fieltro con alas planas y barbiquejo que 
aparecerá en diversas fotografías futu-
ras de O’Keeffe, y en su bibliografía es 
comúnmente denominado gaucho, pro-
veniente de América del Sur, aunque 
analizando el sombrero de la imagen 
propongo identificarlo como un ejemplar 
que se asemeja a un sombrero sevillano, 
más cercano a la cultura española co-
lonial, aún presente en Nuevo México. 
El sombrero produce una sombra en la 
región de los ojos de O’Keeffe, incluso le 
confiere un aire misterioso al rostro, par-
ticipando del juego compositivo de to-
nalidades grises que muestra la imagen. 
O’Keeffe apareció utilizando sombreros 
anteriormente en fotografías realizadas 
por Alfred Stieglitz, mostrando un inte-
rés particular por esta prenda. Wanda M. 
Corn menciona que el sombrero fue im-
portado de Sudamérica, pero la pieza a 
la que tuvo acceso para su investigación 
tenía dos etiquetas de tiendas masculi-
nas de Estados Unidos. Es posible que 
ese sombrero haya sido conocido con el 
nombre de gaucho en Estados Unidos, 
aunque se trate del modelo sevillano. 
Otra prenda de su atuendo importante 
a mencionar es el pañuelo negro o azul 

fe hockend im Zentrum des Bildes – sie 
nimmt dabei den Bildraum vollständig 
ein –, schaut in die Kamera und lächelt. 
Die siamesische Katze, die sie umarmt, 
erscheint auch in anderen Fotografien, 
die Chabot mit und ohne die Künstlerin 
aufgenommen hat, was darauf schlie-
ßen lässt, dass es sich um das Haustier 
der Fotografin handeln muss. Die Anwe-
senheit der Katze verleiht dem Bild von 
O’Keeffe eine Sensibilität und Sanftheit, 
die beispielsweise in den Bildern Alfred 
Stieglitz’ noch nicht zu sehen war. Eines 
der Hauptmerkmale seiner Bilder war, 
dass O’Keeffe selten lächelnd zu sehen 
war. 
 
Die Malerin trägt einen schwarzen Filzhut 
mit flacher Krempe und Kinnriemen, der 
in mehreren späteren Fotografien von 
O’Keeffe wieder erscheint und in der Li-
teratur zu ihrer Person zumeist als süd-
amerikanischer Gaucho-Hut bezeichnet 
wird, obwohl ich bezüglich des Hutes im 
Bild vorschlage, diesen eher als Hut se-
villanischer Tradition zu identifizieren, die 
der spanischen Kolonialkultur näher und 
in New Mexico fortdauernd präsent ist. 
Der Hut wirft im Bereich von O’Keeffes 
Augen einen Schatten, der dem Gesicht 
fast einen geheimnisvollen Ausdruck ver-
leiht und an der Komposition des Bildes 
in Grautönen teilhat. Dass die Malerin 
auch auf früheren Fotografien von Stieg-
litz mit Hut dargestellt wird, zeigt ihre 
Vorliebe für dieses Kleidungsstück. Ob-
wohl Wanda M. Corn darauf verweist, 
dass der Hut aus Südamerika importiert 
wurde, trug der von ihr untersuchte Hut 
zwei Etikette von Herrenausstattern in 
den Vereinigten Staaten, was Aufschluss 
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marino alrededor del cuello, la única que 
contiene un estampado, algo muy poco 
común en la ropa de la pintora. Su em-
pleo no era solamente decorativo, sino 
también práctico. Era común que prin-
cipalmente mujeres en Nuevo México y 
otras áreas desérticas lo usaban para 
proteger el cabello de las tormentas de 
arena. La camisa, doblada hasta el codo 
y con el cuello cerrado a razón del pañue-
la, tal vez sea el elemento más parecido 
a lo que vestía en los retratos realizados 
por Stieglitz en Nueva York. Aunque no 
es posible identificar la tela, destaca su 
color claro que contrasta con las demás 
prendas. 
 
Desde finales del siglo XIX surgió para las 
mujeres en Estado Unidos la posibilidad 
de utilizar un vestido de dos piezas –ca-
misa y falda–, debido a la inserción de 
las mujeres en el mercado de trabajo y la 
educación universitaria. La utilización de 
un pantalón de mezclilla, por su parte, 
se puede identificar como algo caracte-
rístico del sur de Estados Unidos en los 
años cuarenta y otra adaptación de la 
vestimenta citadina de O’Keeffe al am-
biente rural. 

Según Christine Bard, en su publicación 
Historia Política del Pantalón, a inicios 
del XX el uso del pantalón por mujeres 
todavía era recriminado. Es posible que 
O’Keeffe haya empezado a vestirlo al 
mudarse a Nuevo México, y al ver a otras 
mujeres utilizándolo, dado que no apa-
rece usando ese tipo de prenda en fo-
tografías de Stieglitz. El primer pantalón 
de mezclilla para mujeres fue hecho por 

über Handelswege und Vorstellungswel-
ten geben kann. Vermutlich war der Hut 
in den Vereinigten Staaten als gaucho 
bekannt, obwohl es sich um ein Modell 
sevillanischer Tradition handelte. 

Ein weiterer bemerkenswerter Bestand-
teil ihrer Kleidung ist der schwarze oder 
marineblaue Schal, den sie um den Hals 
trägt, und der ein gedrucktes Muster 
zeigt, was  außergewöhnlich für die Klei-
dung der Künstlerin ist. Er diente nicht nur 
als Schmuck, sondern erfüllte auch einen 
praktischen Zweck. Vor allem Frauen in 
New Mexico und anderen Wüstenregio-
nen trugen solche Tücher, um ihr Haar 
vor Sandstürmen zu schützen. Die bis zu 
den Ellbogen aufgekrempelte Bluse, am 
Hals durch den Schal verschlossen, ist 
vielleicht der Teil der Kleidung, der ihrem 
Aussehen auf den von Stieglitz in New 
York aufgenommenen Porträts am meis-
ten entspricht. Auch wenn der Stoff nicht 
genau benannt werden kann, so sticht 
seine helle Farbe hervor, die im Kontrast 
zu den anderen Kleidungsstücken steht. 
Ab Ende des 19. Jahrhunderts war es 
den Frauen – aufgrund ihrer Integration 
in den Arbeitsmarkt und ihrer vermehrte 
akademische Bildung – in den Vereinig-
ten Staaten möglich sich in Zweiteiler – 
in Bluse und Rock – zu kleiden. Die Ver-
wendung von Jeanshosen ist wiederum 
charakteristisch für den Süden der Ver-
einigten Staaten in den 1940er Jahren 
und stellt ebenfalls eine Anpassung von 
O’Keeffes Stadtkleidung an die ländliche 
Umgebung dar. Die dargestellte Hose 
könnte sogar eine Levi’s-Jeans sein, 
da sich in der Sammlung des Georgia 
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Levi’s en 1934, pensando en las mujeres 
de los ranchos y las haciendas, que en 
ocasiones terminaban utilizando los pan-
talones de sus esposos. Diez años des-
pués, O’Keeffe aparece vistiendo panta-
lones de mezclilla en Nuevo México, en 
el registro de Chabot. Incluso la prenda 
representada podría ser Levi’s, ya que la 
marca aparece en diversos modelos en 
el acervo del Museo Georgia O’Keeffe. 

Esta fotografía es un buen ejemplo del 
proceso de asimilación a través de la 
ropa que tuvo Georgia O’Keeffe al mu-
darse a Nuevo México, no solamente 
con el sombrero, pañuelo y pantalón, 
pero combinándolos con camisa y zapa-
tos sin tacón, algo que O’Keeffe siempre 
prefirió. Para Wanda M. Corn, O’Keeffe 
vio el atuendo de cowgirl y decidió ha-
cer alteraciones, como la utilización de 
un sombrero con las alas más rectas 
y no utilizar piezas con franjas o botas 
muy elaboradas. La autora denomina 
esa adaptación como “regionalista mo-
derna”. El uso del pantalón de mezcli-
lla también puede tener que ver con el 
nacionalismo de O’Keeffe, pues en una 
entrevista con Murdock Pemberton de-
claró que el pantalón es “el único traje 
nacional”, aunque es posible que tam-
bién esté relacionando el área rural es-
tadounidense, con lo que consideraba el 
‘Estados Unidos real’. 

Maria Chabot fue el testimonio perfecto 
para ese registro posiblemente por tener 
la sensibilidad, a través de su experiencia 
con otros artistas que visitaban la región 
y las personas que siempre habían vivido 
ahí, de identificar como la naturaleza del 

O’Keeffe Museum verschiedene Modelle 
dieser Marke befinden. 

Nach Christine Bard in Historia Política 
del Pantalón, war das Tragen von Ho-
sen durch Frauen im frühen zwanzigsten 
Jahrhundert noch nicht anerkannt. Mög-
licherweise begann O’Keeffe, Hosen zu 
tragen, als sie nach New Mexico umzog 
und andere solcherart bekleidete Frauen 
sah – auf Stieglitz’ Fotografien ist sie nicht 
in Hosen zu sehen. Die ersten Jeansho-
sen für Frauen wurden 1934 von Levi’s 
für die auf den Ranches und Haciendas 
des Südens der Vereinigten Staaten ar-
beitenden Frauen vorgestellt, die bis da-
hin schlicht die Hosen ihrer Männer ge-
tragen hatten. Nur zehn Jahre später ist 
O’Keeffe in Chabots Fotografien in New 
Mexico in Jeans zu sehen. 

Die Fotografie ist ein gutes Beispiel für 
den Prozess der Assimilation durch Klei-
dung, den Georgia O’Keeffe durchlief, 
als sie nach New Mexico zog, nicht nur in 
Bezug auf den Hut, das Kopftuch und die 
Hose, sondern auch durch die Kombina-
tion mit einem Hemd und Schuhen ohne 
Absätze, die O’Keeffe immer bevorzug-
te. Für Wanda M. Corn orientierte sich 
O’Keeffe am Outfit der Cowgirls, nahm 
aber bewusst Änderungen vor, indem 
sie z. B. einen Hut mit geraderer Krempe 
verwendete und auf Fransen oder auf-
wendige Stiefel verzichtete. Die Autorin 
bezeichnet diese Variante als “modern 
regionalist”. Die Verwendung von Jeans-
hosen könnte auch mit einer Form natio-
nalistischer Überzeugung O’Keeffes zu 
tun haben, da sie in einem Interview mit 
Murdock Pemberton erklärte, die Hose 
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sur cambiaba la rutina y la vestimenta de 
las personas, principalmente de alguien 
que provenía de ‘la gran ciudad’. Regis-
tra como O’Keeffe asimiló el paisaje a tra-
vés del cuerpo y de la ropa que lo vestía, 
hasta llegar a un punto donde quiso que 
su cuerpo también fuera el paisaje mis-
mo cuando pide que sus cenizas sean 
depositadas en el Cerro Pedernal. Adi-
cionalmente, después de años siendo 
fotografiada por Alfred Stieglitz, O’Keeffe 
es fotografiada por una amiga en su ruti-
na, no en un estudio posando como una 
modelo profesional. Chabot no era una 
fotógrafa experimentada como Stieglitz 
y su tarea era principalmente registrar el 
progreso de la construcción de la nue-
va casa de O’Keeffe. Sin embargo, que-
da claro que Chabot documentaba una 
nueva fase de la vida de una artista ya 
celebrada – y que esto también se hizo 
a través de la puesta en escena de su 
cuerpo y su atuendo. 

Natalia Bezerra Zerbato

sei “die einzige nationale Tracht”, und es 
ist auch möglich, dass sie das ländliche 
Amerika damit aufwertet zu dem, was sie 
als das ‘wahre Amerika’ betrachtete. 

Maria Chabot war eine geeignete Au-
genzeugin und Fotografin der Szene, 
vielleicht weil sie durch ihre Erfahrungen 
mit anderen Künstler*innen, die die Re-
gion besuchten, und den Menschen, die 
schon immer dort lebten, die Sensibilität 
besaß, zu erkennen, wie die Natur des 
Südens die Routine und die Kleidung 
der Menschen oft veränderte, insbeson-
dere derjenigen, die aus metropolitanen 
Milieus kamen. Sie dokumentierte, wie 
O’Keeffe die Landschaft mittels ihres Kör-
pers und der Kleidung, die sie trug, assi-
milierte – bis hin zu der Bitte ihre Asche 
nach ihrem Tod in Cerro Pedernal beizu-
setzen und damit ihren Körper selbst zu 
einem Teil der Landschaft zu machen. 
Außerdem wird O’Keeffe hier, nachdem 
sie jahrelang von Alfred Stieglitz fotogra-
fiert worden war, von einer Freundin in 
alltäglicher Situation und nicht in einem 
Studio, wo sie als professionelles Modell 
posiert, dargestellt. Auch wenn Chabot 
keine so erfahrene Fotografin wie Stieg-
litz war, und ihre Aufgabe in erster Linie 
darin bestand, den Baufortschritt von 
O’Keeffes neuem Haus festzuhalten, so 
ist doch sehr deutlich geworden, dass 
Chabot eine neue Phase im Leben einer 
bereits berühmten Künstlerin dokumen-
tierte – und dass dies auch anhand der 
Inszenierung ihres Körpers und ihrer Klei-
dung geschah. 

Übersetzung: Miriam Oesterreich



G
EO

RG
IA O

’KEEFFE AT THE BLACK PLACE
220

6
 / 2022

Bibliografía / Weiterführende Literatur 

Bard, Christiane. História Política del Pantalón. México D.F.: Tusquets Editores, 
2012.

Burke, Carolyn. Foursome: Alfred Stieglitz, Georgia O’Keeffe, Paul Strand, Rebecca 
Salsbury. New York: Alfred A. Knopf, 2019.

Corn, Wanda M. Georgia O’Keeffe: Living Modern, cat. exp. Brooklyn Museum, 
NY. New York: Brooklyn Museum/DelMonico Books/Prestel, 2017.

Levi’s Strauss & Co. “Celebrating 80 Years of Women’s Jeans,”: https://www.levis-
trauss.com/2014/09/04/celebrating-80-years-of-womens-jeans/ (acceso el 02 
de julio de 2021).

Lynes, Barbara Buhler, Lesley Poling-Kempes and Frederick W. Turner. Georgia 
O’Keeffe And New Mexico: A Sense of Place, cat. exp. Georgia O’Keeffe Mu-
seum, Columbus Museum of Art, Delaware Art Museum. New Jersey: Prince-
ton University Press, 2004.

Robinson, Roxana. Georgia O’Keeffe: A Life. New York: Bloomsbury, 1999.

The Georgia O’Keeffe Museum: https://collections.okeeffemuseum.org (acceso el 
05 de julio de 2021). 



Jorge Eduardo Eielson – 
El Cuerpo de Giulia-no



EL CUERPO
 DE G

IULIA-NO
222

6
 / 2022

In der Rauminstallation 247 metros de 
algodón crudo, XXXVI. Biennale di Vene-
zia, 1972, Centro Studi Jorge Eielson, 
Florenz.

1972 fand auf der 36. Biennale von Ve-
nedig die von Jorge Eduardo Eielson 

(1924-2006) konzipierte Performance 
El Cuerpo de Giulia-no [Der Körper von 
Giulia-no] in seiner Rauminstallation 247 
metros de tela de algodón crudo [247 
Meter Stoff aus roher Baumwolle] statt. 

Die Rauminstallation bestand aus 247 
Metern im gesamten Raum auf unter-
schiedliche Weisen verspannten Bau-
mwollbahnen. Etwa zwei davon in jeweils 
Orange und Weiß ergaben eine zweifar-
bige, verdrehte Kordel, die von der Decke 
ausgehend diagonal auf den Boden ges-
pannt und dort mit einem monochromen 
weißen Baumwolltuch verknotet wurde, 
das sich von dort aus in die entgegen-
gesetzte Raumecke diagonal erstreckte 
und nach oben hin fächerförmig entfal-
tete. Die in Z-Form gedrehte zweifarbi-
ge Stoffbahn wurde mit einem einfarbi-
gen Gegenstück V-förmig vom Boden 
zur Wand verspannt. Die Farbkomposi-
tionen, deren Anordnung vor den mo-
nochromen Hintergründen, die Drehri-
chtungen sowie die Knotentechniken 
erinnern an Eielsons kleinformatige Qui-
pus. Bei einem Quipu (oder auch Khipu) 
handelt es sich um ein dreidimensionales 
textiles Knotensystem, das verschiedene 
vorkoloniale Bevölkerungsgruppen der 
Küsten- und Andenregion Lateiname-
rikas zu administrativen Zwecken, zum 
Aufzeichnen von Informationen oder als 

En el espacio de la instalación 247 me-
tros de algodón crudo, 36. Bienal de Ve-
necia, 1972, Centro Studi Jorge Eielson, 
Florenz. 

El performance El Cuerpo de Giulia-no, 
concebido por Jorge Eduardo Eiel-

son (1924-2006) tuvo lugar en el espacio 
de su instalación 247 metros de tela de 
algodón crudo en la Bienal de Venecia 
en 1972. 

La instalación consistía en 247 metros de 
sábanas de algodón extendidas por toda 
la sala de diferentes maneras. Dos de las 
sábanas, una de ellas de color naranja y 
la otra de color blanco, formaban un cor-
dón retorcido bicolor que se extendía en 
diagonal desde el techo hasta el suelo, 
donde se anudaba con una tela de algo-
dón blanca monocroma que se extendía 
en diagonal desde allí hasta la esquina 
opuesta de la sala y se desplegaba hacia 
arriba en forma de abanico. El cordón bi-
color se despliega en forma de V desde 
el suelo hasta la pared con la contraparte 
monocolor. Las composiciones de color, 
su disposición frente a los fondos mono-
cromos, los sentidos de giro y las técni-
cas de anudado recuerdan a los Quipus 
de formato pequeño de Eielson. El Quipu 
(o Khipu) es un sistema de nudos textiles 
tridimensionales utilizado principalmente 
en tiempos pre-coloniales por diversas 
poblaciones de las regiones costeras y 
andinas de las Américas con fines admi-
nistrativos, de contabilidad, para regis-
trar información y como medio de comu-
nicación. En 1964, Eielson fue uno de los 
primeros artistas en tratar artísticamente 
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Kalkulations- und Kommunikationsme-
dium verwendeten. Als einer der ersten 
Künstler*innen setzte sich Eielson ab 
1964 mit dem Gestaltungsmerkmal des 
Knotens auseinander und betitelte seine 
Werke in Anlehnung an das, in präko-
lonialen Zeiten geläufige Rechen- und 
Kommunikationssystem explizit als „Qui-
pu“. Eielson transferierte und erweiterte 
hier also das Konzept seiner künstleris-
chen Knotensysteme aus dem Skulptu-
ralen in rauminstallative, begehbare Di-
mensionen. 
 
Während der Performance El Cuerpo De 
Giulia-no bewegte sich eine lediglich mit 
einem weißen Laken umwickelte Perfor-
merin, deren Name unbekannt ist, durch 
die 247 metros de tela de algodón cru-
do. Eielson und Michael Mulas hielten 
ein Ende des Lakens fest und folgten 
ihm wie einer Spur. Sofern sie überhaupt 
Erwähnung fanden, wurde Eielson und 
Mulas bislang in der entsprechenden Li-
teratur lediglich ein assistierender Zweck 
beigemessen. Doch wie bereits aus der 
Fotodokumentation der Performance 
hervorgeht, trugen beide einen maßge-
blichen Teil zum Ablauf der Performance 
bei. 

Weil sich die drei Protagonist*innen im 
Verlauf der Performance durch den ge-
samten Raum bewegten, avancierte der 
vormals flexible Baumwollstoff zu einem 
immer fester werdenden Strang und 
die Frau resultierte in einer Art mobilem 
Knoten. Als die komplette Verhüllung der 
Performerin erreicht war, ging sie allei-
ne, durch das unter Spannung stehende 

las características del nudo, titulando ex-
plícitamente sus obras “Quipu” en refe-
rencia al sistema histórico de cálculo y 
comunicación. Aquí, el artista trasladó y 
amplió el concepto de sus sistemas de 
nudos artísticos de lo escultórico a las 
dimensiones espaciales y transitables.

Durante la performance de El Cuerpo De 
Giulia-no, una intérprete, cuyo nombre 
no se conoce, envuelta únicamente en 
una sábana blanca se desplazaba len-
tamente por los 247 metros de tela de 
algodón crudo. Eielson y Michael Mu-
las sujetaron un extremo de la tela y la 
siguieron como un rastro. Hasta ahora, 
Eielson y Mulas, que contribuyeron de 
forma significativa en el transcurso de la 
performance, sólo han sido identificados 
en la literatura pertinente como asisten-
tes, si es que fueron mencionados en 
alguna revisión. Pero, como se despren-
de de la documentación fotográfica del 
performance, los dos tienen claramente 
un papel activo que va más allá del de 
asistentes. A medida que los tres prota-
gonistas se desplazaban por el espacio 
en el transcurso de la representación, la 
tela de algodón, antes flexible, se con-
vertía en un hilo cada vez más apretado 
y la mujer acababa en una especie de 
nudo móvil. Cuando la intérprete estuvo 
cubierta por completo, caminó sola por 
la sala, con la movilidad restringida por 
la torsión de la sábana. Finalmente, los 
hombres empezaron a desatar el nudo 
de la mujer desenredándola de la sábana 
antes de que la representación volviera a 
empezar de nuevo. Entender el progre-
so de la actuación como un proceso de 
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Laken in ihrer Mobilität eingeschränkt, 
durch den Raum. Schließlich begannen 
die Männer die Frau zu entknoten und 
sie aus dem Laken herauszulösen, be-
vor die Performance wieder von neuem 
begann. Mit dem Verständnis vom Forts-
chreiten der Performance als Prozess 
des Knotens ergibt sich neuerlich eine 
Parallele zu den aus Eielsons künstleris-
chen Quipus bekannten Techniken der 
Verdrehung und Verdichtung bis zur fast 
vollständigen Unbeweglichkeit der Tex-
tilien. Einige Elemente der Performance 
El Cuerpo de Giulia-no lassen sich zu-
dem in Eielsons gleichnamigen Roman 
([1975] 2018) wiederfinden. Roman und 
Performance sind geprägt von repeti-
tiven Vorgängen, die beinahe zu einem 
rituellen Charakter avancieren, und sich 
zu Leitmotiven der Handlung entwickeln: 
etwa das regelmäßig beschriebene An- 
und Auskleiden des Ich-Erzählers und 
seiner Geliebten Giulia (Eielson [1971] 
2018, 77f., 81, 83, 89f., 105, 109ff., 
114f., 117, 121). Die in beiden Medien 
vorkommenden Wiederholungen einer 
Handlung lassen sich durchaus logisch 
mit dem Phänomen eines Rituals mit ho-
hem Symbolgehalt definieren. Zudem ist 
die narrative Struktur des Romans von 
szenischen und choreografischen Cha-
rakteristika durchzogen, die sich auch in 
der Performance wiederfinden. Dadurch 
entstehen Entsprechungen in der inte-
ragierenden Figurenkonstellation sowie 
in dem mutmaßlich vorgegebenen Weg 
und den Bewegungen der Performerin 
innerhalb des Raums, der auch im Ro-
man angesprochen ist: „Du hast dich zu-
hause fast nie angezogen. Du liefst durch 

anudado vuelve a ser paralelo a las téc-
nicas de torsión y compactación conoci-
das de los Quipus artísticos de Eielson, 
hasta que queda casi completamente 
inmóvil. Algunos elementos del perfor-
mance El Cuerpo de Giulia-no se en-
cuentran también en la novela homónima 
de Eielson ([1975] 2018). Tanto la novela 
como la representación se caracterizan 
por procesos repetitivos que adquieren 
un carácter casi ritual y se convierten en 
un leitmotiv de la trama: por ejemplo, el 
vestir y desvestir del narrador en primera 
persona y su amante Giulia, descrito con 
frecuencia (Eielson [1971] 2018, 77f., 81, 
83, 89f., 105, 109ff., 114f., 117, 121). 
Las repeticiones de una acción existen-
tes en ambos medios parece bastante 
lógico definirlos como fenómeno de un 
ritual con un alto contenido simbólico 
que tiene lugar según unas reglas pre-
determinadas. Con el trasfondo de los 
rituales realizados por la población andi-
na hasta la actualidad, podría derivarse 
de nuevo una referencia a las tradiciones 
culturales indígenas. Además, la estruc-
tura narrativa de la novela está impreg-
nada de características escénicas y co-
reográficas que también se encuentran 
en el performance. Esto crea correspon-
dencias en la constelación de los perso-
najes que están interactuando, así como 
en la presunta trayectoria y movimientos 
de la intérprete dentro del espacio que 
también se menciona en la novela: “Casi 
no te vestías en casa. Dabas vueltas por 
la habitación cubierta apenas con una 
toalla o una bata.“ (Eielson [1795] 2018, 
89). 
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den Raum, kaum von einem Handtuch 
oder einem Morgenmantel bedeckt.“ 
(Eielson [1795] 2018, 89, Übersetzung: 
FN). 

Das in unterschiedlichen Zusammen-
hängen inszenierte Spiel des Ver- und 
Enthüllens verweist auf die Möglichkeit 
von Textilien Raum zu definieren und zu 
verwandeln sowie auf die Verbindungen 
von Haut und Gewand. Verwiesen sei 
hier außerdem auf das aus dem Que-
chua stammende Wort „Pacha“, das 
sowohl Erde, Raum und Kleidung bezei-
chnet und somit auf ein indigenes Vers-
tändnis von Kleidung als raumbildende 
Komponente hinweisen kann. Dabei ist 
das Be- und Entkleiden sämtlicher Pro-
tagonist*innen wesentliches intermedia-
les Element beider Handlungen. Die Do-
ppelbedeutung des spanischen Worts 
„desnuda“, das ins Deutsche übertragen 
„Nackte“ und in seiner konjugierten Form 
„desnudar“ „er/sie entknotet“ heißt, ver-
deutlicht die auch sprachlich untrenn-
bare Referenz und den verbindenden 
Charakter des Materials in Roman und 
Performance. 

Die bisherige Rezeption beschrieb die 
verwendeten Textilien innerhalb der 
Performance lediglich als visuelles Phä-
nomen und berücksichtigte nicht die 
Interaktion der Körper mit dem Bau-
mwollstoff im Raum. Jedoch spielt das 
Bewusstsein des Körpers als aktiver 
Empfänger der äußeren Einflüsse eine 
entscheidende Rolle für die werkim-
manente Bedeutung. Somit gilt es, die 
von Eielson verwendeten Textilien glei-

El juego de ocultar y revelar, puesto en 
escena en diferentes contextos, hace re-
ferencia a la posibilidad de que los texti-
les definan y transformen el espacio, así 
como a las conexiones entre la piel y la 
prenda. Cabe mencionar aquí la palabra 
quechua “pacha”, que denota tanto la 
tierra como el espacio y la ropa, por lo 
que puede indicar una comprensión in-
dígena de la ropa como un componente 
formador de espacio. El vestir y desvestir 
de los/las protagonistas es un elemento 
intermedial esencial de ambas acciones. 
El doble sentido de la palabra “desnu-
da(r)”, aclara la referencia linguísticamen-
te inseparable y el carácter aglutinante 
del material textil entre la novela y el per-
formance. 

Las recepciones antepuestas descri-
bieron los textiles utilizados dentro de la 
Performance sólo como un fenómeno 
visual y no tuvo en cuenta la interacción 
de los cuerpos con la tela de algodón en 
el espacio. Sin embargo, la conciencia 
del cuerpo como receptor activo de in-
fluencias externas desempeña un papel 
crucial en el significado inmanente a la 
obra. Así, hay que reconocer las condi-
ciones estéticas y simbólicas de las te-
las utilizados por Eielson, y también hay 
que incluir la percepción háptica. Las 
sensaciones visuales y táctiles están in-
separablemente unidas. Además, son 
tematizadas por los materiales y las téc-
nicas utilizadas por Eielson. El cuerpo del 
intérprete, según la fenomenología de 
Maurice Merlau-Ponty, puede entender-
se como un sujeto vinculado al proceso, 
que, en lugar de permanecer como mero 
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chsam als ästhetische und symbolische 
Gegebenheiten zu erkennen und auch 
die haptische Wahrnehmung einzubezie-
hen. Das visuelle und taktile Empfinden 
ist hier untrennbar miteinander verknüpft 
und durch die von Eielson verwende-
ten Materialien und Techniken zusätzlich 
thematisiert. Der Körper der Performerin 
kann nach Maurice Merlau-Pontys Phä-
nomenologie als ein dem Prozess ver-
bundenes Subjekt verstanden werden, 
das, statt als bloßes Objekt innerhalb der 
Handlung zu verharren, ständig ge- und 
verformt sowie ver- und enthüllt wird. Der 
Körper ist keine neutrale Oberfläche, die 
nach Belieben umwickelt werden kann 
und schließlich verschwindet. Er reagiert 
auf den Baumwollstoff und formt diesen, 
womit das Textil von der Trägerin und 
den Beobachter*innen unterschiedlich 
wahrgenommen wird. Die Performerin 
ist als semantischer Knoten innerhalb 
des Quipus zu verstehen, den die Per-
formance letztendlich bildet. 

Die Performance ist demnach auch als 
alternative Ausdrucksmöglichkeit zur 
(Schrift-)Sprache einzuordnen und somit 
eng mit den kunsthistorischen Diskur-
sen der 1970er-Jahre verknüpft: Anhand 
Eielsons poetischen Kreationen, die er 
durch Bewegungen, Dreidimensionali-
tät und Textilien intermedial kombinierte 
sowie seiner Rezeption indigener Wis-
senssysteme, überwand und erweiterte 
er das herkömmliche Verständnis von 
Sprache. 

Franciska Nowel Camino

objeto dentro de la acción, es constante-
mente moldeado y deformado, así como 
revelado y desvelado. El cuerpo no es 
una superficie neutral que se pueda en-
volver a voluntad y acabar desaparecien-
do. El cuerpo reacciona con el tejido de 
algodón y le da forma, por lo que el te-
jido es percibido de forma diferente por 
el usuario y el observador. La intérprete 
debe entenderse como un nudo semán-
tico dentro del quipu que la performance 
acaba formando.

La performance de Eielson debe enten-
derse como un medio de expresión al-
ternativo al lenguaje (escrito): Mediante 
sus creaciones poéticas, que combina-
ba intermedialmente a través de movi-
mientos, tridimensionalidad y textiles, 
superaba y ampliaba la comprensión 
convencional del lenguaje. 

Traducción: Franciska Nowel Camino
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Ana Mendieta - Untitled 
(Facial Hair Transplants) 
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1972, suite of seven color photo-
graphs. © The Estate of Ana Mendieta 
Collection, LLC, Galerie Lelong & Co., 
Licensed by the Artists Rights Society 
(ARS), NY; VG Bild-Kunst, Bonn 2022. 

Die Fotoserie Untitled (Facial Hair 
Transplants) von Ana Mendieta aus 

dem Jahr 1972 ist die Dokumentation 
und das Ergebnis einer Performance, bei 
der sie einen Teil des Bartes ihres Fre-
undes Morty Sklar durch Ankleben auf 
ihr eigenes Gesicht überträgt. Vor auf 
einem Tisch aufgebauten Spiegel, in ei-
nem schlichten und mit Leuchtröhren 
belichteten Raum, beginnt Mendieta, 
eine attraktive junge Frau, sich einen Teil 
des Bartes, den Sklar sich währenddes-
sen rasiert, ins Gesicht zu kleben. Dieser 
Vorgang wird auf den ersten zwei Foto-
grafien dokumentiert, auf denen sowohl 
Mendieta als auch Sklar abgebildet sind. 
Sklar wirkt ein wenig älter als Mendieta, 
ist mit Hemd und Hose bekleidet und 
trägt sein halblanges, sehr lockiges Haar 
offen. Mendieta trägt ihre langen dunklen 
Haare mit Mittelscheitel und als Zopf im 
Nacken zusammengebunden. Sie ist un-
geschminkt und mit einem gelben T-Shirt 
bekleidet. Die Belichtung des Portraitbil-
des Mendietas in Frontalperspektive lässt 
ihre Haut fahl und blass und Mendieta 
müde erscheinen. Trotz des attributiv an-
geklebten Bartes und der streng zusam-
men gebundenen Haare sieht Mendieta 
aufgrund ihrer Gesichtszüge noch immer 
sehr weiblich aus. In seiner Optik spielt 
das Bild auf klassische Selbstportraits 
an, ein künstlerisches Genre der Selbs-
treflexion, das als stark männlich geprägt 

1972, conjunto de siete fotografías en 
color. © The Estate of Ana Mendieta 
Collection, LLC, Galerie Lelong & Co., 
Licensed by the Artists Rights Society 
(ARS), NY; VG Bild-Kunst, Bonn 2022.

La serie de fotografías Sin título (Tras-
plante de vello facial) de Ana Men-

dieta de 1972 es la documentación y el 
resultado de la acción performativa en la 
que ella transfiere una parte de la barba 
de su amigo Morty Sklar a su propio ros-
tro, pegándola. Frente a un espejo colo-
cado sobre una mesa, en una habitación 
austera iluminada con lámpara fluores-
centes, Mendieta, una atractiva mujer 
joven, empieza a pegar en su rosto parte 
de la barba que Sklar a sí mismo se está 
afeitando. Este proceso es documenta-
do en las primeras dos fotografías, en 
éstas se muestran tanto a ella como a él. 
Sklar luce poco mayor a Mendieta, viste 
camisa y pantalón, tiene el pelo rizado, 
llevándolo medio largo y suelto. Mendie-
ta, por su parte, lleva su cabello largo y 
oscuro recogido con una trenza ubicada 
en la nuca, y con raya en medio. Ella no 
está maquillada y viste blusa amarilla. La 
exposición del retrato de Mendieta des-
de una perspectiva frontal, hace que su 
piel luzca demacrada y pálida, mostrán-
dola con apariencia cansada. A pesar de 
la barba pegada como atributo y el ca-
bello perfectamente recogido, Mendieta 
todavía luce muy femenina, debido a sus 
rasgos faciales. En su apariencia, la ima-
gen alude a los autorretratos clásicos, un 
género artístico de autorreflexión que se 
considera fuertemente masculino, que 
ella ha adaptado para sí misma. Jun-
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gilt, und welches Mendieta hier für sich 
als Künstlerin adaptiert. Gemeinsam mit 
dem Portrait in Profilansicht erinnern die 
Bilder aber auch an die fotografische 
Dokumentation ethnografischer Fors-
chung im 19. Jahrhundert, wie etwa bei 
Edward Curtis. Die beiden Portraitbilder 
gemeinsam konterkarieren so den selbs-
treflexiven, aktiven Anteil am Bildwer-
dungsprozess. Das letzte Bild zeigt, dass 
Mendieta den Teil des Bartes, den Sklar 
rasierte, auf genau die Partie ihres eige-
nen Gesichtes übertragen hat, auf der er 
vorher bei Sklar wuchs.

Haare – am Körper, im Gesicht oder auf 
dem Kopf – sind vor allem geschlecht-
lich stark codiert und haben als lautlo-
se Sprache eine große kommunikative 
Wirkung. In der Gesellschaft können sie 
unter anderem als Anhaltspunkt für Kul-
tur, Geschlecht, Alter, Status und Macht 
interpretiert werden. Mit der Übertragung 
des Bartes als ‚maskulines‘ Attribut auf 
ihren weiblichen Körper werden primär 
die Geschlechterkonstruktionen und 
das weibliche Schönheitsideal hinter-
fragt. Die Bedeutung des ‚männlichen‘ 
Bartes variiert je nach Kultur stark und 
kann neben verschiedenen zugeschrie-
benen Attributen z. B. auch die Zuge-
hörigkeit zu einer Religion ausdrücken 
oder einfach nur Merkmal eines Mode-
trends sein. Daneben gilt er seit Jahr-
tausenden als Symbol für Männlichkeit, 
Macht und Potenz und wird für die In-
terpretation von Mendietas Arbeit auch 
als solcher kontextualisiert. Dass Sklar 
sich während der Performance seinen 
Bart selbst rasiert und die Barthaare an 

to con el retrato de perfil, las imágenes 
igualmente recuerdan la documentación 
fotográfica realizada por la investigación 
etnográfica del siglo XIX, como la de Ed-
ward Curtis. Los dos retratos juntos con-
trarrestan la parte activa y autoreflexiva 
en el proceso de creación de la imagen. 
La última imagen muestra que Mendieta 
trasfirió la parte de la barba que afeitó 
Sklar exactamente al mismo lugar de su 
propio rostro. 

El cabello, en el cuerpo, en la cara y en la 
cabeza, está fuertemente codificado por 
género, como lenguaje silencioso, pero 
que tiene un gran efecto comunicativo. 
En la sociedad, se pueden interpretar 
como señaladores culturales, de géne-
ro, etarios, de estatus y de poder, entre 
otras cosas. Con la transferencia de la 
barba como un atributo ‘masculino’ a su 
cuerpo femenino, se cuestionan princi-
palmente las construcciones de género y 
el ideal femenino de belleza. El significa-
do de la barba ‘masculina’ varía mucho 
según la cultura y puede, entre varios 
atributos, expresar la afiliación a una re-
ligión o simplemente ser una tendencia 
de moda. Además, ha sido símbolo de 
masculinidad, poder y potencia duran-
te milenios, en cuyo contexto también 
tiene que interpretarse la obra de Men-
dieta. El hecho de que Sklar se afeite él 
mismo durante la acción performativa y 
le entregue el cabello a Mendieta, abre 
una perspectiva positiva para la coope-
ración y la relación entre los sexos, que 
se encuentra en el contexto del arte per-
formativo feminista. Este aspecto se ve 
reforzado por el hecho de que las bar-
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Mendieta übergibt, eröffnet eine positive 
Perspektive für die Zusammenarbeit und 
das Verhältnis der Geschlechter zueinan-
der, die in einem Kontext feministischer 
performativer Kunst steht. Dieser Aspekt 
wird zusätzlich dadurch verstärkt, dass 
die Bärte in beiden Gesichtern einander 
ergänzen und in Kombination Sklars urs-
prünglichen Bart ergeben, wie das letz-
te Foto verdeutlicht, in dem die beiden 
Bartteile gemeinsam reflektiert und kom-
plementär ergänzt werden. Die Über-
tragung von Sklars Bart in Mendietas 
Gesicht kann so als versatzstückartige 
Transgression ihrer Geschlechterbilder 
gelesen werden, bei der aber beide als 
Personen, und Mann und Frau, erkenn-
bar bleiben. Metaphorisch gesehen kann 
das Übergeben des Bartes als Zuges-
tändnis vom Mann an die Frau gewertet 
werden, zumal das Rasieren des Bartes 
geschichtlich auch als Akt der Unterwer-
fung galt. Dieser Aspekt würde verloren 
gehen, wenn Mendieta den Bart selbst 
rasieren würde. Auch wenn dies mit Ein-
verständnis des Mannes kein gewaltsa-
mer Akt wäre, könnte man den Vorgang 
dann überspitzt als eine zwanghafte Un-
terwerfung und Beraubung der ‚Männli-
chkeit‘ durch Mendieta deuten, wie sie 
beispielsweise im biblischen Mythos der 
Delila überliefert ist, die Simson im Schlaf 
seines Haars und damit seiner göttlichen 
Kraft beraubt.

Da der Bart stark männlich kodiert ist, ruft 
eine Frau mit Bart in der Regel Irritatio-
nen hervor. Genau diese Reaktion nutzte 
Mendieta, um Aufmerksamkeit auf die 
soziale Konstruktion stereotyper Ges-

bas de ambas caras se complementan 
entre sí y en combinación dan como re-
sultado la barba original de Sklar, como 
muestra la última foto, en la que las dos 
partes de la barba se complementan. 
La transferencia de la barba de Sklar al 
rostro de Mendieta se puede leer como 
una transgresión a modo de piezas mo-
vibles de sus imágenes de género, en las 
que, sin embargo, ambos siguen siendo 
reconocibles como personas, hombre y 
mujer. Hablando metafóricamente, la en-
trega de la barba puede verse como una 
concesión del hombre a la mujer, sobre 
todo, porque históricamente, afeitarse la 
barba también se consideraba un acto 
de sumisión. Este aspecto se perdería 
si Mendieta afeitara ella misma la barba. 
Incluso si esto no fuera un acto violento 
por el consentimiento del hombre, este 
proceso se podría interpretar de manera 
exagerada como una sumisión obsesiva 
y una privación de la ‘masculinidad’ por 
parte de Mendieta, como se transmite, 
por ejemplo, en el mito bíblico de Dalila, 
en el que Sansón es despojado de su 
cabello mientras duerme, y con ello pri-
vado de su poder divino. 

Dado que la barba está fuertemente co-
dificada como masculina, una mujer con 
barba suele causar irritación. Fue pre-
cisamente esta reacción la que utilizó 
Mendieta para llamar la atención sobre la 
construcción social del género estereoti-
pado y para cuestionar el ideal femenino 
de belleza. Hay pocas tradiciones en la 
historia de la humanidad sobre las muje-
res que llevaban barba. Un ejemplo es la 
reina faraona Hatshepsut, alrededor del 
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chlechtlichkeit zu lenken und das weibli-
che Schönheitsideal zu hinterfragen. In 
der Geschichte der Menschheit gibt es 
nur wenige Überlieferungen über Frauen, 
die einen Bart trugen. So demonstrierte 
z. B. die Pharaonen-Königin Hatschep-
sut schon ca. 1500 v. Chr. mittels eines 
falschen Bartes ihre Macht. Frauen wie 
Hatschepsut bilden allerdings die Aus-
nahme. Seit Jahrhunderten bemühen 
sich Frauen darum, ihren ‚Damenbart‘, 
der je nach Ausprägung durchaus sicht-
bar ist und in den meisten Kulturen als 
unweiblich gilt, zu entfernen. Mendieta 
rekurriert mit ihrer Performance so auch 
auf die ‚bärtigen Ladys‘, die vorwiegend 
im 19. Jahrhundert auf Jahrmärkten als 
kurioses Spektakel ausgestellt wurden. 
Frauen mit übermäßiger Körperbehaa-
rung oder mit Bart galten als sonderbar 
und entsprachen nicht dem wissens-
chaftlichen Theorem der Zeit, welches ei-
nen großen Einfluss auf die Konstruktion 
geschlechtlicher Normen hatte. Heute 
gilt für Frauen ein normatives Schönheit-
sideal des gänzlich haarlosen Körpers. 
Einzig das weibliche Kopfhaar gilt als 
Symbol der Weiblichkeit, dies aber auch 
nur, wenn es lang genug ist. Neben der 
Tatsache, dass Haar aufgrund seiner 
materiellen Eigenschaften gut zu verar-
beiten ist, kann es in der Kunst als Pars 
pro Toto ein Individuum repräsentieren 
und bietet damit eine ausdrucksstarke 
Alternative zur Vermittlung künstlerischer 
Inhalte. Mendieta nutzte ihren eigenen 
Körper in ihren Performancearbeiten, 
aber auch in Land Art und Conceptual 
Art-Projekten zugleich als Objekt und 
Subjekt ihrer Kunst und damit als Mit-

1500 a. C., mostrando su poder median-
te una barba postiza. Las mujeres como 
Hatshepsut, sin embargo, son la excep-
ción. Durante siglos, las mujeres han 
estado tratando de quitarse la ‘barba 
de dama’, que, según su forma, puede 
ser bastante visible y se considera poco 
femenina en la mayoría de las culturas. 
La acción performativa de Mendieta 
también puede leerse como referencia a 
las ‘damas barbudas’, que se exhibían 
como espectáculo curioso en las ferias 
del siglo XIX. Las mujeres con vello cor-
poral excesivo o con barba eran consi-
deradas extrañas y no se ajustaban al 
modelo científico de la época, que tuvo 
una gran influencia en la construcción 
de las normas de género. Hoy en día se 
aplica a las mujeres un ideal normativo 
de belleza del cuerpo completamente 
lampiño. Sólo el cabello en cabeza es 
símbolo de feminidad, únicamente si es 
lo suficientemente largo. Además del he-
cho de que el cabello es fácil de procesar 
debido a sus propiedades materiales, en 
el arte puede representar a un individuo 
como pars pro toto, por lo tanto, ofrece 
una alternativa expresiva a la transmisión 
de contenido artístico. Mendieta usó su 
propio cuerpo en sus acciones perfor-
mativas, pero también en proyectos de 
Land Art y arte conceptual como objeto 
y sujeto de su arte, siendo por lo tanto un 
medio para deconstruir la belleza feme-
nina estereotipada y hacer declaraciones 
artísticas contra la discriminación contra 
la mujer. Además de Ana Mendieta, nu-
merosos artistas como David Hammons, 
Mona Hatoum, Sonya Clark y Gu Wenda 
utilizan el cabello como materia artística 
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tel der Dekonstruktion stereotyper wei-
blicher Schönheit und des Setzens von 
künstlerischen Statements gegen die 
Diskriminierung von Frauen. Neben Ana 
Mendieta verwenden daher zahlreiche 
Künstler und Künstlerinnen, wie David 
Hammons, Mona Hatoum, Sonya Clark 
oder Gu Wenda, Haare als künstlerisches 
Material in verschiedensten Kontexten. 
Dazu gehören unter anderem Themen, 
die den menschlichen Körper, Fragen 
der Sexualität und Identität, Stereotype, 
Machtverhältnisse und Politik betreffen. 
Weibliche Körperbehaarung ist auch ein 
Thema, das in den letzten Jahren durch 
emanzipatorische Protestaktionen, bei 
denen Frauen diese öffentlich zeigen, 
zunehmend in den Fokus der Medien 
rückt. Dies hat auch die Werbeauftritte 
von Mode- und Kosmetikfirmen verän-
dert, die immer häufiger auch Frauen mit 
Körperbehaarung zeigen. Trotz dieser 
zunehmenden Aufmerksamkeit wird es 
vermutlich noch ein langer Weg sein, die 
negative Kodierung von weiblicher Kör-
perbehaarung, die seit Jahrtausenden 
in fast sämtlichen Kulturen besteht, zu 
verändern.

Karolin Ludwig

en una amplia variedad de contextos. 
Esto incluye, entre otros temas, lo con-
cerniente al cuerpo humano, cuestiones 
de sexualidad e identidad, estereotipos, 
relaciones de poder y política. En los úl-
timos años, el vello corporal femenino es 
un tema que ha ido ganando protago-
nismo en los medios de comunicación, 
debido a las acciones de protesta eman-
cipadora en las que las mujeres lo mues-
tran públicamente. Esto ha modificado la 
apariencia publicitaria de las empresas 
de moda y cosmética, que muestran 
cada vez más mujeres con vello corpo-
ral. A pesar de esta mayor conciencia, 
es posible que todavía quede un largo 
camino por recorrer para cambiar la co-
dificación negativa del vello corporal fe-
menino, que ha existido en casi todas las 
culturas durante milenios. 
 
Traducción: Franziska Neff 
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1992/2003, zapatos, paneles de yeso, 
pintura, madera, fibra animal e hilo quirúr-
gico, 43 nichos y 40 cajas, dimensiones 
totales variables. San Francisco Muse-
um of Modern Art. Accessions Com-
mittee Fund purchase: gift of Carla Emil 
and Rich Silverstein, Patricia and Raoul 
Kennedy, Elaine McKeon, Lisa and John 
Miller, Chara Schreyer and Gordon Fre-
und, and Robin Wright. © Doris Salcedo, 
fotografía: Ben Blackwell 

En cuarenta fosas cavadas en las pa-
redes de una sala de museo, a través 

de velos translúcidos se ven las imáge-
nes borrosas de zapatos de tacón. La 
geometría regular de los huecos perfora-
dos con exactitud dentro de la superficie 
limpia de las paredes contrasta con la 
brutalidad de las costuras que sostienen 
y tensan las crudas membranas de piel 
animal. Las suturas inexactas sobresalen 
como si fueran el resultado de un pro-
cedimiento quirúrgico acelerado, provo-
cando una sensación de tensa conexión. 
Dispuestos en fila, las cavidades rodean 
un espacio de exhibición de dimensio-
nes indeterminadas pero domésticas a 
la vista del espectador. Adicionalmen-
te, dentro de este espacio casi vacío se 
disponen en una esquina contenedores 
fabricados del mismo cuero translúcido, 
representando quizás cajas de zapatos. 
La presencia del calzado contenido en 
dichos nichos en las paredes parece 
atravesar los límites que los contienen y 
llenan el sitio y las miradas de quien los 
observa. Las cajas dispuestas en el suelo 
se alejan de la primera vista del especta
dor, pero se conectan semánticamente 

1992/2003, Schuhe, Gipsplatten, Far-
be, Holz, Tierfaser, chirurgischer Faden, 
43 Wandnischen und 40 Kisten, vari-
able Dimensionen. San Francisco Mu-
seum of Modern Art. Accessions Com-
mittee Fund purchase: gift of Carla Emil 
and Rich Silverstein, Patricia and Raoul 
Kennedy, Elaine McKeon, Lisa and John 
Miller, Chara Schreyer and Gordon Fre-
und, and Robin Wright. © Doris Salcedo, 
Foto: Ben Blackwell

In vierzig grab-ähnlichen Hohlräumen, 
die aus den Wänden des Museu-

msraums ausgespart sind, sieht man 
durch transparentene Schleier die vers-
chwommenen Bilder von Stöckelschu-
hen. Die regelmäßige Abfolge der präzi-
se eingebrachten Löcher in der sauberen 
Wandoberfläche kontrastiert mit der Bru-
talität der Nähte, die die rohen Membra-
nen der Tierhäute, die den Bildgrund bil-
den, befestigen und straffen. Die groben 
Nähte erscheinen wie das Ergebnis eines 
eiligen chirurgischen Eingriffs und erwec-
ken das Gefühl einer gespannten Verbin
dung. Die in einer Reihe angeordneten 
Hohlräume umgeben einen für das Auge 
der*s Betrachterin*s vertrauten Ausste-
llungsraum, wenn auch von unbestim-
mter Größe. Außerdem sind in diesem 
fast leeren Raum in einer Ecke Behälter 
aus demselben durchscheinenden Le
der angeordnet, die vielleicht Schuhkar-
tons darstellen. Die Präsenz der Schuhe 
in Wandnischen scheint die Grenzen, die 
sie einschließen, zu überschreiten und 
auf den Ort und Blick der*s Betrachte-
rin*s überzugreifen. Die auf dem Boden 
gestapelten Kisten sind dem ersten Blick 
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quizás como los antiguos contenedores 
de dichas prendas de vestir encerradas, 
como si éstas hubieran servido de trans-
porte para su sitio final de descanso.

La artista colombiana Doris Salcedo 
nombra a esta instalación con el título 
Atrabiliarios, palabra originaria del la-
tín que se refiere a la “bilis negra”, su-
puesta esencia humana responsable del 
mal humor y la melancolía. La acción de 
materializar un sentimiento a través del 
lenguaje es el mismo recurso con el cual 
esta obra logra relacionar restos de ves-
timentas personales con una aflicción 
más profunda.

Doris Salcedo comenzó la construcción 
de esta obra en 1992, década durante 
la cual el conflicto interno armado de 
Colombia había desencadenado en con-
textos urbanos situaciones de violencia 
que dieron como resultado una sensa-
ción generalizada de miedo al presente e 
incertidumbre con respecto al futuro.. La 
violencia había escapado de los límites 
anónimos del campo y la selva, hacién-
dose visible y resonando entre las ciuda-
des. Entonces, la generación de artistas 
a la que la autora pertenece, traduce 
desde su obra la cruda realidad del país. 
El arte se convierte en una herramienta 
de comunicación, donde el mensaje del 
testimonio de la guerra es codificado y 
transmitido mediante obras artísticas 
conceptuales como documento de los 
alcances del conflicto armado transcu-
rrido en el interior del país a través de 
décadas y generaciones. Adicionalmen-
te, el cuerpo se convierte en el motivo re-

entzogen, mögen aber für ehemalige Be-
hältnisse solcher eingeschlossenen Klei-
dungsstücke stehen, als hätten sie zum 
Transport der Schuhe zu ihrer letzten Ru-
hestätte gedient.

Die kolumbianische Künstlerin Doris Sal-
cedo betitelt die Installation Atrabiliarios, 
ein aus dem Lateinischen stammendes 
Wort, das sich auf “schwarze Galle” 
bezieht, die menschliche Essenz, die 
in der Humoralpathologie angeblich für 
schlechte Laune und Melancholie veran-
twortlich sei. Sie materialisiert damit ein 
Gefühl durch sprachliche Mittel ebenso 
wie sie in ihrem Werk, die Überreste per-
sönlicher Kleidung mit einer tiefen Trauer 
in Verbindung bringt.

Doris Salcedo begann mit der Konzeption 
dieses Werks 1992, in einem Jahrzehnt, 
in dem der interne bewaffnete Konflikt in 
Kolumbien zu gewalttätigen Auseinan
dersetzungen in den Städten führte, die 
ein weit verbreitetes Gefühl der Angst vor 
der Gegenwart und der Ungewissheit 
über die Zukunft auslösten. Die Gewalt 
hatte die namenlosen Grenzen ruraler 
Landstriche und des Dschungels hinter 
sich gelassen und war in den Städten 
sicht- und spürbar geworden. Salce-
do gehört einer Generation von Künst
ler*innen an, die diese harte Realität des 
Landes in ihren Arbeiten reflektiert und 
in künstlerische Ausdrucksweisen über-
setzt. Die Kunst wird so zu einem Kom-
munikationsmittel, das die Zeitzeugens-
chaft des Kriegszustands in kodifizierte 
und konzeptionelle künstlerische Arbei-
ten überführt und zu Dokumenten des 
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currente representado en dichas obras, 
identificando éste como el territorio que 
la guerra transforma de manera eviden-
te y subjetiva. El cuerpo en guerra es un 
territorio tanto material como simbólico 
en el que transcurren y se ponen en jue-
go conflictos, regulaciones, luchas so-
ciales y repertorios de violencia.

El material recolectado directamente de 
los lugares donde el conflicto armado 
del país ocurría con mayor brutalidad, se 
convierte en la materia prima que la ar-
tista utiliza para transmitir el sentimiento 
de un pueblo en guerra. De esta manera, 
logra crear imágenes que no solamen-
te apelan a conceptos de sufrimiento 
restringidos a los espacios de violencia 
especifica que investiga, sino también a 
experiencias más universales, que em-
patizan con otras realidades que lidian 
con la ausencia y la desaparición de 
cuerpos violentados y disciplinados. El 
uso de objetos cotidianos, sacados del 
mundo real –utensilios, muebles o ropa– 
apuntan directamente a la memoria del 
observador, consiguiendo establecer 
una relación íntima y un momento ins-
tantáneo de sinapsis sensorial. 

En la instalación Atrabiliarios, la artista 
ofrece a dichos zapatos de tacón un lu-
gar de entierro. Objetos de vestir que en 
su mayoría pertenecieron a mujeres víc-
timas del conflicto armado, recuperados 
después de su desaparición o secuestro. 
La palabra enterrados, por supuesto, se 
elige deliberadamente; es una metáfora. 
Ni las cajas en el suelo o los nichos en las 
paredes son sarcófagos o urnas mortuo-

Ausmaßes dieses bewaffneten Konflikts 
macht, der sich im Landesinneren seit 
Jahrzehnten und Generationen abspielt. 
In den Arbeiten wird der Körper zum wie-
derkehrenden Motiv, indem er als durch 
Gewalt ebenso offensichtlich wie subjek-
tiv geprägter und veränderter Ort aufge-
fasst wird. Im Krieg fungiert der Körper 
als sowohl materielles als auch symbolis-
ches Territorium, in dem Konflikte, Rege-
ln, soziale Kämpfe und Gewalt ins Spiel 
gebracht und ausgetragen werden.

Die Künstlerin nutzt die Objekte, die dire-
kt an den Orten gesammelt wurden, an 
denen der bewaffnete Konflikt mit größ-
ter Brutalität ausgetragen wurde, als Ma-
terial, das die gesellschaftliche Wahrne-
hmung des Kriegs zu vermitteln vermag. 
Auf diese Weise gelingt es ihr, Bilder 
zu erschaffen, die nicht nur das Leiden 
der spezifischen von ihr thematisierten 
Gewaltkontexte aufrufen, sondern auch 
auf universellere Erfahrungen verwei-
sen, die sich mit der Abwesenheit und 
dem Verschwinden von verletzten und 
disziplinierten Körpern beschäftigen. Die 
Verwendung von Alltagsgegenständen, 
die der realen Welt entnommen sind – 
Gebrauchsobjekte, Möbel oder Kleidung 
– knüpfen direkt an Erinnerungen der Be-
trachter*innen an und stellen eine intime 
Beziehung und einen unmittelbaren Mo-
ment sensorischer Übertragung her. 

Mit der Installation Atrabiliarios bietet die 
Künstlerin den hochhackigen Schuhen, 
den Kleidungsstücken, die meist weibli-
chen Opfern des bewaffneten Konflikts 
gehört hatten und nach deren Verschwin-
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rias, no hay cadáveres literales, no existe 
un sitio de entierro y no se realizan ritua-
les funerarios. Sigue siendo en un espa-
cio de exhibición, donde el observador 
se encuentra sólo frente a la instalación. 
Pero tampoco hay cadáveres reales en 
el sitio del horror invocado por esta obra. 
La violencia que es el referente se expre-
sa de repente de forma literal. Evocar es 
una manera de romper el silencio con el 
que suele olvidarse a los muertos y des-
aparecidos que genera la violencia. Inci-
tar a recordar es, para Salcedo, una ma-
nera de hacer hablar sobre el tema, de 
reconocer su existencia, de reconstruir la 
historia como una realidad presente. De-
bido a esta asombrosa ausencia de un 
referente presente, posible mediante los 
espacios negativos, la metáfora se con-
solida como la única opción.

Casi a manera de testimonio, Salcedo 
utiliza esta prenda de vestir para contar 
la historia de las mujeres que han sido 
víctimas del conflicto armado. El cuerpo 
femenino ha sido oprimido a través de la 
historia y es precisamente en contextos 

den oder Entführung wiedergefunden 
worden sind, einen Ort, an dem sie beer-
digt werden. Die hier bewusst gewählte 
Bezeichnung als Begräbnis ist natürlich 
eine Metapher. Weder die Kisten auf 
dem Boden noch die Nischen in den 
Wänden sind Särge oder Totenurnen, 
es gibt keine wirklichen Leichen, es gibt 
keine Grabstätte, und es werden keine 
Bestattungsrituale durchgeführt. Es han-
delt sich offensichtlich um einen Aus
stellungsraum, in dem sich die*der Be-
trachter*in lediglich vor einer Installation 
befindet. Es gibt jedoch ebenso wenig 
wirkliche Leichen am tatsächlichen Ort 
des Grauens, den dieses Werk herauf-
beschwört. Die Gewalt, um die es geht, 
findet so eine Umsetzung in Material. Die-
se Evokation stellt eine Möglichkeit dar, 
das Schweigen zu brechen, mit dem die 
Toten und Verschwundenen der Gewalt 
oftmals vergessen werden. Die Aufforde-
rung zur Erinnerung ist für Salcedo eine 
Möglichkeit, Menschen zum Sprechen 
zu bringen, die Existenz des Problems 
anzuerkennen und die Geschichte als 
gegenwärtige Realität zu rekonstruieren. 
Die Metapher erst kann die erstaunliche 
Abwesenheit eines gegenwärtigen Re
ferenten durch solche negativen Räume 
ermöglichen. 

Fast zeugnishaft erzählt Salcedo die 
Geschichte von Frauen, die Opfer des 
bewaffneten Konflikts geworden sind, 
anhand dieses Kleidungsstücks. Wenn 
weibliche Körper historisch immer wie
der Opfer von Unterdrückung wurden, 
so gilt diez in besonders starkem Maße 
für Kriege. Auch kann man Salcedos 
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de guerra cuando este género sufre vio-
laciones especialmente extremas. Puede 
decirse, que en la obra de Salcedo tam-
bién se demuestra una segunda opresión 
previa al yugo de la violencia. Los zapa-
tos de tacón como indicador femenino 
aluden a la fuerte relación entre género 
y objeto que algunos podrían considerar 
inseparable. El nexo entre el concepto y 
la prenda de vestir es capaz de desenca-
denar situaciones de acondicionamiento 
que sitúan a sus portadores entre seguir 
dictámenes sociales (moda) y el confort 
al momento de vestir. Incluso algunas 
mujeres argumentarían estar preparadas 
para soportar el dolor y la discapacidad 
física para cosechar los beneficios sim-
bólicos de los zapatos de tacón. Lle-
vando estos conceptos al extremo, el 
zapato de tacón ofrece un nuevo nivel 
como símbolo de la femineidad bajo el 
ojo de la moda, asociándolo con un len-
guaje que describe la inestabilidad y la 
subordinación que supone el usar dicha 
prenda. En Atrabiliarios, los zapatos apa-
recen cubiertos pero visibles detrás del 
velo translucido y brutal de una guerra 
que despoja toda corporeidad. El/la es-
pectador/a frente a la obra puede llegar 
a imaginar los hechos que presenciaron 
dichos objetos, o incluso a relacionarse 
con las emociones de las víctimas feme-
ninas que poseyeron dichas prendas.

El zapato de tacón también puede evo-
car una reliquia o un fetiche por la re
lación que existe entre el objeto y la 
persona a quien le pertenecieron. Sugi-
riendo así que dentro de los nichos se 

Werk auf eine zweite Ebene gewaltvoller 
Unterdrückung verweisend interpretie-
ren. Die weiblich kodierten High Heels 
verweisen auf die enge Beziehung zwis-
chen Geschlecht und Objekt, die teilwei-
se als intrinsisch zusammen gehörend 
betrachtet wird. Die konzeptuelle Aufla-
dung des Kleidungsstücks ermöglicht so 
auch die kritische Reflexion dieses ge-
danklichen Nexus von Weiblichkeit und 
Schuh und kann Situationen schaffen, in 
denen Träger*innen zwischen sozialem 
Diktat (Mode) und Komfort bewusst zu 
entscheiden vermögen. Einige Frauen 
würden sogar zustimmen, dass sie be-
reit seien, Schmerzen und körperliche 
Beeinträchtigungen in Kauf zu nehmen, 
um von den symbolischen Vorteilen von 
von High Heels zu profitieren. Der ho-
chhackige Schuh bietet sich durch diese 
extreme ideelle Kodierung als einerseits 
weiblich-modisch, andererseits Zeichen 
der geschlechtlichen Diskriminierung in 
besonderer Weise an, solche Gegensät
ze aufzuzeigen. In Atrabiliarios erschei-
nen die Schuhe bedeckt, aber sichtbar 
hinter dem durchsichtigen und gleichzei-
tig brutalen Schleier eines Krieges, der 
alle Körperlichkeit zerstört. Die*Der Be-
trachter*in des Werks kann sich eine 
Vorstellung der Ereignisse, deren Zeuge 
diese Gegenstände sind, machen oder 
sogar Gefühle der weiblichen Opfer, die 
die Kleidungsstücke besaßen, nachem-
pfinden.

Der hochhackige Schuh kann hier auch 
an ein Erbstück oder einen Fetisch erin-
nern, und zwar aufgrund der Beziehung 
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contienen los recuerdos de las difuntas 
o desaparecidas. Este sepulcro negativo 
es también una metáfora no solo a la vio-
lencia política específica que ha desapa-
recido a quienes usaban estos zapatos, 
sino también a toda violencia que mata 
a personas todos los días, en cualquier 
parte del mundo. A través del ejemplo de 
la ausencia de una mujer en específico, 
de imaginar su historia de vida por me-
dio de un objeto ordinario, la muerte de 
una persona que no conocemos se con-
vierte en un caso de violencia que nos 
concierne a todos. La reacción frente a 
esta obra puede incitar la preocupación 
en un primer momento, pero finalmente 
puede hacernos sentir impotentes y obli-
garnos a alejar la vista del montaje de la 
instalación.

El relacionar el pasado y el presente es 
un recurso recurrente en la obra de Do-
ris Salcedo, nos enfrenta a una realidad 
pasada pero que conecta directamente 
con las fibras de nuestro presente. Obras 
como Atrabiliarios demuestran la capaci-
dad del arte para contar la historia y la 
necesidad de un proceso de resistencia 
psicológica frente a hechos de horror 
pasados y recurrentes que se terminan 
asumiendo como parte de la cotidiani-
dad. Atrabiliarios demuestra la posición 
que sostiene Salcedo a la responsabili
dad del artista con este tipo de temas 
que no se escogen por azar. Las victimas 
que quedaron atrás no podrán recuperar 
los cuerpos violentados, enterrar a los 
muertos y completar la labor del duelo. 
De esta manera, el aprovechar los restos 

zwischen dem Gegenstand und der Per-
son, der er gehörte. Dies impliziert, dass 
sich in den Nischen die Erinnerungen 
der Verstorbenen oder Verschwunde-
nen befinden. Diese nicht-realen Grä-
ber sind auch eine Metapher nicht nur 
für die spezifische politische Gewalt, die 
jene verschwinden ließ, die diese Schu-
he tatsächlich trugen, sondern auch für 
alle Gewalt, die jeden Tag und übera-
ll auf der Welt Menschen tötet. Durch 
das Beispiel der Abwesenheit einer bes-
timmten Frau, der Vorstellung ihrer Le-
bensgeschichte durch einen alltäglichen 
Gegenstand, wird der Tod einer Person, 
die wir nicht kennen, zu einem Fall von 
Gewalt, die uns alle betrifft. Die Reaktion 
auf das Werk mag zunächst Besorgnis 
sein, kann aber auch zu Gefühlen von 
Ohnmacht führen oder uns zwingen, den 
Blick von der Installation abzuwenden.

Doris Salcedo verbindet Vergangenheit 
und Gegenwart in ihrem Werk immer 
wieder, sie konfrontiert uns mit einer 
vergangenen Realität, die jedoch dire-
kt mit unserer Gegenwart in Beziehung 
steht. Atrabiliarios zeigt exemplarisch 
die Fähigkeit der Kunst, Geschichte zu 
erzählen, und die Notwendigkeit eines 
psychologischen Widerstands angesi-
chts vergangener und wiederkehrender 
Gräueltaten, die schließlich als Teil der 
Normalität akzeptiert werden. Atrabilia
rios zeigt auch Salcedos Überzeugung 
der Verantwortung von Künstler*innen für 
solche Themen. Die zurückgelassenen 
Opfer werden nicht in der Lage sein, die 
geschändeten Leichen zu bergen, die 
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materiales de los dolientes de la guerra 
es aprovechar el poder que dichos obje-
tos poseen como contenedores de me-
moria. 

José Martín Carreño Mendoza

Toten zu begraben und die Trauerarbeit 
zu bewältigen. Salcedo nutzt die ideelle 
Kraft der materiellen Hinterlassenschaf-
ten von Gewaltopfer in ihrer Kunst um ein 
Gedächtnis zu etablieren. 
 
Übersetzung: Miriam Oesterreich
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Koyoltzintli Miranda Rivadeneira -
 Tryptich of White Clay Woman
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Aus der Serie MEDA, 2018-2019, digi-
tale Fotografie, mit freundlicher Geneh-
migung der Künstlerin.

M EDA wird in zahlreichen indigenen 
Überlieferungen die mythische ers-

te Frau genannt, die vom Himmel fiel, 
auch Schlammfrau oder Spinnenfrau. In 
den Geschichten und den Erzählungen 
um MEDA wird das ursprüngliche Land 
in ihren Körper eingebettet, um Erin-
nerungen zu bewahren. Frauenkörper 
und Erde verschmelzen so in eins. Die-
ser symbiotische Akt ist Sujet der Foto-
grafien Koyoltzintli Miranda Rivadeneiras. 
In der Serie MEDA (2018-2019), die aus 
Fotografie, Malerei und Siebdruck beste-
ht, thematisiert Rivadeneira die Verbun-
denheit und die Urbeziehung des nack-
ten, indigenen (weiblichen) Körpers, der 
sich symbiotisch in die Landschaft einzu-
fügen scheint, mit der Natur. 

Koyoltzintli Miranda Rivadeneira arbeitet 
interdisziplinär und in verschiedenen Me-
dien und Techniken. Die Künstlerin, die 
an der Küste Ecuadors und in den Anden 
aufwuchs, lebt und arbeitet gegenwärtig 
in New York. Rivadeneira konzentriert 
sich seit 2006 auf die Geschichten ver-
schiedener indigener Communities; um 
ihre fotografischen Projekte zu verwirkli-
chen, arbeitete sie bereits mit den Mam, 
einer indigenen Gemeinschaft an der 
südlichen mexikanischen Grenze, und 
anderen indigenen Gruppen zusammen. 

Die nackten Frauen, die sie hier foto
grafisch inszeniert, stehen in engem 
Hautkontakt zu Felsen, steinigen, 
trockenen Böden und Bäumen und 

De la serie MEDA, 2018-2019, Fotografía 
digital, cortesía de la artista. 

En numerosas tradiciones indígenas 
la primera mujer mítica es llamada 

MEDA, quien cayó del cielo, también lla-
mada mujer de barro o mujer araña. En 
las historias y narraciones sobre MEDA, 
la tierra original fue engastada en su 
cuerpo para preservar los recuerdos. El 
cuerpo de la mujer y la tierra se funden 
en uno, acto simbiótico que es el tema 
de las fotografías de Koyoltzintli Miranda 
Rivadeneira. En la serie MEDA (2018-
2019) consistente de fotografía, pintura y 
serigrafía, la autora tematiza la conexión 
y la relación ancestral del cuerpo des-
nudo, indígena (femenino), que parece 
insertarse simbióticamente en el paisaje, 
con la naturaleza. 

Koyoltzintli Miranda Rivadeneira trabaja 
de manera interdisciplinar, con diversos 
medios y técnicas. La artista, quien cre-
ció en la costa de Ecuador y los Andes, 
actualmente radica y trabaja en Nueva 
York. Rivadeneira se ha centrado en las 
historias de varias comunidades indí-
genas desde el 2006, para realizar sus 
proyectos fotográficos trabajó con la et-
nia maya Mam, una comunidad indígena 
en la frontera sur de México, y con otros 
grupos indígenas. 

Las mujeres desnudas que aquí pone en 
la escena fotográfica, se encuentran en 
estrecho contacto de la piel con las ro-
cas, el suelo pedregoso y seco así como 
los árboles, y frecuentemente actúan 
como una prolongación orgánica de lo 
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wirken oftmals wie eine organische 
Verlängerung dessen, was sie berühren. 
Eine junge Frau mit schwarzen, schulter
langen Locken – ein Selbstporträt der 
Künstlerin – steht nackt auf einem Felsen 
und reibt ihren Körper mit weißem Lehm 
ein, der durch die heißen Temperaturen 
der als Taos, New Mexico betitelten 
Umgebung an ihrer Haut antrocknet. 
Sie steht in einer Vertiefung in einem 
kargen, dunklen Felsenmeer und 
stellt das Hauptmotiv, in jedem der 
drei Schwarz/Weiß-Aufnahmen dar. 
Die Fotografien fungieren selbst als 
Bildwerke, dokumentieren aber auch die 
Performance, die zu ihrer Entstehung 
ausgeführt wurde. Den nackten Körper 
sehen Betrachter*innen im ersten Teil der 
Performance zu ihnen gedreht, jedoch 
den Blick der Frau abgewandt, während 
sie den linken Arm hebt, um mit der 
rechten Hand den Lehm auf ihrer linken 
Körperhälfte zu verteilen. Dabei verdeckt 
der rechte Arm ihre Brüste, nicht jedoch 
ihren Intimbereich. Im zweiten Teil des 
Triptychons sieht man sie im Profil, 
beide Arme über der Brust verschränkt. 
Gesichtszüge sind hier zu erahnen, es 
handelt sich um eine junge Frau, die 
ohne Blickkontakt in die Ferne schaut. 
Das Felsenmeer, in dem sie steht, wirkt 
im Gegensatz zur ersten Fotografie 
gespiegelt und etwas heller. Im letzten 
Teil des Triptychons hebt die Frau den 
linken Arm, um sich mit der rechten Hand 
den Lehm auf ihrer linken Körperhälfte 
zu verteilen. Den Kopf leicht gesenkt 
und zu den Betrachter*innen geneigt, 
erkennt man ihr Gesicht. Die Augen und 
der Mund sind geschlossen. Die Felsen 

que tocan. Una joven de cabello negro y 
rizado hasta los hombros –un autorretra-
to de la artista– se yergue desnuda so-
bre una roca, frotándose el cuerpo con 
arcilla blanca, la cual se seca en su piel 
por las altas temperaturas del entornos 
identificado como Taos, Nuevo Mexico. 
Ella está de pie en una quebrada de un 
mar oscuro y árido de rocas, y represen-
ta el motivo principal en cada una de las 
tres fotografías en blanco y negro. Las 
fotografías en sí mismas fungen como 
imágenes, pero también documentan el 
performance que se llevó a cabo cuando 
fueron creadas. En la primera parte del 
performance, los/as espectadores/as 
ven el cuerpo desnudo volteado hacia 
ellos, pero la mirada de la mujer desviada, 
mientras levanta su brazo izquierdo para 
usar su mano derecha, para extender la 
arcilla en su mitad izquierda del cuerpo. 
El brazo derecho cubre sus senos, pero 
no su parte íntima. En la segunda parte 
del tríptico se le puede ver de perfil, con 
ambos brazos cruzados sobre el pecho. 
Se puede adivinar los rasgos faciales, se 
trata de una mujer joven, que mira a la 
lejanía sin contacto visual. En contras-
te con la primera fotografía, el mar de 
rocas en el que se encuentra aparece 
reflejado, siendo un poco más brillante. 
En la última parte del tríptico, la mujer le-
vanta el brazo izquierdo para utilizar su 
mano derecha, para extender la arcilla 
en la mitad izquierda de su cuerpo. Con 
su cabeza ligeramente baja e inclinada 
hacia los/as espectadores/as, se puede 
reconocer su rostro. Los ojos y la boca 
están cerrados. Las rocas aparecen más 
oscuras y fotografiadas desde una pers-
pectiva diferente. 
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wirken dunkler und wiederum aus einer 
anderen Perspektive fotografiert. 

Das Motiv des Felsenmeers – seit Cas-
par David Friedrichs Wanderer über dem 
Nebelmeer (1818) Thema romantischer 
Naturanschauung und geistiger Intro
spektion – bildet in der ersten und dritten 
Fotografie in der Mitte die Horizontlinie, 
die die Bildaufteilung harmonisch und ru-
hig wirken lässt. Der helle Himmel kon-
trastiert mit dem dunklen Felsenmeer, 
was wiederum einen starken Kontrast 
der Frau zu ihrer Umgebung zulässt. Im 
zweiten Teil des Triptychons hingegen 
verschiebt sich der Horizont nach oben 
und nimmt zweidrittel des Bildes ein; die-
ses wirkt schwerer und unruhiger. Durch 
diese Verschiebung verschmelzen die 
weiblichen, weichen Konturen der Frau 
noch mehr mit den helleren, kantigen 
Felsen in ihrer Umgebung. Die intimen 
Szenen spielen mit den Kontrasten aus 
Licht und Dunkelheit, Wärme und Kälte 
und ebenso Verletzlichkeit und Stärke 
des weiblichen Körpers sowie der Natur. 

Rivadeneiras Fotografien der nackten, 
indigenen Frau stehen in einer Tradition 
von Venus-Darstellungen. Der nackten 
Frau in der natürlichen Landschaft kommt 
dabei oftmals eine erotische Konnotation 
durch den patriarchalen Blick des 
männlich konzipierten Betrachters zu. 
Bei solchen allegorischen Imaginationen 
von Frauenkörpern, die stellvertretend 
für einen Gemeinschaftskörper stehen, 
werden weibliche Körper als ‚natürlich‘ 
imaginiert und somit objektifiziert, was 
die Basis für kulturelle Zuschreibungen 
und Weiblichkeitsentwürfe schafft. 

El motivo del mar de rocas –desde El va-
gabundo sobre el mar de niebla de Cas-
par David Friedrich (1818) es tema de 
una visión romántica de la naturaleza y 
de la introspección intelectual–, forma en 
la primera y tercera fotografía la línea del 
horizonte en medio de la composición, 
lo que hace que la división de imágenes 
parezca armoniosa y tranquila. El cielo 
brillante contrasta con el mar oscuro de 
rocas, lo que a su vez permite un fuer-
te contraste entre la mujer y su entorno. 
Sin embargo, en la segunda parte del 
tríptico el horizonte se desplaza hacia 
arriba y ocupa dos tercios de la imagen, 
dando una apariencia más pesada e in-
quieta. Como resultado de este cambio, 
los contornos suaves y femeninos de la 
mujer se fusionan aún más con las rocas 
angulares más claras de su entorno. Las 
escenas íntimas juegan con los contras-
tes de luz y oscuridad, calidez y frío, así 
como con la vulnerabilidad y la fuerza del 
cuerpo femenino y la naturaleza. 

Las fotografías de Rivadeneira de la mu-
jer indígena desnuda siguen la tradición 
de representar a Venus. La mujer des-
nuda en el paisaje natural a menudo po-
see una connotación erótica debido a la 
mirada patriarcal del observador mascu-
lino. En tales imaginaciones alegóricas 
de cuerpos femeninos, que representan 
un cuerpo comunitario, los cuerpos de 
mujeres se imaginan como “naturales” y, 
por lo tanto, se objetualizan, lo que crea 
la base para atribuciones culturales y 
conceptos de feminidad. 

Otra forma de objetualización del cuerpo 
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Eine andere Form der Objektifizierung 
des indigenen Körpers fand in der eth-
nografischen Fotografie des 19. Jahr-
hunderts statt. Im Kontext der vermeint-
lich ‚wissenschaftlichen‘ Legitimation der 
Kolonialpolitik diente die Fotografie als 
imperiales Werkzeug, das ‚das Fremde‘ 
definierte und damit der Identitätsbildung 
westlicher Kulturen diente, bei der indige-
ne Frauen u.a. als Objekte der sexuellen 
Begierde wahrgenommen und mystifi-
ziert wurden. Der passive Status beider 
Traditionen zur Darstellung sowohl des 
weiblichen als auch des ‚fremden‘ Kör-
pers wird von Rivadeneira gebrochen, 
indem sie selbst als Künstlerin die weibli-
che Perspektive einnimmt und die Frau 
in ihrer Performance zur Akteurin wird 
und selbst entscheidet, wie sie sich vor 
der Kamera inszeniert. Die Verteilung von 
Agency in den Blickverhältnissen wird so 
neu verhandelt. 

Mit der fotografisch-narrativen Doku-
mentation des Akts des Meda-Werdens 
verweist die Künstlerin auch auf die impe-
rialen Konflikte um indigenen Landbesitz. 
In Folge der Annektierung und Zerstörung 
von Land in Amérika durch Kolonisierung 
und die Entstehung bzw. Zuweisung von 
Reservaten, die zumindest anfänglich 
Gefangenenlager darstellten, waren in-
digene Kulturen gezwungen ihre territo-
ries und damit einen wichtigen Teil ihrer 
Identitäten, die eng mit dem Land ver-
knüpft sind, aufzugeben. Die Referenz 
auf die Aktionen der Land Art seit den 
1960er Jahren erfährt so eine politische 
und kritische Dimension und verknüpft 
sie mit aktivistischen Anliegen wie der 

indígena tuvo lugar en la fotografía etno-
gráfica del siglo XIX. En el contexto de 
la supuesta legitimación ‘científica’ de la 
política colonial, la fotografía sirvió como 
una herramienta imperial que definió ‘lo 
extraño’ y así sirvió para formar la iden-
tidad de las culturas occidentales, en 
las que las mujeres indígenas eran per
cibidas y mistificadas como objetos de 
deseo sexual, entre otras cosas. El es-
tatus pasivo de ambas tradiciones para 
la representación tanto de la mujer como 
del cuerpo ‘extraño’ es desmontado por 
Rivadeneira, adoptando la perspectiva 
femenina como artista y decidiendo por 
sí misma cómo se presenta frente a la 
cámara, convirtiendo la mujer que es un 
actor. De esta manera, la distribución de 
la agencia en las relaciones de las mira-
das se renegocia. 

Con la documentación fotográfica-na-
rrativa del acto de convertirse en Meda, 
la artista también señala los conflictos 
imperiales por la propiedad de la tierra 
indígena. Como resultado de la anexión 
y destrucción de tierras en América a 
través de la colonización y la creación 
o asignación de reservas, que al menos 
inicialmente representaron campos de 
prisioneros, las culturas indígenas fueron 
obligadas a renunciar a sus territorios y 
por ende a una parte importante de sus 
identidades, las cuales están estrecha-
mente vinculadas a la tierra. La referen-
cia a las acciones del Land Art desde la 
década de 1960 experimenta así una 
dimensión política y crítica, y la vincula 
con inquietudes activistas como el mo
vimiento norteamericano Land-Back 
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nordamerikanischen Land- Back-Bewe-
gung. Rivadeneira schließt damit beis-
pielsweise an die Arbeiten Ana Mendie-
tas an, erweitert deren Land-gebundene 
Kritik an weiblichen Schönheitsidealen 
und Misogynie um die Einbringung einer 
Kritik an Landnahme und Vertreibung in 
den künstlerischen Diskurs. Sie schreibt 
sich mit dem geografischen Verweis auf 
Taos in New Mexico aber auch ein in eine 
avantgardistische und spezifisch ameri-
kanische Kunstgeschichtsschreibung, 
war doch Taos seit dem ausgehenden 
19. Jahrhundert Ort ‚indigen-avantgar-
distischer‘ Kreativität sowohl durch in-
digene Künstler*innen als auch an der 
Taos Pueblo-Kultur interessierte Künst
ler*innen der Taos Society of Artists um 
Mabel Dodge Luhan, wie Alfred Stieglitz, 
Ansel Adams oder Georgia O’Keeffe, die 
den amerikanischen Südwesten auch 
zur Landschaft der US-amerikanischen 
Avantgarde erhoben. 

In diesem Sinne können die Arbeiten Ko-
yoltzintli Miranda Rivadeneiras als viels-
chichtige und in komplexe Verweisgewe-
be eingebundene Auseinandersetzungen 
mit indigener Identität, Erinnerung, In-
timität und der Beziehung des Körpers 
zur Natur gelesen werden. Damit kom-
men ihren Arbeiten im intersektionalen 
Kontext besondere Bedeutungen zu und 
können als Kritik an patriarchalen Struk-
turen sowie kolonialen Blicken und Ab
wertungen von Indigenität auch in einer 
‚westlichen‘ Kunstgeschichtsschreibung 
verstanden werden.

Jennifer Wright

-que busca restablecer la autoridad po-
lítica indígena sobre los territorios que 
afirman les pertenecen-. Rivadeneira 
retoma, por ejemplo, el trabajo de Ana 
Mendieta, ampliando su crítica a los 
ideales de belleza femenina y la misoginia 
mediante la crítica de la tierra, al introdu-
cir en el discurso artístico una crítica del 
acaparamiento de tierras y el desplaza-
miento. Con la referencia geográfica de 
Taos, Nuevo Mexico, se inscribe también 
en una historiografía del arte de vanguar-
dia, específicamente estadounidense, ya 
que Taos ha sido un lugar de creatividad 
‘indígena-vanguardista’ desde finales 
del siglo XIX, tanto de artistas indíge-
nas como de artistas interesados en la 
cultura Taos Pueblo, de la Sociedad de 
Artistas de Taos dirigida por Mabel Do-
dge Luhan, como Alfred Stieglitz, Ansel 
Adams y Georgia O’Keeffe, quienes ins-
cribieron el suroeste de Estados Unidos 
en el paisaje de la vanguardia estadou-
nidense. 

En este sentido, las obras de Koyoltzint-
li Miranda Rivadeneiras pueden leerse 
como debates de varios niveles sobre 
identidad indígena, memoria, intimidad 
y relación cuerpo-naturaleza, inscritos 
en complejas redes de referencias. Con 
ello sus obras adquieren un significado 
especial en un contexto interseccional, y 
pueden entenderse como una crítica a 
las estructuras patriarcales, así como a 
las visiones coloniales y las devaluacio-
nes de la calidad de indígena en una his-
toriografía ‘occidental’ del arte.

Traducción: Franziska Neff
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Ricardo Espinoza Monsiváis – 
Escapulario / Skapulier 
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2019, tejido de macramé en poliéster, 
pectoral: 22 x 17 cm, fleco: 24 cm, co-
lección privada, Foto: cortesía Monterrey 
Cumbia Fest. 

Solo ante su misión redentora, sumi-
do en angustia, Jesucristo ora ca-

bizbajo con actitud de aceptación. Esta 
imagen refiere a la Oración en el Huerto, 
así como al final inminente del cuerpo. 
Esta iconografía fue elegida por Ricardo 
Espinosa Monsiváis para confeccionar el 
escapulario colombia. Representa la ca-
beza inclinada de Jesús, que ocupa casi 
todo el espacio, y parte de las manos 
entrelazadas frente a la boca en actitud 
de meditación. En negro, gris y blanco 
se brinda un mensaje claro y ‘puro’. La 
teología cristiana ve en este episodio un 
momento representativo de la naturale-
za humana y divina de Jesús, manifes-
tado en la lucha entre la voluntad propia 
y la voluntad divina. Igualmente, el autor 
parece sintetizar la vida de los jóvenes 
colombia en la aceptación inevitable del 
permanente enfrentamiento –corporal 
y simbólico–. Este escapulario se dis-
tingue de otros por la ausencia de co-
lores típicamente colombia y texto, sin 
embargo, se activa en conjunto con el 
atuendo colombia de la persona que lo 
porta, así como en el performance que 
se representa. La prenda hecha de hi-
los es rectangular, fabricada mediante 
nudos, posee un largo fleco en la par-
te inferior, que recuerda las mechas de 
los trajes de la danza de matachines del 
norte de México, de tradición nómada. 
El escapulario se cuelga con un cordón 
de nudos triples –franciscanos–, aunque 

2019, Makramee-Gewebe aus Polyester, 
Pektoral: 22 x 17 cm, Fransen: 24 cm, 
Privatsammlung, Foto: Mit freundlicher 
Genehmigung Monterrey Cumbia Fest.

Allein im Angesicht seiner Erlösung-
saufgabe betet Jesus Christus 

angstvoll mit gesenktem Kopf in einer 
Haltung der Annahme dieser Mission. 
Das Bild kann sich ebenso auf das Ge-
bet im Garten Gethsemane als auch auf 
den bevorstehenden körperlichen Tod 
beziehen. Diese Bildform wurde von Ri-
cardo Espinosa Monsiváis für das co-
lombia-Skapulier gewählt. Es zeigt den 
gebeugten Kopf Jesu, der fast den ge-
samten Raum einnimmt, und einen Teil 
seiner Hände, die vor dem Mund in einer 
meditativen Haltung verschränkt sind. In 
Schwarz, Grau und Weiß wird eine kla-
re und ‘reine’ Botschaft vermittelt. Die 
christliche Theologie sieht in dieser bi-
blischen Episode ein repräsentatives Mo-
ment der gleichzeitig menschlichen und 
göttlichen Natur Jesu, die sich im Kampf 
zwischen eigenem und göttlichem Willen 
manifestiert. Ebenso scheint der Gestal-
ter des Skapuliers das Leben der jun-
gen colombias in der unvermeidlichen 
Akzeptanz permanenter – körperlicher 
und symbolischer – Konfrontation zu-
sammenzufassen. Dieses Skapulier un-
terscheidet sich von anderen durch das 
Fehlen typischer Farben und Texte für 
die colombia-Subkultur, die Verbindung 
wird aber durch die Kleidung des Trä-
gers im colombia-Stil und die performa-
tive Pose aktiviert. Das geknotete Textil 
ist rechteckig und besitzt am unteren 
Ende einen langen Fransenstreifen, der 
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aludirían tradicionalmente a los votos de 
pobreza, obediencia y castidad, en este 
contexto podrían significar adscripción al 
sector marginal. Los nudos se agrupan 
en cinco series de diez, separados por 
uno intermedio, dando como resultado 
la apariencia de rosario. La relación con 
esta oración se confirma por la coinci-
dencia entre el número de series con 
los misterios del rosario. Por su parte, el 
pectoral con la imagen sirve de crucifijo, 
como sería en la estructura básica del 
dispositivo piadoso. 

En su origen, el escapulario formaba par-
te de los hábitos de las órdenes monásti-
cas a partir de los benedictinos, cuando 
era grande y servía de delantal para el 
trabajo agrícola. Después se adoptó por 
otras órdenes como la de Nuestras Se-
ñora del Monte Carmelo, en cuya tradi-
ción se relata la súplica de Simón Stock 
a María, pidiendo su intercesión por la 
persecución que sufría su comunidad en 
1251. La Virgen le dijo que tomara el es-
capulario como signo de consagración a 
ella, pues quien lo llevara dignamente y 
muriera con él, no padecería las penas 
del infierno. Aunque el escapulario mar
rón carmelita es muy conocido, existen 
otros como el verde, blanco, azul, negro 
y rojo, todos dedicados a una advoca-
ción distinta y la mayoría aprobados por 
la Iglesia en el siglo XIX. 
 
Generalmente se confecciona en tex-
til, formado de dos rectángulos de tela 
verticales en pequeño formato –de 2 x 3 
cm– impresos o bordados, colocados en 
cordeles largos para usarse en el cuello, 

an die Matachines-Tänzer nomadischer 
Tradition aus Nordmexiko erinnert. Das 
Skapulier hängt an einer dreifach – fran-
ziskanisch – geknoteten Kordel, die zwar 
traditionell auf die Gelübde der Armut, 
des Gehorsams und der Keuschheit 
verweisen, in diesem Zusammenhang 
aber auch die Zugehörigkeit zur margi-
nalisierten Subkultur bedeuten könnten. 
Die Knoten sind in fünf Zehnergruppen 
gruppiert, die durch einen Zwischenk-
noten getrennt sind, was das Aussehen 
eines Rosenkranzes ergibt. Der Zusam-
menhang mit dem Gebet wird durch die 
Übereinstimmung zwischen der Zahl mit 
den ‘Geheimnissen des Rosenkranzes’ 
unterstrichen. Das Pektoral mit dem Bild 
dient als Kruzifix, wie es die frommen Le-
hren vorsehen. 

Ursprünglich waren Skapuliere Teil mo-
nastischer Gewänder, zuerst der Bene-
diktiner, wo sie wesentlich größer waren 
und als Schürze bei landwirtschaftlicher 
Arbeit dienten. Später wurden sie von an-
deren Orden übernommen, wie z. B. von 
Unserer Lieben Frau vom Berge Karmel, 
in deren Überlieferung von Simon Stocks 
Flehen an Maria berichtet wird, in dem 
er sie 1251 um ihre Fürsprache bei der 
Verfolgung seiner Gemeinschaft bittet. 
Die Gottesmutter teilte ihm mit, er solle 
das Skapulier als Zeichen der Weihe an 
sie annehmen; wer es würdig trage und 
damit sterbe, werde die Schmerzen der 
Hölle nicht erleiden müssen. Das braune 
Karmeliterskapulier ist vielleicht das be-
kannteste, es gibt jedoch auch andere, 
grüne, weiße, blaue, schwarze und rote 
Skapuliere, die alle einer anderen Anru-
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quedando tanto en la espalda como en 
el pecho las imágenes sagradas y pro-
tectoras. 

Tradicionalmente fueron utilizados por 
frailes, sacerdotes, monjas y laicos, to-
dos adeptos a una rama del cristianismo 
católico, pero el objeto en tanto conte-
nedor de creencias se convirtió en un 
elemento común para todo tipo de per-
sona, enfatizando sus cualidades pro-
tectoras. En México se encuentran a la 
venta en iglesias o en sus alrededores, 
tanto por instituciones religiosas, como 
por pequeñas tiendas o en espacios 
virtuales particulares. En cuanto a su 
apariencia originalmente prevalecían los 
colores en tonos marrones oscuros e 
imágenes bordadas con hilos dorados, 
diversificándose posteriormente. A nivel 
popular el escapulario se bendice, se lle-
va guardado en la cartera, también pue-
de guardársele en un lugar especial en 
la casa. La tradición de portarlo pública-
mente colgado del cuello sobre la vesti-
menta se ha perdido, permanece, pero 
en pocos llevarlo bajo la ropa, quedan-
do en el ámbito muy personal, íntimo y 
brindando una protección significativa al 
ubicarse frente al corazón. El análisis que 
reclaman este tipo de objetos se orienta 
como casi todo objeto simbólico, hacia 
los procesos de pertenencia, idiosincra-
sia e imaginarios aspiracionales, utiliza-
dos tanto por hombres como por muje-
res, así como en las resignificaciones y 
transformaciones del dispositivo. 

En Monterrey y su área metropolitana, en 
el estado de Nuevo León, el escapulario 

fung gewidmet sind und von denen die 
meisten im 19. Jahrhundert durch die 
katholische Kirche zugelassen wurden. 
 
Das Skapulier besteht in der Regel aus 
einem Stück Stoff, das aus zwei kleinen, 
senkrecht bedruckten oder bestickten 
Rechtecken kleinen Formats – normaler-
weise etwa 2 x 3 cm – zusammengesetzt 
ist; es wird an langen Schnüren um den 
Hals getragen, wobei die beschützenden 
Heiligenbilder sowohl auf dem Rücken 
als auch auf der Brust zu sehen sind. 
 
Traditionell wurden Skapuliere von 
Mönchen, Priestern, Nonnen und Laien 
jedweder Glaubensausrichtung des 
katholischen Christentums getragen, die 
gegenständliche Form des Glaubensbe-
kenntnisses über die Betonung der pro-
tektiven Eigenschaften fand jedoch weit 
darüber hinaus Anerkennung. In Mexi-
ko werden Skapuliere in Kirchen oder in 
deren näherer Umgebung von religiösen 
Einrichtungen aber auch in kleinen Ge-
schäften oder über spezialisierte digita-
le Angebote verkauft. In Bezug auf den 
äußeren Aspekt dominierten ursprüng-
lich dunkle Brauntöne und mit goldenen 
Fäden gestickte Bilder, später wurden 
diese vielfach variiert. In der Populärkul-
tur wird das Skapulier gesegnet, in der 
Brieftasche getragen oder an einem be-
sonderen Ort im Haus aufbewahrt. Die 
Tradition, es über der Kleidung offen 
um den Hals zu tragen, ist verloren ge-
gangen. Nur wenige Menschen tragen 
ihr Skapulier noch unter der Kleidung, 
damit ist es ein ebenso intimes und per-
sönliches Accessoire wie es besondere 
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fue apropiado de manera singular por los 
jóvenes de barrios y colonias populares, 
transfiriendo a éste su propia estética. 
En este proceso, los mismos usuarios 
se volvieron artesanos de estos, utilizan-
do materiales diversos, sumando signi-
ficados referentes al uso y tamaño de 
acuerdo a su identidad: colombia. Ésta, 
una de las tantas identidades y denomi-
naciones de tribus urbanas en México, 
que surge amparada en el gusto por la 
cumbia y el vallenato, estilos musicales 
procedente de Colombia, vía Estados 
Unidos. El origen se encuentra en prácti-
cas populares y religiosas con bases en 
culturas rurales, siendo trasladadas por 
las migraciones campo-ciudad que se 
intensificaron a finales de la década de 
los años 60 y 70 del siglo XX. Al ubicarse 
en zonas urbanas multiculturales, los mi-
grantes afianzan ciertas creencias, mien-
tras que otras se reconfiguran, siendo las 
nuevas generaciones las encargadas de 
reconstruir credos y prácticas de origen 
con elementos del entorno y ambien-
te social, alimentados por las imágenes 
provenientes de otras latitudes como las 
aportadas por la migración de regreso 
de Estados Unidos a México. 
 
Los espacios sociales de cárceles y de 
tutelares son también escenarios donde 
se reconfiguran idearios, favoreciendo 
prácticas y expresiones materiales. Los 
escapularios son resultado de la expe-
riencia de jóvenes en estos contextos 
de privación de su libertad, surgiendo 
como amuleto y detente. De hilo de acri-
lán muy resistente se tejen a mano y se 
adornan con imágenes de Jesucristo, la 

Bedeutung erlangt, indem es direkt am 
Herzen getragen wird. Fragen von Zu-
gehörigkeiten, der Idiosynkrasie und von 
Wunschvorstellungen spielen wie bei fast 
allen symbolisch aufgeladenen Objekten 
auch bei der Untersuchung der Bedeu-
tung der Skapuliere eine Rolle. 
 
In Monterrey und der Metropolregion im 
Bundesstaat Nuevo León wurde das 
Skapulier in besonderer Weise von jun-
gen Menschen aus populären Vierteln 
und Bezirken angeeignet, die ihm ihre 
ganz eigene Ästhetik verliehen. In die-
sem Prozess wurden die Träger*innen 
selbst zu Kunsthandwerker*innen ihrer 
Skapuliere; sie verwendeten verschiede-
ne Materialien und fügten ausgehend von 
ihrer colombia-Identität entsprechende 
Bedeutungen in Bezug auf Verwendung 
und Größe hinzu. Die colombia-Szene ist 
eine der vielen Identitäten und Bezeich-
nungen für urbane Subkulturen in Mexi-
ko, die aus der Vorliebe für Cumbia und 
Vallenato entstanden ist, Musikstile, die 
aus Kolumbien stammen und über die 
Vereinigten Staaten nach Nordmexiko 
gelangten. Der Ursprung der Colombia-
Szene liegt in volkstümlichen und religiö-
sen Praktiken aus ländlichen Kulturen, 
die durch die sich Ende der 1960er und 
1970er Jahre intensivierende Landflucht 
in die Städte verlagert wurden. Durch die 
Ansiedlung in multikulturellen städtischen 
Gebieten festigen die Migrant*innen be-
stimmte Überzeugungen, während an-
dere neu konfiguriert werden. So sind es 
stets die Jugendlichen, die Glaubens
überzeugungen und Herkunftspraktiken 
neu definieren, indem sie sie mit Ele-
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Virgen de Guadalupe, San Judas Tadeo 
y últimamente con la Santa Muerte, e 
incluso con representaciones de cholos 
o vatos locos –jóvenes de origen mexi-
cano que viven en los Estados Unidos–. 
El estado de reclusión y la situación de 
desamparo económico proporciona al 
escapulario mayor fuerza. Todas las imá-
genes que contienen están asociadas a 
la superación de adversidades, indepen-
dientemente de la lectura religiosa que 
cada quien pueda hacer, y todas dan es-
peranza a los portadores que anhelan lo 
mismo, sortear las dificultades. 
 
La elaboración de estos amuletos permi-
te a los creadores por un lado concentra-
ción, mantenerse sentados, y por otro, la 
oportunidad de realizar con sus propias 
manos un objeto cargado de valor sim-
bólico y protector. Esta situación recuer-
da la práctica ora et labora de las comu-
nidades religiosas en enclaustramiento, 
para liberar el pensamiento de los vicios 
del mundo y concentrarse en fuerzas su-
periores. Ellos y ellas realizan escapula-
rios tejidos, con colores muy vivos acor-
des a su identidad adolescente y juvenil. 
Los motivos preferidos de la cultura del 
vato loco son: joven con sombrero y bi-
gote, iniciales de nombres, nombres de 
personas y flores. Los rectángulos ade-
más son adornados con flequillos de 
pasamanería, recordando estandartes y 
trajes de danzas tradicionales. 
 
Afuera de la cárcel, en sus barrios, la 
identidad colombia crece y se consolida 
en una cultura, que gira alrededor de los 
géneros musicales de Colombia y con 

menten ihrer alltäglichen Umgebung und 
ihres sozialen Umfelds, die wiederum 
anderen geografischen Ursprungs sind, 
anreichern und hybridisieren, wie z. B. 
durch Elemente, die durch Re-Migration 
aus den Vereinigten Staaten nach Mexi-
ko mitgebracht wurden. 

Soziale Räume wie (Jugend-)Haftanstal-
ten stellen ebenfalls Szenarien dar, in de-
nen Ideologien neu konfiguriert werden, 
indem materielle Praktiken und Aus-
drucksformen neu definiert werden. Die 
Skapuliere resultieren aus den Erfahrun-
gen junger Menschen in solchen Kontex-
ten des Freiheitsentzugs und dienen ih-
nen als Amulette und zur Abschreckung. 
Sie sind aus sehr widerstandsfähigem 
Acrylgarn handgewebt und mit Christus, 
der Jungfrau von Guadalupe, dem Hei-
ligen Judas Thaddäus, jüngst auch der 
Santa Muerte (dem Heiligen Tod), und 
sogar mit Bildern von cholos oder vatos 
locos – jungen Menschen mexikanischer 
Herkunft, die in den Vereinigten Staaten 
leben – bebildert. Der Zustand der Iso-
lation und des ökonomischen Mangels 
der Träger*innen projiziert zusätzliche 
Kraft auf das Skapulier. Alle auf Skapulie-
ren genutzten Bilder werden unabhängig 
von religiösen Lesarten mit der Überwin-
dung von Schwierigkeiten in Verbindung 
gebracht, und alle sollen den Träger*in-
nen die Hoffnung geben, Widrigkeiten 
überwinden zu können. 

Die Gestaltung dieser Amulette gibt den 
Hersteller*innen einerseits die Möglich-
keit, sich zu konzentrieren und zur Ruhe 
zu kommen, und andererseits die Gele-
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los imaginarios geográficos de aquel país 
paradisiaco: palmeras, mar, acordeón, 
caja y guacharaca –elementos que no 
existen en Monterrey, tierra semidesérti-
ca y árida–, que se plasman en objetos 
identitarios como playeras, gorras, esca-
pularios, tatuajes y murales. 
 
También fuera, los escapularios siguen 
funcionando, pero sobre todo como 
seña de identidad. Se personalizan aún 
más, agregando el nombre propio, apo-
do, nombre de la banda de pertenencia 
y nombre de la colonia donde se vive. 
Así, el resultado es un gran híbrido de 
protección-ostentación, que se usa ge-
neralmente por el género masculino de 
doce a veinte años en momentos es-
peciales como bailes, paseos y fiestas, 
mostrando a la otredad quién se es y de 
dónde se viene. Por tanto, su uso actual 
es mostrar la identidad, en tamaño fácil-
mente visible de 15 x 25 cm, sólo en el 
pecho, ya no en la espalda, ni llevándolo 
bajo la ropa. 
 
La confección y hechura de este tipo 
de escapularios no son exclusivas de 
los portadores, al ser posible mandarlos 
hacer por pedido a personas que saben 
realizar este trabajo y/o costureras que 
les cosen a los jóvenes sus camisas y 
bermudas con imágenes religiosas. La 
actividad se encuentra en estado de es-
pecialización y el escapulario en proceso 
de extravagancia –formas y proporcio-
nes–, al igual que toda la estética colom-
bia: ropa y cuerpo –cortes de cabello, 
peinados, accesorios y sus manifesta-
ciones públicas–. 

genheit, mit ihren eigenen Händen einen 
Gegenstand mit symbolischem und pro-
tektivem Wert zu schaffen. Dies referiert 
auch auf die ora et labora-Praxis der 
klösterlichen Ordensgemeinschaften, die 
die Gedanken von den Lastern der Welt 
befreien und die Konzentration auf hö-
here Kräfte ermöglichen sollte. Entspre-
chend ihres jugendlichen Alters, stellen 
die Gestalter*innen gewebte Skapuliere 
in leuchtenden Farben her. Die beliebtes-
ten Motive der vato loco-Kultur sind ein 
junger Mann mit Hut und Schnurrbart, 
Namensinitialen, Personennamen und 
Blumen. Die vertikal hängenden Recht-
ecke sind mit Fransen verziert, die an 
Standarten und Kostüme traditioneller 
Tänze denken lassen. 

Außerhalb des Gefängnisses, in den 
entsprechenden Stadtvierteln, wird die 
colombia-Identität gefestigt durch eine 
Kultur, die sich um musikanische Genres 
Kolumbiens und Vorstellungen zur Land-
schaft dieses paradiesischen Landes - 
Palmen, Meer, Akkordeon, Kastentrom-
mel und Guacharaca (Reibestab) - dreht, 
die es so in Monterrey, das in trockener 
Halbwüste gelegen ist, nicht gibt und die 
auf identitätsstiftenden Objekten wie T-
Shirts, Mützen, Skapuliere, Tatoos und 
Wandmalereien festgehalten werden. 

Als Ausdruck von Identitäten üben die 
Skapuliere so auch außerhalb der Justiz-
anstalten ihre Funktion aus. Sie werden 
weiter personalisiert, indem man den 
eigenen Namen, einen Spitznamen, den 
Namen der Gang, der man angehört, 
und den des Stadtviertels, in dem man 
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La transformación de la imagen colom-
bia es notoria, pues aunque el escapula-
rio es parte de ese imaginario, no estaba 
en el inicio del movimiento juvenil, y tam-
poco ha permanecido, haciendo actual-
mente difícil su registro. Con el trascurrir 
de los años y el crecimiento de los jó-
venes el lugar que sus escapularios ter-
minan ocupando son, en el peor de los 
casos, fotografías, y en el mejor, paredes 
y cajas de tesoro, adquiriendo el nivel de 
reliquias. 

Alma Leticia Saucedo Villegas

lebt, hinzufügt. Das Ergebnis ist eine 
hybride Mischung aus Schutz und Zur-
schaustellung, die im Allgemeinen von 
jungen Männern im Alter von zwölf bis 
zwanzig Jahren bei besonderen Anläs-
sen wie Tänzen, Umzügen und Festen 
getragen wird, um dem Anderen Identi-
tät und Herkunft zu demonstrieren. Aus 
diesem Grund der Zurschaustellung wird 
das Skapulier nun nicht mehr auf dem 
Rücken, sondern auf der Brust, und 
auch nicht unter der Kleidung getragen, 
sodass die jeweilige Identität gut sichtbar 
auf 15 x 25 cm gezeigt werden kann. 

Die Herstellung und Personalisierung 
dieser Art von Skapulieren ist nicht nur 
den Träger*innen selbst vorbehalten; es 
ist möglich, sie auf Bestellung von pro-
fessionellen Schneider*innen anfertigen 
zu lassen, die den jungen Männern oft 
auch ihre Hemden und Bermudashorts 
mit religiösen Motiven nähen. Die Her-
stellung der Skapliere spezialisiert sich 
zunehmend, und auch die Skapuiere 
selbst werden immer aufwendiger ge-
staltet – sowohl in ihren Formen wie in 
den Proportionen – und dies betrifft die 
gesamte colombia-Ästhetik, die eine Be-
ziehung zur kolumbianischen Cumbia-
Musik aufrechterhält: Kleidung und Kör-
pergestaltung wie Haarschnitte, Frisuren, 
sowie Accessoires und ihre öffentlichen 
Darstellungsweisen. 

Der Wandel des colombia-Bildes ist auf-
fällig, denn obwohl das Skapulier Teil die-
ser Vorstellungswelt ist, war es zu Beginn 
der Jugendbewegung nicht vorhanden 
und wird heute nicht mehr verwendet, 
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was seine Dokumentation erschwert. Im 
Laufe der Jahre und mit dem Erwach-
senwerden der Jugendlichen sind die 
Skapuliere im schlimmsten Fall auf Fotos 
zu finden, im besten Fall auf Wände und 
in Schatzkisten, wo sie den Status von 
Reliquien erlangen. 

Übersetzung: Miriam Oesterreich

Julio Martínez con escapulario y atuendo kolombia 
en el Puente del Papa, Monterrey, 2019. Fotograma 
del video Saca el Porro de Gera Guerrero y el Klan 
Barranquillero. Foto: cortesía Monterrey Cumbia Fest. 

Ricardo Espinoza Monsiváis, Escapulario (reverso), 2019, tejido 
de macramé en poliéster, pectoral: 22 x 17 cm, mechas: 24 cm, 
colección privada. Foto: cortesía Monterrey Cumbia Fest 
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To write in a few pages about an exhibition format that dates back to 1998 and (al-
most) completely reinvents itself every two years is no easy task. In particular, the last 
version of the exhibition complicates a summary reporting: Firstly, as the 11th version 
of this Berlin art show differed significantly from its predecessors by focusing for the 
first time decidedly on art from Latin America. Secondly, as it was designed to be 
a year-long process and had to be rescheduled, changed, and postponed several 
times due to the pandemic. The 11th Berlin Biennale began in September 2019 at the 
ExRotaprint in the West Berlin district of Wedding. The first three parts of the Bien-
nale took place there and already anticipated the entire exhibition event through their 
titles: exp. 1: The Bones of the World; exp. 2: Virginia de Medeiros and the Feminist 
Health Care Research Group; exp. 3: affect archives Sinthujan Varatharajah – Osías 
Yanov. The preceding abbreviation “exp.” can be understood as exposição (exhibi-
tion) or experiência (experiments/experiences). The main exhibition itself, referred to 
by the curators as “epilogue”, opened (instead of July) in September 2020 and was 
on view at four exhibition spaces until 1 November 2020: ExRotaprint, daadgalerie, 
KW Institute for Contemporary Art and Gropius Bau. A quartet was in charge of 
the curatorial direction: María Berríos, Renata Cervetto, Lisette Lagnado and Agus-
tín Pérez Rubio, whose regional focuses are Argentina, Brazil, Chile, Denmark and 
Spain. The title of this “epilogue” was The Crack Begins Within. 

Even if it sounds like a soft opening, the slow approach over the course of a year 
was developed independently of the pandemic. With the workshops and exhibitions 
at ExRotaprint, a former printing press factory, the curators paid tribute to the Clube 
dos Artistas Modernos (Club of Modern Artists). The latter was founded in 1932 in 
São Paulo (Brazil), among others, by the artist Flávio de Carvalho (1899-1973). As 
a self-organised association, it was characterized by its independence from existing 
art institutions, from whose elitist attitude it distanced itself and thereby blurred the 
boundaries between the private and the public sphere. This is worth mentioning here 
because de Carvalho played a pivotal role for the entire Biennale and works by him 
were exhibited at KW and at Gropius Bau. The artist, whose work is little known in 
Germany, understood his artistic actions as experiências. In the critical examination 

Demanding a Change of Perspectives. 
Review of the 11th Berlin Biennale
Hannah Grimmer
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of de Carvalho’s work, a central objective of the Biennale became apparent: to chan-
ge perspectives in order to be able to recognize new connections. For example, a 
number of Käthe Kollwitz’s prints were on display at the Gropius Bau. This traces 
back to 1933, the year Kollwitz was forced to resign from the Prussian Academy of 
Arts, while an exhibition with 84 of her prints was held in this very Clube dos Artistas 
Modernos in São Paulo. 

Bringing this altered perception of artistic relations to the German capital was a key 
claim of the curatorial concept: the so-called Global South, in particular Latin Ame-
rican countries, served as both starting point and communication partner in one. 
Occasionally, one could read in the press that not all contemporary artists succee-
ded in creating a ‘lastingly stirring aesthetic form’ and their art was characterized by 
an ‘aesthetic weariness’ (Maak, FAZ, 07.09.2020). Likewise, many positive reviews 
were to be found (stating that this biennale probably was ‘empathetic like probably 
no other before’ (Kuhn/Rieger, Tagesspiegel, 04.09.2020)), but it is rather upsetting 
when elsewhere any kind of difference was described as a kind of naïve ‘primitivism’ 
(Rauterberg, Die Zeit, 09.09.2020). These assessments express that not everyone 
was willing to follow the required shift of perspective. But it was the art on display 
making it evident that it is time to ask certain questions more vigorously. For example, 
the series The Museum of Ostracism (2018) by Sandra Gamarra Heshiki indicates 
that the separation of “art museums” and “anthropological museums” has long been 
obsolete and that questions of restitution should likewise be discussed differently. 
Carlos Motta’s three-part work Requiem (2016) addresses the possibility of alternati-
ve narratives and archives, especially in the context of the Christian church. The Gra-
phic Novel Xêzên Dizî [The Hidden Drawings] (2018-20) by Zehra Doğan exemplifies 
a connection between activism, journalism, and art. When works as multi-layered as 
these are labelled “folkloristic” (Rauterberg, Die Zeit, 09.09.2020) it primarily testifies 
to one’s own ignorance. In any case, it is certain that the 11th version of the Berlin 
Biennale did not want to make things easy for its primarily European audience – and 
that was a good thing. 

I would like to elaborate further on transnational solidarity which played a particular 
role in the curatorial program. The tour at the Gropius Bau ended with the Chilean 
Museo de la Solidaridad Salvador Allende (MSSA). The eventful history of this mu-
seum began in early 1971 in Santiago de Chile as the Museo de la Solidaridad (Mu-
seum of Solidarity). It was during the government of Salvador Allende, whose term 
in office was to end after only three years on 11.09.1973 with a violent coup by the 
military. Allende’s short presidency cannot be thought of without the artistic support 
he continuously received, even after his death. At that time, a worldwide call was 
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launched for artists to donate works to support the Unidad Popular, the electoral 
alliance behind Allende. Thanks to this Operación Verdad (Operation Truth), which 
was directed against a US-funded smear campaign, works by artists such as Frank 
Stella, Lygia Clark and Alexander Calder made their way to Chile, and the museum 
finally opened in 1972. On the one hand, these events must be seen in the context 
of the Cold War, in which nearly all countries in Latin America were a geopolitically 
pertinent location for the USA, over which it exerted powerful influence. On the other 
hand, they foreground the strong links between art and politics. When the coup 
shook the South American country and led to a brutal, sixteen-year dictatorship, the 
museum also had to go into exile. This gave rise to the Museo Internacional de la 
Resistencia Salvador Allende (MIRSA), a museum without a building that supported 
Chilean exiles and dissidents in the form of international traveling exhibitions. With 
the end of the dictatorship, the museum was able to return to Chile in 1990 and was 
given the name it bears today. 

For two reasons, it is worth explaining why this history was central to the curatorial 
approach of the 11th Berlin Biennale: First, the MSSA and its turbulent development 
are emblematic of the fact that artistic work cannot be understood without its su-
rrounding social, political and economic context. These are not separate fields, as 
art history often seems to suggest, but rather many artists have always interacted 
with political events. I would argue that this is what this Biennale was emphasizing. 
Second, transcontinental (or global) solidarity does not have to be an empty phrase. 
The idea, which is inherent in the title of the museum, had its origin in 1967 at the 
conference of the Organization of Latin American Solidarity in Havana (Cuba), of 
which Allende was the director. As a museum in exile, solidarity was perpetuated, 
which links to the exhibition in Berlin: in 1974, a portfolio of 32 graphics was printed 
in West Germany under the title El pueblo tiene arte con Allende (The people have 
art with Allende). As recently as 1970, these prints were on display in a traveling ex-
hibition throughout Chile. In 1982, the exhibition Artists from Latin America opened 
at the daadgalerie in Berlin, in which half of the works originated from the museum’s 
collection. René Block, then director of the daadgalerie, travelled to Paris to select 
works by exiles living there. Sixteen of these prints could be seen in the Gropius Bau 
in 2020. Furthermore, a large-scale work by Gracia Barrios consisting of sewn-to-
gether pieces of fabric was on display. The 11th Biennale was dedicated to the me
mory of this artist, who died in 2020 and supported Allende with her work Multitud III 
(Crowd III).1 On the opposite wall there were ten Arpilleras, created by women who 
can no longer be identified today. These stitched and embroidered works are from 
1973 to 1985 and underline the prominent role of female* resistance against the 
Pinochet dictatorship. 

1  Further, the Biennale was dedicated to the memory of the U.S. blogger Amanda Melissa Baggs, who also died in 2020.
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Why is this so relevant? What makes this exhibition space particularly special is that 
it can be seen as a symbol of real practiced and international solidarity. This room 
shows that the common, separate understanding of art and activism is not tenable 
or at least not universally valid. Besides, the present caught up with the planning of 
the exhibition, and the topicality of the works from the 1970s can be illustrated by an 
example: Two of the prints mentioned above feature eyes [Luz Donoso, La lágrima; 
Ricardo Mesa, ¡Ojo!]. Since the social uprising that gripped Chile in October 2019, 
they have been the symbol of rebellion against social inequality and against police 
and military violence. In the Chilean art emerging with the social movement today, 
references to the art of the 1970s are omnipresent. 

Other works were by the Grupo de Estudiantes Plásticos (Plastic Students Group), 
which came together in the mid-1940s at the Escuela de Bellas Artes in Santiago 
and included the already mentioned Gracia Barrios and her husband, the painter 
José Balmes, or Guillermo Núñez. A personal highlight for me was subsequently 
going to KW and seeing works from the 1980s by the West Berlin artist Galli (*1944). 
Their aesthetics, the fragmented representation of the body and the colourfulness, 
resembled each other in an astonishing way. Indeed, (art-) history should not be told 
(only) as national history. 

Rethinking and unlearning familiar categories was a desirable goal of this Biennale, 
though it failed on various levels: the texts were written in such a complicated and 
inner-discursive way that they were sometimes not very informative or able to do 
justice to the claim of inclusion. Instead, curatorially charged terms (such as healing, 
dichotomies, fragility, resistance) were strung together and hardly explained in a ge
nerally understandable manner. Moreover, the complex references and connections 
that I wanted to elucidate here with the example of the MSSA were certainly not clear 
to every visitor of the exhibition. Unfortunately, in this respect, there was not enough 
low-threshold mediation work carried out. 

Nevertheless, I want to accentuate that the Biennale succeeded in presenting and 
implementing the important concept of solidarity from a curatorial angle. Sadly, due 
to the pandemic, many artists from other continents, namely Latin America, were 
unable to travel to the exhibition and thus a dialogue, taking place in real space, was 
not possible. That was a pity, because surely, they were the centre of the exhibition. 

In conclusion, it remains to be noted that, according to the exhibition texts, the cura-
tors borrowed the title The Crack Begins Within from the Egyptian poet Iman Mersal 
(*1966). This is at least a little irritating: It is correct that the expression is discussed 
in her essay “On Motherhood and Violence” but Mersal had taken it from a poem by 
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Anna Świrszczyńska (1909-1984), which she preceded her essay with. It is about 
her role as a mother and her confession of not wanting to be the egg that breaks 
when her child is born. Inevitably, the first sentence of Hermann Hesse’s (1877-1962) 
Demian comes to mind: The egg is the world and who wants to be born must des-
troy a world. For the 11th Berlin Biennale, this probably means: Anyone who wanted 
to engage with the exhibited art had to set aside common paradigms and the here 
well-known patterns of reception and thus destroy a world. In this way, however, 
new dialogues and whole worlds of art were revealed to the keen viewer – especially 
from the multifaceted and diverse continent behind the label Latin America. 
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