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En otoño de 2021 se publicó Amazônia, des-
pués de Génesis el siguiente proyecto foto-
gráfico monumental del fotógrafo y activista 
medioambiental brasileño Sebastião Salga-
do. Su formato SUMO, de 70 x 50.5 cm, 
con un peso de 5 kg, impide su fácil trans-
portación y uso móvil, recuerda a los in-folios 
medievales y convierte el libro ilustrado en un 
objeto de peso para su contemplación y ex-
posición. 

Muestra fotografías lujosas en blanco y negro 
de la Amazonia brasileña. De alta resolución y 
noble brillo, con un efecto de profundidad, ri-

Im Herbst 2021 erschien Amazônia, nach 
Genesis das nächste monumentale Foto-
grafie-Projekt des brasilianischen Fotografen 
und Umweltaktivisten Sebastião Salgado. 
Sein SUMO-Format, 70 x 50,5 cm groß und 
5 kg schwer, verbietet den einfachen Trans-
port und mobilen Gebrauch, erinnert an mit-
telalterliche Folianten und macht den Bild-
band zum gewichtigen Anschauungs- und 
Ausstellungsobjekt. 

Es zeigt aufwändig produzierte Schwarz-
weiß-Fotografien des brasilianischen Ama-
zonasgebiets. Hochauflösend und edel 
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queza de detalles y vistas conmovedoras, Sal-
gado presenta tanto panorámicas desde una 
perspectiva aérea, que exponen la majestuosi-
dad del vasto paisaje de la selva tropical, como 
retratos individuales y de grupo de personas 
vestidas de forma indígena. El propio fotógra-
fo permanece siempre invisible, no se hace 
presente en el cambio de mirada ni a través 
de su sombra en la imagen ni por evidencias 
personales como participante en el escenario 
fotografiado. Los motivos en la imagen no per-
miten ninguna conclusión sobre la naturaleza 
de su interacción, algo que es especialmente 
notorio en las panorámicas que tomó desde 
un helicóptero. 
 

Sin embargo, el periódico alemán Taz expre-
sa sus elogios de manera sorprendentemente 
efusiva: “El libro de fotografías de Sebastião 
Salgado que se titula ‘Amazônia’ y pesa cin-
co kilos, muestra la región amazónica en su 
abundancia y belleza, en su indomabilidad y 
extrañeza. Una vasta región capturada en un 
pesado libro de sobremesa de la más alta ca-
lidad. El libro de fotos es antropología contem-
plativa con magníficas fotografías y a la vez un 
panfleto patético para la protección de la po-

glänzend, mit Tiefenwirkung, einer Fülle an 
Details und ergreifenden Ansichten präsen-
tiert Salgado sowohl Panoramen aus einer 
Luftperspektive, welche die Erhabenheit der 
weiten Regenwaldlandschaft vorführt, als 
auch Einzel- und Gruppenportraits indigen 
gekleideter Menschen. Der Fotograf bleibt 
selbst stets unsichtbar, wird weder im Blick-
wechsel noch durch seinen Schatten im Bild 
präsent oder durch persönliche Indizien als 
Teilhaber am fotografierten Setting gegen-
wärtig. Wir können keine Rückschlüsse 
aus den Motiven im Bild auf die Art seiner 
Interaktion ziehen – besonders deutlich wird 
das bei den Panoramen, die er aus dem  
Helikopter schoss. 

Die deutsche Tageszeitung Taz lobt dennoch 
erstaunlich überschwänglich: „Der fünf Kilo-
gramm schwere Bildband ‚Amazônia‘ von 
Sebastião Salgado zeigt das Amazonasge-
biet in seiner Fülle und Schönheit, seiner Un-
berührtheit und Fremdheit. Eine großflächige 
Region, eingefangen in einem gewichtigen 
Coffee Table Book höchster Qualität. Der 
Bildband ist betrachtende Anthropologie mit 
großartigen Fotos und ein pathetisches Pam-
phlet für den Schutz der indigenen Bevölke-

Abb. 1 und 2: Schaufensterauslage einer Berliner Buchhandlung mit Sebastião Salgados Amazônia, Herbst 2021 (Fotos: Miriam 
Oesterreich) / Figs. 1 y 2: Escaparate de una librería en Berlín, con Amazônia de Sebastião Salgado, Otoño de 2021 (Fotos: Miriam 
Oesterreich) 
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blación indígena y la selva tropical. Un himno 
a la belleza de la selva tropical”. (https://taz.de/
Fotoband-Amaznia/!5778001/). 
 
No obstante, una mirada crítica e histórica-
mente informada a estas fotografías muestra 
que las imágenes –en la tradición colonial de 
la fotografía etnográfica de la segunda mitad 
del siglo XIX– en ocasiones monumentaliza a la 
gente ‘extraña’ frente a un fondo negro unifor-
me (Edwards 1992), de manera similar a como 
se des-contextualizaron las obras de arte mo-
derno en una galería blanca, el proverbial cubo 
blanco, y luego se volvieron a sacralizar des-

pués de que la modernidad acabara con las 
convicciones teológicas básicas. Predominan 
las estrategias estéticas de puesta en escena, 
como el énfasis en la belleza que seduce al ojo 
en el sentido clásico: la materialidad de lo re-
presentado, su aislamiento, la luz favorecedo-
ra, lo trágicamente sublime de un paisaje para-

rung und den Regenwald. Eine Hymne an 
die Schönheit des Regenwaldes.“ (https://
taz.de/Fotoband-Amaznia/!5778001/). 

Ein kritisch-historisch informierter Blick auf 
diese Fotografien zeigt hingegen, dass die 
Bilder – in der kolonialen Tradition der ethno-
grafischen Fotografie der zweiten Hälfte des 
19. Jahrhunderts – die ‚fremden‚ Menschen 
mitunter vor einheitlich schwarzem Hinter-
grund monumentalisiert (Edwards 1992), 
ähnlich wie moderne Kunstwerke in einer 
weißen Galerie, dem sprichwörtlich gewor-
denen White Cube, de-kontextualisiert und 
dann re-sakralisiert wurden, nachdem die 
Moderne theologischen Grundüberzeugun-
gen den Garaus gemacht hatte. Ästhetische 
Inszenierungsstrategien dominieren, als im 
klassischen Sinne das Auge verführende 
Betonung von Schönheit: die Stofflichkeit 
des Dargestellten, seine Vereinzelung, das 
schmeichelnde Licht, die tragische Erhaben-
heit einer – wie implizit und explizit suggeriert 
wird – dem Untergang geweihten paradiesi-
schen Landschaft, all das erinnert sowohl an 
Bildkonzepte der Frühen Neuzeit mit ihren 
kostbar inszenierten Stilleben, welche die 
exotischen Produkte dem Auge der mäch-
tigen Kolonialherrschaft anboten (Ausst.-
Kat. Asia in Amsterdam 2015; Fiore 2017; 
Gludovatz 2020, Daum 2009; Parker Brie-
nen 2006), als auch an die Erhabenheit als 
malerische Kategorie des 18. Jahrhunderts, 
in dem sich das moderne Subjekt trotz al-
ler Modernisierung der unheimlichen Über-
macht einer nun potentiell Gott entleerten 
Natur gegenüber sieht. Bei dieser Inszenie-
rung des Sublimen ist ebenfalls immer der 
Blick in die Ferne, der distanzierte, schau-
dernde und verehrende Blick, ausschlagge-
bend für die Transformation von natürlichem 
Umraum in ästhetische Kategorie (für eine 
kritische Revision siehe Gabara 2008). 

Abb.3: Albert Eckhout, Still Life with Watermelon, Pineapple, 
and other Fruits, oil on canvas, ca. 1640, Nationalmuseet, 
Copenhagen. Foto: John Lee, gemeinfrei. /  
Fig. 3. Albert Eckhout, Bodegón con sandía, piña y otras frutas, 
óleo sobre tela, ca. 1640, Nationalmuseet, Copenhague. Foto: 
John Lee, de dominio público. 
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disíaco condenado a la ruina –como se sugiere 
implícita y explícitamente–, todo ello recuerda 
tanto a los conceptos de imagen de princi-
pios de la temprana Edad Moderna con sus 
bodegones suntuosamente escenificados que 
ofrecían los productos exóticos a la mirada del 
poderoso dominio colonial (Catálogo de expo-
sición Asia en Ámsterdam 2015; Fiore 2017; 
Gludovatz 2020, Daum 2009; Parker Brienen 
2006), así como a la sublimidad como catego-

Salgados bildliche Rhetorik folgt den kolonia-
len Narrativen vom Mythos der ‚Entdeckung‘ 
einer wenig zugänglichen, von der Zivilisati-
on bisher unberührten Gesellschaft und Na-
tur, und dem sich anschließenden Lamento, 
man müsse das Paradies nun vor der dro-
henden Auslöschung noch dokumentieren, 
um die authentischen Lebensweisen seiner 
Bewohner*innen immerhin nicht zu verges-
sen. Doch dieser ‚Dying-Race‘-Diskurs fußt 

Abb. 4: Fotografie, wahrscheinlich den Maler Paul Gauguin 
(Mitte) darstellend, mit dem französischen Arzt Joseph Gouzer 
und zwei Tahitianerinnen, datiert 19. Juli 1896 (Bild aus: Erin 
Blakemore: „Rare Photographs Could Show Paul Gauguin in 
Tahiti“, Smithsonian Magazine (13. Februar 2017), https://www.
smithsonianmag.com/smart-news/rare-photographs-show-
paul-gaugin-in-tahiti-180962112/)  

Fig. 4. Fotografía, que probablemente muestra al pintor Paul 
Gauguin (centro), con el médico francés Joseph Gouzer y 
dos mujeres tahitianas, fechada el 19 de julio 1896. (De: Erin 
Blakemore, „Rare Photographs Could Show Paul Gauguin in 
Tahiti“, Smithsonian Magazine (13. Februar 2017), https://www.
smithsonianmag.com/smart-news/rare-photographs-show-
paul-gaugin-in-tahiti-180962112/) 
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ría pictórica del siglo XVIII, en la que el sujeto 
moderno, a pesar de toda modernización, se 
enfrenta a la inquietante superioridad de una 
naturaleza ahora potencialmente vaciada de 
dios. En esta puesta en escena de lo sublime, 
la mirada distante, sobrecogida y adoradora es 
también siempre decisiva para la transforma-
ción del entorno natural en categoría estética 
(para una revisión crítica, véase Gabara 2008). 

La retórica visual de Salgado sigue las narra-
tivas coloniales del mito del ‘descubrimiento’ 
de una sociedad y naturaleza poco accesi-
bles y no tocadas por la civilización, y el sub-
siguiente lamento de que el paraíso debe ser 
documentado ahora, antes de su inminente 
extinción, para, por lo menos, no olvidar las 
auténticas formas de vida de sus habitan-
tes. Pero este discurso de la ‘raza moribun-
da’ se basa precisamente en la explotación 
económica promovida por la dominación 
colonial europea mediante la exploración 
cartográfica, la estetización y la idealización 
(Brantlinger 1995), con el fin –no en última 
instancia impulsado por su propio sufrimien-
to de la modernidad– de ver finalmente en 
el Otro subyugado la contraimagen ‘sana’ de 
su propia sociedad ‘decadente’, ‘enferma’, 
‘industrializada’. Esto se condensaba en la 
imagen del ‘noble salvaje’ –pensemos en los 
retratos de Gauguin de las tahitianas exóti-
cas y melancólicas– que le ayudaría al artista 
sanar. Esto resuena de manera fatal hasta el 
día de hoy, cuando Salgado afirma, que los 
seis años de trabajo para Amazônia “curaron 
su alma” (Sebastião Salgado en una entrevis-
ta con Sven Michaelsen 2021), después de 
haber visto previamente una crueldad terrible 
a través de su trabajo (“Las historias anterio-
res eran terribles. Me ponían realmente en-
fermo”). 
 

genau auf jener wirtschaftlichen Ausbeutung, 
welche die europäische Kolonialherrschaft 
mittels kartierender Erforschung, Ästheti-
sierung, Idealisierung voran trieb (Brantlin-
ger 1995), um – nicht zuletzt getrieben vom 
eigenen Leiden an der Moderne – im unter-
worfenen Anderen schließlich das ‚gesunde‘ 
Gegenbild zu ihrer ‚dekadenten‘, ‚kranken‘, 
‚industrialisierten‘ Gesellschaft zu erblicken. 
Dies verdichtete sich im Bild ‚des edlen Wil-
den‘ – man denke an Gauguins Porträts von 
exotisch-melancholischen Tahitianerinnen – 
an dem der Künstler gesunden könne. Die-
ses klingt auf fatale Weise bis heute nach, 
wenn Salgado konstatiert, die sechsjährige 
Arbeit für Amazônia habe „seine Seele ge-
heilt“ (Sebastião Salgado im Interview mit 
Sven Michaelsen 2021), nachdem er durch 
seine Arbeit zuvor schreckliche Grausamkeit 
gesehen habe („Die Geschichten vorher wa-
ren furchtbar. Sie haben mich richtig krank 
gemacht“). 

Scheint der Preis seines Buches mit 100 
Euro für gut situierte Europäer*innen noch 
erschwinglich, wird das Buch endgültig zum 
Statussymbol, wenn man den vom italieni-

Abb. 5: Illustration zur Bewerbung der SUMO-Ausgabe von 
Amazônia auf der Webseite des Taschen Verlags / Fig. 5. Ilus-
tración para la promoción de la edición SUMO de  Amazônia 
en la página de internet de la editorial Taschen. https://www.
taschen.com/de/limited-editions/photography/60003/sebas-
tiao-salgado-amazonia
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Si el precio de 100 euros por su libro aún pa-
rece asequible para lxs europexs acomoda-
dxs, el libro se convierte definitivamente en 
un símbolo de estatus cuando se adquiere 
también el atril de acero de construcción pin-
tado en polvo, especialmente diseñado para 
el libro por el arquitecto estrella italiano Renzo 
Piano. Esto añade otros 25 kg al peso del 
volumen, y la disposición de invertir en el so-
porte, de 3,000 euros, es decir treinta veces 
más costoso, de edición limitada, y en su re-
querimiento de espacio, sin duda atestigua el 
capital cultural de lxs propietarixs: un gusto 
globalizado por el diseño minimalista se mez-
cla ahora con las exigencias de la educación 

de alto nivel, y ayuda a señalar un sentido 
de la amenaza planetaria y los compromisos 
con la protección de la naturaleza y las co-
munidades indígenas. Quienes –siguiendo la 
sugerencia fotográfica de la página de inter-
net de la editorial– se ponen ahora guantes 
blancos para hojear las seductoras vistas 
de cuerpos y naturaleza sucumben siste-
máticamente a la ‘mirada blanca masculina 
desde arriba’ sobre lo ‘extraño’ que aquí se 
escenifica literalmente (Nagel 1992; Daston/
Galison 2007; Büdenbender 2022, 17-110;  

schen Stararchitekten Renzo Piano eigens 
dafür entworfenen Buchständer aus pulver-
lackiertem Baustahl dazu erwirbt. Der Band 
wird so mit weiteren 25 kg Gewicht unterfüt-
tert und die Bereitschaft in den 3000 Euro, 
also dreißigmal so teuren, limitierten Sockel 
und dessen Platzbedarf zu investieren, at-
testiert Besitzer*innen zweifellos kulturelles 
Kapital: Ein globalisierter minimalistischer 
Design-Geschmack mischt sich nun mit 
den Ansprüchen gehobener Bildung und 
hilft einen Sinn für die planetarische Bedro-
hungslage und Bekenntnisse zum Schutz 
der Natur und indigener Gemeinschaften 
zu signalisieren. Wer – dem fotografischen 
Vorschlag der Verlagshomepage folgend –
sich nun noch weiße Handschuhe anzieht, 
um durch die verführerischen Ansichten von 
Körpern und Natur zu blättern, erliegt kon-
sequent dem hier buchstäblich inszenierten 
weißen männlichen „Blick von oben“‚ (Nagel 
1992; Daston/Galison 2007; Büdenben-
der 2022, 17-110; Michalsky 2011) auf die 
‚Fremde‘ und läuft Gefahr koloniale Prakti-
ken der Archivierung und wissenschaftlichen 
Klassifizierung der ‚Anderen‘ (Sekula 1986; 
Dorotinsky 2011; Bleichmar 2012) zu do-
mestizieren. 

Der universalistische Anspruch von Ama-
zônia scheint so einer unheimlichen Neu-
auflage von Humboldts Kosmos (Ausst.-
Kat. Wilhelm und Alexander von Humboldt 
2019) zu gleichen, ein Konzept an das sich 
der museal trainierte und nicht mehr an sei-
ne Sessellehne gefesselte Globetrotter (Bü-
denbender 2022; Karentzos/Kittner/Reuter 
2010; Gottowik 2005) zwischen zwei Flügen 
mittels des Bandes nun zu Hause erinnert. 

Aus dieser kritischen Sicht, verwundert es 
nicht, dass Salgado international kontrovers 
diskutiert wird einerseits als Fotograf, der den 

Abb. 6: Frans Post: Brasilianische Landschaft, 1650, Öl auf 
Holz, 61 x 91,4 cm, Metropolitan Museum of Art, New York. 
Public Domain MET Museum. / Fig. 6. Fans Post. Paisaje 
brasileño, 1650, óleo sobre madera, 61 x 91.4 cm, Metropolitan 
Museum of Art, New York. Public Domain MET Museum. 
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Michalsky 2011), y corre el riesgo de domes-
ticar prácticas coloniales de archivo y clasifi-
cación científica del ‘otro’ (Sekula 1986; Do-
rotinsky 2011; Bleichmar 2012). 
 
La pretensión universalista de Amazônia se 
asemeja así a una nueva e inquietante edición 
del Cosmos de Humboldt (Catálogo de ex-
posición Wilhelm y Alexander von Humboldt 
2019), un concepto que el trotamundos for-
mado en museos (Büdenbender 2022; Ka-
rentzos/Kittner/Reuter 2010; Gottowik 2005), 
y ya no atado a su sillón, recuerda ahora en 
casa entre dos vuelos por medio de este vo-
lumen. 
 
Desde esta perspectiva crítica, no es de ex-
trañar que Salgado sea objeto de polémicas 
internacionales, por un lado como fotógrafo 
que ganó el Premio de la Paz de la Asocia-
ción Alemana del Libro, cuyas exposiciones 
atraen a multitudes y cuyo compromiso con 
el clima, el medio ambiente y los grupos in-
dígenas es elogiado a escala mundial, pero 
que, por otro lado, es acusado de estetizar 
el horror y de crear narrativas que hermosean 
y heroizan realidades (Diener 2019; Sontag 
2003, capítulo 5; Sischy 1991; Kimmelman 
2001). 
 
Lo que salta a la vista con este ejemplo, for-
mulado polémicamente, es esa pretensión 
obstinadamente universalista de la ‘descrip-
ción del mundo’ y ‘explicación del mundo’ de 
la modernidad, que es criticado masivamen-
te por lxs pensadorxs decoloniales, aunque 
más raramente desde una perspectiva cien-
tífica sólida de la historia del arte. La alianza 
impía entre la fotografía artística y el diseño 
de interiores en el caso de la obra de Salgado 
y de su comercialización también se encuen-
tra en iniciativas públicas más amplias como 
el proyecto New European Bauhaus (NEB), 

Friedenspreis des deutschen Buchhandels 
gewinnt, dessen Ausstellungen Publikums-
magneten sind und dessen Engagement für 
Klima, Umwelt und indigene Gruppen welt-
weit gepriesen wird, dem aber andererseits 
vorgeworfen wird, das Grauen zu ästhetisie-
ren und die Realitäten beschönigende, he-
roisierende Narrative zu entwerfen (Diener 
2019; Sontag 2003, Kapitel 5; Sischy 1991; 
Kimmelman 2001). 

Was mit diesem Beispiel polemisch formu-
liert in den Blick kommt, ist jener hartnäckig 
universalistische Anspruch der ‚Weltbe-
schreibung‘ und ‚Welterklärung‘ der Moder-
ne, den dekoloniale Denker*innen massiv 
kritisieren – wenn auch seltener in kunst-
wissenschaftlich fundierter Perspektive. Die 
unheilige Allianz, die künstlerische Fotografie 
und Inneneinrichtung im Falle Salgados Werk 
und seiner Vermarktung eingehen, findet 
sich auch in größeren, öffentlichen Initiativen 
wie dem Projekt eines Neuen Europäischen 
Bauhauses (NEB) wieder, das die Präsiden-
tin der Europäischen Kommission, Ursula 
von der Leyen 2020 initiierte (von der Leyen 
2020). Obwohl – oder gerade weil – hier das 
politische Potential von ‚modernem’ Design 
reduktionistisch als geistige Errungenschaft 
Europas angesichts eines dringend benötig-
ten „green deals“ zur Rettung der Mensch-
heit beschworen wird, ist die historische Ver-
knüpfung der Aufklärung und der ‚Moderne‘ 
– für ästhetische Fragen auch der Begriff des 
‚Modernismus‘ – mit kolonialer Geschichte 
und die darauf aufbauende Geschichte des 
Bauhauses, das nicht nur von enthusias-
tischem Internationalismus, sondern auch 
von eurozentrischen blinden Flecken und 
nationalistischen Strukturen gekennzeichnet 
war, wieder aus dem Blick gefallen (Abb. 7).
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iniciado por la Presidenta de la Comisión Eu-
ropea, Ursula von der Leyen en 2020 (von der 
Leyen 2020). Aunque –o precisamente por-
que – se invoca el potencial político del dise-
ño ‘moderno’ de forma reduccionista como 
un logro intelectual de Europa frente a un 
urgente “acuerdo ecológico” para salvar a la 
humanidad, la vinculación histórica de la Ilus-
tración y la ‘modernidad’   –para cuestiones 
estéticas también el término ‘modernismo’ – 
con la historia colonial y la de la Bauhaus ba-
sada en ella, que se caracterizó no sólo por 
un internacionalismo entusiasta sino también 
por puntos ciegos eurocéntricos y estructu-
ras nacionalistas, ha vuelto a perderse de vis-
ta (Fig. 7).
 
Por ello, teóricxs descoloniales como Ro-
lando Vázquez e Hicham Khalidi critican la 
referencia superficial a la Bauhaus histórica, 
que ignora innumerables desigualdades y 
la comercialización problemática de un di-
seño antaño idealista: “Necesitamos tomar 
conciencia decolonial e interseccional de 
las desigualdades estructurales provocadas 
por el modernismo y por la arrogancia de 
un ‘diseño moderno’ que ha afectado y si-
gue afectando de manera desproporcionada 
a los medios de vida de los pueblos indíge-
nas, las mujeres, las personas de color, los 
trabajadores, las personas con capacidades 
diferentes y otros grupos minoritarios, así 
como a todos aquellos que se encuentran en 
su intersección, como las mujeres de color. 
“ (Vázquez/Khalidi 2021). Sin embargo, no 
están solos en esto, ni se oponen a debates 
críticos similares situados en la propia Euro-
pa, ya que poco antes del avance de von der 
Leyen se celebró el centenario de la Bauhaus 
–fundada en 1919–, entre otras cosas con la 
exposición bauhaus imaginista en la Casa de 
las Culturas del Mundo de Berlín (curada por 
Marion von Osten y Grant Watson, del 15 de 

Dekoloniale Theoretiker*innen wie Rolan-
do Vázquez und Hicham Khalidi kritisieren 
daher den oberflächlichen Rekurs auf das 
historische Bauhaus, der zahllose Ungleich-
heiten und die problematische Kommerzia-
lisierung vormals idealistischen Designs ig-
noriert: „We need to become decolonially 
and intersectionally aware of structural in-
equalities brought forth by modernism and 
by the hubris of a ‚modern design‚ that has 
affected and continues to affect dispropor-
tionately the livelihoods of indigenous peo-
ples, women, people of color, workers, dif-
ferently abled people, and other minoritized 

Abb. 7: Umschlag des Katalogs zur Ausstellung Modern 
Architecture International Exhibition im Museum of Modern 
Art, New York 1932, die den Terminus des ‚International 
Style‘ etablierte / Fig. 7 Cubierta del catálogo de la 
exposición Modern Architecture International Exhibition  
en el Museum of Modern Art, New York, 1932, que 
estableció el término ‘International Style’, https://www.
moma.org/documents/moma_catalogue_2044_300061855.
pdf?_ga=2.183944686.914837023.1682445531-
1126046223.1682445531 
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marzo al 10 de junio de 2019), en la que se 
proponía “una nueva lectura de la Bauhaus 
como espacio de resonancia global y pro-
yecto cosmopolita” (https://archiv.hkw.de/
de/programm/projekte/2019/bauhaus_ima-
ginista/start.php). Aquí, al igual que en la ex-
posición del Württembergischer Kunstverein 
“50 años después de ‘50 años de Bauhaus’, 
1968” (5 de mayo - 23 de septiembre de 
2018 en Stuttgart, curada por Hans D. Christ 
e Iris Dressler), se cuestionó la “noción de la 
Bauhaus como un sistema autocontenido y 
homogéneo [...] al igual que aquellas narrati-
vas que ven a la Bauhaus y la modernidad sin 
fisuras como sinónimos de progreso, libertad 
y democracia. En su lugar [...se trataba] de 
las ambivalencias inscritas en ambas, por 
ejemplo con respecto al totalitarismo y al co-
lonialismo” (Württ. Kunstverein Stuttgart: 50 
Jahre nach ‘50 Jahre Bauhaus’, 1968). 
 
La crítica decolonial, al igual que la mirada 
histórica del diseño, del arte y de las institu-
ciones a la historia transcultural entretejida de 
la modernidad –recientemente afilada histó-
rica y teóricamente por Christian Kravagna 
en el concepto de “transmodernidad”– en 
contraste con la retórica política cotidiana de 
la representante de la UE ponen un foco a  
cuánto está en juego en la disputa sobre la 
soberanía interpretativa de los discursos ar-
tísticos y estéticos que ayudan de manera 
eficaz a dar forma y percibir al mundo (Kra-
vagna 2017; véase también Juneja 2018). 
 
La complejidad de los espacios transcultura-
les de negociación en el ámbito de las prác-
ticas visuales y artísticas, también en una 
dimensión histórica, queda ilustrada por la 
imagen de portada de nuestro número temá-
tico. La ilustración del Códice Durán, la His-
toria de las Indias de Nueva España e Islas de 
Tierra Firme, un manuscrito colonial-hispano 

groups as well as all those who are at their 
intersection, such as women of color.“ (Váz-
quez/Khalidi 2021). Sie stehen damit jedoch 
nicht allein und auch nicht in Opposition zu 
in Europa selbst situierten ähnlich gelagerten 
kritischen Debatten, insofern kurz vor von 
der Leyens Vorstoß die hundertjährige Ge-
schichte des 1919 gegründeten Bauhauses 
unter anderem mit der Ausstellung bauhaus 
imaginista im Berliner Haus der Kulturen der 
Welt begangen wurde (kuratiert von Marion 
von Osten und Grant Watson, 15. März - 
10. Juni 2019), in der „eine neue Lesart des 
Bauhauses als globaler Resonanzraum und 
kosmopolitisches Projekt“ (https://archiv.
hkw.de/de/programm/projekte/2019/bau-
haus_imaginista/start.php) vorgeschlagen 
wurde. Hier wie auch in der Ausstellung des 
Württembergischen Kunstvereins „50 Jahre 
nach ‚50 Jahre Bauhaus‘, 1968“ (5. Mai - 
23. September 2018 in Stuttgart, kuratiert 
von Hans D. Christ und Iris Dressler), wur-
de die „Vorstellung vom Bauhaus als ein in 
sich geschlossenes, homogenes System [...] 
ebenso befragt [...] wie jene Erzählungen, 
die Bauhaus und Moderne ungebrochen als 
Synonyme für Fortschritt, Freiheit und De-
mokratie verhandeln. Stattdessen [...ging] 
es um die Ambivalenzen, die beiden zum 
Beispiel im Hinblick auf Totalitarismus und 
Kolonialismus eingeschrieben sind“ (Württ. 
Kunstverein Stuttgart: 50 Jahre nach ‚50 
Jahre Bauhaus‘, 1968). 

Die dekoloniale Kritik genauso wie der de-
sign-, kunst- und institutionshistorische 
Blick auf die transkulturelle Verflechtungsge-
schichte der Moderne – durch Christian Kra-
vagna jüngst im Konzept der „Transmoder-
ne“ historisch wie theoretisch scharf gestellt 
– im Kontrast zur tagespolitischen Rhetorik 
der EU-Politikerin erhellen schlaglichtartig, 
wie viel auf dem Spiel steht beim Streit um 



10
EDITO

RIAL. VERW
O

BENE KUNSTG
ESCHICHTEN

7 / 2023

de la segunda mitad del siglo XVI, escrito por 
el fraile dominico Diego Durán, muestra a 
Motēcuhzōma Xōcoyōtzin. 
 
El noveno gobernante del Imperio Mexica 
(hasta 1520) observa aquí un cometa que 
pasa, que recuerda la estrella sobre Belén en 
las iconografías cristianas. Durán explica en 
el texto que lo acompaña, que el cometa era 
interpretado como un importante presagio 
por el tlatoani Motēcuhzōma, al igual que la 
estrella era interpretada por los pastores en 
la fe cristiana. Sin embargo, ni él ni los sa-
bios mexicas (“agoreros mexicas”) consulta-
dos pudieron decir para qué. Nezahualpilli, 
el tlatoani de Texcoco, finalmente interpretó 

die Deutungshoheit über künstlerische wie 
ästhetische Diskurse, die wirkmächtig Welt 
gestalten und wahrnehmen helfen (Kravag-
na 2017; vgl. auch Juneja 2018). 

Die Komplexität transkultureller Aushand-
lungsräume im Bereich visueller und künst-
lerischer Praktiken auch in historischer Di-
mension illustriert das Coverbild unseres 
Themenhefts. Die Illustration aus dem Codex 
Durán, der Historia de las Indias de Nueva 
España e Islas de Tierra Firme, einem koloni-
al-spanischen Manuskript, das auf die zweite 
Hälfte des 16. Jahrhunderts datiert, verfasst 
von dem dominikanischen Mönch Diego Du-
rán, zeigt Motēcuhzōma Xōcoyōtzin. 

Abb. 8: Seite (182v) aus dem Codex Durán oder Historia de las Indias de Nueva España e Islas de Tierra Firme, von Diego Durán, 
zweite Hälfte 16. Jahrhundert, Biblioteca Nacional de Madrid (http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000169486&page=1) / Fig. 8. Foja 
(182v) del Códice Durán o Historia de las Indias de Nueva España e Islas de Tierra Firme, de Diego Durán, segunda mitad del siglo 
XVI, Biblioteca Nacional de Madrid (http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000169486&page=1) 
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el cometa como un indicio de la decadencia 
de México-Tenochtitlan: una profecía que se 
cumpliría con la colonización y la destrucción 
concomitante del imperio, y que fue y es des-
crita en la tradición indígena como destructi-
va y traumática hasta nuestros días. Walter 
Mignolo utiliza el término pachakuti , formado 
del aymara, para describir este giro absoluto 
y radical: “Pacha Kuti se convierte entonces 
en la alteración perturbadora del orden de las 
cosas. En su extremo, Kuti es un ‘giro violen-
to’, un ‘vuelco’ [...] Pacha Kuti [...] pertene-
ce a un imaginario de repeticiones cíclicas y 
transformaciones regulares del mundo natu-
ral/social. Pacha Kuti es un tercer elemento 
que introduce la diferencia colonial, el saber 
negado que ya no puede ser recuperado en 
su ‘pureza’: pero que nos permite ver los lí-
mites del ‘juicio final’ y de la ‘revolución’: La 
conquista española fue percibida y descrita 
en quechua-aymara como Pachakuti” (Mig-
nolo 2011, 157-158; sobre una teoría del 
pachakuti también Kusch 2010). Nos parece 
significativo cómo en esta ilustración conflu-
yen mitologías indígenas, políticas colonia-
les, la mirada de un misionero dominico, así 
como ideas interreligiosas y prácticas visuales 
transculturales. Ilustra diferentes estrategias 
–artísticas visuales– que se utilizaron para 
hacer frente a una situación en la que epis-
temologías en competencia y aquellas que 
rebasan fronteras, así como entendimientos 
del mundo y de la imagen se unieron y cómo, 
al mismo tiempo, una práctica artística visual 
importada en un contexto colonial se utilizó 
para visualizar nuevas semantizaciones. 
 
Son procesos como éstos, y las creaciones 
visuales que los acompañan,  los que lleva-
ron al jurista-antropólogo Fernando Ortiz a 
acuñar en Cuba en 1940 – en una república 
que acababa de independizarse y que se ca-
racterizaba fundamentalmente por violentas 

Der neunte Regent des Mexica-Reichs (bis 
1520) blickt hier auf einen vorbeiziehenden 
Kometen, der an den Stern über Bethlehem 
in christlichen Ikonographien erinnert. Du-
rán erläutert in seinem Begleittext, dass der 
Komet vom Tlatoani Motēcuhzōma – genau 
wie im christlichen Glauben der Stern durch 
die Hirten – als wichtiges Omen gedeutet 
wurde. Er und die befragten weisen azteki-
schen Männer („agoreros mexicas“) konnten 
allerdings nicht sagen wofür. Der Co-tla-
toani in Texcoco, Nezahualpilli, schließlich 
interpretierte den Kometen als Hinweis auf 
den Niedergang von México-Tenochtitlan: 
Eine Prophezeiung, die sich mit der Kolo-
nialisierung und der einhergehenden Zer-
störung des Reiches erfüllen sollte und die 
in indigenen Überlieferungen als allumfas-
send zerstörerisch und bis in die Gegenwart 
hinein traumatisch beschrieben wurde und 
wird. Walter Mignolo nutzt zur Beschreibung 
dieser absoluten und radikalen Wende den 
Begriff pachakuti aus dem Aymara: „Pacha 
Kuti then becomes the disturbing alteration 
of the order of things. At its extreme, Kuti is 
a ‚violent turn-around‘, a ‚rollover‘ […] Pa-
cha Kuti […] belongs to an imaginary of cyc-
lical repetitions and regular transformations 
of the natural/social world. Pacha Kuti is a 
third element that introduces the colonial dif-
ference, the negated knowledge that can no 
longer be recovered in its ‚purity ‘: but that 
allows us to see the limits of ‚final judgment‚ 
and ‚revolution‘: The Spanish conquest was 
perceived and described in Quechua-Ayma-
ra as Pachakuti“ (Mignolo 2011, 157-158; 
zu einer Theorie des pachakuti auch Kusch 
2010). Wir finden es bezeichnend, wie indi-
gene Mythologien, koloniale Politik, der Blick 
eines dominikanischen Missionars, auch 
religionsübergreifende Vorstellungen und 
transkulturelle Bildpraxis in dieser Illustration 
zusammenkommen. Sie verdeutlicht ver-
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convulsiones culturales, numerosas oleadas 
migratorias de inmigrantes étnicamente muy 
diversos y la importación colonial de escla-
vos africanos, así como en el contexto del 
fortalecimiento del movimiento fascista en 
Europa– el trascendental neologismo “trans-
culturación”: “[...] la palabra transculturación 
expresa mejor las diferentes fases del proce-
so de transición de una cultura a otra porque 
éste no consiste simplemente en adquirir otra 
cultura, que es lo que implica realmente la 
palabra inglesa acculturation, sino que el pro-
ceso implica también necesariamente la pér-
dida o el desarraigo de una cultura anterior, lo 
que podría definirse como una deculturación. 
Además, conlleva la idea de la consiguiente 
creación de nuevos fenómenos culturales, 
lo que podría denominarse neoculturación”. 
(Ortiz 1940, traducción de la edición inglesa 
1995, 102-103). Aunque la recepción de este 
concepto fue inicialmente lenta y parcial (cf. 
Coronil 1995; Côté 2010; Santí 2018), y solo 
adquirió un perfil más claro en la década de 
1980 en el contexto de los discursos posco-
loniales en los estudios literarios latinoameri-
canos, es significativo que el enfoque, ahora 
metodológicamente sistematizado y institu-
cionalizado de manera programática en for-
ma de los Estudios Transculturales, tomara 
su punto de partida en el contexto latinoa-
mericano. En su derivación e interpretación 
comparativa del concepto de transcultura-
ción de Ortiz en relación con el concepto de 
hibridación de Néstor García Canclini, Jean-
François Côté señaló “que el contexto con-
temporáneo actual ofrece una oportunidad 
para pensar en la dimensión cosmopolita de 
la cultura que tanto la transculturación como 
la hibridación implican [...] proponiendo que 
la propia identidad de la cultura en las Améri-
cas, es decir, lo que se entiende por identidad 
de la cultura americana, o ‘americanidad’, 
debería definirse en función de la dimensión 

schiedene – bildkünstlerische – Strategien, 
die genutzt wurden, um eine Situation zu be-
wältigen, in der konkurrierende, genauso wie 
grenzüberschreitende Epistemologien, Welt- 
und Bildverständnisse zusammenkamen 
und wie gleichzeitig eine kolonial importierte 
bildkünstlerische Praxis eingesetzt wurde, 
neue Semantisierungen zu visualisieren. 

Es sind Prozesse wie diese und ihre einher-
gehenden Bildfindungen, die den Juristen-
cum-Anthropologen Fernando Ortiz 1940 
auf Kuba dazu bringen, den folgenreichen 
Neologismus „transculturción“ zu prägen 
– in einer durch die gewaltvollen kulturellen 
Umbrüche, zahlreiche Migrationswellen eth-
nisch sehr diverser Immigranten und durch 
den kolonialen Import afrikanischer Sklaven 
grundlegend gekennzeichneten, gerade un-
abhängig gewordenen Republik sowie im 
Kontext der erstarkenden faschistischen 
Bewegung in Europa: „[...] the word trans-
culturation better expresses the different 
phases of the process of transition from 
one culture to another because this does 
not merely consist in acquiring another cul-
ture, which is what the English word accul-
turation really implies, but the process also 
necessarily involves the loss or uprooting 
of a previous culture, which could be defi-
ned as a deculturation. In addition, it carries 
the idea of the consequent creation of new 
cultural phenomena, which could be called 
neoculturation.“ (Ortiz 1940, in  engl. Ausga-
be 1995, 102-103). Auch wenn die Rezep-
tion dieses Konzepts zunächst schleppend 
und partiell verlief (vgl. Coronil 1995; Côté 
2010; Santí 2018) und erst in den 1980er 
Jahren im Kontext postkolonialer Diskurse 
in den lateinamerikanischen Literaturwis-
senschaften klareres Profil gewann, ist es 
signifikant, dass der inzwischen methodo-
logisch systematisierte und programmatisch 
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cosmopolita de la cultura que remite tanto 
a su condición transcultural como híbrida. “ 
(Côté 2010, 121) Si desde la perspectiva ac-
tual, con vistas al auge de los movimientos 
nacionalistas, neofascistas, neoimperialistas 
y fundamentalistas en todo el mundo, su 
exigencia de ver el denominador común en 
un enfoque cosmopolita parece demasiado 
optimista, no deja de ser esclarecedora. So-
bre todo, porque también tuvo en cuenta la 
relación entre los aspectos transculturales y 
descoloniales: 
 
“El concepto de transculturación de Ortiz es-
tableció un hito, y el concepto de hibridación 
de García Canclini reformuló partes del con-
cepto de transculturación para que encajara 
mejor en el contexto actual. Cuando consi-
deramos la preocupación de [Winfried] Sie-
merling con el multiculturalismo y el intento 
de [Walter D.] Mignolo de definir el intercultu-
ralismo para tratar temas específicos, vemos 
cómo los debates posteriores podrían pro-
porcionar direcciones analíticas que se cru-
zan con los conceptos anteriores […], estas 
direcciones son hasta cierto punto compati-
bles con la necesidad de pensar la cultura en 
las Américas de tal manera que reconozca 
la existencia de contextos nacionales para 
la evolución de las prácticas culturales sin 
restringir su definición a estos contextos. 
Las implicaciones de redefinir la cultura en 
las Américas son numerosas porque tanto 
la transculturación como la hibridación exi-
gen una nueva versión en el actual contexto 
posmoderno, teniendo cuidadosamente en 
cuenta la dimensión cosmopolita de estas 
visiones conceptuales de la cultura.” (Côté 
2010, 24). 
 
El presente número temático vuelve de nuevo 
sobre las relaciones cosmopolitas de estos 
conceptos de los estudios culturales en parte 

institutionalisierte Ansatz in Form der Trans-
kulturellen Studien im lateinamerikanischen 
Kontext seinen Ausgang nahm. Jean-Fran-
çois Côté bemerkte in seiner vergleichenden 
Herleitung und Interpretation von Ortiz’ Ver-
ständnis von Transkulturation im Verhältnis 
zu Néstor García Canclinis Konzept der Hy-
bridisierung, „that the current contemporary 
context offers an opportunity to think about 
the cosmopolitan dimension of culture that 
transculturation and hybridization both im-
ply…proposing that the very identity of cul-
ture in the Americas, that is, what stands as 
the identity of American culture, or ,ameri-
canity‘, should be defined according to the 
cosmopolitan dimension of culture that refers 
to both its transcultural and hybrid status.“ 
(Côté 2010, 121) Wenn aus heutiger Sicht 
mit Blick auf aufstrebende nationalistische, 
neo-faschistische, neo-imperialistische und 
fundamentalistische Bewegungen weltweit 
seine Forderung, den gemeinsamen Nenner 
in einer kosmopolitischen Stoßrichtung zu 
sehen, zu optimistisch erscheint, ist sie den-
noch erhellend. Insofern er auch das Ver-
hältnis von transkulturellen zu dekolonialen 
Aspekten in den Blick nahm: 

„Ortiz’s concept of transculturation establis-
hed a landmark, and García Canclini’s con-
cept of hybridization reshaped parts of the 
concept of transculturation so that it better 
fits into the current context. When we con-
sider [Winfried] Siemerling’s concern with 
multiculturalism and [Walter D.] Mignolo’s 
attempt at defining interculturalism to deal 
with specific issues, we see how further de-
bates might provide analytical directions that 
intersect with the former concepts […] the-
se directions are to some extent compatible 
with the need to think about culture in the 
Americas in such a way that it recognizes 
the existence of national contexts for evol-
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contrapuestos desde una perspectiva actual, 
más de una década después de esta cons-
tatación, y se pregunta críticamente cómo se 
conjugan la teorización decolonial y las trans-
culturaciones tanto históricas como contem-
poráneas con o a través de posiciones ar-
tísticas de América Latina. A nuestro modo 
de ver y en discusiones contemporáneas, 
el concepto de cosmopolita, históricamente 
connotado de manera eurocéntrica desde la 
antigüedad (Rovisco y Nowicka 2011), aso-
ciado posteriormente a la metrópolis moder-
na y a un sujeto europeo-ilustrado aún no 
destronado como centro, ha dado paso a 
un punto de vista relacional: aquello que en-
foca los conceptos pluriversales del mundo 
(cosmos) y su ubicación (dentro o fuera de 
la polis), así como la urgente cuestión de un 
ethos vinculado (político, pero también cientí-
fico), a la hora de abordar esta comprensión 
y este saber del mundo, precisamente para 
poder tener en cuenta las formaciones de los 
mencionados conceptos, situadas de mane-
ra transcultural e históricamente diferente. 
 
El número temático se gestó en el marco de 
un seminario-taller en el que abordamos esta 
cuestión y los retos de la perspectiva rela-
cional de forma colaborativa. En plena pan-
demia de Covid-19 nos reunió virtualmente 
con tres expertxs y algunxs estudiantes que 
co-crearon el evento titular en dos universi-
dades alemanas diferentes: la Universidad de 
Heidelberg (programa de máster “Estudios 
Transculturales” en el Centro Heidelberg de 
Estudios Transculturales de la Ruprecht-Kar-
ls-Universität Heidelberg) y la Universidad de 
las Artes de Berlín (programa de Comunica-
ción Visual; Facultad de Diseño). Con el tras-
fondo del vivo debate actual de los enfoques 
decoloniales acerca de la práctica artística en 
el contexto de América Latina (Bauer, Figge, 
Großmann, Lukatsch 2023; Overhoff Ferreira 

ving cultural practices without restricting 
their definition to these contexts. The impli-
cations of redefining culture in the Americas 
are numerous because both transculturation 
and hybridization call for new version in the 
current postmodern context, carefully taking 
into account the cosmopolitan dimension of 
these conceptual visions of culture“. (Côté 
2010, 24). 

Dieses Themenhefts wendet sich den kos-
mopolitischen Relationen dieser teilweise 
konkurrierenden kulturwissenschaftlichen 
Konzepte aus aktueller Perspektive über 
eine Dekade nach dieser Feststellung er-
neut zu und fragt kritisch, wie dekoloniale 
Theoriebildung und historische wie gegen-
wärtige Transkulturationen mit bzw. durch 
künstlerische Positionen aus Lateinamerika 
zusammengehen. Wobei in unserer Lesart 
und heutigen Diskussionen der historisch 
seit der Antike eurozentrisch konnotierte Be-
griff des Kosmopolitischen (Rovisco und No-
wicka 2011) – der dann mit der modernen 
Metropole und einem noch nicht entthron-
ten europäisch-aufklärerischen Subjekt als 
Zentrum assoziiert wird – einer relationalen 
Perspektivierung gewichen ist: der nach plu-
riversalen Weltentwürfen (cosmen) und ihrer 
Verortung (in oder außerhalb der polis) so-
wie der dringenden Frage nach verknüpftem 
(politischem, aber auch wissenschaftlichem) 
ethos im Umgang mit diesem Verständnis 
von und Wissen um Welt, gerade um den 
transkulturell und historisch unterschiedlich 
situierten Formationen der angesprochenen 
Konzepte Rechnung tragen zu können. 
 
Das Themenheft nahm seinen Ausgang im 
Rahmen eines Workshop-cum-Seminars, in 
dem wir uns kollaborativ dieser Frage und 
den Herausforderungen der relationalen 
Perspektive stellten. Er brachte uns mitten 
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2023; Overhoff Ferreira 2019; Vázquez 2020; 
Schultz et al. 2018; Lucero 2011; San Mar-
tín, Flores 2019), recurrimos a pensadorxs 
decoloniales relevantes de esta región. Nos 
interesaron especialmente los textos de Aní-
bal Quijano, Walter D. Mignolo, Madina Tlos-
tanova, María Lugones y Gloria Anzaldúa, 
quienes aportaron análisis históricos, socio-
lógicos y politológicos, pero a veces también 
poéticos, de la relación entre colonialismo, 
capitalismo y modernidad. Sus reivindicacio-
nes, informadas por la crítica institucional y 
la historia de la ciencia, abogan –resumidas 
a grandes rasgos– por un nuevo ethos de 
producción de conocimiento frente a la co-
lonialidad persistente. En tensión productiva 
contrastamos este posicionamiento con los 
planteamientos de una historia del arte de 
perfil transcultural, tal y como la representan 
Monica Juneja (2023), Christian Kravagna 
(2017), Viktoria Schmidt-Linsenhoff (✝ 2013) 
(2010), Kerstin Schankweiler (2021), Alexan-
dra Karentzos y nosotras, y por lo tanto un 
enfoque que temporalmente va más allá del 
horizonte de los movimientos coloniales his-
tóricos, pero cuyo objeto de estudio se cen-
tra por completo en la producción artística y 
sus objetos (de conocimiento) y productos 
(materiales). En un taller conjunto de tres días, 
del 16 al 18 de junio de 2021, aprendimos a 
modo de ejemplo qué significado conceden 
las historiadoras del arte Patricia Zalamea 
(Universidad de los Andes, Bogotá) y Dafne 
Cruz Porchini (UNAM, Ciudad de México) y el 
sociólogo Rolando Vázquez, investigador de 
la Universidad de Utrecht, a los fenómenos 
y las prácticas transculturales y qué exigen-
cias decoloniales ven vinculadas a ellos. En 
una mesa redonda final, el día 12 de julio de 
2021, junto con otrxs expertxs, vinculamos la 
visión del contexto latinoamericano con una 
visión crítica de otras regiones del mundo, de 
modo que al final se planteó la cuestión de 

in der Covid-19-Pandemie virtuell mit drei 
Expert*innen und einigen Studierenden zu-
sammen, die an zwei unterschiedlichen 
deutschen Hochschulen – der Universität 
Heidelberg (Master-Programm „Transkultu-
relle Studien“ am Heidelberg Centrum für 
Transkulturelle Studien der Ruprecht-Karls-
Universität Heidelberg) und der Universi-
tät der Künste Berlin (Studiengang Visuelle 
Kommunikation; Fakultät Gestaltung) die 
titelgebende Veranstaltung mitgestalteten. 
Vor dem Hintergrund, dass dekoloniale 
Ansätze hinsichtlich künstlerischer Praxis 
aktuell gerade im Kontext Lateinamerikas 
stark diskutiert werden (Bauer, Figge, Groß-
mann, Lukatsch 2023; Overhoff Ferrei-
ra 2023; Overhoff Ferreira 2019; Vázquez 
2020; Schultz et al. 2018; Lucero 2011; San 
Martin, Flores 2019), wandten wir uns ein-
schlägigen dekolonialen Denker*innen aus 
dieser Region zu. Uns beschäftigten so ins-
besondere Texte von Aníbal Quijano, Walter 
D. Mignolo, Madina Tlostanova, María Lugo-
nes und Gloria Anzaldúa, die historisch, so-
ziologisch und politologisch, aber bisweilen 
auch poetisch verfasste Analysen auf den 
Zusammenhang von Kolonialismus, Kapi-
talismus und Moderne lieferten. Ihre institu-
tionskritisch wie wissenschaftsgeschichtlich 
informierten Forderungen plädieren – grob 
zusammengefasst – für ein neues Ethos der 
Wissensproduktion angesichts anhaltender 
Kolonialität. Dieser Positionierung stellten wir 
in produktiver Spannung die Ansätze einer 
transkulturell konturierten Kunstgeschich-
te gegenüber, wie sie von Monica Juneja 
(2023), Christian Kravagna (2017), Viktoria 
Schmidt-Linsenhoff (✝ 2013) (2010), Kerstin 
Schankweiler (2021), Alexandra Karentzos 
und auch uns selbst vertreten werden und 
damit einen zeitlich über den Horizont histo-
rischer Kolonialbewegungen hinausgehen-
den Ansatz, vom Gegenstandsbereich aber 
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las condiciones, los límites, pero también los 
potenciales de un conocimiento “mundializa-
do” (“welten”). 

Nuestro resultado preliminar es haber llega-
do a la conclusión, de que una práctica ar-
tística que configura mundo imbricada con 
una producción de conocimiento que con-
figura mundo –que puede incluir también el 
tipo específico de conocimiento producido 
por la ciencia–, está siempre condicionada 
histórica, geográfica y culturalmente. Por lo 
tanto, sostenemos que las exigencias éti-
cas generales y científicas específicas para 
la descolonización de nuestro conocimiento 
(de la historia del arte) no deberían malin-
terpretarse como reivindicaciones intempo-
rales y sin lugar, o incluso universales, sino 
más bien como exigencias específicas de 
determinadxs actorxs que han originado de 
conflictos históricamente muy diversos y he-
terogéneos, y de complejas constelaciones 
de poder, por lo cual siempre se pueden si-
tuar concretamente. Precisamente a los dis-
cursos neoesencialistas y biologicistas, que 
a veces se utilizan como argumentos en los 
debates decoloniales, nos gustaría oponer 
los entretejidos tranculturales complejos e 
interseccionales de historias del arte a menu-
do multicéntricas y también complejamente 
contradictorias. Estos requieren una sensibi-
lidad hacia las superposiciones, apropiacio-
nes poderosas, sobreescrituras, traduccio-
nes, variaciones, adaptaciones, influencias 
o recodificaciones para poder prevenir una 
reducción improductiva en la observación 
académica. Pues nuestra producción de 
mundo y de conocimiento se constituye mu-
cho más de forma relacional a través de una 
transculturación polivalente de lo que revelan 
la yuxtaposición postcolonial pionera, pero 
a menudo concebida de manera muy dico-
tómica, de sujeto colonial frente a objeto en 

ganz fokussierten Blick auf künstlerische 
Produktion und ihre (Wissens-)Objekte und 
(materiellen) Produkte. In einem dreitägigen 
gemeinsamen Workshop vom 16. bis 18. 
Juni 2021 lernten wir exemplarisch, welchen 
Stellenwert die Kunsthistorikerinnen Patricia 
Zalamea (Universidad de los Andes, Bogo-
tá) und Dafne Cruz Porchini (UNAM, Mexi-
co City) sowie der an der Universität Utrecht 
forschende Soziologe Rolando Vázquez 
transkulturellen Phänomen und Praktiken 
einräumen und mit welchen dekolonialen 
Forderungen sie diese verknüpft sehen. In 
einer abschließenden Podiumsdiskussion 
am 12. Juli 2021 verknüpften wir gemein-
sam mit weiteren Expert*innen den Blick auf 
den lateinamérikanischen Kontext mit einem 
kritischen Blick auf andere Weltregionen, 
so dass am Ende die Frage nach den Be-
dingungen, Grenzen, aber auch Potentialen 
eines „gewelteten“ Wissens stand. 

Unser vorläufiges Fazit ist die Einsicht, dass 
eine Welt gestaltende künstlerische Praxis 
in der Verschränkung mit einer Welt gestal-
tenden Produktion von Wissen – die nicht 
zuletzt die spezifische Art von Wissen ein-
schließen kann, welche die Wissenschaft 
hervorbringt – immer auch historisch, geo-
grafisch und kulturell konditioniert ist. Wir 
plädieren daher dafür, allgemein ethische 
wie spezifisch wissenschaftliche Forderun-
gen nach einer Dekolonialisierung unseres 
(kunsthistorischen) Wissens nicht als zeit- 
und ortlose oder gar universale Ansprüche 
misszuverstehen, sondern als jeweils spezifi-
sche Forderungen bestimmter Akteur*innen, 
die aus geschichtlich ganz unterschiedlich 
gelagerten, vielschichtigen Konflikten und 
komplexen Machtkonstellationen erwach-
sen sind, und damit immer auch konkret 
situiert erscheinen. Gerade neo-essentialis-
tischen und biologistisch argumentieren-
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la investigación sobre el colonialismo, entre 
centros metropolitanos y periferias rurales así 
como sujeto moderno y un “otro” premoder-
no de un estudio deconstructivista de la mo-
dernidad, pero también el modelo descrip-
tivo decolonial de modernidad/colonialidad. 
Acciones estético-artísticas o artísticas que 
“mundializan” y otras formas de crear mundo 
y comprender el mundo están marcadas, por 
supuesto, por las duras demarcaciones de la 
episteme moderna a raíz de la dominación y 
la violencia coloniales, imperiales, nacionales, 
así como capitalistas; pero no se agotan en 
ellas (cf. estudios de caso (inter)disciplinarios 
pioneros y reflexiones metodológicas conjun-
tas y vinculadas en Abu-Er-Rub et al. 2021). 
 
Esto puede comprobarse empíricamente e 
iluminarse teóricamente en la investigación 
histórico-artística y científico-artística de 
obras y producciones artísticas de prácticas 
entrelazadas de manera diversa, y en diálo-
go con expertxs de los respectivos contex-
tos de origen. Si rechazamos las nociones 
estáticas modernistas de la comprensión 
humana universal del mundo y, en su lugar, 
consideramos la posibilidad de la pluriversali-
dad (Escobar 2020; sobre el uso del concep-
to en Walter D. Mignolo, Paul Gilroy y Achille 
Mbembe cf. Kerner 2014, 155-56) por medio 
de las prácticas artísticas y la investigación 
histórica del arte, observar el cómo de nues-
tras acciones de “mundializar” nos ayuda a 
enfocar la relacionalidad como la clave para 
una vida planetaria (siguiendo el pensamien-
to caribeño como en Glissant 1997; Diawara 
2011). Tal enfoque ya no permite un pen-
samiento hegemónico “para” o “sobre” los 
demás, sino que describe el intento de un 
pensar dinámico “distinto”, “con” y “a través 
de” numerosas diferencias, inscrito en cons-
telaciones de poder complejas y conflictivas, 
pero también productivo-creativas, que son 

den Diskursen, die teilweise in dekolonialen 
Debatten argumentativ eingesetzt werden, 
möchten wir die vielschichtigen und inter-
sektionalen transkulturellen Verwobenheiten 
häufig multizentrischer und auch komplex 
widersprüchlicher Kunstgeschichten entge-
gensetzen. Sie erfordern eine Sensibilität für 
Überlagerungen, machtvolle Aneignungen, 
Überschreibungen, Übersetzungen, Varia-
tionen, Adaptionen, Einflüsse oder Neuko-
dierungen, um bei der wissenschaftlichen 
Betrachtung einer unproduktiven Reduktion 
vorbeugen zu können. Denn unsere Welt- 
und Wissensproduktion wird durch polyva-
lente Transkulturation viel relationaler konsti-
tuiert, als es die bahnbrechende, aber häufig 
sehr dichotomisch gedachte postkoloniale 
Gegenüberstellung von kolonialem Subjekt 
versus Objekt in der Forschung zum Kolo-
nialismus, zwischen metropolitanen Zentren 
und ländlichen Peripherien sowie modernem 
Subjekt und einem vormodernen „Anderen“ 
einer dekonstruktivistischen Erforschung der 
Moderne, aber auch das dekoloniale Be-
schreibungsmodell von Moderne/Koloniali-
tät erkennen lassen. Ästhetisch-praktisches 
oder künstlerisches „Welten“ und andere 
Formen Welt zu entwerfen und zu verste-
hen, sind selbstverständlich durch die harten 
Grenzziehungen des modernen Epistems im 
Gefolge von kolonialer, imperialer, nationaler 
sowie kapitalistischer Herrschaft und Ge-
walt gekennzeichnet; sie erschöpfen sich 
aber nicht darin (vgl. wegweisende (inter-)
disziplinäre Fallstudien und verknüpfte ge-
meinsame methodologische Reflektionen in 
Abu-Er-Rub u.a. 2021).
 
Dies lässt sich in der kunsthistorischen und 
kunstwissenschaftlichen Erforschung von 
Werken und künstlerischen Produktionen 
vielfältig verwobener Praktiken und im Dialog 
mit Expert*innen der jeweiligen Herkunfts-
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efectivas a través de diferentes niveles de es-
cala (por ejemplo, Lowenhaupt Tsing 2021; 
sobre el problema de la escala, cf. también 
Juneja 2023, capítulo 3). 
 
Los cinco artículos reunidos aquí como re-
sultado del seminario y de una convocato-
ria ampliada de ponencias para este campo 
temático conforman una cámara de reso-
nancia polifónica, que se complementa con 
reseñas de un proyecto de traducción artís-
tica y de una exposición, así como con las 
obras para recordar en forma de entradas 
de catálogo, escritas por cinco estudiantes 
a raíz del seminario, y que a su vez se con-
jugan con otras tres contribuciones a este 
campo temático. En conjunto, estos textos 
constituyen Miradas 7 como un número que 
reflexiona acerca de los contactos artísticos 
y los procesos de intercambio desde una 
pluralidad de perspectivas y que, por tanto, 
refleja metódicamente la diversidad de posi-
ciones desde la historia del arte, que se pone 
de manifiesto en los estudios de caso aquí 
analizados. Estos demuestran que, además 
de la pervivencia de la colonialidad (visual) 
en contextos históricamente posteriores a 
la independencia política, así como en con-
textos contemporáneos, ha habido y sigue 
habiendo muchas expresiones diferentes de 
intercambio artístico de posiciones y mun-
dos visuales desde siempre entrelazados,  
pos-/coloniales y transculturales. Además de 
los desequilibrios de poder (visual) duraderos 
y traumáticos, y de los crueles regímenes de 
representación de la época colonial, también 
deben explorarse las ambivalencias de los 
lenguajes visuales coloniales, las resistencias 
visuales y las subversiones. 
 
Por ejemplo, Sanja Savkic Sebek y Alonso 
Rodrigo Zamora Corona analizan una serie 
de representaciones de plumaria en el Có-

kontexte empirisch feststellen und theore-
tisch beleuchten. Wenn wir statischen mo-
dernistischen Vorstellungen von universalem 
menschlichen Weltverständnis eine Absage 
erteilen und stattdessen die Möglichkeit von 
Pluriversalität (Escobar 2020; zur Verwen-
dung des Konzepts bei Walter D. Mignolo, 
Paul Gilroy und Achille Mbembe vgl. Ker-
ner 2014, 155-56) mittels künstlerischer 
Praktiken und kunsthistorischer Forschung 
ins Auge fassen, hilft uns der Blick auf das 
Wie unseres „Weltens“, die Relationalität als 
Schlüssel eines planetaren Lebens in den 
Blick zu nehmen (in der Folge karibischen 
Denkens wie bei Glissant 1997; Diawara 
2011). Ein solcher Ansatz erlaubt kein hege-
moniales Denken „für“ oder „über“ die Ande-
ren mehr, sondern beschreibt den Versuch, 
eines dynamischen „anderen“ Denkens 
„mit“ und „durch“ zahlreiche Differenzen, 
eingeschrieben in komplexe, konfliktreiche, 
aber auch produktiv-kreative Machtkonstel-
lationen, die über verschiedene Größenebe-
nen hinweg wirksam sind (z.B. Lowenhaupt 
Tsing 2021; zum Problem der Skalierung vgl. 
auch Juneja 2023, Kapitel 3). 

Die in der Folge des Workshops und eines 
erweiterten Call for Papers in diesem The-
menfeld hier versammelten fünf Artikel bilden 
zusammen einen vielstimmigen Resonanz-
raum, der komplementiert wird mit je einer 
Rezension eines künstlerischen Überset-
zungsprojekts und einer Ausstellung sowie 
den Kunstwerken fürs Gedächtnis in Form 
von Katalogeinträgen, welche fünf Studie-
rende im Nachgang zum Seminar verfass-
ten und die ihrerseits ergänzt werden durch 
drei weitere im Themenbereich verortete 
Beiträge. Zusammengenommen konstituie-
ren diese Texte Miradas 7 als ein Heft, das 
künstlerische Kontakte und Austauschpro-
zesse in pluraler Perspektivierung reflektiert 
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dice Florentino, producido en el México co-
lonial del siglo XVI, una época de intensas y 
complejas transculturaciones. Ambos defien-
den una lectura de las imágenes, por un lado, 
como guía de este oficio para lxs artistas in-
dígenas de la época colonial y, por otro, una 
interpretación más amplia de las imágenes 
como “textos incrustados”, como glifos pic-
tóricos que, en su variación e independencia 
del español como lengua escrita pura, tienen 
el potencial para Savkic Sebek y Zamora Co-
rona de quebrantar los patrones coloniales 
de pensamiento y hacer visible la agencia de 
lxs artistas indígenas. 
 
Patricia Zalamea Fajardo examina en su con-
tribución la personalidad transcultural de 
Diego de Torres, que pertenecía a una “élite 
colonial particular [en el virreinato de Nueva 
Granada en la segunda mitad del siglo XVI] 
que ocupaba espacios simultáneamente 
en las sociedades española y muisca, pero 
que no pertenecía enteramente a ninguna de 
ellas”. En particular, examina sus dibujos: dos 
mapas coloniales de la región y una imagen 
compleja del funeral de su hermano, que en-
trelaza estilos y géneros de orígenes diversos. 
Zalamea pone de relieve las funciones que 
asumieron estos dibujos en su época como 
instrumentos de crítica al estilo de gobierno 
de la Corona española en la colonia. 
 
Las contribuciones de Joseph Hartman y 
Roberto Robalinho abordan, desde distintas 
perspectivas, los escenarios de las amena-
zas globales en el Antropoceno: por un lado, 
con un enfoque y un material decididamente 
centrado en la historia del arte y de la ima-
gen, y por el otro, desde un punto de vista 
(artístico) filosófico. Muestran a las prácticas 
artísticas y de creación de imágenes como 
un medio para hacer frente al miedo ante 
los peligros desconocidos y entrelazados de 

und damit methodisch die kunstgeschichtli-
che Vielfalt an Positionen spiegelt, die in den 
hier diskutierten Fallstudien deutlich wird. 
Sie zeigen, dass es neben dem Fortleben 
von (visueller) Kolonialität in historisch der 
politischen Unabhängigkeit nachgelagerten, 
genauso wie gegenwärtigen Kontexten viele 
verschiedene Expressionen künstlerischen 
Austauschs immer schon verwobener,  
post-/kolonialer und transkultureller Positio-
nen und Bildwelten gab und gibt. Neben den 
nachhaltig traumatischen (visuellen) Macht-
gefällen und grausamen Repräsentationsre-
gimen der Kolonialzeit gilt es auch die Am-
bivalenzen kolonialer Bildsprachen, visuelle 
Resistenzen und Subversionen auszuloten. 

So analysieren Sanja Savkic Sebek und 
Alonso Rodrigo Zamora Corona eine Serie 
von Darstellungen von Federarbeiten im Co-
dex Florentinus, der im kolonialen Mexiko 
des 16. Jahrhunderts entstanden ist – einer 
Zeit intensiver und komplexer Transkultur-
ationen. Die beiden plädieren für eine Les-
art der Bilder einerseits als Anleitung dieser 
Handwerkskunst für indigene Künstler*innen 
in der Kolonialzeit, andererseits für breitere 
Deutungsansätze der Bilder als ‚embedded 
texts‘, als Bild-Glyphen, die in ihrer Variation 
und Unabhängigkeit vom Spanischen als 
reiner Schriftsprache für Savkic Sebek und 
Zamora Corona das Potential haben, kolo-
niale Denkmuster zu queeren und die Hand-
lungsmacht indigener Künstler*innen sicht-
bar zu machen. 

Patricia Zalamea Fajardo untersucht in ihrem 
Beitrag die transkulturelle Persönlichkeit 
Diego de Torres – der zu einer „particular 
colonial elite [im kolonialen Vizekönigreich 
Neu-Granada in der zweiten Hälfte des 16. 
Jahrhunderts gehörte] that occupied spaces 
simultaneously in both the Spanish and Mui-
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manera interseccional en relación al cambio 
climático y a los desequilibrios coloniales de 
poder de largo alcance. También exploran su 
potencial para establecer, visibilizar y poten-
ciar la resistencia. Las imágenes de devas-
tadoras tormentas tropicales analizadas por 
Hartman, que para él también se convierten 
literalmente en tropos de destrucción, hablan 
de la supervivencia de las experiencias de tor-
menta y de una temporalidad particular que, 
por un lado, aparece inscrita en el fenómeno 
meteorológico recurrente, y que, por otro, se 
“temporaliza” o tormentaliza”mediante la vi-
sualización de la tormenta, en el sentido de 
un remolino de ayer/hoy. Este cuestiona fun-
damentalmente la idea moderna de progreso 
lineal, con cuya ayuda el hombre también po-
dría vencer a las fuerzas naturales. En el texto 
de Robalinho, siguiendo las prácticas cultu-
rales antropofágicas del Brasil de los años 
veinte del siglo XX, son las resemantizaciones 
que lxs fotógrafxs realizan de las imágenes 
de la naturaleza tras incendios devastadores, 
llenándolas de espíritus y haciendo visibles 
de manera poética las sombras y los vacíos 
de lo que una vez fue. 
 
En su contribución, Dafne Cruz Porchini 
aborda las estrategias de institucionalización 
de la representación a partir del ejemplo de 
la presencia mexicana en la Exposición del 
Centenario de Filadelfia en 1876. Por un lado, 
rastrea las estrategias visuales a partir de los 
carteles o la caricatura, que en la segunda mi-
tad del siglo XIX ya eran medios visuales dis-
ponibles y recibidos masivamente. Por otro 
lado, analiza la exposición también como un 
escenario transnacional en el que la aún jo-
ven nación de México actuaba en el espacio 
expositivo estadounidense y, por tanto, políti-
camente precargado. Desde una perspectiva 
microhistórica,  señala el papel importante y 
creador de significados que desempeñó el 

sca societies but did not entirely belong to ei-
ther one“. Insbesondere untersucht sie des-
sen Zeichnungen – zwei koloniale Karten der 
Region und ein komplexes Bild vom Begräb-
nis seines Bruders, das Stile und Genres aus 
vielgestaltigen Herkünften zusammenbindet. 
Zalamea stellt die Funktionen scharf, die die-
se Zeichnungen in ihrer Zeit einnahmen als 
Instrumentarien der Kritik am Regierungsstil 
der spanischen Krone in der Kolonie. 

Die Beiträge Joseph Hartmans und Roberto 
Robalinhos thematisieren aus unterschied-
lichen Perspektiven – zum einen mit einer 
dezidiert kunst- und bildhistorischen Zent-
rierung und Materiallage, zum anderen aus 
(kunst-)philosophischer Sicht – Szenarien 
globaler Bedrohungslagen im Zeichen des 
Anthropozän. Künstlerische und bildgeben-
de Praktiken zeigen sie als Mittel der Bewäl-
tigung von Angst gegenüber unbekannten, 
intersektional verwobenen Gefahren des 
Klimawandels und angesichts der longue 
durée kolonialer Machtgefälle. Sie loten dar-
über hinaus ihr Potential aus, Widerstand zu 
etablieren, sichtbar zu machen und zu stär-
ken. Die von Hartman diskutierten Bilder von 
vernichtenden Tropenstürmen, die ihm eben 
auch wörtlich zu Tropen der Vernichtung 
werden, erzählen vom Fortleben der Sturm-
erfahrungen und einer besonderen Zeitlich-
keit, die einerseits dem wiederkehrenden 
Wetterphänomen eingeschrieben erscheint, 
die andererseits durch die Visualisierung des 
Sturms „temporalisiert“ oder „versturmlicht“ 
wird im Sinne einer Verwirbelung von ges-
tern/heute. Sie stellt die moderne Vorstel-
lung eines linearen Fortschritts, mit dessen 
Hilfe der Mensch auch Naturgewalten be-
zwingen könnte, grundsätzlich in Frage. Bei 
Robalinho sind es anschließend an die kul-
tur-anthropophagen Praktiken im Brasilien 
der 1920er Jahre die Neusemantisierungen, 
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arte en el contexto de la construcción de la 
nación mexicana y en el marco de los forma-
tos expositivos de orientación internacional. 

La sección “Obras para recordar” presenta 
en este número un total de nueve posturas 
artísticas. Se contextualizan obras que van 
desde un juego de cartas de tarot de la épo-
ca colonial y los motivos de las fachadas de 
iglesias andinas pasando por el siglo XIX en 
la pintura entre Filipinas y las Américas, hasta 
principios del siglo XX con una pintura sobre 
tabla del pintor japonés Tamiji Kitagawa, que 
visualiza un rito funerario mexicano, para ter-
minar en el periodo de posguerra con un libro 
de artista creado por dos artistas de la RDA, 
traduciendo descripciones etnográficas de 
manera estética. Especialmente en las dos 
contribuciones sobre obras contemporáneas 
–una intervención activista del colectivo Sor 
Juana de Berlín y un estudio antropológico 
sobre los marcadores “raciales” y su visuali-
dad– se pone de manifiesto que también se 
cuestiona el concepto clásico de obra, que 
dio nombre a esta sección. 
 
El número temático se completa con dos re-
señas. Se analizan el proyecto de traducción 
colectiva Wissen über Brücken – Conocimien-
to sobre puentes, que aborda a profundidad 
la obra gráfica de la autora chicana Gloria E. 
Anzaldúa, y la exposición de Dresde Revo-
lutionary Romances – PRÓLOGO. Historias 
transculturales del arte en la RDA (2022). Esta 
última se centró de forma innovadora en las 
conexiones artísticas internacionales entre la 
República Democrática Alemana y los países 
de América Latina de gobiernos socialistas. 
 
Queremos aprovechar esta oportunidad para 
agradecer a todos y a todas, autorxs y dicta-
minadorxs, por su gran compromiso y con-
fianza, sus sugerencias y su perseverancia 

die Fotograf*innen an den Bildern der Natur 
nach verheerenden Feuern vornehmen, in-
dem sie sie be-geistern und die Schatten 
und Lücken des einst Gewesenen auf poeti-
sche Weise sichtbar machen. 

Dafne Cruz Porchini beschäftigt sich in ihrem 
Beitrag mit Institutionalisierungsstrategien 
von Repräsentation am Beispiel der mexika-
nischen Präsenz auf der Centennial Exhibi-
tion in Philadelphia im Jahr 1876. Sie zeich-
net zum einen die visuellen Strategien nach 
anhand von Plakaten oder der Karikatur, die 
in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts 
schon massenhaft verfüg- und rezipierbare 
Bildmedien waren. Zum anderen untersucht 
sie die Ausstellung auch als transnationale 
Bühne, auf der sich die noch junge Nation 
Mexiko im US-amerikanischen und damit 
politisch vorbelasteten Ausstellungsraum 
gerierte. In mikrohistorischer Perspektive 
zeigt sie auf, welche bedeutsame und Be-
deutung stiftende Rolle Kunst im Kontext 
des mexikanischen Nation Buildings und im 
Rahmen international ausgerichteter Aus-
stellungsformate spielte. 

Die Rubrik der „Kunstwerke fürs Gedächt-
nis“ stellt in diesem Heft insgesamt neun 
künstlerische Positionen vor. Sie kontextua-
lisieren Werke, die von einem kolonialzeitli-
chen Tarotkartenset und andiner Bauplastik 
über das 19. Jahrhundert in der Malerei zwi-
schen den Philippinen und den Amérikas bis 
ins frühe 20. Jahrhundert reichen mit einem 
Tafelbild des japanischen Malers Tamiji Ki-
tagawa, der einen mexikanischen Begräb-
nisritus visualisierte, und in der Nachkriegs-
zeit anlangen mit einem Künstlerbuch, das 
zwei Künstler in der DDR schufen, die darin 
ethnografische Beschreibungen ästhetisch 
übersetzten. Vor allem in den beiden Beiträ-
gen zu den zeitgenössischen Werken – einer 
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comunicativa en las distintas fases de revi-
sión, que han hecho realidad también este 
número. Sin el apoyo activo de los asistentes 
académicos Katharina Aae, Tobias Scholze 
(UdK Berlín) y Madeleine Eppel (Universidad 
de Heidelberg) en cuanto a corrección de 
pruebas, cuestiones de formato, diseño y 
maquetación, el número temático no habría 
sido posible. Los fondos del programa de 
élite para postdoctorandos de la Fundación 
Baden-Württemberg apoyaron especialmen-
te el trabajo de Franziska Koch en este nú-
mero, mientras que la junta directiva del Cen-
tro de Estudios Transculturales de Heidelberg 
aprobó generosamente los fondos con los 
que realizamos el taller-seminario que dio 
impulso al número. La coeditora y fundado-
ra de Miradas, Franziska Neff, merece todo 
nuestro agradecimiento por su apoyo y por la 
mayoría de las traducciones al español de las 
presentes contribuciones. 
 
Esperamos que lxs lectorxs disfruten de los 
frutos del trabajo de tantas mentes y manos, 
que retomen activamente nuestros hilos de 
pensamiento y contribuyan a hilarlos aún más 
para seguir “mundializando” el conocimiento 
frente a la transculturación y la exigencia de 
descolonización. Nuestro resultado prelimi-
nar no es una certeza inamovible, sino más 
bien sucedió como una red dinámica de 
conclusiones interconectadas y a veces di-
vergentes. En el sentido del título, queremos 
animar a entender no solamente las histo-
rias del arte y las prácticas y obras artísticas 
como siempre ya transculturalmente entre-
tejidas, es decir, “entangled”, sino también a 
nuestra investigación académica como parte 
de un diálogo productivo preciso de situarse, 
el cual crea creaciones artísticas de mundo 
en la zona de contacto (Pratt 1991). Pues en 
la diferencia concebida de forma pluriversal, 
así como en el entrelazamiento de estos en-

aktivistischen Intervention des Sor Juanas-
Kollektivs in Berlin und einer anthropologisch 
fundierten Studie zu ‚Race‘-Markern und ih-
rer Bildlichkeit – wird deutlich, dass auch der 
klassische Werkbegriff – namensgebend für 
die Rubrik – hinterfragt wird. 

Abgerundet wird das Themenheft durch 
zwei Rezensionen. Besprochen wird das 
kollektive Übersetzungsprojekt Wissen über 
Brücken – Conocimiento sobre puentes, das 
sich intensiv mit dem zeichnerischen Oeu-
vre der chicana-Autorin Gloria E. Anzaldúa 
beschäftigt sowie die Dresdner Ausstel-
lung Revolutionary Romances – PROLOG. 
Transkulturelle Kunstgeschichten in der DDR 
(2022). Letztere fokussierte innovativ auf die 
internationalen künstlerischen Verbindungen 
zwischen der Deutschen Demokratischen 
Republik und den sozialistisch regierten 
Ländern Lateinamerikas. 

Wir möchten an dieser Stelle allen Bei-
tragenden und Peer Reviewer*innen ganz 
herzlich für ihr großes Engagement und 
Vertrauen danken, für ihre Anregungen und 
kommunikative Ausdauer in den verschie-
denen Überarbeitungsphasen, die auch die-
ses Themenheft Wirklichkeit werden ließen. 
Ohne die tatkräftige Unterstützung der wis-
senschaftlichen Hilfskräfte Katharina Aae, 
Tobias Scholze (UdK Berlin) und Madeleine 
Eppel (Universität Heidelberg) in Sachen 
Korrektorat, Formalia, Layout und Satz wäre 
das Themenheft nicht zu realisieren gewe-
sen. Mittel aus dem Eliteprogramm für Post-
doktorandinnen und Postdoktoranden der 
Baden-Württemberg Stiftung unterstützten 
insbesondere Franziska Kochs Arbeit an 
diesem Heft, während der Fachrat des Hei-
delberg Centrums für Transkulturelle Studien 
großzügig Mittel genehmigte, mit denen wir 
das Workshop-cum-Seminar realisierten, 
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foques “mundializantes”, reside presumible-
mente el potencial descolonizador real, que 
nos permite aprender mucho más allá de los 
horizontes latinoamericanos.

Traducción: Franziska Neff

das den Anstoß zum Heft gab. Der Mithe-
rausgeberin und Gründerin von Miradas, 
Franziska Neff, gebührt unser großer Dank 
für ihre Unterstützung und die überwiegende 
Anzahl der Übersetzungen der vorliegenden 
Beiträge ins Spanische. 

Wir hoffen, dass die Leser*innen die Früchte 
der Arbeit so vieler Köpfe und Hände genie-
ßen, aktiv unsere Denkfäden aufgreifen und 
weiterspinnen helfen, um angesichts von 
Transkulturation und der Forderung nach 
Dekolonisierung, Wissen weiter zu „welten“. 
Unser vorläufiges Fazit bildet keine unver-
rückbare Gewissheit, sondern ereignete sich 
als ein dynamisches Netz an sich verknüp-
fenden und bisweilen auch wieder auseinan-
derlaufenden Einsichten. Im Sinne des Titels 
wollen wir dazu anregen, Kunstgeschichten 
und künstlerische Praktiken und Werke nicht 
nur als immer schon transkulturell verwo-
ben, also „entangled“ zu begreifen, sondern 
auch unser wissenschaftliches Forschen als 
Teil eines zu situierenden, produktiven Dia-
logs mit künstlerischen Weltschöpfungen in 
der Kontaktzone (Pratt 1991) zu verstehen. 
Denn in der pluriversal gedachten Differenz 
wie Verflechtung dieser „weltenden“ Ansätze 
liegt vermutlich das eigentliche dekolonisie-
rende Potential, das uns weit über lateina-
mérikanische Horizonte hinaus lernen lässt. 
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Amantecayotl Glyphs Revisited: 
Writing and Featherworking in 
the Florentine Codex
Alonso Rodrigo Zamora Corona*  
Sanja Savkic Sebek**

Abstract
This article proposes a reading for all the glyphs infixed in the images which ac-
company the twenty-first chapter of Book 9 of the Florentine Codex, following the 
decipherment work initiated by Frances Berdan (2015). These images depict the 
process of featherworking during the early colonial period, expressing the names 
of the materials used by the feather artists or amanteca, their properties, as well 
as the actions involved in the manufacture of their artworks.  The analysis of these 
glyphs shows that they constitute a sort of technical ‘instruction manual’, and 
possibly corresponded to one of the ways in which arts and crafts were transmit-
ted among the indigenous people of Mexico during the sixteenth century, an era 
of strong transculturation. The analysis also reveals how strict phonocentric ap-
proaches in grammatology are insufficient to tackle the complexity of Aztec writing 
and to understand its communicative possibilities. Instead, we propose that, in 
these pages, images work together with logosyllabic glyphs, codifying ‘embedded 
texts’, as defined by Janet Berlo (1983), texts which had a degree of independence 
from those written in Spanish and even alphabetic Nahuatl, and hence can be con-
sidered as true pictographies, indigenous texts with the potential to decolonise our 
idea of writing.
 
Keywords: Florentine Codex • Aztec art • featherwork • Aztec writing • 
hieroglyphs • pictography

 * Postdoctoral fellow of the Institute of Historical Research, National Autonomous University of Mexico, working under 
    the supervision of Dr Guilhem Olivier.
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1. Introduction 

Sixteenth century Mexican featherwork has been recognised as one of the most com-
plex and original expressions of the period, being a crucial medium for both pre-His-
panic and Christian art of the period (Russo 1998, 2002, 2014; Arroyo Urióstegui 
and Pérez Rentería 2009; Rivero Weber and Feest 2012; Russo, Wolf, and Fane, 
2015; Kern 2018). Perhaps the pivotal role that featherworking played in the process 
of cross-cultural communication between the Amerindian and the European worlds 
(and beyond) lead this art to be explained in great detail in the Florentine Codex 
(1575–1577), the cultural ‘encyclopedia’ created by the Franciscan friar Bernardino 
de Sahagún and his indigenous students (Favrot Peterson and Terraciano 2019). As 
proposed by Kevin Terraciano (2010) and Diana Magaloni (2014: 3), the Florentine 
Codex can be said to comprise three texts: the Nahuatl alphabetic text, the Spanish 
alphabetic text, and a “pictorial” text; however, the latter is rather complex; it is not 
merely iconographic, but is characterised by the complex interaction between Aztec 
logosyllabic writing (Lacadena 2008; Whittaker 2021) and the images which those 
glyphs accompany. 

In this article, we propose a detailed reading of all the logo-syllabic glyphs contained 
within the images of the twenty-first chapter of Book 9 (“The Merchants”) of the 
Florentine Codex, titled “Here is told how those of Amantlan, the ornamenters, per-
formed their task” (Sahagún 1959: 93–97), whose decipherment has been initially 
advanced by Frances Berdan (2015). Such signs could be considered as examples 
of what has been called ‘codigo-phagic writing’, i.e., a collection of discursive frag-
ments in a context of cultural transformation and exchange (Viveros Espinosa 2020), 
as well as part of the transcultural process of ‘(re)education by images’ shared by 
both pre-Hispanic and early colonial society (see Russo 1998: 65–69). We sug-
gest that these images accompanied by written signs can be read as a true tech-
nical-craftsmanship ‘instruction manual’, where the combination of ‘iconography’ 
and logosyllabic glyphs worked in complex and unexpected ways, creating a true 
text that is sometimes parallel and sometimes original in relation to its counterpart in 
alphabetic Nahuatl. 

A full and systematic reading of the whole corpus of logosyllabic glyphs in the Floren-
tine Codex is still pending, although promising progress has been recently made by 
Gordon Whittaker (2021). However, the method used in this article takes into consid-
eration but also distances itself from prior models, mainly those of Alfonso Lacadena 
(2008), and Whittaker himself (2018). One of the obstacles for the correct reading 
of these glyphs has been the idea that Aztec writing is a system of labels for names 
and calendar dates, which worked completely in isolation from the accompanying 
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‘iconography’. We argue that these examples show that logo-syllabic glyphs worked 
in tandem with images in order to transmit complex sentences, which would support 
the idea of a ‘picture writing’, contradicting the idea of a strict phoneticist definition of 
writing (Daniels 2006), and thus siding with decolonial theories of writing (Battestini 
1997: 24–25; Yan 2002). 

Our main assumption is that only if we consider Mesoamerican images as vehicles 
for ‘embedded texts’ in the sense of Janet Berlo (1983), we can arrive at a correct 
reading for many of these glyphs, which in some cases have remained obscure until 
now. Thus, we will treat these images as ‘pictographies’, which could be defined as 
iconographic arrangements that transmitted variable texts in a top-down, semantic 
oriented fashion (cfr. Zamora Corona 2022); in particular, Mesoamerican pictogra-
phies have been suggested to be a “language” of sorts, which doesn’t only repre-
sent objects and situations, but to transmit texts and meanings (Escalante Gonzalvo 
2010: 19). In the case of Aztec writing, pictographies worked in tandem with logo-
syllabic writing, whose function was to fix some crucial ‘invariable’ parts of the text, 
mostly names, but sometimes verbs, adverbs, and other kinds of words. The term 
pictography, understood in this way, can stimulate further thinking about the terms 
traditionally used in our understanding of the art of indigenous peoples of the Amer-
icas, such as image, iconography, and writing itself, as well as their relations. 

However, before addressing the main topic of this article, some words are needed 
on a rather complex process of the making of feather art (amantecayotl) in Mexico 
during the sixteenth century, in order to provide a guide to the reader.

2. How Aztec featherworks were made: An overview

According to Pascal Mongne (2016: 89), as it happens in other indigenous cultures 
of the Americas, the Nahua amantecah three main featherworking techniques which 
they often combined, depending on the objects and ornaments being covered: ty-
ing, weaving and gluing. In the Florentine Codex two main techniques of feather art 
are taught: featherworks fixed with glue (tzacutica), also called ‘feather mosaic’, and 
featherworks fastened with cord and maguey thread (mecatica, ichtica), also known 
as ‘knot-based featherwork’ (Russo 1998: 72–73; Rivero Weber and Feest 2012: 
47, 53). 

The first one was technically more complex (fig. 1). It involved the drafting of an im-
age by a scribe-artist (tlacuilo) and its tracing over a sheet of rough bark paper (cu-
auhamatl), on which the work was done. To make the tracing, a translucent sheet of 
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cotton cloth was prepared on a straight maguey leaf, on which a layer of glue made 
with orchid bulbs was spread. Carded cotton was pressed on it repeatedly and left 
to dry, forming a thin, transparent sheet, which was peeled off and placed over the 
design of the tlacuilo to be traced. Later, this cotton fabric was pasted over a sheet 
of rough bark paper, which was carefully cut in order to be able to work with it. 

Elsewhere, a sheet with the background of the image was prepared. This back-
ground was prepared with a mosaic technique, in which lower-quality, dyed feathers, 
were glued first. The model cut out and glued on a frame was adhered to the base, 
too, and afterwards ‘exotic’, expensive feathers were placed on top, that is, feathers 
whose colour was totally natural: roseate spoonbill for the reds, cotinga for the blues, 
quetzal for the greens, hummingbird for iridescent areas, eagle down for the whites, 
among an enormous variety and possibilities. Each of these feathers was carefully 
cut and placed to make the most of their luminosity and iridescence. The aesthetic 
qualities of featherworks which most attracted the public, both indigenous and Euro-
pean, were the palpability of the surfaces created in this way, the intensity of colours, 
and the changing perception of light when seeing the work from different angles (that 
is, with or without iridescence).

The knot-based technique was seemingly simpler: feathers were ‘sewn’ by knotting 
their ends on a cane frame prepared with maguey fibre threads (mecatl), which was 
covered with a knotted framework itself; however, contemporary studies on surviving 
examples where this technique is extensively featured, such as the famous feather 

Fig.1: Alonso Zamora Corona, Stages of Mexican feather mosaic, drawing
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headdress of the Weltmuseum in Vienna, reveal a number of sub-techniques and 
variations of knots on this procedure (Moreno Guzmán and Korn 2012: 68-72). The 
two techniques were often combined, as Russo has pointed out (1998: 73), as it 
is evident in masterpieces such as the Vienna chimalli, ‘shield’ (see Riedler 2015) 
and the aforementioned quetzal feather headdress, executed in the Apaneca style 
(quetzalapanecayotl). Likewise, many supports were used to make all kinds of feath-
erwork objects such as wooden frames, leather ‘shirts’, metal bands, while other 
details could be added, like outlines and plaques made of gold (cfr. Moreno Guzmán 
and Korn 2012: 73-81). Having outlined two main processes of feather art making, 
what follows is an elaboration of the readings of glyphs inserted in the images in the 
corresponding folios of the Florentine Codex. 

3.1 Reading amantecayotl glyphs: The featherworks 
fastened with glue

As mentioned, the decipherment on these glyphs was started by Frances Berdan, 
who first noticed the exquisite ways in which Aztec writing depicts materials, their 
qualities and characteristics (2015: 328). Nonetheless, as she observes, some of 
the glyphs still remain obscure. What we argue here is that the reading of some of 
these glyphs has eluded us because they have been considered in isolation, extri-
cated from their pictorial and alphabetic context; that is, the messages they con-
vey—which roughly correspond to the alphabetic commentaries in Nahuatl—are 
necessarily linked to them. Therefore, in this article we attempt to work out these 
glyphs in their full context, explaining them sequentially, grounding our readings in 
both the pictorial context and the accompanying alphabetic text. The system of 
transcription used is a mixture of Lacadena’s (2008) and Whittaker’s (2021) propos-
als, although dispensing of the use of parentheses in transliterations, and using italic 
capitals for shortly describing pictographic sequences (see Zamora Corona 2022).

While the focus of this study are the glyphs of the twenty-first chapter of Book 9 of 
the Florentine Codex, it is necessary to begin with one glyph that belongs to the pic-
tograph of the last paragraph of the preceding chapter (fig. 2). This particular glyph 
introduces one of two main methods for fastening the feathers: with glue (tzacutica); 
As for the method of tying with cords (mecatica), it is somewhat integrated into the 
scene through a bundle of thread lying in the ground, whereas the method of gluing 
is denoted by a ‘floating’ logographic glyph, which is formed by a gourd with glue 
and an orchid bulb. The latter was the main ingredient of tzacutli or tzauhtli, the glue 
used by the Aztec (cfr. González Tirado 2006), from the root tzacu(a), ‘to close, en-
close’ (Karttunen 1992: 311).
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The importance of this glyph mainly resides in its (partial) reappearance in the next 
chapter, where it is associated with another glyph that has hitherto eluded a reading. 
The pictography shows the making of the transparent cotton leaf, which will later 
help in the process of tracing the image: first, a straight leaf of maguey was sought; 
then, it was covered with glue, and carded cotton was pressed on it to create a thin 
layer that will become a sheet of transparent cotton. The pictograph must be read 
from the bottom part, where a bend (or ‘poor quality’) maguey leaf is, to the top, 
where the cotton is being pressed against the straight maguey leaf (fig. 3).

Glyph ReadingPictography

TZACU, tzacutli, 
“glue”

Fig. 2: Florentine Codex, Bk. 9, fol. 63r.

Glyph ReadingPictography

IX, ixtli, “surface”

IX-TZACU-
SPREADING, 
PRESSING-ICHCA, 
conixtzacuhuia, 
conixtzacumato [...] 
compapachoa in 
ichcatlapuchintli 
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The first glyph has been already read by Berdan (2015: 328). It could be polysemic: 
the ‘eye’ glyph, IX, ixtli, alludes to the surface of the maguey leaf used for the work, 
described as ‘shiny’ (ixpetztic) and smooth (ixtetzcaltic). The second glyph, unread 
until now, is only understood when compared to the ‘glue’ glyph of the preceding 
section, as well as when considering the whole pictography and its accompanying 
alphabetic text. It is actually a verb, working together with the depiction of the artisan 
pressing the cotton on the leaf, in order to form the sentence: conixtzacuhuia, co-
nixtzacumato, niman ic ipan conteca conzoa, quinpachoa in ichcatl, “First they put 
glue on the surface; with their hands they covered the surface with glue. Then on 
this they laid, they stretched out, they pressed down the carded cotton” (Sahagún 
1959: 93). Only the initial verb is written in a logosyllabic fashion, whereas the rest of 
the sentence is represented by the iconography, which—by having an ‘embedded 
text’—becomes a pictograph. 

The next sequence depicts the process of drying of the transparent cotton sheet 
under the sun. The reading order of this sequence is not bottom–top; instead, the 
reading begins with the middle section, then follows the bottom section, and finally 
the uppermost one, as the accompanying alphabetic text reveals (fig. 4).

Text in alphabetic Nahuatl and English translation

Quitemoa in cualli in ixpetzic, in ixtetzcaltic, in amo ixzahuayo, ihuan in pechtic, 
in amo copiltic, copichtic: ipan quihuapahua in ichcatl. Achto conixtzacuhuia, 
conixtzacumato: niman ic ipan conteca conzoa, compapachoa in 
ichcatlapuchintli: achto huel quipochina, cahana, quicanahua...

They sought a good [maguey leaf], of smooth, shiny surface, with 
no knobs; and even, not raised [or] depressed. On it they reinforced 
the cotton. First, they put glue on the surface; with their hands they 
covered the surface with glue. Then on this they laid, they stretched out, 
they pressed down the carded cotton. First, they carded it well; they 
stretched it repeatedly; they thinned it out… (Sahagún 1959: 93).

Fig. 3: Florentine Codex, Bk. 9, fol. 63v.

“they put glue on the 
surface; with their 
hands they covered 
the surface with glue 
[...] they pressed down 
the carded cotton”
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Berdan noticed that the ‘spider’ glyph in the middle section alluded to one of the 
characteristics of the cotton paper: to be like a very thin cobweb; she also noticed 
that the accompanying glyph depicted cotton (2015: 328). The bottom sequence 
refers to the drying of the paper under the sun (tonayan). As for the fourth glyph, Ber-
dan identified one of its elements as a seed (petzicatl), and the whole sign as an allu-
sion to the verb onixpetzihui, ‘to make shiny’ (Ibid.). While this is possible, there is no 
comparable glyph elsewhere to confirm this reading. Instead, we propose somewhat 
tentatively that this glyph has its counterpart in the Matrícula de Huexotzinco 886v, 
where a dried flower corresponds to the word huaqui, ‘dry’ (Thouvenot 2012). The 
following pictograph shows the spreading of a new layer of glue above the sheet, 
which was peeled off the maguey leaf once it was so dry that it ‘crackled’ (fig. 5).

Glyph ReadingPictography

TOCA-AYAUH-
PRESSING, Icuac in 
za iuhqui tocapeyotl, 
in za iuhqui ayahuitl, 
mepan compachoa, 
“When this was 
just like a cobweb, 
like the mist, they 
pressed it down 
the maguey leaf”

TONA-IX-HUAQUI?, 
auh tonayan conmana, 
zan achi onixhuaqui, 
“they set it out in the 
sun, only a little did 
the surface dry...”

Text in alphabetic Nahuatl and English translation

Icuac in za iuhqui tocapeyotl, in za iuhqui ayahuitl mepan compachoa: auh 
tonayan conmana, zan achi onixhuaqui... 
 
When this was just like a cobweb, like the mist, they pressed it down upon the 
maguey leaf, and set it out in the sun. Only a little did the surface dry (Sahagún 
1959: 93).

Fig. 4: Florentine Codex, Bk. 9, fol. 63v.
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Berdan read the ‘bell’ glyph as the syllabogram yo, proposing oyohualli and then 
deriving it to ohuac, the past for huaqui, ‘to dry’ (2015: 328). In reality, this glyph is 
motivated by the word cacalachtli, ‘clay bell’, and stands for the verb ocacalachuac, 
‘it crackled with dryness’. Although the bell is metallic, this material discrepancy is 
present also in yoyotli, ‘wooden bell’, the motivation for the yo syllabogram, usually 
depicted as a metallic bell, and does not affect the reading.

The next sequence is rather complex (fig. 6): its reading starts from the uppermost 
part, then continues in the bottom, and it goes again up until the part where the 
coloured paper is represented. It depicts the tracing of the pattern pre-painted by 
the tlacuilo on the transparent cotton sheet, which was then glued to a rough sheet 
of bark paper (cuauhamatl), serving as the support for the featherwork. It is worth 
mentioning that the pattern on the uppermost part presents the image of a Christian 
saint, testimony to the transcultural negotiation process.

Glyph ReadingPictography

CACALACH, 
ocacalachuac, 
“it crackled with 
its dryness”

PEELING-ICHCA-
AMA, mocolehua in 
ichcamatl, “the cotton 
paper was peeled off”

Text in alphabetic Nahuatl and English translation

In icuac onixhuac, oc ceppa conixtzacuhuia, ic onixpeti, ic onixtetzcahui, ic onix-
petzihui in ichcatl. Auh in icuac ohuac, in ocacalachuac, niman ic mocolehua: 
icuac ipan ommozoa, onmomana in tlacuilolmachiyotl... 
 
When the surface had dried, once again they spread glue on the surface, 
thereby making the surface of the cotton glossy, shiny. And when it had dried, 
when it crackled with its dryness, then it was peeled off. Then [the cotton] was 
spread, placed on the painted pattern... (Sahagún 1959: 93).

Fig. 5: Florentine Codex, Bk. 9, 63v.
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The comparison with a glyph from the Matrícula de Huexotzinco 668r reveals that 
the ‘mosaic’ glyph is read TLAZAL, ‘mosaic, glue’ (cfr. Thouvenot 2012), and the 
action depicted is the gluing of the cotton paper sheet (ichcamatl), which was pasted 
on a coarse sheet of bark paper (cuauhamatl), a reading we owe to Berdan (2015: 
327): despite the usual value of PAN/pan for the ‘banner glyph’, we concur that a 
variant of the AMA, amatl, ‘paper’ glyph is the best solution here. The truly prob-
lematic element is the sequence ‘teeth-eye’. Berdan suggests tlaniztli, ‘sheen bone’ 
(Ibid.), but the problem is that the trimming process comes later. We propose to read 
it as tlani ixtli, ‘beneath the surface’, alluding to the pattern which appears under 
the transparent sheet of cotton paper. The closest alphabetic equivalent is in tlanipa 
oalneci tlacuilolli, ‘the painting that appeared beneath’.

Glyph ReadingPictography

TLAZAL, tlazalli, 
“mosaic, glue” 
 
ICHCA, ichcatl, 
“cotton” 
 
CUAUH-AMA?, 
cuauhamatl, “bark 
paper” 
 
tlan-IX, tlani ixtli, 
“beneath the surface”

Text in alphabetic Nahuatl and English translation

Ic ipan micuiloa, motlalinia, yehuatl ipan onmotztiuh in tlanipa oalneci tlacuilol-
li. Auh in icuac omocencauh, in onohuian micuilo ichcatl, in atle omolcauh, in 
ixquich ic tlatlalilli machiyotl: niman ic ipan onmozaloa ce amatl, cuauhamatl, ic 
mocenehuapahua ic chicahua in ichcatlahuapanohualli... 
 
On [the cotton] was painted, delineated, on it one went tracing, the painting 
which appeared from underneath. And when finished, when the cotton was 
painted all over, when nothing of all the completed pattern had been forgotten, 
then [the cotton] was glued on a piece of paper, coarse paper so that [this] 
reinforced cotton was completely strengthened, so that it was given support 
(Sahagún 1959, 93–94).

Fig. 6: Florentine Codex, Bk. 9, fol. 64v.
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The remaining two pictographies on folio 64r depict the process of cutting the rein-
forced cotton paper. The pattern was covered with glue and feathers, and trimmed 
with a bone blade over a cutting-board. Then, the cotton paper with the feathers 
was reinforced again and dried under the sun. Both pictographies contain glyphs 
that have already been presented, and thus shall be omitted. What follows is a pic-
tography with a single logographic glyph (fig. 7). Its reading is somewhat perplexing, 
in no small part due to the complexity of the process depicted: in order to create a 
featherwork, a layer or ‘bed’ of common feathers (macehualihuitl), hardened in glue 
(motzacuatza) and dyed, was prepared. We can clearly see many of these feathers 
next to a ‘glue’ glyph. These feathers where trimmed with a bone blade (omihuict-
li). Then, this bedding was matched with precious feathers, which would become 
the background of the work proper. The pictography shows the artist matching the 
precious feathers of a bundle in his hand with a surface of dyed yellow feathers, as 
explained in the alphabetic text. 

But what about the glyph itself? Berdan suggested reading tlaniztli, ‘sheen bone’. 
However, the same glyph appears in folio 66r, where it is associated with the word 
ixco, ‘in the surface’. The yellow dyed (coztlapalli) feather next to it appears in the 
text, and both are joined to form the phrase ixco coztlapalli ihuitl, ‘on the surface of 
the yellow died feathers’, although, admitedly, this phrase is to be found in the pic-
tography only. The artist is thus depicting matching the precious feathers in his hand 
with the surface of dyed feathers.

Glyph ReadingPictography

IX-COZ-IHUI, 
ixco coztlapalli 
ihuitl, “in the 
surface of yellow-
dyed feathers”

Text in alphabetic Nahuatl and English translation

Tel achtopa oc noncua mepan zan oc centetl motequi, motzacoatza in ihuitl, 
motenehua tlatzacoatzalli: tzacutica mopiloa, motzacupiloa in ihuitl, zatepan 
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The following four pictographies (not shown here) depict a variety of precious feath-
ers that had to be matched with common feathers. All have been accurately iden-
tified by Berdan (2015: 327). As it is usual in Aztec writing, feathers can work as 
logograms for the bird species they denote. The only exception to this pattern in that 
section is the glyph XIUH-TOTO, xiuhtototl, ‘blue bird’, which is presented in the 
bird’s full body (fol. 64v, the lowermost pictography). The other two pictographies of 
the aforementioned series (fol. 65r) show the dyeing of feathers in a solution of natu-
ral pigments and alum, and the (previous) creation of the bed with common feathers. 

mepan mozaloa, omihuictica ommixpetzoa. Inin motenehua tlahuatzalli: zan 
oc moche in macehualihuitl, ca yehuatl huel quiyacana, quiyacatia inic yecahui 
ihuitlachihualli: Yehuatl achto tlapepechyotl, ipepech mochihua quimopepechtia, 
in ixquich tlazoihuitl, azo coztlapalli in motzacoatza (...) ipan mohuelitta, 
moyehecoa, monanamictia, in catlehuatl quimonamictiz, quimopepechtiz 
tlazoihuitl... 
 
But first, quite apart, on a maguey leaf, the feathers had been cut, one by 
one; glue-hardened, one by one. They were known as the glue-hardened 
feathers. The feathers were suspended, dipped, in glue; later they were 
stuck to the maguey leaf; their surfaces were smoothed with the bone 
blade. This so-called glue-hardening was all of common feathers; for they 
came first of all, at the start, in order to accomplish the feather work. This, 
to begin with, became the basis, the bed, on which all the precious feathers 
were bedded. Perhaps yellow dyed ones were glue-hardened [...] They 
took note, they tried out, they matched whatsoever kind would harmonize, 
would serve as the basis for the precious feathers… (Sahagún 1959: 94)

Fig. 7: Florentine Codex, Bk. 9, 63v.

Glyph ReadingPictography

FLORAL PAINTING-ix-
XIP, 
 
azo xochitlacuilolli, azo 
quillacuilolli, anozo itla 
tlaixiptlayotl... 
 
“Maybe a flower 
painting, maybe the 
painting of a plant, or 
of some image...”
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The next pictography (fig. 8, see above) shows the drawing of a sacred image (ixiptla) 
which will be drawn above the bed of feathers (here, an image of a Christian saint, 
together with flowers). This was done on a drawing table. It should be noted that the 
combination of pictograms and logosyllabic writing conveyed full sentences here: 
the whole sequence, which shows a floral pattern and the image of a saint, has a 
clear textual parallel.

The next pictography, the uppermost one on the folio 65v, shows the preparation of 
glue by children apprentices. It has been ommited here, since the only relevant glyph 
is the already explained ‘glue’ glyph. 

The following two pictographies show the trimming of precious feathers with the 
bone blade (fig. 9). All the feathers have been correctly identified by Berdan (2015: 
327). Hereafter, the pictographies and their glyphs are presented without the accom-
panying text.

The next sequence shows how the most precious feathers were individually placed 
with the help of the bone blade (fig. 10). It is rather complex, not only because 
the ixco, ‘in the surface’ glyph introduced above whose correct reading we can 
only deduce here, but because it seems to be the only case of an aesthetic effect 
ever named in an Amerindian writing: xotlaliztli, ‘glow, flowering, burning’. It is simply 
named through the syllabogram xo, denoted by a ‘severed foot’ sign, providing us 
with the proper, indigenous name of the effect of iridescence which has been studied 
by Brendan McMahon (2021) and is unique to Aztec featherwork paintings.

Text in alphabetic Nahuatl and English translation

Auh in icuac centetl momana: huapaltontli ipan mozaloa ce amatl, oc ceppa 
ipan micuiloa in omocuicuic machiyotl, in tlacuicuitl omochiuh: yehuatl ipan 
yecahui in ihuitlachihualli, ipan mocenzaloa in ihuitl huapalli, azo xochitlacuilolli, 
azo quillacuilolli, anozo itla tlaixiptlayotl in mochihuaz, in zazo quenami 
tlamachtli, intla huel ittali... 
 
And then a thin board was set out; a paper was glued on it; on this once 
again was painted the trimmed pattern, which had become the work design. 
On this was the feather work completed; on it all the feather base was glued, 
perhaps to be pictures of flowers, or of plants, or of some image which was 
to be made, of whatever design which was pleasing... (Sahagún 1959: 95).

Fig. 8: Florentine Codex, Bk. 9, fol. 65r.
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Glyph ReadingPictography

PAN, ipan, “above” 
 
 
xo, xotlaliztli, 
“flowering, glow, 
burning” 
 
 
IX-COZ-IHUI, ixco 
coztlapalli ihuitl, 
“in the surface of 
yellow feathers”

Text in alphabetic Nahuatl and English translation

In ye izquican icac ihuiyo itlachieliz in iuhqui ic xotla, ic pepetzca monamictiuh, 
inic ommotectiuh tlapepechyotl, in ixquican icac tlahuatzalli omoteneuh, ipan 

Glyph ReadingPictography

TZANA, tzanatl,  
“crow” 
 

cha-CHAMOL, 
chamolin, “scarlet 
parrot” 
 
XIUH-HUITZ, 
xiuhuitzil, “blue 
hummingbird” 
 
TLE-HUITZ, tlehuiztil, 
“fire hummingbird”

Fig. 9: Florentine Codex, Bk. 9, fol. 65v.
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3.2. The featherworks fastened with thread

The second technique described in the twenty-first chapter of Book 9, a bit less 
complex, is the featherworking that was fasted with thread. The text in alphabetic 
Nahuatl introduces it by presenting the kind of objects produced through it: leather 
armours covered by yellow feathers (tozehuatl), feathered gourd-bowls (tlatecom-
ayotl), and fans made with quetzal feathers (quetzalecacehuaztli) (fig. 11). All these 
objects are clearly depicted in the accompanying pictography, and can work as logo-
grams for their names. The problem is the sequence underneath, which presents an 
‘eye’ glyph, a wooden stick (cuahuitl), and a framework (colotli). This sequence illus-
trates a particular sentence within the text, but the glyph CUAUH, cuahuitl, ‘wood, 
tree, stick’ must be read in a syllabic fashion to make sense out of it, constituting 
perhaps another example of the anomalous syllabic processes in Aztec writing that 
have been first noticed by Gordon Whittaker (2021). 

Glyph ReadingPictography

TOZ-EHUA, 
tozehuatl, “yellow 
parrot leather shirt”

IX-cua?-COLO, 
mixcuachhuia in 
colotli, “the frame 
was covered”

onmotztiuh in machiyotl, in iuhqui ic icuiliuhqui, in quezquitlamantli tlapalli ipan 
motta. In icuac ommozalo omihuictica tlahuatzalli: niman ixco onmoquetza in 
tlazoihuitl, motecpantiuh, mozalotiuh, omihuictica onmoquetztiuh... 
 
One by one they went matching the [precious] feathers, each being placed in 
position according to its appearance, as it glowed, shimmered. The mentioned 
glue-hardened feathers formed the bed in all places. They continued consulting 
the pattern, how it was painted, noting the different colours appearing on it. 
When the glue-hardened feathers had been fastened down with the bone 
blade, then on its surface were set the precious feathers, going placed, glued 
in order, set in position by means of the bone blade... (Sahagún 1959: 96).

Fig. 10: Florentine Codex, Bk. 9, 63r.
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The following pictography, the uppermost one on the folio 66v (omitted here), is a 
clear equivalent to its alphabetic text, which describes how featherwork covered with 
quetzal feathers was created: the quills of such precious feathers were reinforced 
with pieces of cane, then bound with maguey thread tied in such a way as to provide 
fastening places. 

The next pictography is probably the most complex in the whole chapter (fig. 12), 
and likely one of the most difficult in the Florentine Codex itself. It is comprised 
by three elements (from right to left in relation to the viewer): a mysterious looking 
compound of the signs ‘hand’ (maitl), ‘eye’ (ixtli), ‘feather’ (ihuitl), and ‘hand’ again. 
The next compound shows three quetzal feathers, one of which is prefixed by the 
syllabogram mo, motivated by a trap (montli). Finally, there are three feathers, bound 
by their bases. Only by careful comparison with the alphabetic text can we arrive to 
a satisfactory reading:

Glyph ReadingPictography

ILPI-QUETZAL, 
melilpia quetzalichtica, 
“the quetzal feather 
was bound with agave 
fibre” 

Text in alphabetic Nahuatl and English translation

Auh in oc centlamantli tlachihualli, in zan mecatica, ichtica yecahui: Yehuatl 
in iuhqui ecacehuaztli, quetzalecacehuaztli, machoncotl, tlamamalli tlahuiztli, 
tozehuatl, etc. Niman ic tlapilolli, tlatecomayotl, tlateloloyotl, tlayacaca 
pilcacayotl, moch ic mohuelnextia, ic motlamamaca in ecacehuaztli. Auh inic 
ecahui achto molpia in colotli, zatepan mixcuachhuia ic chicahua... 
 
But there was still another manner of work which was finished only with 
cord, with maguey thread. These were such as fans, quetzal feather 
fans, feathered bracelets for the upper arm, devices borne upon the 
back, yellow parrot feather shirts, etc.; then pendants, tufts of feathers, 
balls of feathers, tassels - all things with which the fans were beautified 
[and] laden. And to complete these, first a frame was bound together. 
Then it was covered over to strengthen it... (Sahagún 1959: 96).

Fig. 11: Florentine Codex, Bk. 9, 66r.
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In these examples we can see that Aztec writing transcends its presumed function of 
a mere system of labels. It expresses verbs, actions, and complex ideas, often with 

Text in alphabetic Nahuatl and English translation

In icuac omohuipan, niman ic mohuicoloa melhuicoloa, melilpia quetzalichtica, 
inic huel mocenmana, mocentema mocenquixtia quetzalli, inic amo xexelihuiz, 
momoyahuaz, ic huel onmocentecpichoa monentechmana. Auh inic momana 
quetzalli, ihuan in ye muchi ihuitl tlahuipantli nenecoc momahuictia, quitoz nequi 
in ompa momaihmati, in ompa motecpichotiuh ihuitl itlachixca mochihua. 
 
And when they were arranged in order, then nooses were applied; they were 
provided at the midpoints; they were bound at the middle with fine maguey 
fibre, so that the quetzal feathers could be set in order, assembled, gathered 
together; so that they would not spread [or] scatter; so that they could be 
gathered, be pressed, together. And as the quetzal feathers were placed, and 
indeed all the feathers arranged in order, they were shaken back and forth in 
the hand. That is to say, if, there, the feathers were properly set-if, there, they 
were gathered -they were what he looked for... (Sahagún 1959: 96–97).

Fig. 12: Florentine Codex, Bk. 9, 66v.

mo-QUETZAL, inic 
momana in quetzalli... 
“and as the quetzal 
feathers were 
placed...” 

ma-IHUI-ma-
TLACHI(A), 
momahuictia, (...) in 
ompa momaihmati, in 
ompa motecpichotiuh 
ihuitl itlachixca 
mochihua 
“They (the feathers) 
were shaken with the 
hand, (to see) if, there, 
the feathers were 
properly set, if, there, 
they were gathered, 
(if) the feathers were 
what he looked for.”
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the help of an ‘iconography’ which, by virtue of having ‘embedded texts’ within it, 
becomes ‘pictography’. If we grasp how apparently ‘iconographic’ elements codified 
sentences and words, then this complicated set of glyphs suddenly makes sense: 
once the quetzal feathers were bound (ilpia) and set (momana), they were stroked 
with the hand (momahuictia) to see (tlachia) if they were aptly (maihmati) disposed. 

The next pictography is omitted. The following one, depicting the sewing of a netted 
framework, is interesting, for it presents more kinds of feathers, explicitly named:

Glyph ReadingPictography

tzin-MECA-
QUETZAL-POZTEC, 
onmotzinmecapachotiuh 
quetzalpoztec, “quetzal 
feathers cut and 
reinforced at their quills 
with thread” 
 
CUAUH-ZAQUAN, 
cuauhmoloctli ihuan 
zacuan, “eagle down and 
troupial” 
 
TLAUH-QUECHOL, 
tlauhquechol, “red 
spoonbill”

Text in alphabetic Nahuatl and English translation

In icuac omohuuipan, omohuicolo, niman ic itech onmitzommana in colotli, 
zan moch iuh mochihua in ihuitl in itlatlatocio mochihua in itzintlachihuallo: 
intla cuauhmoloctli, anozo zaquan contoquilia quetzalli, muchi achto 
mochiyotia mohuipana, mohuicoloa zatepan ipan onmitzontiuh in colotli, 
onmotzinmecapachotiuh, onmomecatoctitiuh: Ic ye no cuele contoquilia in 
quetzalpoztec tlahuipantli: auh niman ic tlauhquechol, ixquamul mochihua, iztac 
ihuitl molonqui ic onmotzinpachoa much achto mohuipana, zatepan colotitech 
ommiitzontiuh, za much iuh yecahui, in oc cequi tlahuiztli ic mochihua 
 



A.
 R

. Z
AM

O
RA

 C
O

RO
NA

 / 
S.

 S
AV

KI
C 

SE
BE

K
4

7
7 

/ 
20

23

The next pictography, the middle one on the folio 67r, is not shown here. It depicts 
the finished frame covered with feathers, as well as other products, like shields. It 
also starts the description of the making of wooden sculptures covered with feath-
ers, an artform which, regrettably, has no surviving examples. They were formed with 
wooden ‘skeletons’ (omiyotl) made with dried cornstalks or paper strips covered by 
cornstalk dust, reinforced with glue. 

The final pictography shows how these figures were fashioned (fig. 14). In a similar 
way to what is shown in figure 12, this pictography is fairly complex, because it de-
picts whole sentences, with verbs. Also, the omihuictli or bone blade, the faithful tool 
of the amanteca, is presented in the act of cutting feathers. With this last pictogra-
phy, the description of the amantecayotl process is completed.

When they were in order, provided with nooses, then they were sewn to the 
frame. So was done to all the feathers; a covering was given them in the making 
of their bases. If eagle down or troupial came next after the quetzal feathers, 
they were at first provided maguey thread, placed in order, provided a noose; 
then they went to be sewn on to the frame, pressed, reinforced at their bases 
with cord, so that they followed the interrupted sequence of quetzal feathers. 
And then red spoonbill formed the border covered at the bottom with white, 
soft feathers. All were first set in order; then they went sewn on the frame. All 
were so completed; the rest of the devices were thus made (Sahagún 1959: 97)

Fig. 13: Florentine Codex, Bk. 9, fol. 67r.

Glyph ReadingPictography

PAPALO-OMI-
CUAUH-TEX-COVER, 
papalotl momiyotia 
in ohuacuahuitl, 
zatepan pani 
mohuaquauhtexotia... 
“The butterfly is given 
a skeleton made with 
dried maize stalk [...] the 
outside was covered 
with pulverized maize 
stalk…” 
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Text in alphabetic Nahuatl and English translation

Auh intla yoyoli, yoyoliton motlali: achto moxima in equimitl, in tzonpancuahuitl, 
ic momiyotia. Aun intla zan yoyoli, in iuhqui cuetzpalton, anozo cincocopi, 
anozo papalotl, yehuatl momiyotia in ohuacuahuitl, anozo amatlapilintli, 
zatepan pani mohuacuauhtexotia, tzacutica tlapopolli in ohuacuauhtextli ic 
mopepechoa in amatlapilintli, zatepan michiqui, motezohuiya, ic moyectlalia, 
ic xipetzihui: Auh zatepan pani mochcahuia ipan ommicuiloa, in oncan 
motlatlamachituh, inic mopepechotiuh ihuitl: itech mana in quenami 
motlayehecalhuia yoyoli, in quenami ic mocuicuilo. Aquenman ommocahua in 
tepoztlateconi, ihuan in omihuictli, zan ic ommotectiuh in ihuitl... 
 
And if some animal, a small animal, were to be made, first was carved colorín 
wood to make its skeleton. But if it were only a small creature like a small 
lizard, or a dragonfly, or a butterfly, this was given a skeleton of dried maize 
stalk, or strips of paper; then the outside was covered with pulverized maize 
stalk made into a dough with glue. The powdered maize stalk thus formed 
a covering over the strips of paper. Then it was scraped, it was rubbed, 
with a piece of porous, volcanic stone, by which it was made handsome, 
smooth. And then, on the surface, it was covered with a lining of cotton on 
which was the design, the design to be worked, so that it served as a basis 
for the feathers. On this was placed whatsoever insect was to be tried, 
whatsoever was to be designed. Never were the copper knife and bone 
blade omitted. With them alone the feathers were cut... (Sahagún 1959: 97).

Fig. 14: Florentine Codex, Bk. 9, fol. 67r.

xi-PETZ, xipetzihui, “to 
polish” 
 
 
 
OMI-CUT-IHUI, 
zan ic in omihuictli 
ommotectiuh in 
ihuitl, “with the bone 
blade alone the 
feathers were cut”
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4. Concluding remarks

As the folios of the twenty-first chapter of Book 9 of the Florentine Codex presented 
here have exemplified repeatedly, images in Aztec art were not simple iconographic 
depictions with no relationship to language. Instead, they worked along with logosyl-
labic signs to convey complex texts. Therefore, decipherment should not be made 
in isolation from the pictographic context. The reason for this is that the function of 
logosyllabic signs in Aztec writing was ancillary to that of pictography, and some-
times they did not make sense without it. In the case of the Florentine Codex, this 
is relatively easy to ascertain, because there are accompanying alphabetic texts, 
whereas in other manuscripts careful cross-referencing is needed (cfr. Zamora Co-
rona 2022). Thus, as mentioned in the introduction, a critical decolonial approach to 
the idea of writing is necessary.

Concerning the significance of these pictographies for the history of art, the afore-
mentioned pages of the Florentine Codex are likely one of the most complex extant 
visual examples of indigenous picto-logosyllabic texts on artistic-technical process-
es, and an example of writing as visual art (Savkic Sebek and Velásquez García 
2021). Their existence naturally raises the question of whether similar texts were 
used by the Aztec before the contact with Europeans, which remains open; they cer-
tainly were produced in a context of transculturation (Russo 2014) and of increasing 
appraisal of native featherworking in the Transatlantic world of the sixteenth century 
(McMahon 2021: 32–24). Regarding the ways in which pre-Hispanic Aztec artists 
worked, in the description of the aviary of Moctezuma (totocalli or ‘house of birds’) in 
Book 8 of the Florentine Codex, it is mentioned that in that place different artists were 
lodged, reproducing the forms of animals, while the amanteca, presumably, used 
their feathers: “There majordomos kept all the various birds-eagles, red spoonbills, 
trupials, yellow parrots, parakeets, large parrots, pheasants. And there all the vari-
ous artisans did their work: the gold and silversmiths, the copper-smiths, the feather 
workers, the painters, cutters of stones, workers in green stone mosaic, carvers of 
wood” (Sahagún 1979: 45). Thus, it is not impossible to consider that the technical 
sophistication of Aztec art was codified by their writing system, since inklings of the 
use of glyphs to classify plant species are present elsewhere, for example, in the 
Libellus de Medicinalibus Indorum Herbis (Viveros Espinosa 2020). 

In conclusion, we propose that these images correspond to indigenous models of 
knowledge transmission and communication that are in need of further study; as 
Cuauhtémoc Medina observed while commenting Magaloni’s: “the images in the 
Florentine Codex and in other indigenous documents that were apparently creat-
ed according to European drawing conventions would be vehicles of a production 
and expression framed in a native, dissident and clandestine epistemology” (Medina 
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2014: xi). Hence, the need, as Cuauhtémoc Medina remarks, to question the dom-
inant role that alphabetic documents have as sources in regards to indigenous pro-
ductions, in which images were equally as important as the written word (logosyllabic 
in their case), and vehicles of oral expressions (Medina 2014: ix). Like the use of pic-
tographies in the planification of wars (Sahagún 1979: 51), legal processes (Díaz del 
Castillo 2014: 352), and commerce (Valadés 2013: 381), these pictographic texts 
were probable aids to matters more practical than the more famous historical and 
calendrical codices; they also approach us to the world of indigenous aesthetics. 
Thus, we hope that this contribution will help in the expanding of our understanding 
of the roles and modes of writing among indigenous societies in the Americas to 
further a decolonial understanding of art history.
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Abstract
Este artículo propone una lectura para todos los glifos incertos en las imágenes  que acom-
pañan el capítulo 21 del libro IX del Códice Florentino, siguiendo el trabajo de desciframiento 
iniciado por Frances Berdan (2015). Estas imágenes representan el proceso de trabajo de 
plumaria a principios del período colonial, expresando los nombres de los materiales uti-
lizados por los artistas de la pluma o amanteca, sus propiedades, así como las acciones 
implicadas en la fabricación de sus obras de arte. El análisis de estos glifos demuestra que 
constituyen una especie de “manual de instrucciones”, y posiblemente  una de las formas 
de transmisión del arte y la artesanía entre los indígenas de México durante el siglo XVI, 
época de fuerte transculturación. El análisis también revela cómo los enfoques estrictamente 
fonocéntricos de la gramatología son insuficientes para abordar la complejidad de la escritura 
azteca y para comprender sus posibilidades comunicativas. En su lugar, proponemos que en 
estas páginas, las imágenes funcionan junto con los glifos logosilábicos, codificando ‘textos 
incorporados’, como los define Janet Berlo (1983), textos que tenían cierto grado de indepen-
dencia de los escritos en español e incluso de los en náhuatl alfabético, por lo que pueden 
considerarse como verdaderas pictografías, textos indígenas con el potencial de descolonizar 
nuestra idea de escritura. 
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En este artículo se presenta la lectura de todos los jeroglíficos presentes en las imágenes que 
acompañan al capítulo 21 del libro IX del Códice Florentino, llamado “Aquí se dice cómo los 
de Amantlan, los ornamentadores, hacían su trabajo” (Sahagún 1959: 93–97), cuyo desci-
framiento fue comenzado por Frances Berdan en 2015. Sugerimos que dichas imágenes, 
acompañadas por signos de escritura logosilábica, funcionaban como una especie de “man-
ual de instrucciones”, en el que la combinación de escritura logosilábica e imágenes funcio-
naba de manera compleja y a veces inesperada, creando un texto que es a veces paralelo y 
otras original con respecto a su contraparte alfabética en náhuatl. 

En efecto, en el caso del Códice Florentino en general y del capítulo citado en particular, 
muchos jeroglíficos siguen resistiendo el trabajo de desciframiento, puesto que la lectura de 
los mismos se ha intentado de manera aislada, sin considerar el contexto pictórico y las glo-
sas alfabéticas acompañantes. En contraste, nosotros consideramos que dichos jeroglíficos 
no pueden comprenderse sin un análisis cuidadoso del contexto pictográfico. Nuestro su-
puesto principal es que sólo si consideramos a las imágenes mesoamericanas como vehícu-
los de “textos incorporados” en el sentido propuesto de Janet Berlo (1983), podemos llegar 
a una lectura correcta de dichos glifos. Por tanto, a pesar de que este artículo parte nece-
sariamente de los espectaculares avances realizados por Alfonso Lacadena (2008) y Gordon 
Whittaker (2021) en el estudio de la escritura náhuatl, se distancia de ambos estudiosos en 
un punto importante. En efecto, ambos estudiosos consideran que la escritura náhuatl es en 
su mayoría un sistema de etiquetas usado en su mayoría para transmitir nombres y fechas 
calendáricas, que trabajaba de manera totalmente aislada de las imágenes acompañantes, 
a las que califican de iconografía sin más. En nuestro caso, argumentamos que los ejemplos 
encontrados en el libro IX del Códice Florentino muestran que los glifos logosilábicos trabaja-
ban en conjunto con las imágenes para transmitir enunciados complejos, lo que apoya, hasta 
cierto punto, la idea de una “escritura por imágenes” o pictografía, contradiciendo la idea 
de una definición estrictamente fonética de la escritura (Daniels 2006), así como la de una 
separación total entre iconografía y escritura en la cultura náhuatl, lo que nos podría llevar a 
revalorizar las teorías decoloniales de la escritura (Battestini 1997: 24–25; Yan 2002). 

Por lo tanto, consideraremos a estas imágenes como “pictografías”, las cuales pueden 
definirse como ensamblajes iconográficos que transmitían textos de todo tipo desde una per-
spectiva de alto nivel, orientada semánticamente (cfr. Zamora Corona 2022). En el caso de la 
escritura náhuatl, las pictografías trabajaban en conjunto con la escritura logosilábica, cuya 
función era fijar partes invariables del texto, principalmente nombres, pero también verbos, 
adverbios y otros tipos de palabras. Entendido de tal manera, el término “pictografía” puede 
volver a ser útil para estimular nuestro pensamiento en torno a los términos utilizados para 
referirse al arte de los pueblos indígenas de América, como “imagen”, “iconografía” y escrit-
ura, así como sus relaciones. 

Finalmente, proponemos que estas imágenes correspondían a modelos indígenas de trans-
misión del conocimiento y comunicación que necesitan ser estudiados con mayor deten-
imiento. Como el uso prehispánico de pictografías en la planificación de guerras (Sahagún 
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1979: 51), procesos legales (Díaz del Castillo 2014: 352), y transacciones comerciales (Va-
ladés 2013: 381), estos documentos pictográficos eran un soporte usado para la transmisión 
de textos relacionados con asuntos prácticos, y no sólo de temas calendáricos e históricos, 
como suele considerarse; asimismo, nos acercan al mundo de la estética indígena. Esper-
amos que esta contribución ayudará para expandir nuestra comprensión de las funciones y 
modalidades de la escritura en las sociedades indígenas de América para profundizar en la 
teoría decolonial de la historia del arte.
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Fig.1: Alonso Zamora Corona, Stages of Mexican feather mosaic, drawing

Fig. 2: Códice Florentino, Bk. 9, fol. 63r.

Fig. 3: Códice Florentino, Bk. 9, fol. 63v.

Fig. 4: Códice Florentino, Bk. 9, fol. 63v.
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Fig. 5: Códice Florentino, Bk. 9, fol. 63v.

Fig. 7: Códice Florentino, Bk. 9, fol. 64v.

Fig. 8: Códice Florentino, Bk. 9, fol. 65r.

Fig. 9: Códice Florentino, Bk. 9, fol. 65v.

Fig. 6: Códice Florentino, Bk. 9, fol. 64v.
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Fig. 10: Códice Florentino, Bk. 9, fol. 63r

Fig. 11: Códice Florentino, Bk. 9, fol. 66r.

Fig. 12: Códice Florentino, Bk. 9, fol. 66v.

Fig. 13: Códice Florentino, Bk. 9, fol. 67r.

Fig. 14: Códice Florentino, Bk. 9, fol. 67r.
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Abstract
The son of a Spanish conquistador with the sister of the chieftain of Turmequé, Diego de Tor-
res (Tunja 1549 – Madrid 1590) is known for his complaints about the corruption of the officials 
of the Spanish Crown in the Kingdom of New Granada (which corresponds roughly to mod-
ern-day Colombia) and their treatment of the indigenous Muisca population, as well as for his 
claim to the chiefdom of Turmequé. Classified as a pueblo de indios according to the Spanish 
territorial organization of the region, Turmequé depended on the jurisdiction of Tunja, a major 
artistic center, whose own image as a Spanish city was being constructed in the second half 
of the sixteenth century. Educated in Tunja, first at the school for mestizos and then at the Do-
minican convent, Diego de Torres belonged to a particular colonial elite that occupied spaces 
simultaneously in both the Spanish and Muisca societies but did not entirely belong to either 
one. Although the documentation regarding his complaints and travels to Spain has been ap-
proached both in literary and legal studies, the drawings that he produced alongside his me-
morial de agravios have not received sufficient attention. In addition to two perspectival maps 
of the region which have been analyzed by Tom Cummins and Joanne Rappaport as part of 
the literacy imposed onto indigenous people of the Andes, a full-page drawing of a funerary 
scene representing Diego de Torres’s brother (Pedro de la Torre) on his death bed surrounded 
by family members and friends stands out for its combination of genres and style. This paper 
explores the ways in which these drawings functioned as rhetorical strategies that also reflect 
the struggle of mestizos whose identities were constantly in flux and caught at a crossroads. 

Keywords: Latin American colonial art • colonial map • group portrait • Kingdom of 
New Granada • Turmequé • Diego de Torres • Cacique de Turmequé

The Drawings of the Cacique de Turmequé: 
Reclaiming Justice in a Colonial Context
Patricia Zalamea Fajardo
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The son of a Spanish conquistador, Juan de Torres, and Catalina de Moyachoque, the sis-
ter of the Muisca chieftain of Turmequé in the New Kingdom of Granada (now part of mod-
ern-day Colombia), Don Diego de la Torre –also known as Diego de Torres or the Cacique 
de Turmequé—was born in Tunja in 1549 and died in Madrid in 1590.1 Diego de Torres is 
renowned for his written complaints (known as the memorial de agravios) addressed to King 
Philip II of Spain in 1578 and 1584, which led him to travel to Spain on two occasions. Moti-
vated by the calling into question of his claim as a rightful chieftain or cacique, but also by the 
unjust treatment of the indigenous community and the corruption of the local Spanish author-
ities, Torres produced a significant volume of writings.2 Torres has been rightly called a “highly 
literate and cosmopolitan colonial actor” who wrote and communicated fluidly in Spanish 
(Rappaport and Cummins 2012, 1; Rappaport 2012, 19-48). Yet, unlike other colonial actors 
who put forth similar complaints, Diego de Torres stands out, according to Luis Fernando 
Restrepo, for turning his case into a larger reflection concerning the treatment of indigenous 
communities (Restrepo 2010, 17). As we shall see, Diego de Torres proves to be a particularly 
complex and interesting figure, both for his intricate family ties and interstitial placement within 
the colonial matrix, but also for the rhetorical devices used in his complaints, which include a 
series of drawings –two maps and a funerary scene with a group portrait—that deserve fur-
ther consideration. 

Further complicated by the fact that his half-brother, Pedro de Torres, was imported from 
Spain to take over their father’s governance of Tunja in the late 1550’s, Diego de Torres’s family 
ties, along with his mestizo identity, marked the legal disputes surrounding his legitimacy as 
chieftain or cacique of Turmequé.3 His convoluted life story has been cast in a romantic light 
that lives on to this day and which began in literary productions of the seventeenth century 
that continued well into the nineteenth century.4 Modern historians have attempted to redress 
the image of the Cacique de Turmequé that was constructed throughout the colonial period 
and into modern times by studying the archival documentation available both in Colombia and 
Spain. The fullest account of the historical figure of Diego de Torres based on archival material 
was provided by Ulises Rojas in his comprehensive biography and has been more recently 

1  Documents sometimes alternate his name from Don Diego de la Torre to Diego de Torres, the latter of which he is best known to 
this day. He referred to himself and signed as “Don Diego de la Torre, cacique”. In keeping with previous scholarship, I will refer to 
him generally as Diego de Torres or Don Diego. A transliteration of a Taíno word, ‘cacique’ was the term used by the Spanish in a ge-
neric way to describe any chief of indigenous groups in Colonial Latin America. The word cacicazgo refers to the lands governed by 
the cacique. Caciques, seen as indigenous nobility, were often the intermediaries between the Spanish and the native population. On 
the development of the figure of the cacique and of cacicazgos in the Muisca region (essentially corresponding to the New Kingdom 
of Granada), see Gamboa, El cacicazgo muisca en los años posteriores a la Conquista: del psihipqua al cacique colonial, 1537-1575.
2  The legal cases in which Diego de Torres was involved have left an archival paper trail in both Spain and Colombia. Documenta-
tion of the legal cases, as well as Diego de Torres’s letter and formal complaints, are found in the Archivo General de Indias in Sevilla, 
the Archivo General de la Nación in Bogotá, Colombia, and the Archivo de Simancas, Spain.
3  For a detailed recount of the disputes surrounding his cacicazgo, see Corredor Acosta, Entre el laberinto jurídico de la monarquía 
hispánica: el caso de un cacique del Nuevo Reino de Granada (1571-1578).
4  On the seventeenth-century casting of Diego de Torres in Juan Rodríguez Freile’s well-known chronicle, El carnero, Conquista 
y descubrimiento del Nuevo Reino de Granada de las Indias Occidentales del mar Océano y fundación de la ciudad de Santa Fe de 
Bogotá (written in 1636-38 but only published in the mid-nineteenth century) and then in the novel by the Cuban writer, Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, titled “El cacique de Turmequé: leyenda americana” from 1869, see Restrepo, 26-28. Also see Gamboa, 586, 
note 15, on more recent literary production from the 1990s.
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studied by Joanne Rappaport, Luis Fernando Restrepo, Jorge Augusto Gamboa, and María 
Paula Corredor Acosta.5 While the documentation regarding Diego de Torres’s travels to Spain 
has been approached through a variety of angles, including literary and legal approaches, 
the drawings that coexisted alongside his texts have been discussed occasionally but overall 
have not received sufficient attention.6

In her study of archival sources for paint-
ing in the colonial territory of the New 
Kingdom of Granada, Laura Vargas 
brought to light a previously unpub-
lished drawing at the General Archive 
of Simancas in Spain, showing “The fu-
nerary death bed of Pedro de la Torre, 
governor of Tunja” of ca. 1584, which 
accompanies a letter by Diego de Tor-
res addressed to Antonio de Eraso, the 
secretary of the Consejo de Indias, the 
maximum authority in charge of legis-
lative matters of the Spanish American 
reigns (Vargas 2012, 81-84). Although 
the two maps located at the Archivo 

General de Indias in Sevilla are better known and have been published on different occasions, 
this drawing –except for Vargas’s transcription of the accompanying texts— has received little 
attention in spite of its extraordinary features. Drawn in sepia ink, the image is a large, full-
page drawing (44 x 58 cm) that fills its horizontal format to the edges and unusually combines 
different genres and visual features (fig. 1). The image is at once a group and family portrait of 
contemporary men, women, and children from sixteenth century Tunja, a representation of a 
series of specific historical events, and a funerary scene with references to images of piety. In 
addition to being rather large, its classicizing style, use of space, and relief-like appearance are 
notable. Although a more in-depth coverage of how these images function within the docu-
ments related to Diego de Torres’s cases has yet to be developed, I hope that this first attempt 
at deciphering this drawing will contribute to the ongoing decolonial approaches and recent 
studies that have cast light not only on Diego de Torres, but, more generally, on subjects who 
inhabited similar interstitial spaces, and their own uses of images as rhetorical devices. 

5  In addition to the previously mentioned works by Gamboa, Restrepo, Corredor, Rappaport and Cummins, see the major biog-
raphy by Rojas, El Cacique de Turmequé y su época. Also see Hoyos and Rappaport, “El mestizaje en la época colonial: un exper-
imento documental a través de los documentos de Diego de Torres y Alonso de Silva, caciques mestizos del siglo XVI,” 301-318; 
and Restrepo’s earlier study, “Narrating Colonial Interventions: Don Diego de Torres, Cacique de Turmequé in the New Kingdom of 
Granada,” 97-117. For an account of the diverse methodological approaches, see Corredor Acosta, 3-4.
6  For one of the most attentive discussions of the maps, see Rappaport and Cummins, Beyond the Lettered City: Indigenous Litera-
cies in the Andes.

Fig. 1: The funerary bed of Pedro de la Torre, governor of Tunja. Ink 
drawing on paper, 1584. Archivo General de Simancas, MPD, 26,060.
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Mapping local conflicts and the figure of the Cacique de Turmequé

Classified as a pueblo de indios according to the Span-
ish territorial organization of the New Kingdom of Grana-
da, Turmequé depended on the jurisdiction of Tunja, a 
major political and artistic center of the region, which 
was being built in the image of a Spanish city during the 
second half of the sixteenth century (fig. 2 and 3).7 Ed-
ucated initially at a school for mestizos in Tunja and lat-
er at the Dominican convent, Diego de Torres received 
a standard humanist education and was well versed 
in several subjects, as is reflected in his writings. Tor-
res grew up with his family in the elite circles of Tunja, 
where, according to Ulises Rojas, his mother taught him 
the language of their ancestors (Rojas 1965, 8). In the 
meantime, his half-brother from his father’s earlier mar-
riage in Spain, Pedro de la Torre, was brought over from 
Spain in ca.1557 at the age of 23, in order to take over 
the encomienda8 of Tunja as legitimate heir of his father 
(ibid., 8-9). As a mestizo, Diego de Torres could not 
inherit his father’s rights; however, according to Muis-
ca tradition, which privileged matrilineal succession, as 
the nephew of the cacique of Turmequé (his mother’s 
brother), he could claim the chiefdom of Turmequé, an 
issue that was brought up by Diego de Torres in his 
writings as a matter of natural law (Gamboa 2010, 587).

The first legal case involving Diego de Torres was relat-
ed to disputes with his half-brother, the encomendero 
Pedro de la Torre, regarding the tributes of Turmequé. 
In response, Pedro de la Torre brought forth a new law-
suit, on the grounds that Diego de Torres, being a mes-
tizo, could not be a cacique (ibid., 586-590). A 1574 
sentencing suspended Diego, stating that he should 
not enter Turmequé, and would be penalized with a fine 
and exile if he were to do so. This led Diego, together 
with Don Alonso de Silva, another mestizo facing a sim-

7  The Spanish territorial organization of indigenous communities into urban spaces (a significant change which shifted the relation-
ship between indigenous communities and their land) were known as pueblos de indios, in order to facilitate taxation and evangeliza-
tion. On pueblos de indios in the Andes, see Gutiérrez, Pueblos de indios. Otro urbanismo en la región andina.
8  The term encomienda shares common roots with the term entrusting, referring to the land and to the indigenous population ex-
ploited to work it; theoretically, the person in charge of the encomienda (the encomendero) had to protect the indigenous population 
and oversee their Christian evangelization.

Fig. 2: Political map of the Viceroyalty of Perú, ca. 
1650. Tunja and Turmequé are located in what is 
modern-day Colombia, close to Bogotá, at that 
time the Audience of Santafé. Source: Daniel Py, 
Archivo:Mapa del América del Sur resp. del Virre-
inato del Perú en 1650 approx.png - Wikipedia, la 
enciclopedia libre (wikicommons), 2008.

Fig. 3: Photograph of Turmequé in the distance. 
Region of Boyacá, Colombia. Author’s photograph, 
2018.
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ilar issue as Cacique of Tibasosa, to write a first petition to King Philip II (Hoyos and Rappaport 
2007, 307). As has been noted by various scholars, being mestizo was the issue at stake: on 
the one hand, mestizos such as Diego, who aspired to political positions and were well-versed 
in Spanish, were viewed suspiciously by the authorities as potential threats precisely because 
of their education in matters of law.9 In this particular case, the highest local authority, the 
Audiencia of Santafé, invoked the lack of legal precedents of having mestizos as caciques in 
Peru and New Spain, and referred to laws that stated that mestizos could not enter the pueb-
los de indios, although this was not respected in practice (Corredor 2017, 10).10 

This led Diego to travel to Spain in 1575, where he eventually arrived in 1577 after spending 
two years in the Caribbean. King Philip II finally determined that a visitador or royal inspector 
should be sent to the New Kingdom of Granada, and in 1579, Diego undertook his trip back 
together with Juan Bautista Monzón, the visitador charged with the inspection.11 This led to 
yet further disputes with the oídores (judges) of the Audience of Santafé, who accused Diego 
of treason and of leading a revolt of indios and mestizos, all of which led Diego to hide in 
the mountains around Turmequé and then to travel again to Spain in 1583. Don Diego was 
ultimately absolved of the charges, although he was not able to recover his cacicazgo, and 
ended up staying in Spain where he married a Spanish woman, had children, and worked in 
the royal stables (Gamboa 2010, 592-593).12 During this second dispute with the Audience of 
Santafé, Diego was apparently reconciled with his half-brother Pedro who was then incarcer-
ated by the Audience and died while in prison, the subject of one of the drawings analyzed in 
this article, as we shall see.  

As it has been noted by scholars, Don Diego stood in an interstitial position and “moved be-
tween identities” depending on the context (Rappaport 2012, 27).13 Strategically presenting 
himself as a “Christian cacique,” Don Diego emphasized his noble lineage on both sides (Re-
strepo 2010, 19, 21).14 Yet, the Spanish authorities in the New Kingdom of Granada denied 
him his cacicazgo based on the notion that he was a mestizo. Various scholars have remarked 
on how he addressed indigenous audiences in Spanish.15 For Restrepo, this was Diego’s per-

9  For an in-depth discussion on the ambiguous conception of mestizaje and the multi-layered reasons for which the right to the 
cacicazgo was called into question (in the specific case of Don Diego de Torres and Don Alonso de Xilva), see Rappaport, “Buena 
sangre,” 26-28. See also Rappaport, “¿Quién es mestizo? Descifrando la mezcla racial en el Nuevo Reino de Granada, siglos XVI y 
XVII,” 43-60.
10  Also see Galvez Piñal, La visita de Monzón y Prieto de Orellana al Nuevo Reino de Granada, 16, citing documents in the Archivo 
General de Indias (Sevilla), Santa Fe.
11  Monzón’s visit is the subject of Esperanza Galvez Piñal’s book.
12  In 1590, the Consejo de Indias (to which the Audience of Santafé had remitted the case in 1576) finally served out a sentence, in 
which it was finally decided not to restitute the cacicazgo to Diego de Torres.
13  Rappaport and Cummins, Beyond the Lettered City: Indigenous Literacies in the Andes, 33-34, apply the concept of “double 
consciousness” to Diego’s identity, inspired by W. E. B. Du Bois’s studies on identities that are double and therefore neither entirely 
here nor there. See, in particular, 39-44. Also see 32-33, on Don Diego’s emphasis on his Spanishness.
14  See Corredor, 17, on Diego’s continued use of the term “cacique”. Although Don Diego’s seemingly self-exclusion of the 
indigenous groups, referring to them as “pobres indios” seems ambivalent, it may be part of a rhetorical strategy that was used to 
invoke the need for the King’s protection of the indigenous population precisely due to their lack of knowledge in areas such as legal 
defense. On this ambivalence, see Restrepo, 22; on the rhetorical aspects, see Corredor, 19.
15  On the implications and complexities behind Diego de Torres’s use of language in his public performances, see Rappaport and 
Cummins, 40-21; in their view, the Spanish authorities “consistently attempted to deny him his bilingualism, in this way reinforcing his 
mestizo identity.”
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formative way of satisfying the Spanish authorities by “presenting himself as a ‘good indio’ to-
wards the Spaniards, and the use of the translator could be a nod to the indigenous audience 
so that they could understand the public reprehension in an ironic manner” (ibid., 20).16 For his 
indigenous audience, this would nonetheless confirm that Diego was part of a colonial elite, 
so that from this perspective could be seen as a “real Spaniard and good vassal” (ibid., 20). 
According to Restrepo, Diego’s discourse changed over the years, and he moved towards 
positioning himself through his native identity while in Spain. During his first trip, having re-
mained in hiding for two weeks in Cartagena after escaping from the Audiencia, Diego contin-

ued to La Habana, with a forceful 
stop in Santo Domingo, where he 
witnessed the devastation of the 
indigenous population first hand 
and had to wait two years before 
traveling to Sevilla (where he final-
ly arrived in 1577), an experience 
that he later recorded in his writ-
ings and that has been read by 
Restrepo as a shift in his political 
consciousness (ibid., 18, 23).17 All 
in all, and despite never recover-
ing his cacicazgo, Torres’ claim 
contributed to the introduction of 
reforms in the New Kingdom of 
Granada (Galvez 1974, 141).

Maps as burdens of proof: scale, opacity and perspective

Don Diego de Torres is credited for producing the earliest maps of the region: of the provinces 
of Tunja and of Santafé (now Bogotá) (fig. 4). Attached to the 1584 memorial, the maps are 
aligned onto a horizontal format, both maps are organized so that East faces upward, as indi-
cated by the (rising) anthropomorphic sun set at the top of each image and by the geographic 
indication of “los llanos,” that is, the plains behind the mountain range of the Andes, located 
to the East. Both use a wavy outline to earmark the political jurisdiction of each city: dozens of 
pueblos de indios of various sizes (shown as a simple cross over a rectangular structure with a 
door, that is, a doctrinal church) are contained within this area, with the Spanish cities of Tunja 
and Santafé standing out in scale. Geography is signaled by rivers and lagoons, such as that 
of Guatavita, a matter that should not go unnoticed, since lagoons were sacred indigenous 

16  My translation of Restrepo: “El hecho es que don Diego estaba presentándose como un ‘buen indio’ para los espanoles, y el 
uso del traductor podría ser un guino al auditorio indígena para que recibiera la reprensión pública en forma irónica. Pero este gesto 
también afirmaba una realidad que sin duda era clara para las comunidades muiscas: don Diego era parte de una élite colonial y 
su buen manejo del castellano y cercanía a las autoridades coloniales lo validaba como tal. Desde esta perspectiva, se presentaba 
como un ‘verdadero espanol y buen vasallo’.”
17  On the other hand, for Rappaport and Cummins, there is an absence of “a discourse of alterity” (32) and they conclude that, 
through the “idiom of colonial culture,” he was claiming nobility rather than asserting cultural alterity (51).

Fig. 4: Don Diego de Torres, cacique de Turmequé. Map of the Province of Tunja. 
1584. Sepia ink on paper. Archivo General de Indias, Sevilla. Patronato 196, r.16. 
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sites and rivers were fundamental for indigenous agricultural techniques that were based on 
flooding and developed before the Spanish conquest.18 Some of the pueblos de indios are 
marked with their names, still recognizable to this day as some of the towns and villages of the 
rural areas around Bogotá and Tunja (Macheta, Gacheta, Suesca, Suta, and Simacá, in the 
map corresponding to the surrounding area of Bogotá, but also Sogamoso, Duitama, Paipa, 
Oicatá and Turmequé in the map of the Province of Tunja, to name only a few).19 

The use of aerial perspective has been commented on by Joanne Rappaport and Tom Cum-
mins, who have described these depictions as “European-style maps” and, overall, as part 
of the “literacies” imposed onto indigenous people of the Andes (Rappaport and Cummins 
2012, 1).20 Such literacies could be, in turn, appropriated by colonial actors such as Diego de 
Torres, who used them to convey the complexities of his identity and political convictions in 
a language familiar to his intended readers, that is, the King and his court. If the use of per-
spective or, more precisely, a bird’s eye view of the region served to convince readers who 
would have been well-versed in these types of spatial representations, it also shows Diego de 
Torres’s sophisticated understanding of spatial renderings and his ability to balance, abstract, 
synthesize and select information, in order to underline his point. Whether he drew the maps 
or not with his own hand, their inclusion in the package presented to the King shows purpose-
ful intention as well as close knowledge of the geopolitical location of the towns. 

As is well known, the function of maps as legal tools in disputes over land was common in the 
sixteenth and seventeenth centuries.21  Interestingly, these two maps are not part of a specific, 
legal dispute over land, but served to visualize a larger grievance at stake: namely the mis-
treatment of indigenous population and of the land in the Spanish American reigns, not unlike 
Guaman Poma’s “Mapamundi of the Kingdom of the Indies” in his Primer nueva corónica y 
buen gobierno (1613-14), whose function was also connected to a larger set of grievances. 
In any case, Don Diego’s maps would have served as proof, as a type of first-hand witness 
account, which relied on the ability to combine visual and written languages throughout a 

18  See for example the discussions around other painted maps and their representation of the shifts in uses of flooding and 
swampy lands for agriculture, such as in Juan de Aguilar Rendón’s “Painting of the swampy and flooded lands of Bogotá” (1614, 
watercolor on paper, Archivo General de Indias (Sevilla), Mapas y planos Panamá, Santa Fe y Quito, 336), in the digital project https://
paisajescoloniales.com/ directed by Santiago Muñoz Arbeláez. Accessed on December 1st, 2022.
19  A few are indicated with numbers, which may correspond to mentions in the writings included in the accompanying texts, 
as they are not referenced in the maps themselves. Some are also signaled by a pointing hand, a convention used in the maps to 
annotate; these may thus also refer to further notes within the text. On the exact topography of Don Diego de Torres’s maps, see 
Bohorquez Diaz, Digitalización y análisis del plano elaborado por el cacique Turmequé. (Don Diego de Torres y Moyachoque) realizado 
en el año 1586, de la provincial de Tunja y su historia como posible pionero en la cartografía en Colombia. Using contemporary carto-
graphic technologies, Bohorquez concludes that the scale of the maps is very precise, and that Torres most likely used instruments 
such as a cross staff, quadrant, or astrolabe (48-51). Bohorquez is also able to recognizes specific towns that exist to this day and 
that are marked in the maps, even if they go unnamed (41-47).
20  The authors (33) have also noted that systems of European representation prevailed in the Northern Andes, unlike the represen-
tations in the prehispanic Inca and Aztec areas, where native forms were more clearly intertwined.
21  On the uses of maps as a way of claiming territory and different visual strategies used in early maps produced of and in the 
Americas, beginning with Cortés’s map of Tenochtitlan, as well as a summary of the ways in which Guaman Poma’s map has been 
interpreted, see Cuesta Vélez, “La cartografía y los mapas como documento social en la Colonia.” On maps as legal documents 
related to territory in a colonial context, also see Leibsohn, “Colony and Cartography: Shifting Signs on Indigenous Maps of New 
Spain,” 265-281.
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spatial representation. Choosing a bird’s eye view was also a way of covering a large breadth 
of information for someone who needed to take the whole picture in, while standing from a 
distance, that is, just as the King’s representatives in Spain. And finally, it also showed that 
Diego de Torres knew his region extremely well. 

For Luis Fernando Restrepo, these representations may be compared to Diego de Torres’s 
reaction to the decimation of the indigenous population in Cuba and Santo Domingo, which 
Diego witnessed first-hand during his first trip to Spain. In the lower tier of the map of the 
province of Santafé, we read about the absence of the original inhabitants of the river: “In this 
river [Magdalena] there was an infinity of Indios, all of which have been consumed in labor, so 
that of more than 50,000 indios none remain.”22 Not only do the short narrative texts make 
this explicit, but so does the visual organization of space; for Restrepo, the landscape dotted 
with pueblos de indios renders the Spanish cities opaque (Restrepo 2010, 23-24). Despite 
their size, Santafé and Tunja are overcome not only in numbers, but also in spatial terms by 
the swarms of smaller towns, which are spread across the image. This strategy turns the map 
into what we might describe as a pictorial composition, where the scripts and dark spots be-
come essentially a visual experience. In this sense, while speaking the language of its readers, 
the maps also use visual strategies to make an impression: by inundating the space with the 
symbolic presence of Christian indigenous citizens, they remind the viewer that these are all 
subjects of the Crown and should be guaranteed their rights accordingly.

On the other hand, the longer texts on the lower side of the image emphasize the absence 
and decimation of the indigenous population. Restrepo has interpreted the maps as an “ex-
pression of grief” towards colonial violence, arguing that Diego’s laments are not so much a 
melancholic commentary on an indigenous past long gone, as believed by Ulises Rojas, but a 
strategy already present in his writings: a wish to exert a change in the present, and not simply 
lament the past (Restrepo 2010, 23). In this light, these maps may be seen as an integral part 
of Diego’s strategies in his memorial de agravios, whereby visual rhetoric is meant to com-
plement and impress a particular idea on its viewer. Ultimately, in these maps, the viewer is 
visually confronted with the relationship between location, relative size, density, and absence 
or loss. In this way, the bird’s eye view renders an overall vision, a wide space, which connects 
the viewer to an actual specific site, while also reminding us of that which remains invisible, 
but is known thanks to the textual inscriptions. Working in tandem with the accompanying 
texts, these maps serve multiple purposes: to place, locate, and visualize in its widest sense, 
asking the viewer to see and imagine these far-away places with actual names and numbers. 
Ultimately, their purpose is to impress, by impregnating the image into the mind of the readers.

Tears, chains, and beards: a group portrait and a death scene 

In addition to the two perspectival maps of the region, a full-page drawing of a funerary scene, 
with Pedro de la Torre on his deathbed surrounded by a group of men as well as family mem-

22  Transcribed from Restrepo, 23: “En este río había infinidad de Indios todos los han consumido en las faenas que de más de 
cincuenta mil indios no han quedado ninguno.” (My translation into English.)
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bers –women and children—along with a series of narrative texts and identifying inscriptions, 
is particularly striking for its visual rhetoric (fig. 1). The sepia ink drawing, which accompanied 
a letter dated May 7th of 1584 and addressed to Antonio de Eraso, secretary of the Consejo 
de Indias, was aimed at convincing its viewers of an injustice that needed to be remedied.23 
The scene refers to a later moment in the convoluted history of the two half-brothers, one that 
is less known at large, but that has been well documented in Esperanza Galvez Piñal’s study 
of the events surrounding Monzón’s royal inspection to the New Kingdom of Granada (Galvez 
Piñal 1974). In short, the Audience of Santafé disregarded and disobeyed the visitador, ulti-
mately accusing him of complicity with Diego de Torres, while fabricating a story about Diego’s 
supposed incitation of an indigenous rebellion. While Diego went into hiding, the brothers 
exchanged letters and ended up being on the same side in this dispute or, rather, having the 
Audience against them. Several acquaintances were placed in jail, along with Pedro de la 
Torre, who died in 1581 during his imprisonment, while Diego de Torres was still in hiding, a 
connection that is a central theme of the drawing, as we shall see. 

The image makes specific references to the histori-
cal figures involved in these events (all are identified 
by names or relationship to the deceased), while 
serving as a complaint. It shows Pedro de la Torre’s 
limp body surrounded by mourning figures: three 
men are grouped together on the left side, one of 
whom appears to be kneeling with the other two 
figures standing with chains around their feet, while 
five women identified as family (mother, aunt, sis-
ters) are located on the right. Pedro de la Torre’s six 
children are also closely arranged on either side of 
his body; they are identified with their proper names 
and depicted in a hieratic scale to emphasize their 
helplessness, a major point of Don Diego’s com-
plaint. Central to the scene is a small window-like 
perspectival box in the center of the image, albe-
it placed on a second plane as if hovering in the 

background: in it, the chained, seated figure is identified as “cacique don Diego […] who was 
retained by the visited in such a way” 24 (fig. 5). The text on the right states that because he 
was being asked to go against the inspector and that seeing that this went against the crown, 
[Diego] preferred to escape and go into hiding in a cave in the deserts for two years. The text 
also notes that “injured by the imprisonments to which he was subjected, as will now be seen, 

23  For a transcription of the letter to Antonio de Eraso (Guerra y Marina, Legajos, 00171, 140, ff.136v-140v), see Vargas, 85-90. 
The letter describes Diego de Torres’s current situation, following the death of his brother after having obeyed Monzón, the visitador 
sent by Philip II to the New Reign of Granada; in the letter, he seeks justice for the widow and children of Pedro de la Torre. He also 
recounts his descendancy from his Spanish father and his legitimate inheritance of the cacicazgo (based on the matrilineal line of 
succession on his mother’s side), while emphasizing his Christian faith, his identity as cacique and as the King’s vassal, albeit from 
“far away lands” (“soy de lejos tierras”, f.139r).
24  The “visited” refers to those visited by the royal inspector or “visitador”. The “visited” are thus the corrupt members of the Audi-
ence of Santafé.

Fig. 5: Detail of The funerary bed of Pedro de la Torre, 
governor of Tunja. Ink drawing on paper, 1584. Archivo 
General de Simancas, MPD, 26,060.
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his sores are still open, and he suffers an injury.”25 Although the standing figure of the box goes 
unidentified, one may presume, based on the textual description that this figure was trying to 
convince Diego to change sides and go against the Crown while still in jail, which ultimately 
led him to run away. While the text justifies Diego’s actions by placing him, again, on the side 
of the Crown as his faithful subject, the window plays a major narrative function in reminding 
the viewer of the events leading up to the unjust death of Pedro de la Torre (which took place 
in November of 1581). In the documentation relating Diego’s first-hand experience, a special 
emphasis is placed on the image of chains and on his solitary life as a hermit for two years 
after escaping prison in February of 1581 (Galvez Piñal 1974, 69-70).

The portrait of the “Cacique don Diego” serves as a visual reminder of the parallel imprison-
ments, which ultimately led to Pedro’s death. It also emphasizes Diego’s active involvement 
in the events to this day, still able to place his claims into writing (“as will now be seen, his 
sores are still open”). By using what is known in visual depictions as a “continuous narrative,” 
that is, the use of perspective to render simultaneous or separate chronological events in one 
same pictorial space yet underlining their separateness in time using architectural devices, the 
drawing reinforces Diego’s identification as both victim, witness, and active claimant.26 While 
the receding box connects past and present for the viewer to follow and contextualize the 
story, the larger scene at the front demands that we join in, together with the other figures, as 
mourners and witnesses to this unjust death. 

The main scene is, indeed, one of mourning. All the figures, both women and men, shed 
copious tears. While women often played this role in mourning scenes, it is less common to 
see representations of men shedding tears. Crying in public in such scenes was both social 
and moral, a performative way of paying tribute and connecting the rituals of death to social 
life, although this was more usually associated with a feminine function.27 Unlike the men who 
are dressed in contemporary clothes, the women are clad in large, undefined robes with their 
heads covered, as in ancient reliefs, embracing one another and expressing grief with their 
body language. One of the women holds a cloth in her hand as a sign of mourning, as does 
also one of the men (who appears to be kneeling). Overall, the language is that of collective 
mourning, whose function is meant to elicit compassion in the viewer. 

At the same time, the figures seem to be holding a vigil, as indicated by the lit candles at 
either side of Pedro’s body. Indeed, as noted by Laura Vargas, the disposition of the figures 
surrounding the dead Pedro de la Torre bears a resemblance to the iconography of the ars 
moriendi, which had been popularized throughout Europe with prints (Vargas 2012, 81). How-
ever, unlike the ars moriendi, the art of dying (well), this image serves as witness to the violent 
death of Pedro de la Torre, who did not die well. Although the actual death is not shown here, 

25  My translation of the transcription from Vargas, 83: “Este le persuade que sea contra el visitador y que la Real Audiencia le hará 
mucha merced. Viendo que era contra vuestro real servicio, tuvo por mejor huir como pudo y se metió en una cueva dos años en los 
desiertos, lisiado de las prisiones que tuvo, como ahora se podrá ver, que aún no tiene cerradas las llagas y padece lesión.”
26  On a continuous narrative, see Andrews, Story and Space in Renaissance Art. The Rebirth of Continuous Narrative.
27  On gendered representations of crying in scenes of the Passion of Christ, for example, see Hudson, “Elusive Tears: Lamentation 
and Impassivity in Fifteenth-Century Passion Iconography,” 31-53.
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the complaint refers to it; according to documentation, Pedro died in jail, although according 
to one of Diego’s accounts, he died a violent death, blinded and with his hands amputated.28 
In any case, while the scene may indeed remind one of the printed scenes of the ars moriendi, 
the overall tone also recalls lamentation scenes or even of the pietà. The image of the cladded, 
kneeling older woman with the full body of a nude man at her feet evokes such imagery. More-
over, the full nudity of Pedro de la Torre is also quite extraordinary, reminding us that his bare 
body was a site of violence, albeit unseen or at least invisible in this unmarked body. In general 
terms, the image elicits the idea of piety, and its rhetoric is meant to move its viewer to tears. 

Compounded by the fact that we are bearing witness to an unjust death, where women and 
children have been left without protection, this is a political issue that may only be solved by 
the King, a matter that is emphasized in Diego’s letter to Eraso. The issue is also presented 
in text on the top left-hand side of the drawing which begins with an address to his royal maj-
esty by “Don Diego de la Torre, cacique in this New Kingdom of Granada,” who “says that as 
manifested by this paper,” the life of his brother Pedro de la Torre, because he obeyed and 
helped Monzón, was taken by those who refused to obey the royal mandates and “stepped 
on, dragged and slapped” the royal inspector. It is also noted that Pedro’s properties were 
taken from him, leaving his wife with six children, sisters, and nieces without anything to sus-
tain them.29 The text underlines that these are the descendants of the first conquerors who 
shed their blood to discover the New Reign, while always remaining loyal to his majesty. The 
second part of the text asks for the King’s intervention to review the grievances caused to this 
widow and orphans, who “await the remedy that your majesty may grant them, for [he, Pedro] 
died in your service.”30 The text on Pedro’s body emphasizes again that he died “en vuestro 
real servicio” (“in your royal service”). Here, the question of justice depends both on Pedro’s 
actions–following the law and the will of the Crown—and on his lineage. Thus, the King’s pro-
tection is invoked as a rightful and moral duty towards his vassals. 

28  On Diego’s account of his brother’s assassination, after having had his hands cut off and been rendered blind, see Galvez Piñal, 
70, note 41. The references to his sight and hands may well be related to the notion of witnessing, which is central in the entire dis-
pute. On Pedro’s death while in jail due to health reasons, see Galvez Piñal, 76, note 45.
29  The text on one of Pedro’s extended legs reiterates the cruelty of his captors, who did not even allow for him to be given his 
sacraments. The full text is transcribed by Vargas, 83: “Fue tanta la pasión de los visitados, que viéndole morir en esta prisión no 
consintieron que se le dieran los sacramentos, siendo regidor y persona principal en aquel reino y que siempre gastó su hacienda en 
vuestro real servicio y notorio hijodalgo.”
30  Transcribed by Vargas, 82-83: “Don Diego de la Torre, cacique en este Nuevo Reino de Granada, dice que de la forma en que en 
este papel se manifiesta, su hermano Pe- dro de la Torre, vecino y regidor perpetuo de la ciudad de Tunja, porque obedeció vuestras 
[reales] cédulas y favoreció al licenciado Monzón, visitador, y procuró el cumplimiento de la real intención de vuestra majestad, los 
culpados y delincuentes que no quisieron obedecer vuestros reales mandatos y pisaron y arrastraron y abofetearon a vuestro juez 
visitador por encubrir sus delitos y culpas de muertes de indios, por les robar sus haciendas, y a vuestra majestad usurpándole los 
quintos y derechos que venían a vuestra hacienda, marcando con el cuño y marca de vuestra Real Caja, en mucho perjuicio y desa-
cato de vuestro patrimonio real y justicia, le acabaron la vida en la cárcel en la forma que vuestra majestad ve, después de haberle 
consumido toda su hacienda, que era la mejor que había en el dicho Nuevo Reino, y dejó su mujer viuda con seis hijos y hermanas 
y sobrinas sin un pan ni de qué los sustentar, siendo hijos y nietos de los primeros descubridores y conquistadores que a su costa y 
misión derramaron su sangre, ganando y descubriendo el dicho Nuevo Reino, y siempre muy leales a vuestra majestad. 
Atento a lo cual suplico a vuestra majestad que por servicio de Dios y porque en semejantes casos ninguno de vuestros vasallos 
rehúse aventurar sus vidas y haciendas en vuestro real servicio, como lo hizo el dicho Pedro de la Torre, su hermano, mande vuestra 
majestad que vuestro Real Consejo de las Indias mire la causa y agravio que a esta viuda y huérfanos se ha hecho, que esperan el 
remedio que de vuestra majestad les ha de ir, pues murió en vuestro real servicio.”
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As previously noted, the image combines several genres: a type of lamentation or mourning 
scene evocative of the ars moriendi tradition, but also group portraiture and the documentation 
of precise historical events. The inclusion of specific portraits is quite extraordinary, as what is 
usually considered to be the “oldest surviving signed portrait from South America” is that by 
Andrés Sánchez Gallque of three mulatto leaders from the coast of Ecuador from 1597.31 A 
significant sign of identity are the beards worn by all men except for Pedro de la Torre who is 
literally nude: even his head appears to be hairless. As discussed by Rappaport, beards are 
descriptors associated with Spaniards, while the lack of beards served to identify indigenous 
figures in censuses; on the other hand, mestizos were sometimes identified as having hair on 
their bodies (“muy vellado”), yet the documents related to Diego’s capture describe him as 
having little beard (“de pocas barbas”) (Rappaport 2009, 59-60). Yet, the self-representation 
of Diego de Torres in the drawing shows him as a bearded figure with Spanish dress, on equal 
terms as the other men who appear in the drawing, seemingly confirming thus his identity as 
a Christian Cacique. It should also be noted that in addition to being an image of masculinity, 
beards were known as a sign of mourning in certain contexts, a practice that went back to 
Classical Antiquity.32 As for the three men to the left of Pedro, these may be identified through 
their names as specific actors who appear in the documentation of the legal drama that 
unfolded: (from left to right) Pedro Martínez de Salazar,33 Diego de Vergara, and Juan Prieto 
Maldonado,34 all of whom were incarcerated together with Pedro de Torres. The first two are 
still chained to their feet (echoing those on Don Diego’s legs) while clasping the chains in their 
hands; in contrast, the chains have fallen off Pedro de Torres’s ankles.35 The specificity in nam-
ing these men, while leaving the women and children as a generic group who required assis-
tance, may also be a purposeful strategy, whereby these men, all of whom were of Spanish 
descent, serve to emphasize how corrupt and unjust the members of the Audiencia were with 
regards to all citizens, not just towards the indigenous population. To depict this scene with 
such specificity was also part of the legal argument: on the one hand, it relies on the power of 
images to visualize and vividly recall something that is not there physically but once was, while 
serving as the tangible memory of a historical event.  

31  For a brief discussion of Sánchez Gallque’s portrait, now at the Museo de América in Madrid, see Rappaport and Cummins, 
36-39.
32  On the context of beards as signs of mourning and the implications of Pope Julius II’s growth of a beard between 1510-12, see 
Partridge and Starn, A Renaissance Likeness. Art and Culture in Raphael’s Julius II, 43-46.
33  The name is not clearly readable, leading Vargas to identify him as “Pero Muñoz de Salazar”; however, a close reading of the 
documentation shows that one of the accused by the Audiencia was Pedro Martínez de Salazar and the marks that appear to spell 
“ñ” in “Muñoz” may in fact be a shorthand for Martínez. On Pedro Martínez de Salazar, see Galvez Piñal, 76, 80, 88, 113.
34  Imprisoned in 1581, Diego de Vergara was the attorney in Diego’s first trial and had been a lawyer for other mestizos, for which 
see Galvez Piñal, 51, 76. Juan Prieto Maldonado, a councilor, was imprisoned together with Pedro Martínez de Salazar and Pedro 
de Torres, and their lands were confiscated (Galvez Piñal, 76). Although not represented in the image, Monzon, the royal inspector 
(visitador), was also imprisoned by the Audiencia (Galvez Piñal, 88-89).
35  The image of Diego de Torres echoes the image of the chains, a topic that he also elaborated in his writings. On Diego de Tor-
res’s account of how he escaped from jail in 1581 and lived as a hermit for two years, while placing special emphasis on the image of 
his chains, see Galvez Piñal, 69-70.
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Conclusions

The drawings accompanying Diego de Torres’s claims were meant to elicit a compassionate 
response in their viewers. Well versed in the languages and legal tools required to make his 
case, Don Diego turned to images as complementary ways of pressing his complaints. If car-
tographic description was a way of legitimizing the Spanish conquest and the dominion over 
territory, but also a legal tool in disputes about land ownership, Diego de Torres’s maps may 
be seen as a decolonial strategy: as a way of reclaiming the rights of indigenous territories 
by using the same language associated with perspectival map-making and aerial visions of 
space. By highlighting the pueblos de indios over the Spanish cities in pictorial terms, and by 
emphasizing the misuse of natural resources, issues that were also the subject of his Memo-
rial de agravios, Don Diego not only reused European cartographic conventions to produce 
what is often seen as the first map of the region, but also set a precedent for political map 
making, that is, maps as protest and a reversal of the traditional legal use of maps in the early 
Colonial period.

In comparison to the maps, the lines of which are lighter and seem to be more quickly execut-
ed, almost like annotations or impressions, the drawing of Pedro de la Torres’s death scene 
is more calculated, composed in the manner of a horizontal painting or relief. Nonetheless, 
the geographic setting of the maps is very precise. All three drawings use perspective for 
effectively communicating his points. For example, scale, size and distribution, as we have 
seen, were important in all instances: while highlighting the political relationship between the 
Spanish cities and the towns in each province in the maps, they also underlined the need for 
protection of Pedro’s children in the funerary drawing. While Don Diego may not necessarily 
have executed the drawings, he most likely oversaw them, for the information and strategies 
are very precise and closely connected to his Memorial de agravios in topics and issues.

Finally, it should be noted that Diego made specific references to the function of images, a 
matter that deserves further consideration. His mention of “the form in which this is mani-
fested in this paper” (in the death scene drawing) may be significant, as are his words in the 
accompanying letter to Eraso, in which he describes the possibilities of representing his woes 
in either writing or drawing (“que ni me basta darlo por escrito ni por dibujo”).36 Although his 
annotation of wishing to “have style and that my clumsy tongue knew how to explain it” is a 
conventional form of false modesty, his annotation of the insufficiency of his tools (both textual 
and visual) to describe what “happens in those areas” underlines the need to use both writing 
and visual representation to at least attempt to make his point. 

36  Transcribed by Vargas, 89: “Quisiera tener estilo y que mi torpe lengua lo supiera explicar. Que no quisiera yo más premio que 
su majestad o cualquiera de sus criados me oyese. Quizá ninguno con más amor a su rey dijera lo que hay y pasa en aquellas par-
tes, más Dios me oye, hará lo que pudiere, que ni me basta darlo por escrito ni por dibujo, porque hoy, año de 1584, se podría ver.” 
His emphasis on what could be seen “today” and the date is also a way of emphasizing the possibility of witnessing and seeing.
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Abstract
El hijo de un conquistador español con la hermana del cacique de Turmequé, Diego de Tor-
res (Tunja 1549 - Madrid 1590) es conocido por sus denuncias sobre la corrupción de los 
funcionarios de la Corona española en el Nuevo Reino de Granada (que corresponde aprox-
imadamente a la actual Colombia) y su trato a la población indígena muisca, así como por 
su reivindicación del cacicazgo de Turmequé. Clasificado como pueblo de indios según la 
organización territorial española de la región, Turmequé dependía de la jurisdicción de Tunja, 
importante centro artístico, cuya propia imagen como ciudad española se estaba construyen-
do en la segunda mitad del siglo XVI. Educado en Tunja, primero en un colegio de mestizos y 
luego con los dominicos, Diego de Torres pertenecía a una particular élite colonial que ocup-
aba espacios simultáneamente en las sociedades española y muisca, pero que no pertenecía 
del todo a ninguna de ellas. Aunque la documentación relativa a sus quejas y viajes a España 
ha sido abordada tanto en estudios literarios como jurídicos, los dibujos que realizó junto a su 
memorial de agravios no han recibido suficiente atención. Además de dos mapas de la región 
analizados por Tom Cummins y Joanne Rappaport como parte de la alfabetización impuesta 
a los indígenas de los Andes, se destaca por su combinación de géneros y estilo el dibujo 
de una escena fúnebre que representa al hermano de Diego de Torres (Pedro de la Torre) en 
su lecho de muerte rodeado de familiares y amigos. Este artículo explora el funcionamiento 
retórico de estos dibujos, que a su vez reflejan la lucha de mestizos cuyas identidades esta-
ban en constante cambio y atrapadas en una encrucijada.

Keywords: Arte colonial de América Latina • mapa colonial • retrato familiar • Nuevo 
Reino de Granada • Turmequé • Diego de Torres • Cacique de Turmequé

RESUMEN
Los dibujos del Cacique de Turmequé: 
Reclamar justicia en un contexto colonial
Patricia Zalamea Fajardo
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Hijo de un conquistador español, Juan de Torres, y de Catalina de Moyachoque, hermana del 
cacique muisca de Turmequé, en el Nuevo Reino de Granada (hoy Colombia), don Diego de 
la Torre -también conocido como Diego de Torres o el Cacique de Turmequé- nació en Tunja 
en 1549 y murió en Madrid en 1590.1 Motivado por el cuestionamiento a su legitimidad como 
cacique, pero también por el trato injusto a la comunidad indígena y por la corrupción de las 
autoridades españolas locales, Torres produjo un importante volumen de escritos, entre los 
que se destaca su memorial de agravios dirigido al rey Felipe II de España en 1578 y 1584, lo 
cual le llevó a viajar a España en dos ocasiones.2 A diferencia de otros actores coloniales que 
plantearon quejas similares, Diego de Torres convierte su caso en una reflexión más amplia 
sobre el trato a las comunidades indígenas (Restrepo 2010, 17). Diego de Torres resulta ser 
una figura particularmente compleja e interesante, tanto por sus intrincados lazos familiares 
como por su ubicación intersticial dentro de la matriz colonial como mestizo, pero también 
por los recursos retóricos utilizados en sus quejas, que incluyen una serie de dibujos -dos 
mapas y una escena funeraria con retrato de grupo- que merecen mayor consideración.  

A Don Diego de Torres se le atribuye la elaboración de los primeros mapas de la región: de las 
provincias de Tunja y de Santafé (hoy Bogotá) (fig. 4). El uso de la perspectiva aérea ha sido 
comentado por Joanne Rappaport y Tom Cummins, quienes han descrito estas representa-
ciones como “mapas a la europea” y, en general, como parte de los “letramientos” impues-
tos a los indígenas de los Andes (Rappaport y Cummins 2012, 1).3  Como es bien sabido, 
la función de los mapas como herramientas legales en las disputas por la tierra era común 
en los siglos XVI y XVII.4   Curiosamente, estos dos mapas no son parte de una disputa legal 
específica sobre la tierra, sino que visualizaban un agravio mayor: a saber, el maltrato de la 

1  Los documentos a veces alternan su nombre de Don Diego de la Torre a Diego de Torres, el último de los cuales es más conoci-
do hasta el día de hoy. Se refería a sí mismo y firmaba como “Don Diego de la Torre, cacique”. De acuerdo con estudios anteriores, 
me referiré a él como Diego de Torres o Don Diego. Transliteración de una palabra taína, “cacique” era el término utilizado por los es-
pañoles de forma genérica para designar a cualquier jefe de los grupos indígenas de la América Latina colonial. La palabra cacicazgo 
hace referencia a las tierras gobernadas por el cacique. Los caciques, considerados como la nobleza indígena, eran a menudo los 
intermediarios entre los españoles y la población nativa. Sobre el desarrollo de la figura del cacique y de los cacicazgos en la región 
muisca (correspondiente esencialmente al Nuevo Reino de Granada), véase Gamboa, El cacicazgo muisca en los años posteriores a 
la Conquista: del psihipqua al cacique colonial, 1537-1575.
2  La documentación de las causas judiciales, así como la carta y las quejas formales de Diego de Torres, se encuentran en el 
Archivo General de Indias de Sevilla, en el Archivo General de la Nación de Bogotá (Colombia) y en el Archivo de Simancas (España). 
El relato más completo de la figura histórica de Diego de Torres basado en material de archivo fue proporcionado por Ulises Rojas 
en su exhaustiva biografía El Cacique de Turmequé y su época, y ha sido estudiado más recientemente por Joanne Rappaport, Luis 
Fernando Restrepo, Jorge Augusto Gamboa y María Paula Corredor Acosta. Véase también Hoyos y Rappaport, “El mestizaje en la 
época colonial: un experimento documental a través de los documentos de Diego de Torres y Alonso de Silva, caciques mestizos del 
siglo XVI,” 301-318; y Restrepo, “Narrating Colonial Interventions: Don Diego de Torres, Cacique de Turmequé in the New Kingdom 
of Granada,” 97-117. Para un recuento detallado de las disputas en torno a su cacicazgo, véase Corredor Acosta, Entre el laberinto 
jurídico de la monarquía hispánica: el caso de un cacique del Nuevo Reino de Granada (1571-1578).
3  Para una de las discusiones más atentas sobre los mapas, véase Rappaport and Cummins, Beyond the Lettered City: Indige-
nous Literacies in the Andes. Los autores (33) también han señalado que en los Andes septentrionales prevalecieron los sistemas de 
representación europeos, a diferencia de las representaciones en las zonas prehispánicas inca y azteca, donde las formas nativas 
estaban más claramente entrelazadas.
4  Sobre los usos de los mapas como forma de reclamar territorio y las diferentes estrategias visuales utilizadas en los primeros 
mapas producidos de y en las Américas, empezando por el mapa de Tenochtitlan de Cortés, así como un resumen de las formas en 
que se ha interpretado el mapa de Guaman Poma, véase Cuesta Vélez, “La cartografía y los mapas como documento social en la 
Colonia”. Sobre los mapas como documentos legales relacionados con el territorio en un contexto colonial, véase también Leibsohn, 
“Colony and Cartography: Shifting Signs on Indigenous Maps of New Spain,” 265-281.
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población indígena y de la tierra en los reinos españoles de América. Luis Fernando Restrepo 
ha interpretado los mapas como una expresión de duelo hacia la violencia colonial, argumen-
tando que los lamentos de Diego no son tanto un comentario melancólico sobre un pasado 
indígena ya pasado, sino una estrategia ya presente en sus escritos: un deseo de ejercer 
un cambio en el presente, y no simplemente lamentarse por el pasado (Restrepo 2010, 23). 
En este sentido, estos mapas pueden ser vistos como parte integral de las estrategias de 
Diego en su memorial de agravios, donde la retórica visual está destinada a complementar 
e imprimir una idea particular en su espectador. En estos mapas el espectador se enfrenta 
visualmente a la relación entre ubicación, tamaño relativo, densidad y ausencia o pérdida. De 
este modo, la vista de pájaro ofrece una visión de conjunto, un espacio amplio, que conecta 
al espectador con un lugar concreto real, al tiempo que nos recuerda aquello que permanece 
invisible, pero que se conoce gracias a las inscripciones textuales. En este sentido, a la vez 
que hablan el lenguaje de sus lectores, los mapas también utilizan estrategias visuales para 
causar impresión: al inundar el espacio con la presencia simbólica de ciudadanos indígenas 
cristianos, recuerdan al espectador que todos ellos son súbditos de la Corona y que se les 
deben garantizar sus derechos en consecuencia.

En su estudio de las fuentes archivísticas de la pintura en el territorio colonial del Nuevo Reino 
de Granada, Laura Vargas sacó a la luz un dibujo inédito del Archivo General de Simancas, en 
España, que muestra “La mortuoria de Pedro de la Torre, regidor de Tunja” [hermanastro de 
Diego de Torres] de ca. 1584, que acompaña una carta de Diego de Torres dirigida a Antonio 
de Eraso, secretario del Consejo de Indias, máxima autoridad encargada de los asuntos le-
gislativos de los reinados hispanoamericanos (Vargas 2012, 81-84).5 Dibujada en tinta sepia, 
la imagen (44 x 58 cm) llena el formato horizontal de la hoja hasta los bordes y combina de 
forma inusual diferentes géneros y rasgos visuales (fig. 1). Es a la vez un retrato de grupo y 
de familia de hombres, mujeres y niños contemporáneos de la Tunja del siglo XVI, una repre-
sentación de una serie de acontecimientos históricos concretos y una escena funeraria con 
referencias a imágenes de piedad.  

Unido a una carta fechada el 7 de mayo de 1584 y dirigida a Antonio de Eraso, secretario del 
Consejo de Indias, el dibujo pretendía convencer a sus espectadores de una injusticia que 
había que remediar.  La escena remite a un momento posterior de la enrevesada historia de 
los dos hermanastros, menos conocido en general, pero bien documentado en el estudio de 
Esperanza Gálvez Piñal sobre los acontecimientos que rodearon la inspección real de Mon-
zón al Nuevo Reino de Granada (Gálvez Piñal 1974). En resumen, la Audiencia de Santafé 
desobedeció al visitador enviado por el Rey, acusándole en última instancia de complicidad 
con Diego de Torres, al tiempo que inventaba una historia sobre la supuesta incitación de Die-

5  El dibujo se encuentra en el Archivo General de Simancas, MPD, 26, 060, Simancas, Spain (Guerra y Marina, Legajos, 00171, 
140). Para la transcripción de la carta a Antonio de Eraso (Guerra y Marina, Legajos, 00171, 140, ff.136v-140v), véase Vargas, 85-90. 
La carta describe la situación actual de Diego de Torres, tras la muerte de su hermano después de haber obedecido a Monzón, visit-
ador enviado por Felipe II al Nuevo Reino de Granada; en la carta pide justicia para la viuda y los hijos de Pedro de la Torre. También 
relata su descendencia de padre castellano y su legítima herencia del cacicazgo (basada en la línea sucesoria matrilineal por parte 
de madre), al tiempo que subraya su fe cristiana, su identidad como cacique y como vasallo del rey, aunque de “lejanas tierras” (“soy 
de lejos tierras”, f.139r).
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go a una rebelión indígena. Mientras Diego se escondía, los hermanos intercambiaron cartas 
y acabaron estando en el mismo bando en esta disputa o, más bien, teniendo a la Audiencia 
en su contra. Varios conocidos fueron encarcelados, junto con Pedro de la Torre, que murió 
en 1581 durante su encarcelamiento, mientras Diego de Torres seguía escondido, una cone-
xión que es un tema central del dibujo. 

Representada como una escena de duelo colectivo -en la que todas las figuras derraman 
copiosas lágrimas y parecen hacer una vigilia en torno al cadáver-, la imagen hace referencias 
específicas a las figuras históricas implicadas en estos acontecimientos.  Mientras que las 
mujeres y los niños a la derecha del cuerpo inerte de Pedro se identifican como su familia, 
los tres hombres a su izquierda se etiquetan como actores concretos que aparecen en la 
documentación del drama jurídico que se desarrolló: (de izquierda a derecha) Pedro Martínez 
de Salazar6, Diego de Vergara y Juan Prieto Maldonado7, todos ellos encarcelados junto con 
Pedro de Torres. La especificidad al nombrar a estos hombres, mientras se deja a las mujeres 
y los niños como un grupo genérico que requería asistencia, puede ser también una estrate-
gia intencionada, por la que estos hombres, todos ellos de ascendencia española, sirven para 
enfatizar lo corruptos e injustos que eran los miembros de la Audiencia con respecto a todos 
los ciudadanos, no sólo hacia la población indígena. 

Un elemento central de la escena es un pequeño recuadro en perspectiva a modo de ventana 
en el centro de la imagen, dispuesto sobre un segundo plano como si estuviera flotando en 
el fondo: en él, la figura encadenada y sentada es identificada como “el cacique don Diego” 
(fig. 5). La ubicación de esta escena cumple una importante función narrativa al recordarle al 
espectador los acontecimientos que condujeron a la injusta muerte de Pedro de la Torre. En 
la documentación que relata la experiencia en primera persona de Diego, las cadenas y su 
vida solitaria como ermitaño durante dos años tras escapar de la cárcel en febrero de 1581 
son una imagen reiterada (Gálvez Piñal 1974, 69-70). De este modo, el retrato del Cacique 
sirve como recordatorio visual de los encarcelamientos paralelos, que finalmente condujeron 
a la muerte de Pedro. 

La especificidad de dichas referencias formaba parte del argumento legal: por un lado, se 
basa en el poder de las imágenes para visualizar y recordar vívidamente algo que no está ahí 
físicamente pero que una vez estuvo, a la vez que sirve como memoria tangible de un aconte-
cimiento histórico.  Por otro lado, el hecho de que seamos testigos de una muerte injusta, en 
la que mujeres y niños han quedado desprotegidos, es una cuestión política que sólo puede 
resolver el Rey, como se subraya en la carta de Diego a Eraso. El texto sobre el cuerpo de 

6  El nombre no es claramente legible, lo que lleva a Vargas a identificarlo como “Pero Muñoz de Salazar”; sin embargo, una lectura 
atenta de la documentación muestra que uno de los acusados por la Audiencia era Pedro Martínez de Salazar y las marcas que 
parecen deletrear “ñ” en “Muñoz” pueden ser en realidad una abreviatura de Martínez. Sobre Pedro Martínez de Salazar, véase 
Gálvez Piñal, 76, 80, 88, 113.
7  Encarcelado en 1581, Diego de Vergara fue el abogado en el primer juicio de Diego y había sido abogado de otros mestizos, para 
lo cual véase Gálvez Piñal, 51, 76. Juan Prieto Maldonado, consejero, fue encarcelado junto con Pedro Martínez de Salazar y Pedro 
de Torres, y sus tierras fueron confiscadas (Gálvez Piñal, 76). Aunque no está representado en la imagen, Monzón, el visitador real, 
también fue encarcelado por la Audiencia (Gálvez Piñal, 88-89).
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Pedro vuelve a subrayar que murió “en vuestro real servicio”. Aquí, la cuestión de la justicia 
depende tanto de las acciones de Pedro -seguir la ley y la voluntad de la Corona- como de su 
linaje. Así, se invoca la protección del Rey como un deber legítimo y moral hacia sus vasallos.
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Fig. 4: Don Diego de Torres, cacique de Turmequé. Map of the Province of 
Tunja. 1584. Sepia ink on paper. Archivo General de Indias, Sevilla. Patronato 
196, r.16. 

Fig. 5: Detail of The funerary bed of Pedro de la Torre, 
governor of Tunja. Ink drawing on paper, 1584. Archivo 
General de Simancas, MPD, 26,060.

Fig. 2: Political map of the Viceroyalty of Perú, ca. 1650. Tunja 
and Turmequé are located in what is modern-day Colombia, 
close to Bogotá, at that time the Audience of Santafé. Source: 
Daniel Py, Archivo:Mapa del América del Sur resp. del Virrein-
ato del Perú en 1650 approx.png - Wikipedia, la enciclopedia 
libre (wikicommons), 2008.

Fig. 3: Photograph of Turmequé in the distance. Region of 
Boyacá, Colombia. Author’s photograph, 2018.

Fig. 1: The funerary bed of Pedro de la Torre, governor of Tunja. 
Ink drawing on paper, 1584. Archivo General de Simancas, MPD, 
26,060.
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Abstract
Certain images produced by nature as a result of ecological disasters and climate crisis chal-
lenge our classic representational paradigm based on the separation between nature and 
culture. At the same time, these contemporary images evoke the complex temporality of 
an apocalyptic future arriving sooner than expected and a colonial past that never seizes to 
violently consume natural resources. This paper proposes to revisit the Brazilian 1928 Anthro-
pophagic Manifesto, one of Latin America’s founding epistemologies according to Boaventura 
Souza Santos, as an aesthetic, philosophical and pragmatical proposal capable of providing 
tools to address our present crisis and these challenging images of the Anthropocene. How 
can a cannibalistic (indigenous) past lay the groundwork for creative invention and anti-colo-
nial art? How can this transcultural use of indigenous philosophy help us find tools that not 
only frame these images of the Anthropocene, but above all, offer possibilities of surviving the 
‘end of the world’?

Keywords: Anthropophagic Manifesto • Anthropocene • indigenous epistemology • 
cultural cannabalism • climate change
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Introduction

Since the election of president Bolsonaro at the end of 2018 in Brazil, the Brazilian Amazon Forest 
has experienced an increase of forest fires and deforestation. Data from Brazilian research insti-
tute IMAZON indicates that an area of 10.781 km² of the Amazon biome was destroyed between 
August 2021 and July 2022. This is the biggest area destroyed in the last fifteen years considering 
the same period.1 This reality converges with a series of bills endorsed by Bolsonaro’s govern-
ment in congress. Two of the most important bills affect indigenous communities in the Amazon, 
the 1991/2020 bill that aims to regulate and promote mining in indigenous land and the 490/2007 
bill that is currently being analysed by the Supreme Court known as the “Temporal Mark”. This bill 
determines that only land occupied by indigenous population in 1988, when the new constitution 
was signed, can be claimed and regulated as indigenous land. According to the Social Environ-
mental Institute, despite indigenous territories also suffering from the increased destruction of 
the Amazon in some critical zones, they still constitute the most well-preserved territories in the 
forest.2 This new threat against indigenous lands is, therefore, also a threat against the forest.

In 2019, during the driest season of the Brazilian Amazon, if you can call a rain forest ‘dry’ at 
all, there was a dramatic increase of forest fires, the biggest fires recorded since 2010.3 Most of 
these fires were caused by cattle and soya farmers advancing and illegally occupying the forest. 
Arguably, also climate change played a part with harsh and unusually dry conditions. However, 
what really set the forest on fire was an economic model of capitalist exploitation of the forest – a 
fire, we could say, started a little more than 500 years ago when Europeans first arrived in Brazil. 
This destruction echoes the title of Oswald de Andrade’s 1924 poetic manifesto – Manifesto of 
Pau-Brazil Poetry (Andrade 1986 [1924]). Ironically, it refers to brazilwood as not only being the 
first commodity to be extracted, but also the commodity that names the country. On another lev-
el, as if confirming a tragic prophecy, the word ‘Brazil’ also refers to the Portuguese word brasa, 
denoting the red colour of hot coal as if Brazil signifies an ongoing fire. 

The fires of 2019 were not restricted to the forest; they also spread through a multitude of screens 
on media and social networks. From our homes, we could watch the forest burn. Dark clouds 
of smoke covering the sky, animals fleeing, infinite lines of flames and carcasses of charcoaled 
trees were some of the common themes. These images conveyed and condensed a paradoxical 
temporal impression, the accelerated move towards an apocalyptic future that has arrived sooner 
than expected and a long-lasting, slower process of colonial destruction, which has never ended. 
The past and the future collided dramatically with the present.

1	  IMAZON has monitored the destruction of the Amazon since 2008 and because of the cloud regimes, the period of analy-
sis begins in August of one year and ends in July of the following year. According to the institute, if we compare only the period within 
2022, the area destroyed has grown 7% in comparison with 2021, reaching a total destruction of 6.528 km². Seen in September 2022 
at https://imazon.org.br/imprensa/desmatamento-na-amazonia-chega-a-10-781-km%C2%B2-nos-ultimos-12-meses-maior-area-
em-15-anos/.  
2	  An analysis of deforestation data in indigenous land is published by Social Environmental Institute homepage, https://
www.socioambiental.org/pt-br/noticias-socioambientais/desmatamento-em-terras-indigenas-cresce-124-mas-segue-concentra-
do-em-areas-criticas
3	  Data about the historical series of wildfires in the Amazon is published by the Brazilian National Institute of Space Re-
search, data accessed on October 2021 at https://queimadas.dgi.inpe.br/queimadas/portal-static/estatisticas_estados/.
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These images were symptomatic of an undesired and violent colonial past, visually haunting 
us through a complex process connecting the materiality of the destruction and the circulation 
and production of its images. This colonial ghost gained a certain corporality through images of 
ashes, bones, stranded animals, and tree skeletons that circulated across traditional media and 
more recent social media networks. An entangled network of different social actors, human and 
non-human, interacting with these images, revealed not only the symptomatic violence of the 
destruction, but the visible body of a suffering nature that gained a subjective value. 

The objective of this paper is to juxtapose these images of destruction with Oswald de An-
drade’s 1928 Anthropophagic Manifesto. What happens when we look at these images through 
the looking glass of Oswald’s4 Manifesto? The intention is to consider the Manifesto not only 
as an ironic anti-colonial metaphor, but as a cosmopolitical proposition, a new world view5 that 
works against a modern European epistemology; a proposition that the author’s later essays 
suggest even more clearly. In this sense, Boaventura de Souza Santos, Portuguese sociologist 
and critical post-colonial thinker identifies the 1928 Manifesto as a foundational conceptual 
theory in the context of Latin America, participating in the counter-modern thought that he de-
scribes as epistemologies of the South. According to Santos, the Manifesto proposes a world 
that is politically, culturally and philosophically different from the European world, a world em-
bodying what Cuba’s prominent philosopher of independence José Martí6 had described in his 
eponymous short essay as Nuestra América (Santos 2019). Santos is particularly inspired by 
how Martí proposes new forms of government in opposition to European tradition, because this 
new constitutional text, would be based on Latin American indigenous miscegenation and the 
experience of fighting colonial powers. Santos argues that Nuestra América targets “new eman-
cipatory forces, that I name ‘counter-hegemonic globalization’”7 (Santos 2019, 541). What is 
new in Oswald’s Manifesto, insists Santos, is that the idea of devouring the different and foreign 
other, incorporating this difference in the self, creates a new procedural identity, as it appears in 
constant mutation. As Brazilian literary critic, Silviano Santiago, has stated in his concept of “the 
space in-between” of Latin American Culture, echoing Oswald’s Anthropophagic Manifesto, 

“The major contribution of Latin American to Western culture is to be found in 
its systematic destruction of the concepts of unity and purity […] Latin Amer-
ica establishes its place on the map of Western civilization by actively and 
destructively diverting the European norm and resignifying preestablished and 
immutable elements that were exported to the New World by the Europeans.” 
(Santiago 2001, 30)

4	 To differentiate Oswald de Andrade from the other important modernist author, Mario de Andrade, I shall refer to the author 
in the text by his first name, Oswald, as he is popularly called in Brazil.
5	  The exact term used by Oswald de Andrade in later work is Weltanschauung, from the German world vision.
6	 José Martí (1853-1895) was a Cuban poet and intellectual in charge of forging the Cuban Revolutionary Party in the wake 
of the Second War of Independence. Martí’s writings not only denounce the asymmetries and imperialist relations between North 
America, Europe and Latin America, but they also defend the idea of a common Latin America identity based on shared colonial 
experience of violence and racial mixture. Cf. Aguilar 1998 and Martí 2005. 
7	  Freely translated from: “novas forças emancipadoras, que denomino ‘globalização contra-hegemônica’” (Santos, 2019, 541).
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Going along with Santiago’s provocative perspective, the images that capture the aftermath of 
Amazon fires disrupt notions of purity and unity while they challenge a modern colonial gaze. 
These images, where a ‘suffering’ nature becomes visible through bodies and their remains 
devastated by fire, contests a visual regime that is based on a separation, a classification and 
a commodification of nature and bodies. Here, nature is not seen as an object to be captured, 
but as a suffering subject. What can these images teach us, in relation to a broader aesthetic 
regime connected to a contemporary ecological crisis, which some climate scientists and 
geologists have termed ‘Anthropocene’?8 If Boaventura de Souza Santos is right in that “we 
are facing modern problems for which there are no longer modern solutions” (2012, 46), how 
does the poetic Manifesto by Oswald de Andrade, based on an indigenous philosophy and an 
anti-modern epistemology, help frame these images and our urgent times?

Only anthropophagy unites us

Oswald de Andrade’s Anthropophagic Mani-
festo is commonly considered the most radi-
cal gesture of Brazilian modernism (Bopp 2012 
and Madureira 2005) or at least, the turning 
point of a modernist trajectory that begins in 
1922 in São Paulo’s Modern Art Week (Semana 
de Arte Moderna), combining a modernist aes-
thetic, inspired by the European avant-garde, 
with a nationalist cultural project (Ortiz 1995, 
35). A brief contextualization of the Brazilian 
modernist movement is important to under-
stand the conceptual rupture, which Oswald’s 
proposal presented, as well as the reception of 
the Manifesto within the broader field of artistic 
production.

One of the key figures of the Brazilian mod-
ernist movement, Mario de Andrade, writer, 
ethnomusicologist and researcher of Brazilian 
folklore, highlights Anita Malfatti’s art exhibition 
in São Paulo in 1917 as the modernist awaken-
ing in Brazil (Andrade 1942; Bopp 2012; Sneed 
2013). In the years proceeding this moment, 
Malfatti studied at the Independent School of 

8	  As detailed by Dipesh Chakrabarty in The Climate of His-
tory (2009), chemist and Nobel prize winner Paul J. Crutzen and Eugene F. Stoermer published in Nature in 2002 a short proposal where 
they emphasized how human activity had a central role in influencing the conditions of the geosphere making the term Anthropocene 
more appropriate to describe our current geological epoch. Although the term is not unanimously accepted in the field of geology, it has 
been adopted by scholars working across multiple disciplines as a provocative concept to frame our contemporary ecological crisis.

Fig. 1. Cover page detail of Oswald de Andrade’s Anthro-
pophagic Manifesto with Tarsila do Amaral’s line drawing of 
the Abaporu (1928). Catalogue Tarsila do Amaral: Projeto 
Cultural Artistas do Mercosul, Fundação Finambrás, 1998, 46.



9
1

M
O

DERNITY DEVO
URED

7 / 2023

Art in New York with Homer Boss. Her exhibition was the result of her New York portfolio 
and sparked negative reviews from conservative circles of São Paulo’s art world. According 
to Sneed, “Paulista audiences, who had yet to be introduced to Impressionism, much less to 
Post-impressionism, Fauvism, Expressionism, or Cubism, were scandalized, and the exhibi-
tion was widely derided” (Sneed 2013, 31). Andrade and Oswald were some of the intellectu-
als who came to Malfatti’s defence writing in local newspapers and magazines, expressing a 
modernist consciousness together with other artists such as Di Cavalcanti, Brecheret and Villa 
Lobos, an attitude which prompted São Paulo’s Modern Art Week in 1922. 

If Malfatti’s paintings can be considered the initial inspiration for the Modern Art Week, Tarsila 
do Amaral’s anthropophagic series painted in 1928, before the publication of Oswald’s Mani-
festo, can be interpreted as the first cultural production based on anthropophagic aesthetics. 
A line version of her painting The Anthropophagus that Oswald later baptized “Abaporu”9, illus-
trates the cover of the initial issue of the Revista de Antropofagia, in which the Manifesto was 
first published (fig. 1). After the Modern Art Week, Amaral and Oswald had an affair and worked 

9	  According to Pérez-Oramas, to name Amaral’s painting, Oswald and Bopp used a Tupi-Guarany dictionary published in 
1640 by Jesuit Father Antonio Ruiz de Montoya, and combined the words aba (person) with poru (who eats), creating Abaporu – “the 
one who eats” (Pérez-Oramas 2018, 84).

Fig. 2. Tarsila do Amaral. Carnival in Madureira (Carnaval em 
Madureira), 1924, oil on canvas, 29 15/16 x 25 in. (76 x 63 cm). 
Acervo da Fundação José e Paulina Nemirovsky, Pinacoteca 
do Estado de São Paulo. Catalogue Tarsila do Amaral: Projeto 
Cultural Artistas do Mercosul, Fundação Finambrás, 1998, 78.

Fig. 3. Tarsila do Amaral. A Negra, 1923, oil on canvas, 39 
3/8 x 32 in. (100 x 80 cm). Museo de Arte Contemporânea de 
Universidade de São Paulo. Catalogue Tarsila do Amaral: Projeto 
Cultural Artistas do Mercosul, Fundação Finambrás, 1998, 75.
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closely together travelling to Paris at the end of 1922, where Amaral studied with Cubist paint-
ers and theoreticians such as André Lhôte, Fernand Léger, and Albert Gleizes (Sneed 2013, 
32). The couple eventually married in 1926 and returned once again to Paris, where Amaral 
had two solo exhibitions in 1926 and 1928 (Sneed 2013, 34). During this period, before the 
Anthropophagic Manifesto, Oswald and Amaral worked on a more nationalist proposal known 
as the Brazilian Wood phase, in which “they explored their own land, with its vibrant ethnic 
mixture, colonial architecture, festivals, African rhythms, and natural beauty.” (Damien 1999, 4). 
Amaral’s painting and Oswald’s poetry increasingly resonated with one another and their artis-
tic positions further entangled until the Anthropophagic Manifesto, so that “[i]n Oswald’s poetry 
one senses the visual imprint of Tarsila, just as the unmistakable poetic presence of Oswald 
is present in Tarsila’s painting” (Schwartz 2009, 94). Tarsila’s oil painting Carnival in Madureira 
(1924) (fig. 2) can serve as an example for the motivic ambivalences and clashing temporalities 
that marked the Brazilian Wood phase: A replica of the Eiffel Tower appears in Madureira, a 
neighborhood at the outskirts of Rio de Janeiro, in an almost rural setting populated with ab-
stracted dark skinned figures wearing colourful clothes reminiscent of both, indigenous cloth-
ing as well as carnival customs. The tower thus does not strike merely as a symbol of Euro-
pean industrial progress and modern aspirations, but serves to underline an ironic encounter 
between oppositions that are creatively brought together to produce something new, neither 
European nor Brazilian, but a pictorially mediated transculturation that potentially overcomes 
coloniality. One of the main differences between the modernist practice of Tarsila and Oswald 
in comparison to that of European avant-gardes, such as Cubism or Furturism, is explicit in this 
painting: Tarsila and Oswald evoked the past as a disruptive force to construct a future yet to 
come, rather than imagining the present as in need of a radical break with on-going traditions.  

Fig. 4. Tarsila do Amaral. Abaporu, 1928, oil on canvas, 33 
7/16 x 28 3/4 in. (85 x 73 cm). Collection MALBA, Museo 
de Arte Latinoamericano de Buenos Aires. Catalogue 
Tarsila do Amaral: Projeto Cultural Artistas do Mercosul, 
Fundação Finambrás, 1998, 111.

Fig. 5. Tarsila do Amaral. Anthropophagy (Antropofagia), 1929, oil on canvas, 
49 5/8 x 55 15/16 in. (126 x 142 cm). Acervo da Fundação Jose e Paulina 
Nemirovsky, em comodato com a Pinacoteca do Estado de São Paulo. 
Catalogue Tarsila do Amaral: Projeto Cultural Artistas do Mercosul, Fundação 
Finambrás, 1998, 133.
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The same can be said about Tarsila’s anthropophagic series. Not only does it synthesize local 
motifs associated with Brazilian colours, nature, and ethnic miscegenation, it is also method-
ologically in line with the Anthropophagic Manifesto. If we draw a line from the painting A Ne-
gra (1923), which anticipates the Abaporu as portrait of a taunting matriarchal black woman, 
to Antropofagia (1929), where A Negra appears merged into the Abaporu as the result of a 
creative devouring, we see a shift from the nationalist concerns present in the Brazilian Wood 
phase to a radical cannibalistic gesture. As Luis Pérez-Oramas, curator of Tarsila’s recent ret-
rospective in the Museum of Modern Art New York, has observed in his analysis of Amaral’s 
work: 

It so happens that A Negra, spreading out from its excessive frame among 
avant-gardes that where already seeing their power of friction fade, was a 
traumatic image; but it was also, as the embodiment of a historical tragedy 
and an emancipatory promise, the ground on which the utopian anthro-
pophagic project could feed. A Negra was an implacable gift. The other 
paintings in the trio – Abaporu, a message and visual manifesto, and An-
thropophagy, a synthesis potentially generating a new kind of humanity – 
were a speculative wager, a bet on a possible world that history, with its de-
layed skirmishes, would only confirm quite some time later (Pérez-Oramas 
2018, 96).  

It is in this context, and in an intense partnership with Amaral, that Oswald publishes the An-
thropophagic Manifesto in the first issue of the Revista de Antropofagia, a magazine created 
by Oswald and the poet Raul Bopp published between May 1928 and August 1929. The an-
thropophagic concept was, to some extent, already present in Oswald’s earlier Manifesto of 
Pau-Brazil Poetry published in the newspaper Correio da Manhã in 1924, and would also be 
revoked in his later works, particularly in the thesis The crisis of the Messianic Civilization10 that 
he presented to compete for a chair at University of São Paulo’s Department of Philosophy in 
1950. 

While this article is not focused on a critique of Oswald’s work, it is important to understand 
the general critique of Brazilian modernism, which has been seen as constituting the melan-
cholic avant-garde of a decadent colonial elite, invested in the configuration of a new national 
identity and institutional power. The participation of Andrade in the formulation of the Brazilian 
Institute of Historic and Artistic Heritage in 1937 in collaboration with the Vargas government 
is an example of this institutionalization. On the one hand, there is a certain failure of the radical 
aspirations of the Brazilian modernist movement to subvert the existent social order, modes of 
production, and class relations, given that it served as the basis for the country’s conservative 
modernization as Antônio Candido (Candido 1975) and Robert Schwarz (Schwarz 1987) have 
both pointed out.11 On the other hand, it is hard to deny the ground-breaking aesthetic power 

10	  Freely translated from: “A crise da civilização Messiânica” (Andrade, 1978).
11	  Candido and Schwarz’s critique of Oswald has been precisely summarized by sociologist Bruno Della Torre (2019). He high-
lights how they emphasized the contradictions present in Oswald’s artistic proposal in relation to his literary work and political life.
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that the modernist narrative enabled, which made it the dominant aesthetic reference for Bra-
zilian artistic production, not only in literature, but also in music, visual arts and architecture at 
the time. Its greatest evidence is the construction of the new capital Brasília in 1960, an exam-
ple of modernist architecture and urban planning spearheaded by Oscar Niemeyer and Lúcio 
Costa. This is clearly a general view. What is called ‘Brazilian modernism’ is conceptually as 
well as stylistically not homogenous. Rather, it entails many singularities and discontinuities, 
especially when regions outside São Paulo and Rio de Janeiro are considered.12 

Given this background, it is important to also highlight how São Paulo’s Modern Art Week 
became a historical mark of Brazilian modernism, while Oswald’s Anthropophagic Manifesto 
remained neglected for a few decades. In 1942, on the 20th anniversary of the Modern Art 
Week, Andrade published an article entitled, “The Modernist Movement” in the newspaper 
Estado de São Paulo, in which he re-evaluated Brazilian modernism (Andrade 1942). Here, 
he considers that both Malfatti’s exhibition in 1917 and the Modern Art Week in 1922 sparked 
the movement that had already moved on from these heroic years of aesthetic experimenta-
tion and innovation. Throughout the article, he does not mention Oswald’s Manifesto or the 
anthropophagic concept, thus erasing its historical importance. It is only with the concrete po-
etry movement in the 1950’s, led by poets such as Augusto dos Campos and Décio Pignatari, 
that Oswald’s Anthropophagic Manifesto was explicitly revived.

At the end of the 1960s, in the context of the military dictatorship in Brazil, Anthropophagy 
became a central reference for two of the most important Brazilian experimental artists, Lygia 
Clark and Hélio Oiticica, who thoroughly debated Tarsila’s and Oswald’s approaches in a se-
ries of letters, when overcoming their own initial neo-concrete positions. They were drawn to 
the subjective transformative possibilities of Anthropophagy, especially the transformative re-
lation between the work of art and the viewer/participant, and understood the anthropophagic 
concept as a modernist legacy to live up to. Consequently, Clark’s interactive proposition of 
Baba antropofágica (Anthropophagic Drool, 1975) – in which participants ‘spilled’ coloured 
reeds of thread from their mouths on to a participant lying on the floor – and Oiticica’s Pa-
rangolés (initiated in 1964 and developed throughout his whole career) – colourful cloak-like 
layers of different materials to be worn by moving participants – can be considered “the first 
systematic monograph on Tarsila’s work” as Pérez-Oramas suggests (Pérez-Oramas 2018, 
86), in that both artists radically explore and theoretically extend the anthropophagic position. 
Their socially and psychologically informed commitment to an artistic practice that privileges 
multi-sensory and participatory aspects also strongly informed the cultural-political movement 
across Brazil known as Tropicalism. It included many (diasporic) artists deliberately collaborat-
ing across genre boundaries of popular music, literature, theatre and cinema, while fostering 
concepts of mixture and appropriation by ‘devouring’ foreign influences and traditional prac-
tices alike. 

Attesting to the on-going importance of Anthropophagy for the Brazilian artistic production 

12	 To quote a few artists outside the Rio-São Paulo circuit, Oswald Goeldi in Belém (1895–1961), Cícero Dias in Recife (1907-
2003) and Iberê Camargo in Porto Alegre (1914–1991).
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overall, the “Historical Nucleus” part of the 24th Bienal de São Paulo curated by Paulo Her-
kenhoff was subtitled Anthropophagy and Histories of Cannibalisms in 1998, fifty years after 
the publication of the Manifesto. According to art critic-cum-curator Lisette Lagnado, Herken-
hoff’s curatorial approach was also ground-breaking in contemporary historical exhibitions by 
probing how visitors relate to the exhibited artwork through a series of interventions:

A shrewd advertising campaign had billboards printed with figures of Van 
Gogh and Tarsila do Amaral as spokespersons, beckoning visitors to ‘view 
historical and contemporary dialogues between Brazil and the world’, pos-
ing blunt questions such as ‘Are we all cannibals?’ or making categorical 
statements, for example ‘Only anthropophagy unites us.’ (Lagnado 2015, 9)

However, as the focus of this article is not to dwell on the cultural legacy of Anthropophagy or 
providing another art historical and literary studies based critical analysis of Tarsila’s and Os-
wald’s work and their on-going relevance for contemporary practices, this historical contextu-
alization shall suffice to set the stage for a more philosophical, pictorial and decolonial theories 
inspired reflection on the Anthropophagic Manifesto in the context of the Anthropocene. This 
means taking Oswald’s anthropophagic proposition seriously, not as a metaphor or an alle-
gory, but as the poetic philosophy that he defined it to be. As a starting point, two immediate 
aspects of the anthropophagic concept are important since they relate to our current state of 
emergency. First, how Oswald proposes a future utopia with an ideal pre-colonial temporality 
and second, how this indigenous episteme is associated with an anti-colonial stance, working 
against the modern (European) philosophical tradition. To some extent, reflecting on these 
aspects offers an escape route to our present inspired by ideas that lie outside the colonial 
modern project.

Image of the Anthropocene

The drama surrounding the Brazilian Amazon fires in 2019 began with a report by the National 
Institute for Space Research (INPE) that indicated a considerable and dangerous increase in 
forest fires that year. The report was based on the observation of satellite images that monitor 
the Brazilian Amazon Forest. The government immediately contested the data from the INPE 
and initiated a dispute over the forest vigilance and monitoring technologies.13 From a visual 
and media studies perspective as well as from a philosophical point of view, the controversy 
can be described as a dispute over what is and is not ‘visible’ in the Amazon and entails a 
dispute over the apparatus, which produces data and images, in-/forming a particular visu-
ality of the forest. In keeping with Antonio Agamben, the apparatus does not only denote the 
technical device that generates an image, but also how this image mediates power relations 
and the production of subjectivity.14 The multiplicity of images of the fire, circulating in media 
and social networks, thus co-constituted the image of the forest and substantially fuelled 

13	 The disputes over the extension of the fire between president Bolsonaro and the INPE can be seen in a Reuters article on 
the Amazon fires of 2019, https://www.reuters.com/article/us-brazil-environment-fires-idUSKCN2572WB
14	 For a discussion and actualization on the concept of the apparatus see Agamben 2009, 1–24.
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what can be called a dispute over the visible. Taking part in even larger networks of images 
related with the effects of climate change, the images from Brazil participate in an economy of 
image that is governed by powerful agents. The affiliated agency is aptly described by French 
philosopher and image theoretician Jean-Marie Mondzain: “those who are the masters of the 
visible are the masters of the world organising and controlling the gaze” (Mondzain 2002, 3). 
This means that fighting climate change, is not only about producing scientific evidence, but 
also about managing a visual regime that determines how we see and understand the causes 
and effects of the climate crisis. 

In the specific case of the de-
struction of the Amazon, there is, 
no doubt, a connection with so-
cio-political economic practices 
that are rooted in a colonial history. 
As some scholars have argued, in-
stead of the term Anthropocene, a 
more correct term for our current 
geo-social historic era would be 
Plantationocene, for it names not 
only a geological time, but also the 
social historical agents responsible 
for the extractive economical mod-
el that has led to our contemporary 
ecological crisis (Haraway et al. 
2016, 557). The plantation system 
is a technologically organized ecol-
ogy based on the alienation of local 
biodiversity and knowledge favouring the efficiency of mono-cropping. It is also based on the 
exploitation of racialized bodies and subjectivities. The visual cultural theorist, Nicholas Mirzoeff, 
defines the plantation system as the first visual regime that serves the power of the colonial state 
and is embedded in modern ways of seeing (Mirzoeff 2011, 8). He identifies two sides of the 
visual regime, one supported by visual technologies related to the control of territory and popula-
tions such as cartography, anthropometry, and botany among many others; the other, supported 
by a particularly sensible aesthetic, which sustains racialized socio-ecological divisions and hier-
archies. It is produced across diverse media, for example, playing out in books, journals, prints 
and paintings, but also through architecture such as the Big House (Casa-Grande), the master’s 
house that oversees the quarters of the slaves. Mirzoeff argues that an anti-colonial struggle is 
also an aesthetic battle. To fight a colonial power sustained by the complexes of visuality that 
he defines as instrumental to the plantation system, a counter-visuality must be produced. The 
latter needs to disorganize how power distributes a sensible order by establishing new aesthetic 
and sensible arrangements: “It is the dissensus with visuality, meaning a dispute over what is 
visible as an element of a situation, over which visible elements belong to what is common, over 
the capacity of subjects to designate this common and argue for it” (Mirzoeff 2011, 24). 

Fig. 6. Photogaph of the aftermath of Amazon fires. Photograph by Araquém 
Alcantara, part of the essay “By fire and sword” [A ferro e fogo], Brazil, August 
2019. Copyright Araquém Alcantara. https://midianinja.org/araquemalcan-
tara/a-ferro-e-fogo/.
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In the case of the Amazon fires, media representation plays an important role in contesting 
an official, hegemonic narrative that denies the man-made destruction of the forest. How-
ever, the actual disruptive power does not emerge from this critical framing of the fires, but 
rather from the images themselves and how they configure a corporality that claims an 
agency and subjectivity for nature. Indigenous activists in Brazil such as Davi Kopenawa15 
insist that the preservation of the forests and indigenous lands depends on white men see-
ing the invisible side of the forest, the beings and spirits that inhabit everything – animal, 
vegetal and mineral life. In the book The Falling Sky written with anthropologist Bruce Albert, 
Kopenawa says that his main objective is to make white men see with his eyes, 

In our very old language, what the white people call ‘nature’ is urihi a, the 
forest-land, but also its image, which can only be seen by the shamans 
and which we call Urihinari, the spirit of the forest. It is thanks to this image 
that the trees are alive.” (Kopenawa and Albert 2013, 389) 

In the Yanomami shaman’s cosmopolitical proposal, the spirits need to be cared for, which 
means weaving a series of complex political relations with the many beings that inhabit the 
forest. The first step to weave this net of relations is to be able to see and give visibility to the 
invisible elements of the forest. Making what is invisible visible is also a form of producing a 
counter-visuality, adding to an aesthetic battle that is fought through visuality. 

Oswald’s thesis, The crisis of the messianic philosophy16 (1978, 77), commences by de-
fending anthropophagy as a Weltanschauung, in the sense of a world vision that is very 
different from how a Eurocentric view perceived the act of cannibalism in the Americas. 
Oswald is, to some extent, in consonance with Kopenawa, when highlighting the impor-
tance of seeing the world and how the world is seen. It matters what is seen, and how it is 
seen, since seeing defines not only who sees, but most importantly, the world that is seen. 
There is a metaphysics in seeing that, in Oswald’s case, points to a transformative world 
by the act of devouring: “The metaphysical operation that connects to the anthropophagic 
ritual is that of transforming tabu in totem”17 (Oswald 1978, 77). To see with the eyes of 
a shaman or through the looking glass of Oswald’s Anthropophagy, is to understand the 
transformative nature of the world, so different from the mono-cropping world forged by the 
plantationocene, and, as the indigenous activist argues, a strategy to hold the falling sky in 
the ecological crisis.

15	 Kopenawa is a Yanomami shaman and was an important political actor in the fight for the delimitation of Yanomami land in 
the 1990s. The Yanomami are an indigenous group that occupies a territory on the borders between Brazil and Venezuela in the Am-
azon Forest. The Yanomami lived almost isolated until in the mid-1970s, when the construction of highways brought an intense popu-
lation of gold prospectors into their territories. The Yanomami indigenous territory was only recognized by the Brazilian government 
in the 1990’s, holding back temporarily the invasion of the territory by gold prospectors. However, the threat of a new wave of gold 
mining has been intensified in the last years. On the contrary, the problem is very urgent, see for example: https://www.tagesschau.
de/ausland/amerika/brasilien-illegale-goldgraeber-einsatz-101.html
16	 Freely translated from: “A crise da civilização messiânica” (Andrade 1978, 77)
17	  Freely translated from “A operação metafísica que se liga ao rito antropofágico é a da transformação do tabu em totem” 
(Andrade 1978, 77)



9
8

RO
BERTO

 RO
BALINHO

7 / 2023

The Aboporu drawing that illustrates the Manifesto should thus be reconsidered by scrutiniz-
ing the invisibles, it evokes. The non-binary figure with a disproportional body, a huge foot and 
little head is far away from European representations of the Tupinambá depicted as cannibals 
in early modern prints by the Flemish engraver Theodor De Bry (1528–1598) or the (in-)famous 
oil portraits of South American indigenous people by Dutch painter Albert Eckhout (c.1610–
1665). However, it closely resonates with the kind of abstract figuration sculpted by Constan-
tin Brâncuși, when Tarsila visited Paris and seems to short-circuit great historical distance with 
an intimate familiarity. Arguably, this is caused by ‘devouring’ the old and the new, the foreign 
and the local. It is both at the same time, the result of a historical modernist worldview as well 
as a utopic figure, incomplete in its form and simplicity of the lines, anticipating a revolution 
yet to come. Here, the modernity of the avant-garde meets the matriarch and mythical world 
of Oswald’s imagined and resurrected Tupinambás. 

One invisible piece that emerges from looking at the series of images from the Amazon fires, 
is the hidden temporalities of the Anthropocene, I argue. As mentioned in the introduction, 
the images result in the impression of a collision of times in the present: an ongoing destruc-
tive colonial past with an apocalyptical future. This is not far off from the German philosopher 
Walter Benjamin’s influential conception of history, as a moment, a flash, where “an image is 
that wherein what has been come together in a flash with the now to form a constellation” 
(Benjamin 1999, 462). This means that something in the now – a body, an image – erupts 
revealing an uneasiness, singularities – a discomfort – in a territory that had ignored or made 
this symptom invisible up until then. A body that is a virtuality (invisible) and can only emerge 
through a series of actors and agencies. 

Tree ghosts are all that is left

A couple of months after the fires in Brazil in the 2019 summer, it was Australia’s turn to catch 
fire with an intensity and an expansion that had been unseen before. The dimensions – spatial 
and temporal – of the destruction caused by Australian bush fires were impressive. According 
to the “Monash Climate Change Communication Research Hub” report on the fires, “by the 
end of January 11 million hectares of bush, forests and parks had burnt nationally” (Burgess 
et al. 2020, 5). Although many scientists had warned persistently that a “big” fire was bound 
to come, it felt as if it came sooner than expected – just like in the case of the Amazonian fire.

One of the dramatic aspects found in the Australia case was how the intensity of fires cre-
ated their own weather systems that generated thunderstorms, which sparked new fires.18 
The fires were feeding themselves new fires like an unruly beast. Contrary to the fires in the 
Amazon, the Australian bush fires were produced by natural causes and their intensity was at-
tributed to climate change – which, in the end, has been caused by a longue durée of human 
activity on the planet. 

18	  The phenomenon is known by scientist as pyrocumulonimbus, “fire-induced and smoke-infused thunderstorms” (Peterson 
et al. 2021, 1). 
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Narratives, where images played an important role, 
framed the fires as the experience of an apocalypse. 
“Apocalypse comes to Kangoroo island,” “The Ba-
nality of apocalypse: escaping the Australian fire,” 
and “Apocalyptical photos from the frontline of the 
Australian’s bush fires” are some of the headlines 
that immediately appear in a Google search on the 
Australian fires; the list could be much longer.19 Me-
dia reports also referred to the fires as “The Black 
Summer,” because of the dark smoke that covered 
the sky for many days. 

Again, nature seen through these images gained a 
body, or the images of destruction produced a body. 
Even more than that, these bodies gained a soul. 
On 15 January 2020, Vice magazine published a re-
port on the aftermath of the fires in Australia and the 
headlines read, “Tree Ghosts are all that remains in 
parts of burnt out Australia” (Butler 2020). The jour-
nalist, Gavin Butler, describes his visit to New South 
Wales only ten days after the fires. The story follows 
a similar media narrative in relation to the fires de-
scribing the impact of the devastated landscape. 

This is until he sees something new, a completely different mark on the ground, as he recalls, 
“not quite trees but the outlines of trees, stark white silhouettes printed like x-rays onto the 
bone-dry soil” (Butler 2020). When he asked his guide what the strange marks were, the an-
swer was also striking, “Tree Ghosts” to what he added, “Aren’t they magnificent?”. According 
to Gavin Butler, the marks were caused by the extreme temperatures of the fires. It was as if 
the white man had to burn down trees to their core to see the souls that aboriginal populations 
have talked about for centuries. However, more than giving agency and subjectivity to nature, 
the marks mediated by photography provide these trees with a body, a missing one that once 
encapsulated the now exposed ghost. A terrifying ghost, since it is also the annunciation of 
our apocalypse. 

The ‘tree ghost’ is the image that survived the end of the world. Or, thinking in Walter Benja-
min’s terms, it is the flash, the intermittent body – simultaneously absent and present – that 
configures a constellation. The remains of the trees configure a ghost in the present, marking 
the destruction of something that was physically there, which simultaneously brings to the 
present a projection of an apocalyptical future and a symptomatic colonial past that never 
ends. 

19	  See: https://www.bbc.com/news/world-australia-51102658#; https://theintercept.com/2020/01/01/banality-apoca-
lypse-australian-fire/; https://www.vice.com/en/article/akwdp5/photos-frontline-of-australian-bushfires  (all accessed 7 March 2022). 

Fig. 7. Photo of tree ghost in South New Wales. 
Photograph by Gavin Butler, Australia, January 2020. 
Copyright Vice Magazine. https://www.vice.com/en/
article/pkepdn/tree-ghosts-remain-burnt-out-australia-
bushfires
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These photographs – x-rays of the trees’ souls – are the expression of the moment in the 
extreme heat of the fire when the temporal collision occurred. French philosopher, Roland 
Barthes, in his classic essay about the nature of the photographic image defines what he 
considers the punctum, the decisive milliseconds it takes for the photographer, his eyes and 
fingers on the apparatus to freeze a scene in the world that can become an iconic image 
(Barthes 1981, 27). Here, the punctum is made not by the photographer, but by nature, the 
tree, the extreme dry conditions and the intense fire. Maybe, what later is photographed by a 
man, is an image made by nature, an image-nature, that disarranges our senses by calling our 
attention to the ghost that used to live inside the trees.

These bodies, remains of what-was-a-tree and is now a ghost, is where the past and the 
future meet dramatically. Postcolonial scholar Dipesh Chakrabarty in The Climate of History 
(2009) also talks about a collision of temporalities, one between natural and human history 
that challenges the modern idea of a linear, historical progress towards a better future. A spec-
tacular collision between geopolitics and geophysics, producing an encounter with even more 
distant temporalities, since it takes us back to pre-modern and pre-colonial times, to a time 
ruled by unpredictable and cataclysmic nature. So, maybe, there is a necessity to go beyond 
modernity, as Santos (2012) proposes, or even back before modernity to find analytical tools 
capable of dealing with climate change and providing strategies of survival for the future to 
come – this accelerated disaster so well described in the reports of the fires in the Amazon 
and in Australia.

The basis of Oswald’s Anthropophagic Manifesto is also temporal displacement, as he pro-
poses a collision of times in the present, where an ideal pre-colonial temporality collides with a 
utopic future that would come from the re-emergence of anti-modern indigenous philosophy. 
Oswald also insists in proposing a new time, no longer linear and messianic as the Western 
Christian tradition (and this long before a postcolonial epistemological critique). It is within 
this displacement of times that I see a conceptual relation between Oswald’s anthropophagic 
proposition and images from ecological disasters in the context of the discussion of the An-
thropocene. 

Tupi or not Tupi?

Oswald’s inspiration for the 1928 Manifesto was the Tupinambá who lived throughout the 
extension of the Brazilian coast and practised ritual cannibalism. However, at the time of the 
Manifesto, the Tupinambá were extinct as was ritual cannibalism. The author had access only 
to a series of fragmented colonial reports from the past, such as Michel de Montaigne’s essay 
Of Cannibals (1580) and the early German travel account related with Brazil by Hans Staden 
The Adventures of Hans Staden (1557). By bringing Tupinambá practices to the foreground, 
Oswald is recovering a pre-colonial past, or more precisely, he is unravelling in the present an 
unwanted past and subjectivity, that of an indigenous knowledge. It had been depreciated for 
centuries and visual accounts had played no small part in it, as the trope of cannibalism – a 
colonial metaphor for barbarism – depicted in de Bry’s accounts demonstrate among many 
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others. As Carlos A. Jáuregui argues in his seminal work Canibalia, the invention of the mon-
strous figure of the cannibal was not based on careful scientific observation, but was part of 
an epistemological view and construction of the unknown other and space, which Europe-
ans constructed during the colonization of the Americas (Jáuregui 2005, 70). The flip-side 
image of the cannibal is that of the noble savage, another colonial imaginary constructed by 
the Eurocentric view. In this context, the Tumpinambá as described by Oswald, although still 
exoticized, look very different from how they were earlier rendered in colonial European imag-
inary. Far from both attributes, monstrous and noble, they are narrated as a violent presence 
that refuses to subscribe to the norms of the day, but serve as agents of transformation and 
renovation.

This process of making the buried body of a Tupinambá emerge, even if it is only a symbolic 
and virtual emergence, has a historic-aesthetic effect. Following Benedito Nunes’ analysis, 
Oswald’s anthropophagic proposal implies “[…] an understanding of history absorbed by a 
pre-history, in relation to the past, and directed towards a transitory, in relation to a future”20 
(Nunes 1978, xl). This means that Oswald’s Tupinambá, who erupts in the present as an im-
age and reimagined imaginary, operates similar to Benjamin’s figure of the Angelus Novus. 
As a body that flashes in the present over its own ruins, fragments and survival, pointing to a 
future, however utopic this future may be. Paraphrasing Brazilian historian Luiz Antônio Simas, 
who sees the Afrobrazilian entity of Exu as a kind of Benjaminian Angelus Novus21 – “Oswald’s 
Tupinambá killed a bird yesterday with an arrow he shot today.” Applying Antonio Negri’s 
interpretation of Benjamin’s Angelus Novus to Oswald’s Tupinambá, we could say that the 
Tupinambá “is not a theology of the past, but an ontology of the present” (Negri 2016, 42), to 
which we should add, an ontology that claims the presence in the present of other ontologies, 
massacred by colonialism and capitalism. 

Oswald is part of the ambivalent context of Brazilian modernism where progress and destruc-
tion constitute the same landscape. Brazilian modernism can be seen as a complex web of 
social, political and cultural actors, who collaborate in the first half of the 20th century in order 
to overcome the country’s colonial past. However, the modernist movement is in part financed 
and constituted by the heirs of the coffee plantation system, which maintains a destructive 
colonial mode of production (Sneed 2013, 32; Madureira 2005, 110; Schwarz 2002, 22). The 
immense coffee fields feed an economy that continues to produce ends of the world, like the 
end of the Tupinambá world. While many modernist works glorify technological progress, oth-
ers reveal its destructive nature by melancholically describing a world that is disappearing. A 
book like Macunaíma, a hero with no character published in 1928, considered by Oswald to 
be the first anthropophagic novel, makes the plural and nomadic identity of Brazil its central 

20	 Freely translated from: “(…) levou-o a uma compreensão da História absorvida na pré-história, pelo que diz respeito ao 
passado, e dirigida a uma transitória, pelo que diz respeito ao futuro.” (Nunes 1978, xl)
21	 Simas is a “historian of the streets and crossroads” as he defines himself, his works inspired by Afrobrazilian practices from 
where he conceives a series of provocative theoretical tools. In a song for the entity Exu, he identifies a figure similar to Benjamin’s 
Angelus Novus, as an entity that incorporates a temporal displacement, lived in the present by referring to an ancestry, as the verse 
say: “Exu killed the bird yesterday with the rock he threw today” [Exu matou o pássaro ontem com a pedra que atirou hoje] (Simas 
and Rufino 2018, 47).
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theme. However, it is also a book about loss, about how the “deep virgin forest”22 does not 
exist anymore, as the last sentences of the book say “there is no more”23. In addition, the main 
character disappears in the emptiness of a forest that “there is no more” (Andrade 1993, 135). 
Isn’t Macunaíma an image of an end of a world or at least the remains of a ghostly existence 
hiding in the rubble of the forest?

It is important to say that the “with no character” in the title of the novel is not in the sense of 
an absence of value, but above all, the absence of an identity as an essence, which is a more 
complex understanding of the common view of the novel as a praise to the myth of Brazilian 
racial mixture. The novel is closer to an anthropophagic perspective, valuing a nomadic iden-
tity that is in constant transformation. The main character, the hero Macunaíma, is born black 
in an indigenous tribe and becomes white after bathing in a magic fountain. He is also in a 
constant physical displacement, moving from the forest to the city, and from the city back to 
the forest – his racial identity, like the world he inhabits, is in a constant cyclical movement. 

The Anthropophagic Manifesto was also published in 1928 and in the first line, Oswald pro-
poses that “[o]nly anthropophagy unites us. Socially, economically and philosophically”24 (An-
drade 1928, 65). But what does Oswald mean when he says ‘anthropophagy’? Does Oswald 
share the same nomadic drive that is present in Macunaíma?

Theses on Anthropophagy

A common Western-Christian interpretation of the cannibalistic ritual among Amerindians is 
that eating the enemy would be a form of possessing their strength and qualities. The An-
thropophagic Manifesto and the artistic production derived from the idea of anthropophagy 
are often interpreted as a process of how by devouring foreign influences, Brazilian art would 
become better and more authentic. However, as the Manifesto insists, “I am only interested 
in that which is not my own. Law of man. Law of the anthropophagist”25 (Andrade 1928, 65). 
It is not only about consuming the other, but it is also about an open process where the other 
defines who we are. More than capturing the enemy’s strength, it is about composing with him 
in a form of constant transformation. More than a politics of elimination and possession of the 
other, it is a politics of difference. 

In this sense, anthropophagy, unlike the common view, is not an identitarian process of for-
mation of a national character. Like Macunaíma, the anthropophagist is without character, 
open to devour any other so s/he can vomit this otherness transformed into the world. This 
means that the other is a virtual potency and oneself is always incomplete, always searching 
for another to define who one can be. 

22	 Freely translated from: “fundo do mato-virgem”. The novel opens with the sentence “[No fundo do mato- virgem nasceu 
Macunaíma]” (Andrade 1993, 9)
23	  Freely translated from the Portuguese colloquial expression “Tem mais não” (Andrade 1993, 135).
24	  Freely translated from: “Só a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Filosóficamente” (Andrade 1978, 65).
25	  Freely translated from: “Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago” (Andrade 1978, 65).
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Oswald brings to the foreground for the first time and in an innovative way Tupinambá prac-
tices as a counter-hegemonic movement, recovering in the present a subjectivity that, if not 
completely forgotten, was certainly unwanted. As his later works will reveal, Oswald’s intention 
is to establish the basis of a political revolution towards a matriarchal society that is in essence 
anti-modern and anti-capitalist. By inscribing the Tupinambá dissident subjectivity in the Bra-
zilian social cultural context, Oswald proposes an image of a constellation, brushing against 
the grain of history the particularities and potencies that persist of a body that was destined 
to disappear. The purpose of unravelling this body, is not to expose its apocalyptic past that 
is the apocalyptic future of White Men expressed in the violent colonial extractive economy, 
but rather, the revolutionary future of a utopic matriarchy. As Sterzi’s analysis of the Manifesto 
highlights, 

The present is a decisive time in which an image of the past and an image 
of the future meet […]. In the Anthropophagic Manifesto, it is frequent the 
appeals for an interruption of history so that a new – or true, history, fully 
coincident with experience – can begin. […] For Oswald, to have access to 
disappeared matriarchic structures, to promote the prospective image of a 
community to come – it would be necessary to reinvent history as a science 
through a ‘social palaeontology’, or, even better, through an ‘erratic science 
of remains”26 (Sterzi 2011, 443).

It is important to “stay with the trouble” as Haraway (2016, 4) would say, and read the Anthro-
pophagic Manifesto beyond the irony it also presents. When the Manifesto says “Tupi or not 
to Tupi”, what does it mean to be Tupi for Oswald (who was not of Tupi heritage, particularly) 
in addition to our contemporary experience living in the Anthropocene? First, it is a clear oppo-
sition to a modern subjectivity, as Segovia states in relation to the original proposition centred 
on the modern idea of being, “[...] it replaces the self-centred logic of the colonial imaginary 
with an unthinkable (for the modern cogito) alter-oriented counter-logic; as, by virtues of what 
I have explained, ‘Tu-pi, to be a Tupi requires, inevitably, the intervention of a possible Other” 
(Segovia 2021, 65). Second, and most important, if we look again at Kopenawa’s provocation 
in The Falling Sky, “to be Tupi” means establishing a sacred relation to the land. As is the case 
when Aílton Krenak, indigenous activist and scholar, defines his people as “a community who 
cannot conceive themselves without this connection, without a profound communion with the 
land”27 (2019, 24). 

This means that it is the person who belongs to the land and not the other way around. As Os-
wald proposes in his thesis, to eliminate what is our “own” by being with the other, is also an 

26	  Freely translated from: “o presente é um tempo decisivo na qual uma imagem do passado e uma imagem do futuro se 
encontram [...] No manifesto Antropofágico, é frequente os apelos para uma interrupção da história para que uma nova – ou verda-
deira, história integralmente coincidente com a experiência – possa começar. [...] Para Oswald, ter acesso a estruturas matriarcais 
desaparecidas, para promover uma imagem prospectiva de uma comunidade por vir – seria necessário reinventar a história como 
ciência através de uma “paleontologia social” ou, ainda melhor, através de uma “ciência errática dos restos” (Sterzi, 2011, 443).
27	  Freely translated from: “[…] como uma humanidade que não consegue se conceber sem essa conexão, sem essa profun-
da comunhão com a terra” (Krenak 2019, 24).
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elimination of the idea of ‘ownership.’ Anthropophagy is epistemologically against the modern 
National State, thought as monolithic, singular and culturally homogenous. At the same time, 
nature is composed of a series of ontologies, of the many beings that produce what we call 
nature, as the bodies and subjects that appear in the photographs of the burnt forest in Brazil 
and in Australia. Oswald ends his essay entitled My Testament (Meu Testamento) marking not 
only a relation to the land, but the urgency of this relation – “From this land, in this land, for this 
land. And it is time”28 (Andrade 1978, 29).

How does an anthropophagic proposal help us frame climate change that seems to acceler-
ate towards an apocalypse? The idea of an end of the world is not uncommon in Amerindian 
cosmology, as it is clear in Kopenawa’s book. Danowski and Castro in their book The Ends 
of the World (2017) describe how different indigenous groups imagine a constant cycle of 
destruction of the world. However, the main difference is that in indigenous cosmologies, 
contrary to our modern conception, it is impossible to imagine a world without humans, since 
the human, life, and the world are interconnected. Many of these cosmologies talk of a time of 
chaos where everything was human and undifferentiated until this amalgam starts a process 
of differentiation into the many different bodies that compose the many worlds contained in 
nature. The process is described as a chaotic transformation until it reaches a certain stabili-
zation that is the world we live in, a world of controlled transformation,

“[…] this world is conceived in some Amerindian cosmologies as the ep-
och that began when pre-cosmological beings suspended their ceaseless 
becoming-other (erratic metamorphoses, anatomic plasticity, ‘unorganized’ 
corporeality) in favour of greater ontological univocality. Putting an end to 
the ‘time of transformations’ – a common expression among Amazonian 
cultures – those unstable primordial anthropomorphs took on the forms and 
bodily dispositions of those animals, plants, rivers, mountains, etc. that they 
would come to be” (Danowski and Castro 2017, 66)

It is common in these narratives to see the image of how this humanity differentiates by dress-
ing with different skins that will determine its position in the world as jaguar, monkeys, trees 
and even, humans. This thus means that everything – animals, minerals and vegetables – has 
been human before and retains a human virtuality. What keeps the apocalypse away, the sky 
from falling on our heads, is this process of differentiation. Oswald’s anthropophagy is also 
a cosmopolitical proposal and practice that values transformation, alterity and differentiation, 
since it is based on the idea of the undetermined self that is defined by how it relates to others. 
Without difference, there is no anthropophagy.

28	  Freely translated from: “Desta terra, nesta terra, para esta terra. E já é tempo” (Andrade 1978, 29).
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Conclusion

Sterzi, in a recent essay, defines Oswald’s anthropophagic proposal as a war machine29 
against any possibility of being captured from the National State. In its transformative nature, 
the anthropophagic war machine departs from creating alliances with others and from never 
seeking a limited stability (Sterzi 2021, 9). Contrary to a simple opposition to the coloniser, it 
is more of a composition that denies the disciplinary functions of the coloniser’s power appa-
ratus and modernity’s series of separations, the more dramatic being, the one that alienates 
the human from nature. Sterzi also classifies Oswald’s anthropophagy as an original Brazilian 
thought, “More than a strictly or restrictively literary or artistic theory, what we have, from the 
beginning, is a true and innovative political ontology: that is, a theory of being, which is no 
longer conceived by what belongs to it, but by what it can absorb and transform”30 (Sterzi 
2021, 9). 

In consonance with the idea of anthropophagy as a war machine, this paper has broken 
boundaries by creating alliances with the Anthropophagic Manifesto, Amerindian perspec-
tivism and the Anthropocene. Would juxtaposing the fires in the Amazonian Forest with the 
Australian “Tree Ghosts” and Oswald de Andrade not be an anthropophagic gesture? As 
would be to highlight how a modernist aesthetic proposition echoes in a present context of 
climate urgency, especially when we think of a trajectory from Amaral’s anthropophagic series 
and neo-concretism represented by Lygia Clark and Hélio Oiticica transformative subjective 
works.31 We are used to looking at Brazilian modernism and anthropophagy from their cultur-
al productions and results. It is very common to use anthropophagy as a paradigm to think 
about Brazilian artistic and cultural production – bossa nova, tropicalism, concrete poetry 
– now and then, as a new aesthetic movement that seems to produce art from devouring 
foreign influences together with local practices. However, what if we also look radically at Os-
wald’s proposition as a philosophy, an anti-colonial episteme and a pragmatic proposition to 
survive the end of the world? 

29	  Deleuze and Guattari discuss the concept of war machine in Thousand Plateaus inspired by a nomadic form of life that 
inhabits the outskirts and outside of the National State, maintaining a certain deterritorialization that never becomes within the State 
and is always open to compose with an otherness, “He bears witness, above all, to other relations with women, with animals, be-
cause he sees all things in relations of becoming, rather than implementing binary distributions between ‘states’: a veritable becom-
ing-animal of the warrior, a becoming-woman, which lies outside dualities of terms as well as correspondences between relations. In 
every respect, the war machine is another species, another nature, another origin than the State apparatus.” (Deleuze and Guattari 
1987, 352).  
30	  Freely translated from: “Mais do que uma teoria estrita e restritamente literária ou artística, o que temos ali, desde o início, 
é uma verdadeira e inovadora ontologia política: ou seja, uma teoria do ser, que não é mais concebido a partir do que lhe seria 
supostamente próprio, mas, sim, a partir daquilo que ele consegue absorver e transformar.” (Sterzi, 2021, 9).
31	  Here, I am reminded of Lygia Clark’s Walking (1963) and Hélio Oiticia’s Parangolés (Wearable) (1964). In Walking, each 
participant is invited to cut a path in a moebius strip of paper, every new cut creates a new path, and every participant transforms the 
work into a new possibility. 
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In Krenak’s book on strategies to postpone the end of the world, he tells an anecdote from 
2018, before the new Brazilian government took office, when he was asked how the indige-
nous groups of Brazil would deal with the latest attacks on their lands, to which he answered: 
“The Indians have been resisting for 500 years, I am worried about how the white people are 
going to escape this time”32 (Krenak 2019, 15). Philosophically, poetically and pragmatically, 
Oswald de Andrade was prospectively thinking of an escape route from his colonial reality 
and, as if listening to Krenak’s warnings, proposed an indigenous thought as a possible future. 
What he could not have imagined at his time, is how his past imagined future could be also a 
possible future to our present. 

32	  Freely translated from: “Tem quinhentos anos que os índios estão resistindo, eu estou preocupado é com os brancos, 
como que vão fazer para escapar dessa.” (Krenak 2019, 15).
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Abstract
Algumas imagens produzidas pela natureza, em consequência de desastres ecológicos e da 
crise climática, desafiam nosso paradigma clássico da representação baseado na separação 
entre natureza e cultura. Ao mesmo tempo, essas imagens contemporâneas, evocam a com-
plexa temporalidade de um futuro apocalíptico que chega antes do esperado e de um pas-
sado colonial que nunca deixa de consumir violentamente os recursos naturais. Este artigo 
propõe revisitar o Manifesto Antropófago brasileiro de 1928, que segundo Boaventura Souza 
Santos seria uma das epistemologias fundadoras da América Latina, como uma proposta 
estética, filosófica e pragmática capaz de fornecer ferramentas para lidar com nossa crise 
atual e com as imagens desafiadoras do Antropoceno. Como um passado canibalístico (in-
dígena) pode estabelecer as bases para a invenção criativa e a arte anticolonial? Como esse 
uso transcultural da filosofia indígena pode nos ajudar a encontrar ferramentas não apenas 
para enquadrar essas imagens do Antropoceno, mas acima de tudo, oferecer possibilidades 
de sobreviver ao “fim do mundo”? 

Palavras-chave: Manifesto Antropófago • antropoceno • epistemologia indígena • 
canibalismo cultural • mudança climática
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Em 2019, durante a época da seca, ocorreram incêndios florestais de grandes proporções 
na floresta Amazônica. Desde 2010 não se registravam incêndios com tamanha intensidade. 
O fogo não se restringia aos limites da floresta, mas também se espalhava na multiplicidade 
de imagens que circulavam na mídia e nas redes sociais. De nossas casas, podíamos ver 
a floresta queimar. Alguns temas se repetiam como as nuvens pretas cobrindo a paisagem, 
os esqueletos de árvores queimadas e a fuga dos bichos. Estas imagens produziam uma 
temporalidade paradoxal: de um lado a aceleração em direção a um futuro apocalíptico que 
chega antes do previsto, de outro, um longo processo de violência colonial que não nos 
abandona. Pode-se dizer que o passado e o futuro colidem de forma dramática no presente.

Estas imagens são sintomáticas de um passado colonial violento e indesejado que nos as-
sombra. Através de uma relação complexa, entre a materialidade física da destruição e a cir-
culação e produção destas imagens, produz-se um fantasma colonial nos restos queimados 
da floresta e dos bichos, produz-se uma corporalidade da natureza. Esta rede imagética, 
tecida por diferentes atores sociais, humanos e não humanos, revela, não apenas a violência 
sintomática da destruição, mas um corpo visível da natureza que passa por um processo de 
subjetivação.  

A proposta deste artigo é produzir uma reflexão sobre estas imagens ao colocá-las em re-
lação com o Manifesto Antropófago escrito em 1928 por Oswald de Andrade. O que acon-
tece quando olhamos para estas imagens a partir do Manifesto? Nossa intenção é pensar o 
Manifesto não apenas como uma metáfora irônica e anticolonial, mas sobretudo como uma 
proposta cosmopolítica, uma nova forma de ver o mundo contra uma epistemologia moder-
na Europeia. Seguindo as pistas de Boaventura de Souza Santos (2019, 541), entendemos 
o Manifesto como um dos primeiros pensamentos anti-hegemônicos e contra-modernos de 
uma epistemologia do Sul, em especial na sua proposta de alteridade radical, na qual a iden-
tidade é um processo contínuo de transformação a partir da devoração do outro. 

Em um certo sentido, as imagens do incêndio na Amazônia, ao contestar uma mirada co-
lonial, contestam os conceitos de unidade e pureza, caros a um regime visual baseado na 
separação, classificação e comodificação da natureza e dos corpos. Nestas imagens, a na-
tureza não é um objeto a ser capturado, mas um sujeito que sofre visível através dos corpos 
e dos seus restos que sobrevivem ao incêndio. O que estas imagens nos dizem em relação 
a um regime estético mais amplo conectado à crise ecológica contemporânea, nomeado 
por alguns cientistas de “Antropoceno”? Como o Manifesto poético de Oswald de Andrade, 
baseado em um pensamento indígena e uma epistemologia antimoderna, pode auxiliar em 
uma reflexão sobre estas imagens e nosso tempo de urgência?

Oswald publica o Manifesto Antropófago na Revista de Antropófagia editada por ele e o 
poeta Raul Bopp em 1928, e de certa forma, o manifesto é considerado um dos gestos 
mais radicais do modernismo brasileiro, ou pelo menos um ponto de virada. É importante 
ressaltar a contribuição de Tarsila do Amaral na construção da proposição estética não só do 
Manifesto, mas da experiência estética de Oswald a partir da parceria entre os dois artistas 
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que se inicia em 1922 e dura até 1929. Os quadros pintados por Tarsila podem ser vistos 
como sínteses visuais das ideias expostas, tanto no Manifesto da Poesia Pau Brasil (1924), 
como no Manifesto Antropofágico. O próprio quadro Abaporu (1928) é considerado o ponto 
de partida para escrita do Manifesto Antropófago por Oswald. É possível traçar uma clara 
trajetória, como propõe Luis Pérez-Oramas (2018, 96), entre as pinturas A Negra (1923) e 
Antropofagia (1929). Em A Negra, há a antecipação dos elementos visuais que irão compor 
o Abaporu (1928), já em Antropofagia, A Negra se mescla ao Abaporu, como resultado de 
um canibalismo criativo. Entre um quadro e outro, há o abandono de vez do projeto nacional 
representado pela fase Pau Brasil para o gesto político mais radical da antropofagia.

Faz-se necessário, compreender como uma tradição crítica, representada por Antônio Cân-
dido e Roberto Schwarz, localiza a obra de Oswald dentro de um contexto ampliado do 
modernismo brasileiro. Uma das críticas, diz respeito de como a obra de Oswald está aquém 
de seu projeto político e estético, outra, aponta as contradições da sua trajetória de vida em 
relação ao seu projeto político. Outro fator importante é o apagamento inicial da proposta 
antropofágica de uma historiografia oficial do modernismo, tal qual proposta por Mario de 
Andrade no seu ensaio célebre – O Movimento Modernista (1942). É apenas a partir da sua 
recuperação pela poesia concreta paulista através de Augusto de Campos e Décio Pignatari 
nos anos 1950, como sua posterior apropriação pelo grupo neoconcreto, que tinha Hélio 
Oiticica e Lygia Clark como expoentes, que o Manifesto se torna uma contribuição inegável 
para produção cultural brasileira. A antropofagia, e a ideia de devorar e se misturar influências 
externas para produzir algo novo, se torna um paradigma da produção cultural brasileira e 
está presente em movimentos estéticos distintos como o Tropicalismo e o Mangue Beat.

No entanto, nosso interesse, não é pensar a partir da herança cultural do Manifesto, mas 
justamente a partir da sua proposta poética e filosófica. De imediato, dois pontos da proposta 
antropofágica são fundamentais para pensar nosso estado de emergência. Primeiro, é a ideia 
de um futuro utópico inspirado em uma temporalidade pré-colonial idealizada, e segundo, 
a forma como essa episteme indígena é utilizada como uma força anticolonial, trabalhando 
contra uma tradição filosófica moderna (europeia).

Podemos argumentar o quanto os incêndios na Amazônia em 2019 se vinculam a uma longa 
trajetória colonial de práticas sócio econômicas extrativistas e destrutivas da floresta. Um dos 
termos conexos ao Antropoceno é o de Plantationocene, uma vez que não apenas nomeia 
uma era geológica, mas localiza os agentes históricos e sociais responsáveis pelo modelo 
econômico que resultou na atual crise climática (Haraway et al. 2016, 557). O teórico da 
cultural visual Nicholas Mirzoeff (2011, 8), define a plantation como o primeiro regime visual 
que serve ao poder colonial com o objetivo de organizar e subjugar tanto a natureza como 
os corpos racializados, a base da economia colonial. A organização deste regime visual está 
imbricada às formas modernas de ver. Mirzoeff argumenta que há dois lados neste regime 
visual, um constituído pelas tecnologias visuais relacionadas ao controle do território e das 
populações como a cartografia, a antropometria e a botânica; e outro, constituído por um 
regime estético sensível que sustenta as divisões sócio econômicas racializadas e hierárqui-
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cas. Este regime sensível se apoia em diversas produções midiáticas como, a literatura, a 
gravura, os jornais, as pinturas, mas também pela arquitetura da Casa Grande. Combater o 
regime colonial e a plantation significa também combater a visualidade que a sustenta através 
de uma contra-visualidade capaz de desorganizar o regime estético vigente, propondo, ao 
mesmo tempo, outros arranjos sensíveis.

No caso dos incêndios da Amazônia, a mídia desempenha um papel importante ao contestar 
uma narrativa oficial, hegemônica, que nega a destruição da floresta. No entanto, um desa-
rranjo sensível não se dá necessariamente a partir de uma contra narrativa midiática, mas na 
corporalidade presente nas imagens reivindicando uma agência e subjetividade da natureza. 
Ativistas indígenas no Brasil, como Davi Kopenawa (Kopenawa and Albert, 2013), insistem 
que a preservação das florestas passa pelo homem branco ser capaz de ver os invisíveis da 
floresta, dos seres e espíritos que habitam os bichos, as plantas e os minerais. Ver, aquilo 
que uma mirada moderna trabalhou para esconder, é uma forma de produzir uma contra-vi-
sualidade.

Na tese A crise da civilização messiânica (1978), Oswald, como Kopenawa, também destaca 
a importância de ver o mundo de outra forma, afinal, importa o que é visto e quem vê, já que 
o ato de ver define não apenas quem olha, mas, o mundo visto. A metafísica proposta por 
Oswald, aponta para um mundo em transformação pelo gesto antropofágico. Ver os invisí-
veis da floresta ou através das lentes antropofágicas de Oswald, é compreender a natureza 
transformativa do mundo, distinta da monocultura estática da plantation.  

Pouco tempo depois dos incêndios na Amazônia, foi a vez da Austrália pegar fogo no verão 
de 2019/2020, no que ficou conhecido como o Black Summer. Como na Amazônia, a inten-
sidade dos incêndios foi inédita e a impressão era de que um tempo de catástrofe chegava 
antes do esperado. Após os incêndios, o repórter fotográfico Gavin Butler, em reportagem 
para a revista Vice em 2020, percorria a paisagem devastada de New South Wales até que 
uma marca no chão lhe chamou a atenção, contornos brancos como um raio-x impressos 
no chão, marcavam o lugar onde antes existiam árvores. Estas marcas eram chamadas por 
locais de Tree Ghosts (fantasmas das árvores) e foram causadas pelas temperaturas extre-
mas das chamas. Era como se, após os incêndios, os homens brancos conseguissem ver 
a evidência dos espíritos que as populações indígenas dizem habitar a natureza. As marcas, 
mediadas pela câmera, revelam o corpo ausente da árvore que continha, o agora, exposto 
fantasma. Os fantasmas das árvores são a imagem, impressa na natureza, do que sobrevive 
o fim do mundo. Ou, pensando nos termos de Walter Benjamin, são o relampejo, o corpo 
intermitente – simultaneamente presente e ausente – que configura uma constelação. Ao 
mesmo tempo, a evidência física da destruição e da projeção de um futuro apocalíptico, mas 
também da ancestralidade espiritual das árvores que ainda resiste no presente. 

Oswald, no seu Manifesto Antropofágico, também propõe uma sobreposição de tempos, no 
qual uma temporalidade pré-colonial idealizada colide com um futuro utópico que surgiria da 
emergência de uma filosofia poética indígena. Vale pensar o que realmente significa trazer 
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para o presente os extintos povos Tupinambás, ainda mais, quando essa re-emergência dife-
re das fontes disponíveis na época, como os ensaios de Montaigne, os relatos de Hans Sta-
den e a iconografia canibal de artistas como de Bry. O Tupinambá de Oswald, é uma imagem 
e um imaginário reimaginado, operando como o Angelus Novus Benjaminiano. Como um 
corpo que relampeja no presente sobre suas próprias ruínas, ao mesmo tempo que aponta 
para o futuro. Parafraseando o historiador das ruas Luiz Antônio Simas, “O Tupinambá de 
Oswald matou um pássaro ontem com a flecha que atirou hoje”. Em sintonia com a interpre-
tação de Negri sobre o Angelus Novus, podemos dizer que o Tupinambá de Oswald “não é 
uma teologia do passado, mas uma ontologia do presente” (Negri 2017, 42). Uma ontologia 
que clama por outras ontologias massacradas pelo colonialismo, como são os fantasmas 
das árvores na Austrália. 

É importante pensar o Manifesto de Oswald para além da sua metáfora irônica, no sentido 
de como atualiza práticas Tupinambás como formas de ação contra-hegemônica e base de 
uma civilização porvir. Ser Tupinambá (Tupi or not Tupi) para Oswald é, primeiro, constituir um 
sujeito antimoderno, voltado para uma alteridade radical na qual a identidade está sempre 
em transformação e em relação com outros seres humanos e não humanos. Segundo, é es-
tabelecer uma outra relação com a terra, não mais como um objeto de posse e extração de 
riquezas, mas de constituição do ser e de seu lugar no mundo.

Nos acostumamos a pensar a antropofagia como paradigma de uma produção cultural e 
artística brasileira calcada na mistura de influências estrangeiras com práticas locais. Mas, e 
se olharmos a proposta Oslwadiana como uma episteme anticolonial e forma de sobreviver o 
fim do mundo? De certa forma, Oswald estava pensando prospectivamente uma rota de fuga 
para nossa realidade colonial e propôs o pensamento indígena como um futuro. O que ele 
não conseguiu imaginar no seu tempo, é como seu futuro, feito de um passado Tupinambá 
imaginado, poderia também ser um futuro possível para o nosso presente.
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Fig. 4. Tarsila do Amaral. Abaporu, 1928, óleo sobre tela, 33 7/16 x 
28 3/4 pol. (85 x 73 cm). Coleção MALBA, Museo de Arte Latino-
americano de Buenos Aires. Catálogo Tarsila do Amaral: Projeto 
Cultural Artistas do Mercosul, Fundação Finambrás, 1998, 111. 

Fig. 1. Detalhe da capa do Manifesto Antropófago de Oswald 
de Andrade com o desenho de linha do Abaporu de Tarsila 
do Amaral (1928). Catálogo Tarsila do Amaral: Projeto Cultural 
Artistas do Mercosul, Fundação Finambrás, 1998, 46.

Fig. 2. Tarsila do Amaral. Carnaval em Madureira, 1924, óleo sobre 
tela, 29 15/16 x 25 pol. (76 x 63 cm). Collection of the José e Pau-
lina Nemirovsky Foundation, Pinacoteca do Estado de São Paulo. 
Catálogo Tarsila do Amaral: Projeto Cultural Artistas do Mercosul, 
Fundação Finambrás, 1998, 78.

Fig. 3. Tarsila do Amaral. A Negra, 1923, óleo sobre tela, 39 
3/8 x 32 pol. (100 x 80 cm). Museu de Arte Contemporânea 
da Universidade de São Paulo. Catálogo Tarsila do Amaral: 
Projeto Cultural Artistas do Mercosul, Fundação Finambrás, 
1998, 75. 
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Fig. 5. Tarsila do Amaral. Antropófagia, 1929, óleo sobre tela, 49 5/8 x 55 15/16 pol. (126 x 142 cm). Collection of the José e Pauli-
na Nemirovsky Foundation, emprestado para Pinacoteca do Estado de São Paulo. Catálogo Tarsila do Amaral: Projeto Cultural
Artistas do Mercosul, Fundação Finambrás, 1998, 133.

Fig. 6. Fotografia das consequências dos incêndios na Amazônia. Fotografia 
de Araquém Alcantara, parte do ensaio “A ferro e fogo”, Brasil, agosto de 
2019. Direitos autorais de Araquém Alcantara. https://midianinja.org/araque-
malcantara/a-ferro-e-fogo/.

Fig. 7. Fotografia de “fantasmas de 
árvores” no sul de New South Wales. 
Fotografia de Gavin Butler, Austrália, 
janeiro de 2020. Direitos autorais da 
Vice Magazine. https://www.vice.com/
en/article/pkepdn/tree-ghosts-remain-
burnt-out-australia-bushfires
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Temporal Visions: 
Hurricanes as Chronotopes in 
Caribbean Art and Cultural Politics
Joseph R. Hartman

Abstract
Hurricanes reveal chronotopes in Caribbean art histories that participate in interrelated his-
tories of transculturation, colonialism, and decoloniality. This essay traces the aesthesis, de-
struction, and creation of hurricanes in Caribbean art across generations. By taking a longue 
durée view of hurricanes within Caribbean visual cultures, this essay aims to expose the limits 
and possibilities of art and art history as a means of mitigating and responding to climate 
disasters alongside colonial legacies. State-sponsored arts produced after meteorological 
disasters have historically reenforced the colonial matrix of power, while modern and con-
temporary artists suggest the need for decolonial solutions to ongoing eco-traumas. The pro-
cesses and visualization of decolonization, like the hurricane itself, however, is not something 
always-already in the present or future. It is also historical, proposed over again by Caribbean 
peoples in art and song. Recording the hurricane in the diverse time-spaces of Caribbean art 
history helps us to re-envision decolonial narratives.

Keywords: chronotopes • decoloniality • eco-trauma • hurricane • visual culture
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Temporal, temporal, ¡qué tremendo temporal! San Felipe, San Felipe, ¡qué 
terrible temporal! ¿Qué será de Puerto Rico, cuando pase el temporal?  
 
Tempest, Tempest, oh terrible tempest! San Felipe, San Felipe, that awful 
storm. What will become of Puerto Rico, when the hurricane passes by? –

El Temporal – popular plena in Puerto Rico (Homar et al. 1955).

“Tempest, tempest, oh terrible tempest!” These lines echo throughout the cultural history of 
Puerto Rico and the wider Caribbean. El Temporal is a Puerto Rican folksong (plena) written 
in 1929 by anonymous musicians. The song commemorates the horror and cultural upheav-
al that followed hurricane San Felipe II on September 13, 1928. That hurricane devastated 
Puerto Rico and the French colonial island of Guadeloupe before moving on to kill thousands 
around the flooded banks of Lake Okeechobee in Florida. In the United States the storm is 
named after that lake, while in Puerto Rico it is known by the name of the saint’s holiday oc-
curring in mid-September. In Guadeloupe, they simply call it Le cyclone de 1928. El Temporal 
is specific to one meteorological event, but the adjectives “terrible” and “tremendous” could 
apply to many storms in Caribbean history. In Puerto Rico’s case, we could add the hurricanes 
of San Ciriaco in 1899 or María in 2017. Both storms followed the same deadly course as that 
of 1928. The storms formed into hurricanes in Atlantic waters near Guadeloupe, settled on 
Puerto Rico, and then passed through to the United States’ coast and mainland. The song 
captures the angst and devastation of those terrible hurricanes that permeate the history of 
the greater Caribbean. Among them was the hurricane of 1780, the deadliest in the region’s 
history that killed more than 20,000 people in the eastern Caribbean; the Labor Day hurricane 
of 1935 that killed over two hundred unhoused veterans in the Florida Keys; or hurricane 
Katrina of 2005 that left New Orleans, especially the city’s Black and Brown communities, 
in ruin (Monteith 2010, Recovery Efforts after 1935, Tannehill 1938). We might also consider 
storms of legend, like the 1502 hurricane that sunk the fleet of Christopher Columbus’ arch-ri-
val Francisco de Bobadilla after Dominican governor Nicolás de Ovando ignored warnings of 
an impending storm (Millás 1968, 38-41); and hurricanes lost to the annals of history, hinted 
at only in the sediments of blue holes and the ruins of the Maya, Taíno, and other Caribbean 
Indigenous civilizations (Acosta and Lozoya 2021, 47-51, Schmitt et al. 2020, Winkler et al. 
2022.). 	

 Hurricanes are, by nature, transregional and transtemporal super-forces, equally so in art his-
tory as in current political debates about global climate change, racial injustice, and decoloni-
zation. Perhaps that radical potential of the hurricane as an agent of destruction and creativity 
in cultural politics attracted Puerto Rican printmaker Rafael Tufiño when he depicted the 1929 
plena Temporal in his linocut engraving of the 1950s (fig. 1). Tufiño personified the balladic hur-
ricane nearly thirty years after the storm of 1928 for the book 12 grabados: La Plena (Homar et 
al. 1955). The book was created in collaboration with Puerto Rican printmaker Lorenzo Homar 
and US graphic designer Irene Delano, with an introductory text by Puerto Rican poet Tomás 
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Blanco. It comprised a series of engravings representing different Puerto Rican folksongs or 
plenas. Only 850 copies were initially made of the collection. In Tufiño’s illustration, a god-like 
figure sweeps away humble masses of men and women in one hand while reaching for clus-
tered wooden homes with the other. The masculine-appearing deity blows out sublime winds 
over the multitude and their fragile places of dwelling. Beneath the image we see the rhythmic 
annotation of the plena itself. With a cut time signature, tied eighth notes, and held whole 
notes, the melody moves up and down the scale with a satiric beat matching the odd mixture 
of benevolence and malevolence in Tufiño’s depiction of the storm god. 

Tufiño revived that storm god in his master-
piece “La Plena,” a large 4.5m x 9m (15ft x 
30ft) oil on masonite mural created around 
the same time (fig. 2).  Inspired by the rev-
olutionary rhetorics of the so-called Tres 
Grandes in Mexico (Diego Rivera, José Cle-
mente Orozco, and David Alfaro Siqueiros), 
Tufiño envisioned his work as a largescale 
political statement against Spanish and US 
colonialism. He realized that vision through a 
popular recombination of Puerto Rico’s many 
folkloric songs (the same plenas featured in 

the book of engravings). In it, Tufiño shows us fascistic US soldiers, sacrificed Puerto Rican 
women, and a muted racial discourse. Looming over the scene, once more, is the temporal 
deity. The figure’s design appears nearly identical to the engraving El Temporal, but in reverse. 
Likely, Tufiño used the same print matrix as his model for the mural. This time, however, the 
figure is depicted as a sickly sea-green storm god. The god’s finger points accusingly at the 
colonial order and popular dissent beneath, as traditional wooden and thatch-roofed homes 
are sucked into its corpus. The haunting syncopations of the song El Temporal implied once 
more in Tufiño’s mural, remind us that hurricanes are events that may paradoxically define 
and transcend multiple synchronic experiences. Hurricanes provide metaphors of destruction 
across time and space, even as they also suggest the possibility of new life after each individ-
ual storm. Here, we see the potential of the hurricane as a cultural agent capable of upsetting, 

while also facilitating, the colonial 
matrix of power (Quijano 2000; 
Mignolo and Vázquez 2013). 

The mural also lays bare the mis-
leading topos of the “natural di-
saster.” The catastrophe of the 
hurricane is cultural rather than 
natural. Hurricanes embody dy-
namic forces that have the po-

Fig. 1: Rafael Tufiño Figueroa, El Temporal, linocut, 1954. Instituto 
de Cultura Puertorriqueña Collection, San Juan, Puerto Rico

Fig. 2: Rafael Tufiño Figueroa. La Plena, casein/masonite, 1952-1954. Instituto de 
Cultura Puertorriqueña Collection, San Juan, Puerto Rico.
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tential to dramatically affect human and non-human intra-actions across generations (Barad 
2007). That potential is unlocked, in part, through art and visual culture. The visualization of 
the hurricane throughout time and space, including the most ancient of images created by 
peoples of the Indigenous Caribbean, is part of a larger cultural-political iconography. A study 
of hurricane imagery in the twenty-first century has an obvious political resonance. Hurricanes 
and the human disasters that follow them are part of the economy of cultural studies debates 
on the Anthropocene, climate change, industrialization, globalization, and environmental ac-
tivism. Aerial photographs of New Orleans drowned after Hurricane Katrina; or wide-angled 
shots of downed powerlines in San Juan after Hurricane María provide a set of tangible and 
iconographic arguments for current political debates. Ranging the spectrum, those photo-
graphs operate as icons for the effects of climate ruin. Or they visualize dubious arguments 
against the inhabitants of those places, who have chosen to live in cities that never should 
have been built in the first place. The photojournalist snapping shots of victims huddled to-
gether after the storm may offer an argument about systemic racism and colonialism. While 
other audiences take a removed and cynical view. The same images represent sentimental 
distractions from more sensationalist stories of lawlessness, looting, crime, and property dam-
age after the storm. Current politics, however, overlook the wide-ranging cultural significance 
of disaster iconographies in the long view of history. From Shakespeare to Tufiño, el temporal 
(the tempest) and its destructive wake emerges as a potent metaphor for both social entropy 
and dynamic possibility.

 German philosopher Hans Blumenberg once dwelled on the metaphor of the shipwreck and 
spectator, which finds much in common with the political iconography of el temporal. Ancients 
like the Roman poet Lucretius saw the debris of the shipwreck in the infinite ocean as a warn-
ing against exceeding natural boundaries. Later Enlightenment writers saw the same poetic 
image as a metaphor for the price that must be paid for global capitalism (Blumenberg 1979). 
The media imagery of the hurricane and its aftermath carries a similar valence in present-day 
debates, as both a warning against and necessary consequence of human industries. When 
depicted by artists of the Caribbean itself, however, we could argue that the iconicity of the 
hurricane and its wake has more in common with that of the spectator aboard the soon-to-be 
wrecked ship. Or, more radically, hurricane-themed art suggests an imagined future in which 
the spectator stops their curious gaze and becomes an active agent – one who seeks new 
beginnings in the “naked nothingness of the leap overboard” (Blumenberg 1979, 83). In other 
words, the problem with the metaphor of the shipwreck and spectator, in a historic context, 
is that it argues against leaping off the safety of the boat or the shore and seeking new solu-
tions. The same may be true of the political iconographies of “natural disasters” (Wessolowski 
2011, 182-187). News photos of a deadly hurricane’s destruction raise curiosity, as they also 
express danger and “natural” consequences. But that media discourse rarely gives courage 
to those who wish to begin anew. For that, we turn to art. Art-historically speaking, the icon 
of the storm and its destruction represents one element in a much larger story of generative 
potentials. Artists like Tufiño create images of the hurricane to juxtapose with infantilizing nar-
ratives of victimhood and helplessness, in both liberal and conservative political discourse, 
which have traditionally supported colonialist and racist assumptions. Works like La Plena 
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engage the storm as a shifting and powerful time-space with deep cultural roots that entwine, 
critique, and transcend current political debates. El Temporal as an image has a long history, 
which cannot be separated from the complicated political and cultural genealogies of the 
Caribbean.

 Tufiño’s storm-themed engravings and mural suggest to me that we might better understand 
the impact of hurricanes in the contested cultural political arena of the Caribbean, and in the 
region’s art history particularly, by taking a wider diachronic view of entwined human and 
non-human histories. This requires an understanding of hurricanes as a chronotopic force in 
art history and visual culture across generations, from Indigenous origins to the myths of co-
lonialism and modernism into the complexities of our contemporary globalized world. Russian 
literary critic Mikhail Bakhtin once used the term xронотоп (time-space, or chronotope), de-
rived from the Greek χρόνος (time) and τόπος (space) to demonstrate how configurations of 
time and space are contested and reinscribed in language and discourse (Bakhtin 1981, 84-
258). The multivalence of the hurricane as el temporal offers a similar reconfiguration of visual 
and material cultures in the Caribbean context. In the broadest of definitions, el temporal is a 
time-space of crisis in human society. As historian Stuart Schwartz argued, these moments of 
crisis after the hurricane define social histories in the Caribbean across generations (Schwartz 
2015). I would add that these moments also call for new visual responses and analyses in the 
realm of art and art history. 	

 Temporal is a fitting word to describe the transtemporal and transcultural role of the hurricane 
in Caribbean histories, including the region’s art history. The Spanish word comes from tiem-
po, which is rooted in the Latin tempus, meaning weather and environment but also time and 
occasion. This reflects the hurricane as a meteorological embodiment of time and space. The 
Atlantic storm is a repetitive occurrence, happening year after year, but also a tremendously 
singular event (Benítez Rojo and Maraniss 1996). Hurricanes create crisis points that demand 
redefinitions and reconstructions of Caribbean arts and culture. It is no less a critical force in 
political and social histories as it is in the fields of art, architecture, poetry, music, and material 
culture. That is because hurricanes activate overlapping chronotopes (time-spaces) that par-
ticipate in interrelated histories of colonialism, transculturation, and decoloniality in the art-his-
torical, intellectual, and broader cultural context of the Caribbean. To make that argument this 
essay aims to trace the aesthesis, destruction, and creation of hurricanes in Caribbean visual 
and material cultures across generations. 

 Placed in the longue durée, the hurricane acts as a supreme catalyst whose cultural ramifica-
tions depend on what human actors do before and after each storm. In the context of Carib-
bean art history, state-sponsored art and public works produced after meteorological disas-
ters have historically reenforced structures of power. That includes, for example, engravings 
documenting colonial landscapes, paintings of imperial maritime disasters, and state-spon-
sored and media photography; as well as colonial and modern architectures of discipline 
and punishment built or re-built after the storm, whether plantation, penitentiary, hospital, or 
school. Yet, history also provides us with Indigenous and non-hegemonic representations of 
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hurricanes in Caribbean art, evident in the material cultures that preceded European coloni-
zation and in modernist artworks aimed at critiquing colonialization like that of Tufiño. Con-
temporary artists, like Teresita Fernández, Gabriella Torres-Ferrer, Angelika Wallace-Whitfield, 
and many others, continue that process, as they create counter-hegemonic portrayals of hur-
ricanes in art. Faced with the impending doom of climate ruin, Caribbean artists revive earlier 
ideas about the environment as a cultural force to challenge and confront harmful legacies of 
colonial history. Their art gestures at decolonial solutions to ongoing eco-traumas in the Carib-
bean and worldwide. It also suggests that the process and visualization of decolonization, like 
the hurricane itself, is not something always-already in the present or future. Rather, it is also 
historical, proposed again and again as Indigenous and Caribbean-born peoples represent 
and retell their own histories in art and song (Cusicanqui 2011). Recording the hurricane in the 
diverse time-spaces of Caribbean art history helps us to re-envision those stories.

Hurakán: The life, death, and rebirth of the hurricane in Indigenous  
visual culture

Many have embraced the term Anthropocene to describe our current geologic age, from the 
1950s to the present. That is because, unlike previous ages like the Holocene, recent human 
activity and industry have affected the environment enough to create a distinct change in glob-
al temperatures. Yet, it should be acknowledged that humans have 
long influenced the environment and vice-versa, dating back to the 
earliest agricultural economies. This includes humanity’s relationship 
with hurricanes in the Caribbean. 

“Hurakán” was the Indigenous name used to describe several dei-
ties of destruction and creation across multiple Caribbean cultures, 
including the Taíno and Carib of the Antilles and the Maya of Yucat-
an and Mesoamerica.1 Visual works made in honor of that ancient 
deity represent the earliest examples of el temporal, the hurricane 
as chronotope, in art history. Ancient Indigenous representations 
of the storm god in the Antilles included counterclockwise spirals 
around an ambiguously gendered head, sometimes depicted inside 
the body of a woman (fig. 3). These stone idols, mostly found in the 
caves of eastern Cuba, were likely an early representation of a deity, 
or cemí, known by the Taíno as Guabancex and her child Hurakán 
(Ortiz 1947, 17-65, Emanuel 2005, 18-23). 

These older Indigenous Caribbean visualizations of the hurricane 
stand in contrast to the modernist image of Tufiño’s Temporal men-

1  This is one common spelling, but many transliteral variants exist, including furican, haurachan, herycano, hurachano, juracán, 
jurakán, etc. The word first appeared in English in the works of William Shakespeare as “hurricano.” The exact origins of the term 
“hurricane” remain uncertain. Many argue it comes from a transliteration of the Indigenous god’s name. Others argue that it traces to 
Spanish and Latin words like penetrate (horador) and furious winds (ventus forens).

Fig. 3: Stone Idol (Showing 
Anthropomorphic Figure in 
Abdomen), incised stone, date 
unknown. Courtesy of the Mu-
seo Provincial Bacardi Moreau, 
Santiago de Cuba, Cuba.
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tioned earlier. Tufiño’s descending nude, and likely male, storm god more closely resembles a 
Judeo-Christian or Greco-Roman interpretation of God, as in the Elohim creating Adam (see 
picture reproduction here: https://www.tate.org.uk/art/artworks/blake-elohim-creating-ad-
am-n05055) of romantic artist William Blake in the late eighteenth and early nineteenth centu-
ries. It was in Blake’s era that modern meteorology took shape in Europe. Instruments like the 
thermometer and barometer became more common, as the weather became a popular topic 
among educated gentry. This is a fact reflected in the many evocations of climate in art, poetry, 
and writing from the eighteenth and nineteenth centuries, most famously encapsulated in Im-
manuel Kant’s writings on the sublime (Busch 2007, Vine 2002). Indigenous Caribbean depic-
tions of Hurakán in stone and clay displayed a profound interest and knowledge of weather, 
too, many hundreds of years before romantics like Blake and Johann Wolfgang von Goethe 
began exploring the topic of storms and their distressing results (Blumenberg 1979). Ancient 
artworks reflected an astute visual understanding of the rotation of winds and water according 
to earth’s rotation and the magnetic poles, for example, better known as the Coriolis effect. 
According to the observations of French mathematician Gaspard Gustave de Coriolis in the 
late eighteenth century, storms always swirl counterclockwise in the northern hemisphere and 
clockwise in the southern. Indigenous artists, with only one known exception, depicted their 
storm god with similar widdershins prosthetics, matching the science of Caribbean hurricanes 
that form and spiral only counterclockwise between 8- and 20-degrees latitude. 

Famed Cuban ethnographer Fernando Ortiz was among the first to discuss these enigmatic 
Indigenous objects in his book El Huracán: Su mitología y sus símbolos. The book appeared 
less than a decade after Ortiz coined the now widely used term “transculturation” – an influ-
ential if not controversial concept of cultural intermingling that sought to explain the African, 
European, Asian, and Indigenous origins of Cuban culture (Ortiz 1940). Expanding on his 
theories of transculturality, Ortiz suggested various cultural interpretations of the spiral-armed 
figures (fig. 4). They were symbols of a swirling dance; of fertility; of birth. He even wondered, 
anachronistically, if they could be a representation of Buddha and the divine cycle of life, death, 
and rebirth. The Cuban polymath ultimately decided that these figures encompassed all those 
elements (Ortiz 1947, 33-43). They were reifications of a sublime force better known as the 

Atlantic hurricane – a Caribbean agent par excellence of 
cultural and natural destruction, creation, and recreation.

When these ceramic and stone objects first appeared, 
hurricanes could not be seen with a god’s-eye view from 
airplanes and later satellites as we do today. The Indig-
enous peoples who made those works of art learned of 
the visuality of hurricanes through lived experience, as 
they gazed on cirrus clouds swirling in the sky and felt 
the terrible calm of the hurricane’s eye. That understand-
ing aboard the soon-to-be-wrecked ship (to return to our 
earlier discussion of metaphors) affected their aesthetic, 
social, political, and religious worlds. The winds that spiral 

Fig. 4: Stone Idol (Showing Anthropomorphic 
Figure with Arms Surrounding a Central Head in 
Counterclockwise pattern), incised stone, date 
unknown. Courtesy of the Museo Provincial 
Bacardi Moreau, Santiago de Cuba, Cuba.
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counterclockwise, and the calm eye that defines the center of the hurricane also represent-
ed a visual configuration of Indigenous concepts of space and time. For Indigenous groups 
in the greater Caribbean, the hurricane was not solely a force of destruction. It also offered 
creative potential and futurity. Indigenous peoples observed how the hurricane affected crops 
and new growth, as an integral part of a larger ecosystem. Those storms thus became part 
of the cultural and political economy of the Caribbean. Hurricanes dictated Antillean cuisine, 
including the reliance on ground crops and tubers like Yucca and Casaba. They also defined 
Indigenous architecture and urban space. A prime example can be seen in the use of natural 
materials like the strong bejuco climber vine. Spanish chronicler Gonzalo Fernández de Ovie-
do y Valdés noted how Arawacks used the bejuco for tying down the deep-driven columns 
of their homes and royal edifices, known as bohíos and 
caneyes (Oviedo y Valdés 1547, Tezanos Toral, 2021). 
The columns themselves were made of ausubo wood: 
a native Caribbean tree that the British later called iron-
wood to describe the tree’s strength. Round structures of 
dwelling reflected broader Indigenous visual and spatial 
cultures (fig. 5). Taíno and pre-Taíno cities, towns, and 
communities were often oriented in a circular form around 
a ceiba tree or ancestral burial ground. Beyond ritual use, 
and perhaps as a signifier of a more egalitarian political 
order, the circular form also suggested an understand-
ing of physical geometry in the face of natural hazards. 
Round or multi-sided homes are more resistant to hur-
ricane-force winds, a fact of aerodynamics deployed by 
architectural firms today and presaged centuries ago in 
the visual and material cultures of Indigenous Caribbeans 
(South and Zweifel 2014).  
 
A terrible and unheard of storm:  
Ecology, exploitation, and the colonial sturmwind

The Spanish and later colonists from other parts of Europe variously appropriated, burned, 
and destroyed Indigenous visual and material innovations after 1492. They also destroyed 
Indigenous communities and leaders like the cacica Anacaona – the Flowery Queen of Ayiti 
(now modern-day Haiti). White settler colonialists sought to impose their own visual order in 
the so-called new world. Spanish settlers clear-cut forests of powerful ausubo trees for their 
own constructions, including the fortified cities of La Habana and Porto Rico (now known as 
San Juan) and nearby sugar, coffee, indigo, and tobacco plantations – extractable resources 
in the colonial economy. Colonizers and colonized asymmetrically subverted one another’s 
visual and material technologies, resulting in new American expressions.	
 	
Alongside new expressions, we see new visions of the temporal in Caribbean art history and 
political iconography. Quick to appropriate Indigenous material cultures, especially if gilded 

Fig. 5: Woodcut of Indigenous Caribbean Dwell-
ings. Detail from Gonzalo Fernández de Oviedo 
y Valdés, Hystoria General de las Indias, 1547, 
verso of leaf 58. ©John Carter Brown Library
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and bejeweled, Europeans lacked the experience of Indigenous Caribbeans when it came 
to the dangers and possibilities of hurricanes. It is telling that one of the earliest known Eu-
ropean depictions of a hurricane was made by an artist who never crossed the Atlantic. Bel-
gian-born artist Theodor de Bry included the engraving Ein schrecklich und unerhörtes Unge-

witter/Horrenda et Inaudita Tempestas 
(a terrible and unheard of storm) in one 
of his many illustrated books of the 
late sixteenth century (fig. 6). The print 
shows us a scene dominated by crash-
ing waves, a sinking galleon, lightning 
bolts, and dark clouds radiating divine 
light. Spanish colonists gaze skyward in 
a penitent gesture in the foreground of 
the engraving. They flee along a rocky 
shoreline, strewn with discarded har-
quebuses. Half-nude Indigenous fig-
ures seek shelter under large stones in 
the background. The events in De Bry’s 
detailed engraving match the accom-
panying text. A lengthy paragraph de-
scribes the horrendous storm, known 
as Typhon in Latin, Sturmwind in Ger-
man, and Huracán in Spanish. The text 

describes massive infrastructural losses and a scene of horrors. “All were astonished by this 
unexpected evil, for death was before their eyes, the elements were confounded, the end was 
near, and all were panic-stricken” (Benzoni and De Bry 1597, 145). The final line of the text 
indicated that the colonizers still had much to learn from native inhabitants when it came to 
disaster readiness. “Hiding in caves,” the text explains with dubious monikers, “the Indians 
escaped danger” (Mignolo 2011).	

 Made in the safety of his printing studio with his sons in Frankfurt am Main, Germany, De Bry’s 
print effectively demonstrated the many spiritual, political, and cultural valences of hurricanes 
in the early modern European imagination (Greenblatt 1991). The Atlantic hurricane was a 
largely unknown weather phenomenon in Europe until the sixteenth century. The strange and 
awesome storm represented, for many early Christian observers, a divine portent; perhaps, 
even, a punishment for sins. This was a propitious viewpoint when we consider how the 
cyclonic arms of the hurricane accompanied the catastrophes of the colonial period, a time-
space marked by European conquest, the genocide of Indigenous communities, and the 
enslavement of peoples from West and Central Africa. 

 These atrocities were depicted by De Bry, too, alongside imagery of new and unfamiliar 
weather events. De Bry’s storm engraving, created circa 1594, formed part of a larger series 

Fig. 6: Theodor de Bry, Ein schrecklich und unerhörtes Ungewitter, 
engraving, circa 1594, from Benzoni and De Bry, America (Band 4). Im-
age courtesy of the University of Heidelberg Digital Library. 
Available at https://doi.org/10.11588/diglit.8296
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of books titled in English The Collect-
ed Travels in East Indies and West In-
dies. The series comprised a gathering 
of European accounts of the Americas 
(the Grands Voyages) as well as Afri-
ca and Asia (Petit Voyages) from the 
late fifteenth and sixteenth centuries 
(Groesen 2008, Quilligan 2011). De 
Bry’s hurricane engraving appears in 
Book Four of Americae, as an illustra-
tion for the travel accounts of Milanese 
trader Girolami Benzoni, who drew on 
the writings of Christopher Columbus. 
The book includes a visual narrative of 
bloody conflict. With a shrewd under-
standing of early modern cultural pol-
itics, De Bry designed the images to 
be read as impeaching toward either 
Catholics or “pagans,” depending on 
whether the accompanying text was 
written in German for a Protestant audi-
ence (like De Bry himself) or in Latin for 
a Catholic reader. One print shows us 
Indigenous aggressors as they drown 
Spanish captives. They hoped to prove 
that the newcomers were not gods and 
could therefore die, the text explains. 
Another shows us Spanish soldiers 
razing Indigenous homes. They slaugh-
ter naked men in front of their equally 
nude wives and children. We see ret-
ribution, as an Indigenous leader over-
sees the gilding of a colonizer’s throat. 
The penultimate engraving in the series 
displays a mass-suicide. Indigenous 
Caribbean bodies hang from trees in 
the background, as men and women leap from craggy cliffs. In the foreground, women and 
children lie dead along the shoreline. We see men as they stab themselves and their own chil-
dren with a look of anguish. The caption explains: “Unable to suffer Spanish tyranny longer, 
the Indigenous people hung themselves” (fig. 7). 
 	
The engraved image of Indigenous bodies hanging from trees mirrors that of Columbus exe-
cuting seditionists earlier in the book. The caption explains how Columbus’ harsh punishment 

Fig. 7: Theodor de Bry, Indianer können der Spanier Tyrannen nicht 
länger leiden, engraving, circa 1594, from Benzoni and De Bry, America 
(Band 4). Image courtesy of the University of Heidelberg Digital Library. 
Available at https://doi.org/10.11588/diglit.8296

Fig. 8: Theodor de Bry, Columbus straffet die auffrührische Spanier, en-
graving, circa 1594, from Benzoni and De Bry, America (Band 4). Image 
courtesy of the University of Heidelberg Digital Library. 
Available at https://doi.org/10.11588/diglit.8296
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would earn him the hatred of his countrymen. This included the Benedictine order represented 
in the print by a single protesting priest (fig. 8). That same image is placed opposite of De Bry’s 
hurricane engraving noted earlier. Juxtaposed, we see the struggle of maintaining order when 
faced with new and unforeseen threats from nature and society. As a political icon, the hurri-
cane here becomes part of a chaotic cultural and natural landscape for European audiences. 
One with unforeseen bounties, shown in prints of flying fish and gold treasures laid at the feet 
of Spanish colonizers. As well as new threats to sovereign order: deadly hurricanes, Spanish 
seditionists, and Indigenous resistance. 	

Typhon coming on: Visualizing slavery, abolition, and revolution as  
tempest 

The hurricane not only redefined the cultural politics of the Spanish Empire in the Americas 
and Caribbean during the colonial period. It had a wide-reaching effect on political iconog-
raphies throughout the world. Accounts and images like that of De Bry’s inspired a new un-
derstanding of humanity’s relationship with the natural world, which would have ramifications 
well into the modern and contemporary periods. It is worth dwelling on the multiple meta-
phoric, political, and artistic legacies of the Atlantic hurricane in the Americas, Caribbean, 
and Western discourse that also developed during and after the colonial period. From Latin 
American and Caribbean writers José Enrique Rodó to Aimé Césaire and Roberto Fernández 
Retamar—no fictional hurricane has gained more renown 
in the modern period than that of the British bard William 
Shakespeare (Rodó 1922, Césaire 1969, Retamar 1974). 
Shakespeare’s early seventeenth-century play The Tem-
pest begins like a sensational Elizabethan news report of 
a terrible storm. The 1709 illustrated cover of Nicholas 
Rowe’s edited version of the play features an engraving 
very similar in style to that of Theodor de Bry’s Ungewitter 
from over a hundred years prior (fig. 9) (Shakespeare and 
Rowe 1709). Designed by the French-born artist, François 
Boitard, and engraved by the British Elisha Kirkal, the im-
age shows us a boat turned nearly vertical by large waves. 
Above, lightning crashes as demons fly. These latter fig-
ures again match the imagined “fauna” of the Americas 
(including mermaids and dogheaded men) first described 
by Columbus and later represented in other books by De 
Bry. In the background of the eighteenth-century print, we 
see a wand-wielding magician. This clue tells the viewer 
that this no natural storm, but rather a magical evocation. 
It is a human-made catastrophe.

In Shakespeare’s story, an enchanted storm washes the 
protagonist Prospero and his daughter Miranda onto the 

Fig. 9: Elisha Kirkall after François Boitard, 
Frontispiece to Nicolas Rowe’s 1709 edition of 
William Shakespeare’s The Tempest, engraving, 
1709. Image courtesy of the British Library.
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shores of an island somewhere off the coast of Africa or, many speculate, in the Caribbean. 
The island is inhabited by an androgynous spirit named Ariel and a deformed man-creature 
whom Prospero calls Caliban. These two figures famously serve as archetypes in various co-
lonial, postcolonial, and decolonial constructions of identity in the Caribbean and Latin Amer-
ica. Ariel is the Eurocentric (and homoerotic) ideal of the American spirit, as formulated in the 
writings of the Uruguayan aesthete Rodó at the turn of the nineteenth and twentieth centuries. 
Caliban is the mixed-race and hyper-masculine revolutionary figure of America, following the 
1970s tracts of Cuban revolutionary poet and idealogue Retamar.

Rather than take sides in these formulations, el temporal as chronotope offers a vehicle for 
new ways of looking at the storm itself. The storm is a cultural and political force beyond iden-
titarian binaries, which finds its expression in art and visual culture. Contemporary US-based 
artists of Cuban descent Ernesto Oroza and Gean Moreno suggested as much in their 2013 
installation Tabloid #26, Navidad en Kalahari (el continuo molecular). Their installation fea-
tured sculptural depictions of the marabú – an invasive rhizomatic fungus imported to Cuba 
from Africa through the traumas of the transatlantic slave trade (Deleuze and Guattari 1987, 
15). Marabú destroys plantation crops but, in so doing, it preserves wild forestland. Like the 
hurricane, the plant is both a destructive and creative force in Caribbean ecosystems, which 
the artists liken to the tempest as a cultural metaphor. It is a “concentrated and homogenous 
force that, indifferent, erases both Caliban and Ariel” (Price 2015, 214-216). 	
 	
The hurricane itself is an indifferent force that transcends historic and cultural divisions of race, 
class, gender, and ethnicity. After the introduction of the slave trade in the colonial period, Af-
rican descendants in the Caribbean, too, came to view the annual hurricane as both a natural 
and spiritual force. Religious affiliates of African-derived belief systems would represent the 
swirling winds of the hurricane in their whirling performances, as in those of Oyá – the orisha 
of wind – and Changó – the deity of storms and lightning. Hurricanes were a powerful embod-
iment of the Yoruban concept of aché – a spiritual energy to make things happens (Cartwright 
2006, Hartman 2011). 
 	
Beyond destructive force, the storm also represented a generative possibility for enslaved 
peoples and colonial subjects. British, Spanish, Dutch, and French colonial powers feared the 
fallout of annual hurricanes (Morgan et al. 2022). Hurricanes weakened the plantation econ-
omy. Storms destroyed crops and subsequent floods bred pests. The precarious moments 
before and after each storm presented opportunities for those that hoped to overturn the 
status quo, like the revolutionaries that fought for sovereignty in the United States and later 
Haiti. The deadly hurricane of 1780, for example, considered the most fatal in human history, 
sunk whole fleets of French and British ships deployed to either aid or thwart the American 
Revolution (1765-1791) (Mulcahy 2008, Johnson 2011). Those devastating scenes of ships 
lost to the hurricane of 1780 were a common theme of British maritime art, as witnessed in 
the early prints of Valentine Green after William Elliot. The image of the wrecked ship was a 
powerful metaphor for the declining British colonies and the existential crisis that the Ameri-
can Revolution represented. No recorded hurricane would have similar effects on the Haitian 
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Revolution (1791-1804) (fig. 10). Yet, re-
tellings of the first and only successful 
slave revolt in world history often began 
with a Caribbean storm. Bois Caïman 
was believed to be the first major meet-
ing of enslaved Africans and freedmen 
(affranchis) that precipitated the Haitian 
Revolution. The gathering likely coincid-
ed with a vodou ritual, August 14, 1791. 
During that highly visual rite a pact was 
formed in blood with the sacrifice of a 
black pig to the Haitian deity (loa) Erzi-
li Dantor. Days later, the enslaved peo-
ples of Haiti revolted against their white 
oppressors, setting ablaze the northern 
plains of Haiti. Scholars debate when, 
where, and whether the event occurred. 

But it is of interest to our study that early French and Haitian chroniclers suggested that the 
ceremony happened on a dark and stormy night (Dubois 2004, 100-101, Dumesle 1824, 85-
90, Gastine 1819, 104-106). Revolution often coincides with the rise of a tropical storm. 
 	
Caribbean storms, both fictitious and historical, have the potential to overturn the world order. 
Hurricanes reveal ongoing social inequities. Such was the role of the hurricane in abolitionist 
literature and art. A somewhat more ambiguous case in point can be found in James Mallord 
William Turner’s painting The Slave Ship of 1840 (fig. 11). Originally titled, Slavers Throwing 
overboard the Dead and Dying—Typhon coming on, Turner’s painting was likely based on 
popular accounts of the Liverpool slave ship known as the Zong (Boime 1990, May 2014, 
McCoubrey 1998). The horrendous story goes that the captain of the ship had 132 enslaved 
Africans thrown overboard in 1781. The enslavers could only collect insurance in case of lives 
lost at sea. Turner’s aestheticization of abolitionist literature was met with a mixture of praise 
and disdain, from John Ruskin’s indulgent formalism 
to Mark Twain’s biting cynicism. The painting shows 
us a brilliant crimson and yellow sky juxtaposed with 
the prostheses of enslaved African peoples drowning 
in ochre waves. The painting places the viewer as the 
spectator, set safely on the shore, who sees dangers 
that they cannot (and perhaps will not) seek to miti-
gate. It remains ambiguous whether Turner’s painting 
encourages or discourages political action. The artist 
presents the hurricane and slavery as a singular event. 
Together, they represent destructive force of nature 
and culture, the dangers and consequences of cap-
italism, whose human costs are sometimes as much 

Fig. 10: Valentine Green after William Elliot, To Sir Peter Parker.... 
Egmont Robt Fanshawe Esqr, Commander, when dismasted in the 
Great Hurricane October 11th, 1780 near the Island St Lucia, engrav-
ing, 1784. Courtesy of the British Museum.

Fig. 11: J.M.W. Turner, Slave Ship (Slavers 
Throwing overboard the Dead and Dying—Typhon 
coming on), oil on canvas, 1840. Courtesy of the 
Museum of Fine Arts, Boston
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concealed as they are highlighted by the aestheticization of artists, critics, and art historians 
(Frost 2010).
 
Huracán del Norte: Non-ethics and disaster politics in the industrial age

Major hurricanes helped topple political regimes. Yet, a Caribbean storm could just as easily 
present a moment for those with political power in the world’s socio-racial hierarchy to cement 
their hold. The deadliest effects of hurricanes were most often felt by the most vulnerable of 
populations, particularly Black and Brown communities in the greater Caribbean. The terrible 
costs of the hurricane at the turn of the twentieth century were hinted at in the paintings of 
Winslow Homer, for example. Images like the Gulf Stream or After the Hurricane, Bahamas 
utilized the hurricane as a cultural metaphor for the dangers that Black men face in the United 
States and worldwide (fig. 12) (Staiti 2001). Homer’s paintings appeared during the late nine-
teenth and early twentieth centuries, a period that 
witnessed a series of deadly storms. First there 
was San Ciriaco in 1899. This occurred less than 
a year after the United States took possession 
of Puerto Rico from Spain after the War of 1898 
(known tellingly in the US as the Spanish-Amer-
ican War and in Cuba as the War of Indepen-
dence) (Hartman 2021, Rosario Rivera 2000, 
Schwartz 1992). The storm presented US offi-
cials with an opportunity to cement a burgeoning 
US insular empire’s political status, quite literally, 
through the reconstruction of roads, homes, and 
buildings with reinforced concrete. 

A year later, in 1900, came the deadly Galveston Hurricane. Just as San Ciriaco offered US 
imperialists a chance to bulwark their power, the storm of Galveston, Texas opened opportu-
nities for white supremacists to reassert their authority in the Southern United States after the 
Civil War. White vigilantes used the storm as an opportunity to kill Black men, whom they ac-
cused of looting. Journalist Murat Halstead depicted these scenes of violence in stylized detail 
in his book of 1900, Galveston, the Horrors of a Stricken City (Halstead 1900, Horowitz 2015). 
The cover of his book shows a Black man shot in the back in the rubble of the storm’s after-
math. Disturbing echoes of Galveston’s horrors occurred after Katrina struck New Orleans 
in 2005, too. In both cases, news agencies began reporting widespread rumors of looting, 
murder, and rape, which were used as justification for extreme violence. Although separated 
by nearly one hundred years, these two “natural disasters” were also cultural catastrophes 
for Black communities and communities of color in the greater Caribbean, whether in acts of 
violence or in state negligence. 
 	
Another example can be seen in the mass grave site of African Americans and Black Baha-
mians in Palm Beach that followed the deadly hurricane of 1928, which went unmarked and 

Fig. 12: Winslow Homer, The Gulf Stream, oil on 
canvas, 1899. Courtesy of the Metropolitan 
Museum of Art.
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largely unknown up until 2002. Thousands lost their lives in the storm of ‘28 when flood wa-
ters breached the small dikes around Lake Okeechobee. Bodies of white and Black victims 
were buried and burned in masse, largely by Black men who had been conscripted into labor 
against their will after the storm. This was described eloquently by author Zora Neale Hurston, 
and confirmed by archival record (Hurston 1991, 204, Archives of the West Palm Beach His-
torical Society). Here we witness the “non-ethics” of disaster response, to borrow from Puerto 
Rican philosopher Nelson Maldonado-Torres, which would reveal the colonial underpinning 
of modern state-sponsored responses to hurricanes (Maldonado-Torres 2007). The history of 
forced Black labor and white violence toward Black bodies after major hurricanes in the US 
informs the racial justice themes of Winslow Homer’s earlier paintings, too – hinting at the nat-
ural and cultural disasters that would continue to place the Black body in crisis for centuries 
(Tedeschi 2007). 
 	
During the same period as major storms like San Felipe II and Okeechobee, between the 
1920s and 1940s, the entire world was in crisis with the traumas of World War I, the Great 
Depression, and eventually the rise of Nazism and the start of World War II. This period also 
witnessed the worst storms in Caribbean history, due to major shifts in climate caused by 
El Niño-Southern Oscillation weather effects. The most devastating storms of the twentieth 
century presented unique political opportunities across multiple cultural sectors. US imperial 
officials, Caribbean despots, and local politicians alike used architecture and visual propagan-
da to restore, reshape, and control cities affected by the worst hurricanes of the period. Those 
historic storms destroyed and then, through public art and architecture, recast the modern 
cities of the Caribbean. Evidence here includes neoclassical and fascistic monuments built 
by dictators like Gerardo Machado after the hurricane of 1926 in Cuba; and Rafael Leonidas 
Trujillo’s rechristening of Santo Domingo as Ciudad Trujillo after hurricane San Zenon in the 
Dominican Republic in 1930. Or the concrete public works (capitol buildings, insane asylums, 
and prisons) brought to fruition by the US colonial government in Puerto Rico after San Felipe 
II in 1928 (Anderson 2011, Derby 2009, Hartman 
2019, Schwartz 2015); and the new building 
codes and British and French colonial structures 
that followed in the wake of hurricanes in the Ba-
hamas and Guadeloupe, respectively (Compt-
abilité du Cyclone de 1928, Neely 2013, 119).
 	
The political forces, whether US capitalists or local 
caudillos, that drove those post-disaster building 
projects would no less threaten the region’s most 
vulnerable populations for generations to come. 
Puerto Rican printmaker Carlos Raquel Rivera 
thus justly represented one such storm in his 
mid-century linocut Huracán del norte, (Northern 
Hurricane), as a visible metaphor for the ruinous 
effects of US-style capitalism (fig. 13). Like the 

Fig. 13: Carlos Raquel Rivera, Huracán del Norte, 
linocut, 1955. Courtesy of the Instituto de Cultura 
Puertorriqueña Collection.
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Greco-Roman storm god representations of fellow Puerto Rican printmaker Rafael Tufiño, Ra-
quel Rivera’s engraving shows us a nude deity in an awkward spread-legged flight. This time, 
however, the storm god’s head is an empty eyed skull, reminiscent of the satiric calaveras of 
Mexican printmaker José Guadalupe Posada. The moribund figure holds out a torn bag in 
his right hand, which spills US dollars and coins. An array of victims and collaborators follow 
behind him, evidently ensnared in his windy wake and set over a backdrop of waving, partially 
unfurled flags. An iconic nude woman hangs from his neck. Behind the personified storm, a 
man in sunglasses holds a briefcase in one hand. Above him, a businessman has lassoed 
the bony hurricane’s bag of cash. A worker in overalls holds onto the skeleton’s torn money 
bag for dear life, as wealth flows beyond his reach. Dollars and coins rain onto a Puerto Rican 
shantytown. The crisp lines of the central figure and the town make the political satire of the 
image clear. While dynamic diagonal lines, deep cut into the linoleum of the artist’s matrix, 
show how cultural disasters mirror the violence and chaos of natural ones. This hurricane 
may blow north to south, and west to east, but its effects are no less deadly (Rivera-Santana 
2020, 6).

Confronting eco-trauma: Hurricanes as cultural metaphor  
in contemporary art

The political messages of Caribbean artists in the 1950s foreground the cultural politics of art-
ists working on issues of coloniality, eco-trauma, and climate disaster in the region today. Rep-
resentations of the hurricane echo and morph in the time-space of climate ruin. The recent 
works of Teresita Fernández offer a case in point (fig. 14) (Fernández and Yerebakan 2021). 
Fernández’s massive mosaic mural, titled Caribbean Cosmos, features a highly modern, sat-
ellite image of a hurricane. Yet, its title hints at older models of visualizing cosmology dating 
back to the stoneworks of Indigenous Caribbeans. The US-based artist of Cuban descent 
shows us a very specific image familiar to those who experienced the worst of the hurricane 
season of 2017. Three swirling cyclones over Caribbean waters. The western most one set-
tles over Texas. The center one swirls off the littorals of Florida and Cuba. The last approach-
es menacingly toward Puerto Rico, as it brings destruction down over Guadeloupe and the 
lower Antilles. These were the triplet 
hurricanes of 2017: Harvey, Irma, and 
María. Each wreaked havoc over wide 
geographic areas, from the Leeward 
islands and upper Antilles to the US 
Gulf Coast.

Fernández’s image embodies the mul-
tiple chronotopes of the Caribbean 
hurricane in art and political iconog-
raphies. On one hand, we see a mod-
ern satellite image, likely to appear on 
any standard google image search for 

Fig. 14: Teresita Fernández, Caribbean Cosmos, glazed ceramic, 
2020. Private Collection. Courtesy of the artist and Lehmann 
Maupin.
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“hurricanes.” On the other hand, we encounter an ur-icon of Caribbean cosmology, embod-
ied in the swirling arm bands of Hurakán. Unlike the personified storm gods featured in the 
1950s linocuts of Tufiño and Raquel Rivera, the faceless terror of De Bry’s sixteenth-century 
engravings, or the sinking boats and suffering Black bodies of Turner and Homer’s industrial 
age art, Fernández’s image replicates the form of the hurricane itself. In this way, we could 
place the image more in line with the phenomenal observations of ancient Caribbeans. It is a 
representation of human and non-human assemblages. While the work’s grand scale nods 
at the modernist muralist techniques employed by artists like Tufiño, Fernández achieves a 
much deeper level of intimacy, through her ingenious and time-intensive use of mosaic. The 
artist turns a removed, machine’s eye view of meteorology and cartography into an engross-
ing human experience. The eye flashes over polychromatic tesserae. We see a constellation of 
ocean green, blood red, and shimmering yellow, which are echoed in the materiality of the mo-
saic itself, pieces of modeled earth saturated in liquid glaze and fired in high heat. When close, 
the individual mottled glass pieces create a chaotic dance with the viewer’s own reflection. 
While at a distance, the ceramic tiles coalesce into the geologic gestalt of iconic hurricanes 
over the Caribbean. The final effect is grand on scale like the murals of the 1950s; but intimate 
and estranged like the view of the google user searching through a sea of images, whose 
own image is reflected in the black mirror of the screen. Throughout, weaving these visual 
chronotopes together, we have the hurricane and its spectators – a cultural icon embodied in 
the multiple temporales of Caribbean art history, dating back to the earliest human civilizations 
and reaching forward into our present-day state of entropy. 
 	
The multiple layers of storm imagery in Fernández’s work speaks to the transcendence and 
ongoing threat of the hurricane in our current era. Storms are representative of centuries-old 
traumas caused by human exploitations and dating back at least to the colonial era. Teresita 
Fernández, in her interviews, calls this historic relationship between colonialism and natural 
exploitation an eco-trauma (Fernández and Isgro 2020; Fernández and Hartman 2022). Hur-
ricanes that were once viewed by Indigenous and African diasporic peoples as spiritual en-
ergies and by European colonists as divine punishment for human sins, have again taken the 
form of arbitrator in human affairs. In the age of human-made climate change, super storms 
loom on the horizon, foretelling of a new era of storms, empires, and despots like that of the 
colonial era or, more recently, the US imperial age. Or perhaps they predict a new powerful 
force, hinted at in the art of Fernández and others, that could upend colonialism and the world 
order like the real and imagined storms of the 1700s. 
 	
Eco-trauma, like the trauma that effects the individual, is a society wide affliction that demands 
a compassionate response over multiple times and spaces. Contemporary art, inheriting ear-
lier cultural valences of the hurricane, thus responds by gesturing at those radical decolonial 
solutions that our present climate crisis will require for healing. To return to our earlier discus-
sion of the shipwreck and spectator, contemporary artists like Fernández gesture at the ma-
terial ruins that may give us courage to begin anew. The art produced in protest of the United 
States failures after Hurricane María in 2017 is another prime example. Reports in 2021 by 
FEMA’s Recovery Support Function Group indicated that Puerto Rico, four years after the 
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storm, had still only received 18 of the 90 billion dollars needed for full reconstruction – turn-
ing a natural disaster into an utterly cultural one. So too, Puerto Rican artists have sought to 
re-examine the multiple layers of disaster that preceded and followed the hurricane, including 
the culture-changing possibilities that the storm wagered. Decoloniality becomes a form of 
critical thinking made tangible in the “ugly” rusted sinks of Rafael Vargas Bernard’s Tenemos 
sed – We are thirsty, for example, or the felled powerlines of Gabriella Torres-Ferrer’s Valora tu 
mentira americana (Value your American Lie) (fig. 15) (Rivera-Santana 2020). These ephem-

eral objects made solid (and thus aesthet-
ic) speak to the hurricane as a creative and 
destructive force, which reaches back and 
forth in human histories as it does in art his-
tory and cultural politics. 

In November 2022, the Whitney Museum 
displayed those same artists along with 
thirteen others in an exhibition titled no ex-
iste un mundo poshuracán: Puerto Rican 
Art in the Wake of Hurricane María.  As the 
title suggests, the hurricane is not a con-
tained time-space for these artists. Rather, 
the storm is pervasive and fundamental, in 
contemporary art as it has been throughout 
Caribbean art history. The hurricane may be 
a singular event, but it also effects Carib-

bean visual cultures across multiple times and spaces. Speaking to friends and neighbors of 
mine in Puerto Rico and the Caribbean, one quickly sees the logic of that title. There is no 
post-hurricane world. The temporal is always-already here. Before the storm, Puerto Rico 
suffered a massive debt crisis, which the hurricane only exacerbated along with a history of 
over 500 years of colonial rule. Five years after the storm, the island continues to endure the 
threat of a global pandemic alongside the ongoing and increasing threat of annual storms. Yet, 
the community response to those disasters is far more resilient and complex than the dehu-
manizing depictions of the news media of a hopeless and helpless people. Again, as before, 
Puerto Ricans and the diaspora sing the plena El Temporal, so beautifully illustrated by the 
artist Tufiño over a half century earlier, as they seek out new solutions to very old problems. 
 	
The 1920s song asks: “What will become of Puerto Rico?” In the age of the global climate 
change, we might all ask together: “What will become of us?” It would be utopian to claim that 
art offers a tangible solution here. Yet, it would be equally short-sighted to ignore the iconicity 
of the hurricane as a set of affective images in global political culture. To pursue that line of 
thinking, I follow the anthropologist Hilda Llórens in her analysis of media images of Hurricane 
María and its aftermath. The anthropologist asks how images of the storm and its destructive 
wake operated. Were they compelling? Did they call for compassion? Or did they lead to apa-
thy alongside moral and emotional amnesia? Reports on the hurricane’s ruination focused on 

Fig. 15: Gabriela Torres-Ferrer, Untitled (Valora tu mentira 
Americana), 2018. Hurricane ravaged wooden electric 
post with statehood propaganda. 116” x 118” x 122”. 
Collection of César & Mima Reyes. Courtesy of the artist 
and Embajada, San Juan, Photo: Raquel Perez-Puig
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the dynamics of power in Puerto Rico, implicitly drudging up over 500 years of colonial trauma 
(Lloréns 2018). The Puerto Rican people, according to media accounts, were literally pow-
erless, without electrical power or political means. Images of felled powerlines and drowned 
streets thus became traumatic reminders of Puerto Rico’s colonial status. Those images had 
varying affects. Media consumers in the mainland with no connection to Puerto Rico may have 
simply watched the hurricane from their homes (like a modern-day Lucretius standing safely 
on the shore looking at a distant shipwreck). The television bombarded viewers with images 
of suffering that also recalled old colonial-era stereotypes. Images of powerlessness engaged 
in tropes that desensitized viewers to the pain of Black and Brown communities seemingly 
far-removed from mainland concerns. Yet, for residents of Puerto Rico and the Puerto Rican 
diaspora, those same images recalled old wounds, reminders of the inequities suffered and 
endured for the past five centuries.
 	
Set beside titles like “trail of death and destruction in the Caribbean,” sensationalist photo-
graphs of homes destroyed, and streets flooded in Dominica, Guadeloupe, and Puerto Rico 
would make it seem to the US viewer that suffering was something that happens over there-
then-to them rather than right here-now-to us. As writer Susan Sontag once put it, even while 
those photographic images disclose the suffering of others, they also “nourish belief in the in-
evitability of tragedy in the benighted or backward – that is, poor – parts of the world” (Sontag 
2003, 71). Contemporary artists of the Caribbean, on the other hand, following in the long, 
spiraling history of hurricane images like that of Tufiño and Raquel Rivera, offer a related but 
distinct decolonial response to those media images and their political iconographies. These 
are not removed and voyeuristic depictions of pain and ruin. Rather, they offer competing im-
ages of the hurricane and its aftermath with a focus on distinct and generative possibilities. We 
could say that artworks like those of Fernández, Torres-Ferrer, and Vargas Bernard offer a rei-
fication of the hurricane as a metaphor for historic tragedies and an icon of radical futures. At 
its best, their art stabilizes the viewer’s compassion in a bid to transform it into action – using 
old wreckage and debris to build a newer, stronger form. This is a gesture repeated over and 
again in Caribbean art, wherein the hurricane becomes a transregional icon for political action.

As cultural agents, hurricanes are seemingly without theoretical boundaries (hyper, multi, su-
per, and trans). Contemporary philosopher Timothy Morton has called the hurricane a “hyper-
object,” a visible fragment of the mindboggling totality that is global climate change (Morton 
2013). Anthropologists Hilda Lloréns, Jorge Duany, and others have argued that migrants 
from Puerto Rico and other parts of the Caribbean are in fact climate migrants, displaced by 
superstorms and other natural disasters ultimately caused by industrialized societies around 
the world (Lloréns 2018, Duany 2021, Bonilla et al. 2019). Scholar Dipesh Chakrabarty argues 
that to confront the challenges created by climate change we must attend equally to anti-colo-
nial and postcolonial ontologies, expressed by writers like Frantz Fanon and Homi K. Bhabha, 
among others, as we also seek out fresh nonontological ways of thinking (Chakrabarty 2012, 
Fanon 1961). Building on that observation, we should also seek out new ways of represent-
ing and looking at adverse weather phenomena. By re-examining hurricanes as chronotopes 
in Caribbean art history, I hope to provide a path forward in that effort, shedding light on the 
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limits and possibilities of art as a means of responding to and mitigating the region’s entwined 
histories of coloniality, decoloniality, environmental disaster, and cultural politics.
 	
Unpacking the iconography of the hurricane throughout time and space, I want to suggest 
in closing, is a critical step toward confronting the social, economic, and emotional entangle-
ments of coloniality and decoloniality in the age of climate ruin and historically. Alongside cli-
mate change, we continue to grapple with a host of entwined cultural disasters: forced migra-
tion, international politics, the haunting legacies of European and US colonialism. The artistic 
legacy of hurricanes is not epiphenomenal to those interwoven discourses, but rather central 
to confronting our shared crises. Nor are visual and material cultures epiphenomena of other 
prime movers like war, disease, or natural disasters. On the contrary, the history of art is cen-
tral to discovering new ontological and nonontological views of hurricanes and their complex 
effects on theories of migration, transculturality, and decoloniality in the Caribbean context. 
Following the logics of Martinican poet Édouard Glissant, we could say that the hurricane is a 
traumatic but also generative element in the non-art history of the Caribbean’s chaos-monde 
(Glissant 1997, Prieto 2011). El temporal exists in multiple times and spaces, and it produces 
multiple visual forms and responses. The art history of hurricanes reveals pathways for seeing 
the cultural life of natural disasters. Art also provides us with conditions of possibility for the 
hurricane in the Caribbean and worldwide. The hurricane’s ultimate effects, history tells us, 
depends not only on humanity’s material response, but also on the spiritual, aesthetic, politi-
cal, and imaginary expressions witnessed in the diverse iconographies of Caribbean art. It is 
in those visual icons of hurricanes past and present, in the wreckage of old ships, that we find 
the courage to imagine new futures. 

* Many thanks to all my friends, neighbors, and colleagues at El Monte, the University of Puerto Rico, Río Piedras, the Fundación Luis 
Muñoz Marín, the Archivo General, and throughout the island for their valuable insights and support in the writing of this article.
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Abstract
Los huracanes revelan cronotopos en las historias del arte caribeño que participan en histo-
rias interrelacionadas de transculturación, colonialismo y decolonialidad. Este ensayo rastrea 
la estética, destrucción y creación de huracanes en el arte caribeño a través de generaciones. 
Al tomar una visión de larga duración de los huracanes dentro de las culturas visuales del 
Caribe, este ensayo tiene como objetivo exponer los límites y las posibilidades del arte y la 
historia del arte como un medio para mitigar y responder a los desastres climáticos junto 
con los legados coloniales. Las artes patrocinadas por el estado producidas después de los 
desastres meteorológicos históricamente han reforzado la matriz colonial de poder, mientras 
que los artistas modernos y contemporáneos sugieren la necesidad de soluciones decolo-
niales para los eco-traumas en curso. Sin embargo, los procesos y la visualización de la de-
scolonización, como el propio huracán, no es algo siempre, ya en el presente o en el futuro. 
También es histórico, propuesto nuevamente por los pueblos caribeños en el arte y el canto. 
Registrar el huracán en los diversos tiempos-espacios de la historia del arte caribeño nos 
ayuda a repensar las narrativas decoloniales. 

Palabras clave: cronotopos • decolonialidad • eco-trauma • huracán • cultura visual
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Abrimos con una reflexión sobre los huracanes en la historia cultural del caribe a través de 
la plena puertorriqueña “El Temporal.” Músicos anónimos escribieron la canción en 1929 
después del huracán devastadora de 1928, conocido en Puerto Rico como San Felipe II y en 
los Estados Unidos como Okeechobee. “Temporal, temporal, ¡qué tremendo temporal! San 
Felipe, San Felipe, ¡qué terrible temporal! ¿Qué será de Puerto Rico, cuando pase el tempo-
ral?” La canción evoca un momento incomprensible de desastre: la tormenta que azotó a 
Puerto Rico el 13 de septiembre de 1928. Considerando la visión a largo plazo de la historia 
cultural caribeña, también podríamos decir que el concepto del huracán “terrible” y “tremen-
do” es una fuerza repetitiva que expresa la angustia y las potencias de los ciclones atravez 
generaciones. No es de extrañar, en ese caso, que el afamado artista puertorriqueño Rafael 
Tufiño optara más tarde por ilustrar la plena en un grabado y mural en los años 1950s (Homar 
et al. 1955). En las ilustraciones de Tufiño, el temporal se presenta como una figura divina que 
arrastra con una mano a humildes masas de hombres y mujeres mientras con la otra alcanza 
casas de madera apiñadas (fig. 1-2). La deidad sopla vientos sublimes sobre la multitud y 
sus frágiles moradas. La imagen implica una crítica a la condición colonial, mientras también 
representa el poder generativo de las cosmologías caribeñas.

Debajo de la imagen grabada vemos la anotación de música de la propia plena. La melodía 
sube y baja en la escala con un ritmo satírico que coincide con las ambigüedades de la rep-
resentación de Tufiño. Las inquietantes síncopas de la canción “El Temporal,” implícitas en el 
arte de Tufiño, nos recuerdan que los huracanes son eventos que paradójicamente pueden 
definir y trascender múltiples experiencias sincrónicas. Los huracanes brindan metáforas de 
destrucción a través del tiempo y el espacio, aunque también sugieren la posibilidad de una 
nueva vida después de cada tormenta individual.

 El arte de Tufiño también pone al desnudo el engañoso “topos del desastre natural”. La 
catástrofe del huracán es más cultural que natural. La visualización del huracán, en ese sen-
tido, es parte de una iconografía político-cultural más amplia. Un estudio de las imágenes de 
huracanes en el siglo XXI tiene una resonancia política evidente. Los huracanes y los desastres 
humanos que los siguen son parte de los debates actuales sobre el Antropoceno, el cambio 
climático, la industrialización, la globalización y el activismo ambiental. Fotografías aéreas de 
Nueva Orleans ahogadas tras el huracán Katrina; o de líneas eléctricas caídas en San Juan 
después del huracán María brindan un conjunto de argumentos tangibles e iconográficos, 
que van desde la ruina climática hasta las desigualdades raciales. La política actual, sin em-
bargo, pasa por alto el significado cultural de amplio alcance de las iconografías de desastres 
en el largo plazo de la historia. Desde William Shakespeare hasta Rafael Tufiño, el temporal y 
su estela destructiva emerge como una metáfora potente tanto de la entropía social como de 
la posibilidad dinámica de rehacer el futuro.

El filósofo alemán Hans Blumenberg se detuvo una vez en la metáfora del naufragio y el es-
pectador, que tiene mucho en común con la iconografía política del temporal. Los antiguos 
vieron los escombros del naufragio en el océano infinito como una advertencia en contra 
de exceder los límites naturales. Los escritores posteriores de la Ilustración vieron la misma 
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imagen poética como una metáfora del precio que debe pagarse por el capitalismo global 
(Blumenberg 1979). Las imágenes mediáticas del huracán y sus secuelas tienen un valor 
similar en los debates actuales, tanto como una advertencia en contra como un ejemplar de 
la consecuencia necesaria de las industrias humanas. Sin embargo, cuando el ciclón es rep-
resentado por artistas del Caribe mismo, podríamos argumentar que la imagen del huracán y 
su estela tiene más en común con la del espectador a bordo del barco que pronto naufragará. 
O, más radicalmente, el arte con temática de huracanes sugiere un futuro imaginado en el 
que el espectador detiene su mirada curiosa y se convierte en un agente activo que busca 
nuevos comienzos en la “nada desnuda de la brinca del barco” (Blumenberg 1979, 83). Las 
imágenes de los principales medios de comunicación sobre el huracán y su destrucción mor-
tal pueden generar curiosidad, expresar peligro e implicar consecuencias “naturales”. Pero 
ese discurso mediático pocas veces anima a quienes desean empezar de nuevo. Para ello 
recurrimos al arte.

Los grabados y el mural con el tema de las tormentas de Tufiño me sugieren que podríamos 
comprender mejor el impacto de los huracanes en la historia del arte y la política cultural del 
Caribe si adoptamos una visión diacrónica más amplia de las historias entrelazadas de los 
seres humanos y no-humanos (human and non-human). Esto requiere una comprensión de 
los huracanes como una fuerza cronotópica en la historia del arte y la cultura visual a lo largo 
de generaciones, desde los orígenes indígenas hasta los mitos del colonialismo y el modern-
ismo y las complejidades de nuestro mundo globalizado contemporáneo. Tomando prestado 
de los términos del crítico literario ruso Mikhail Bakhtin, argumento yo que el huracán (o sea el 
temporal) activa los cronotopos (xронотоп, time-space) en la historia del arte caribeño (Bakh-
tin 1981, 84-258). En la más amplia de las definiciones, el temporal es un tiempo-espacio 
de crisis en la sociedad humana. Como argumentó el historiador Stuart Schwartz, estos mo-
mentos de crisis posteriores al huracán definen las historias sociales en el Caribe a lo largo de 
generaciones (Schwartz 2015). Agregaría yo que estos momentos también requieren nuevas 
respuestas visuales y análisis en el ámbito del arte y la historia del arte.

Las discusiones que siguen revelan los múltiples espacios temporales de los huracanes en 
representaciones visuales. Comenzamos con las obras visuales de las civilizaciones indíge-
nas del gran Caribe (pueblos de los caribes, los taínos y las mayas, por ejemplo). Enfocamos 
en las representaciones de una deidad con brazos en espiral contrarreloj, encontradas en el 
sureste de Cuba (fig. 3-5). Siguiendo las escrituras del antropólogo cubano Fernando Ortiz, 
esos fueron las primeras putativas representaciones del mismo “hurakán.” Argumento que 
esas imágenes y las prácticas materiales del Caribe Indígena reflejan un conocimiento pro-
fundo de lo humano y no humano, tristemente perdida por el genocidio colonial. La siguiente 
sección pasa a considerar la imagen aterradora de los huracanes en el imaginario europeo, 
ya que el colonialismo de colonos blancos efectivamente desplazó el conocimiento indígena. 
Me detengo en la imagen icónica de la representación de Theodor de Bry de una “tormenta 
inaudita” (fig. 6). Cuando se coloca en el contexto más amplio del arte de De Bry, la imagen 
revela un conjunto significante de ansiedades coloniales en torno al control y la contención de 
la gente y el ambiente de las Américas (fig. 7-8). Luego, las siguientes secciones se proyectan 
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hacia historias entrelazadas del arte moderno, las democracias emergentes, el imperialismo, 
el racismo sistémico y los muchos huracanes que definieron el gran Caribe en los últimos qui-
nientos años. Primero, analizo la metáfora de Shakespeare de la tempestad como una fuerza 
que va más allá de los binarios identitarios (la raza, la clase, el género, la nación). Luego, con-
sidero cómo el huracán se convertiría en un símbolo poderoso del potencial emancipador de 
los pueblos esclavizados afrodescendientes y súbditos coloniales (fig. 9). Esto incluyó la tor-
menta mortal de 1780, que tendría un efecto profundo en la Revolución Americana de los EE. 
UU. y tormentas ficticias que resonaron con la tradición de la Revolución Haitiana (fig. 10). Los 
huracanes se entrelazaron en debates más amplios sobre la abolición en el siglo XIX, como 
en la descripción del barco de esclavos de J.M.W. Turner y las relaciones raciales posteriores 
a la guerra civil en los EE. UU., como se muestra en las obras de Winslow Homer (fig. 11-12). 
Volvemos a ver a mediados del siglo XX, cómo el huracán también se convierte en una paro-
dia del imperialismo estadounidense y la explotación aun sin fin de los súbditos coloniales en 
Puerto Rico, como se ilustra en las obras de arte de Carlos Raquel Rivera (fig. 13).

 Mi artículo concluye desentrañando la larga historia de los huracanes, el arte y la política cul-
tural en las obras contemporáneas de artistas como la cubanoamericana Teresita Fernández 
y la puertorriqueña Gabriella Ferrer (fig. 14-15). Yuxtapongo las capas históricas de sus obras 
visuales, realizadas tras la devastación del huracán María en 2017, con representaciones 
clickbait de huracanes en el siglo XXI. Fotografías sensacionalistas de casas destruidas y 
calles inundadas en Dominica, Guadalupe y Puerto Rico harían parecer al espectador es-
tadounidense o europeo que el sufrimiento del ambiente es algo que les sucede allá-entonc-
es-a ellos en vez de aquí-ahora-a nosotros. Los artistas contemporáneos del Caribe, por otro 
lado, siguiendo la historia larga y vertiginosa de imágenes de huracanes como la de Tufiño y 
Raquel Rivera, ofrecen una respuesta decolonial relacionada pero distinta a las imágenes de 
los medios populares y sus iconografías políticas. Estas no son representaciones voyeristas y 
eliminadas del dolor y la ruina. Más bien, ofrecen imágenes contrapuestas del huracán y sus 
consecuencias con un enfoque en las posibilidades distintas y generativas en el presente y 
el futuro.

Desempaquetar la iconografía del huracán a lo largo del tiempo y el espacio, sugiero para 
cerrar, es un paso crítico para enfrentar los enredos sociales, económicos y emocionales de 
la colonialidad y la decolonialidad en la era de la ruina climática y más ampliamente la historia. 
Junto con el cambio climático, seguimos lidiando con una serie de desastres culturales en-
trelazados: migración forzada, política internacional, los inquietantes legados del colonialismo 
europeo y estadounidense. El legado artístico de los huracanes no es un epifenómeno de 
esos discursos entretejidos, sino es central para enfrentar nuestras crisis compartidas. Las 
culturas visuales y materiales tampoco son epifenómenos de otros motores primarios como 
la guerra, la enfermedad o los desastres naturales. Por el contrario, la historia del arte es 
central para descubrir nuevas visiones ontológicas y no ontológicas de los huracanes y sus 
complejos efectos sobre las teorías de la migración, la transculturalidad y la decolonialidad en 
el contexto caribeño. Siguiendo la lógica del poeta martiniqués Édouard Glissant, podríamos 
decir que el huracán es un elemento traumático, pero también generativo, en la historia no 
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artística (non-art history) del caos-mundo del Caribe (Glissant 1997, Prieto 2011). El tempo-
ral existe en tiempos múltiples y espacios variados, y produce formas y respuestas visuales 
igualmente complejas. La historia del arte de los huracanes revela caminos para ver la vida 
cultural de los desastres naturales. El arte también nos brinda condiciones de posibilidad 
para el huracán en el Caribe y en todo el mundo. Los efectos finales del huracán, nos dice 
la historia, dependen no solo de la respuesta material de la humanidad, sino también de las 
expresiones espirituales, estéticas, políticas e imaginarias que se manifiestan en las diversas 
iconografías del arte caribeño. Es en esos íconos visuales de huracanes pasados y presentes, 
en los restos de viejos barcos, donde encontramos el coraje para imaginar nuevos futuros.

* Muchas gracias a todos mis amigos, vecinos y colegas en El Monte, la Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, la Fundación Luis 
Muñoz Marín, el Archivo General y en toda la isla por sus valiosos conocimientos y apoyo en la redacción de este artículo.
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Fig. 1: Rafael Tufiño Figueroa: El Temporal, linograbado, 1954. Instituto de Cultura 
Puertorriqueña Collection, San Juan, Puerto Rico.

Fig. 2: Rafael Tufiño Figueroa: La Plena, caseína/masonita, 1952-1954. Instituto de 
Cultura Puertorriqueña Collection, San Juan, Puerto Rico.

Fig. 3: Ídolo de piedra (con figura antropo-
morfa en el abdomen), piedra incisa, fecha 
desconocida. Cortesía Museo Provincial 
Bacardi Moreau, Santiago de Cuba, Cuba.

Fig. 4: Ídolo de piedra (figura antropomorfa con brazos que rodean 
una cabeza central en sentido contrario a las agujas del reloj), piedra 
incisa, fecha desconocida. Cortesía Museo Provincial Bacardi Moreau, 
Santiago de Cuba, Cuba.

Fig. 5: Viviendas indígenas caribeñas, detalle de Gonzalo 
Fernández de Oviedo y Valdés:  Hystoria General de 
las Indias, 1547, xilografía, fol. 58 verso. ©John Carter 
Brown Library.
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Fig. 6: Theodor de Bry: Ein schrecklich und unerhörtes Ungewit-
ter, grabado, circa 1594, de Benzoni y De Bry: America (Band 
4). Cortesía University of Heidelberg Digital Library. https://doi.
org/10.11588/diglit.8296

Fig. 7: Theodor de Bry: Indianer können der Spanier Tyrannen 
nicht länger leiden, grabado,  circa 1594, de Benzoni y De Bry: 
America (Band 4). Cortesía University of Heidelberg Digital 
Library. https://doi.org/10.11588/diglit.8296

Fig. 8: Theodor de Bry: Columbus straffet die auffrührische 
Spanier, grabado, circa 1594, de Benzoni y De Bry: America 
(Band 4). Cortesía University of Heidelberg Digital Library. Avail-
able at https://doi.org/10.11588/diglit.8296

Fig. 10: Valentine Green según William Elliot: To Sir Peter 
Parker.... Egmont Robt Fanshawe Esqr, Commander, when 
dismasted in the Great Hurricane October 11th, 1780 near the 
Island St Lucia, grabado, 1784. Cortesía de British Museum.

Fig. 9: Elisha Kirkall según François Boitard: Frontispicio de la 
edición de 1709 de Nicolas Rowe de The Tempest de William 
Shakespeare, grabado, 1709. Cortesía de British Library.
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Fig. 13: Carlos Raquel Rivera: Huracán del Norte, linograbado, 1955. Cortesía Instituto de 
Cultura Puertorriqueña Collection.

Fig. 15: Gabriela Torres-Ferrer: Untitled (Valora tu 
mentira Americana), 2018. Poste eléctrico de madera 
devastado por huracanes con propaganda de la 
estadidad. 116” x 118” x 122”. Colección de César y 
Mima Reyes. Cortesía de la artista y Embajada, San 
Juan, Foto: Raquel Pérez-Puig.

Fig. 14: Teresita Fernández: Caribbean Cosmos, cerámica 
esmaltada, 2020, colección particular. Cortesía de la artista y 
Lehmann Maupin.

Fig. 11: J.M.W. Turner: Slave Ship (Slavers Throwing over-
board the Dead and Dying—Typhon coming on), óleo sobre 
lienzo, 1840. Cortesía Museum of Fine Arts, Boston.

Fig. 12: Winslow Homer: The Gulf Stream, óleo sobre lienzo, 1899. 
Cortesía Metropolitan Museum of Art, New York.
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Abstrakt
Hurrikane enthüllen Chronotope, welche die verknüpften Geschichten von Transkulturation, 
Kolonialismus und Dekolonialität in der Kunst in-/formieren. Dieser Beitrag zeichnet die kultur-
politische Ikonographie nach, die mit dem Auftreten und der Zerstörungskraft von Wirbelstür-
men in der karibischen Kunst über Generationen hinweg gewachsen ist. Indem er die longue 
durée künstlerischer Darstellungen von Hurrikanen mit in den Blick nimmt, zielt er darauf ab, die 
Möglichkeiten und Grenzen von Kunst und Kunstgeschichte als Mittel der Reaktion auf Klima-
katastrophen, einhergehender Reparatur und Prävention im Kontext von Kolonialgeschichte 
aufzuzeigen. Staatlich geförderte Kunst, die nach meteorologischen Katastrophen produziert 
wurde, hat historisch gesehen die koloniale „Matrix der Macht“ gestärkt, während moderne 
und zeitgenössische Künstler und Künstlerinnen die Notwendigkeit dekolonialer Lösungen für 
anhaltende Ökotraumata andeuten. Die Prozesse und Visualisierungen der Dekolonialisierung 
lassen sich jedoch, wie der Hurrikan selbst, nicht erst in der Gegenwart beobachten oder nur 
für die Zukunft vorhersagen. Es finden sich dafür auch historisch viele Hinweise in der visuellen 
Kultur, Kunst und dem Gesang karibischer Völker. Hurrikane über verschiedene Zeiträumen 
der karibischen Kunstgeschichte hinweg aufzuspüren, hilft uns, dekoloniale Narrative neu zu 
denken. 

Schlagworte: Chronotope • Dekolonialität • Ökotraumata • Hurrikan • Visuelle Kultur

ZUSAMMENFASSUNG Temporal ität im Bild: 
Der Hurrikan (el temporal) als Chronotop 
karibischer Kunstgeschichte und Bildpolitik
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Wir beginnen unsere Diskussion mit einer Reflexion über Hurrikane als kulturelle Phänomene 
im puertorikanischen Plena (Volkslied) „El Temporal“. Namentlich nicht überlieferte Musiker 
schrieben das Lied nach dem tödlichen Hurrikan von 1928, der in Puerto Rico als San Feli-
pe II und in den Vereinigten Staaten als Okeechobee bekannt ist. „Temporal, Temporal, ¡qué 
tremendo temporal! San Felipe, San Felipe, ¡qué terrible temporal! ¿Qué será de Puerto Rico, 
cuando pase el temporal?” Das Lied beschwört einen unfassbaren Moment der Katastrophe 
herauf: den Sturm, der Puerto Rico am 13 September 1928 heimsuchte. Betrachten wir die 
longue durée der karibischen Kulturgeschichte, könnten wir auch sagen, dass die Rede vom 
„schrecklichen“ und „gewaltigen“ Hurrikan ein sich wiederholender Topos der Angst ist, der 
über Generationen hinweg auch ein kulturell schöpferisches Potenzial entfaltet hat. So ist es 
nicht verwunderlich, dass der berühmte puertorikanische Künstler Rafael Tufiño später be-
schloss, die Plena in einem Stich und Wandbild zu illustrieren (Homar et al. 1955). In Tufiños 
Illustrationen fegt eine gottähnliche, übergroße Gestalt mit einer Hand Massen von verloren 
wirkenden Männern und Frauen hinweg, während sie mit der anderen nach bescheidenen 
Holzhütten greift, die sich vergeblich weg zu ducken scheinen (Abb. 1-2). Die Gottheit bläst 
gewaltige Winde über die Menge und ihre zerbrechlichen Behausungen. Das Werk impliziert 
eine Kritik am kolonialen Zustand, insofern es in der mächtigen Gestalt auch die schöpferische 
Kraft karibischer Kosmologien aufzugreifen scheint.  

Tufiños Kunst legt dabei auch den irreführenden Topos der „Naturkatastrophe“ offen, insofern 
es verdeutlicht, dass die Ursachen und Folgen des Sturms eher in kultureller als klimatischer 
Hinsicht auszumachen sind. Die Darstellung des Hurrikans ist, in diesem Sinne, Teil einer 
größeren kulturpolitischen Ikonographie. Der deutsche Philosoph Hans Blumenberg beschäf-
tigte sich einst mit dem Bild eines Schiffbruchs vor Zuschauern, einer dramatischen Ansicht, 
die viele Gemeinsamkeiten aufweist mit Bildern, die el temporal (den Hurrikan) darstellen. 
Die Antike sah im Bild der Schiffstrümmer, die auf den Grund des  unendlichen Ozeans sin-
ken, eine Warnung vor dem Überschreiten naturgegebener Grenzen. Spätere Schriftsteller der 
Aufklärung sahen dasselbe poetische Bild als Metapher für den Preis, der für den globalen 
Kapitalismus zu zahlen sei (Blumenberg 1979). Die aktuellen Bilder des Hurrikans und seiner 
Folgen in den Nachrichtenmedien und sozialen Netzwerken haben in heutigen Debatten eine 
ähnliche Wertigkeit, da sie sowohl als eine Warnung vor, als auch als eine notwendige Folge 
menschlicher Industrialisierung verstanden werden. Handelt es sich jedoch um Bilder, die von 
Künstlern aus der Karibik selbst produziert werden, könnten wir argumentieren, dass diese 
Bilder mehr mit der Ansicht jener gleicht, die sich an Bord des sinkenden Schiffes befinden. 
Mit anderen, noch radikaleren Worten, diese Sorte von Orkankunst inszeniert  eine  Zukunft, 
welche die voyeuristische Lust am Untergang des Betrachters erstickt, ihn in die Sichtweise 
des unmittelbar Betroffenen versetzt und zum Handeln auffordert – jemand, der im „nackten 
Nichts des Sprungs über Bord“ (Blumenberg 1979, 83) nach neuen Anfängen sucht. 

Der Beitrag spürt der mit der Entstehung und der Zerstörungsgewalt von Wirbelstürmen in 
der karibischen Kunst verbundenen ästhetischen Darstellung von Hurrikanen über Generatio-
nen hinweg nach. Die Kulturgeschichte dieses regelmäßigen Wetterphänomens beginnt mit 
visuellen Darstellungen des indigenen Gottes „Hurakán“ (Abb. 3-4) und hinterließ zahlreiche 
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Bildspuren durch Kolonialismus, Sklaverei und Modernismus bis hin zur aktuellen Klimakri-
se  (Abb. 5-13). Betrachtet werden Werke von Künstlern wie Theodor de Bry, JMW Turner, 
Winslow Homer und Carlos Raquel Rivera, neben Schriftstellern wie Fernando Ortiz, Edouard 
Glissant und Nelson Maldonado-Torres. Dabei zielt der Beitrag darauf ab, die lange und ver-
flochtene Geschichte von Hurrikanen, Kunst und Kulturpolitik aufzudecken. Ich behaupte, 
dass es wichtig ist, diese Geschichte zu berücksichtigen, wenn wir nach neuen kulturellen Lö-
sungen für die anhaltenden und zunehmenden Bedrohungen durch den Klimawandel suchen, 
nicht nur in der Karibik, sondern auf der ganzen Welt. 

Ich schließe mit einer Analyse der langen Geschichte von Hurrikanen, Kunst und Kulturpolitik 
in den zeitgenössischen Werken von Künstlerinnen wie Teresita Fernández, die kubanisch-
amerikanische Wurzeln hat, und der Puertorikanerin Gabriella Ferrer (Abb. 14-15). Ich stelle 
die historischen Schichten der Werke der beiden karibischen Künstlerinnen Clickbait-Dar-
stellungen von Hurrikanen des 21. Jahrhunderts gegenüber. Sensationelle Fotografien von 
zerstörten Häusern und überschwemmten Straßen lassen den US-amerikanischen oder euro-
päischen Betrachter glauben, dass dieses Leid etwas war, das „anderen dort“ , aber nicht 
„uns hier“ passiert. Zeitgenössische karibische Künstler hingegen, bieten nach der langen, 
spiralförmigen Geschichte der Hurrikanbilder eine verwandte, aber deutlich dekoloniale Ant-
wort auf populäre Medienbilder und ihre politische Ikonographie. Dies sind nicht distanzierte 
und voyeuristische Darstellungen von Schmerz und Verderben. Vielmehr gestalten sie konkur-
rierende Bilder des Hurrikans und seiner Folgen und konzentrieren sich auf differenzierte Dar-
stellungen, welche auf das produktive gesellschaftliche, Veränderungen bewirkende Potential 
von Kunst setzen. 

Abschließend schlage ich vor, dass das Dekonstruieren der Ikonographie des Hurrikans durch 
Zeit und Raum ein entscheidender Schritt ist, um die sozialen, wirtschaftlichen und affektiven 
Verstrickungen von Kolonialität und Dekolonialität im Zeitalter des Klimawandels und im Laufe 
der Geschichte zu konfrontieren. Neben dem Klimawandel kämpfen wir weiterhin mit einer 
Vielzahl miteinander verflochtener kultureller Katastrophen: erzwungene Migration, interna-
tionale Politik, das schwere, strukturell etablierte Erbe des europäischen und US-amerikani-
schen Kolonialismus. Das künstlerische Vermächtnis von Hurrikanen ist kein Epiphänomen 
für diese miteinander verwobenen Diskurse, sondern von zentraler Bedeutung für die Be-
wältigung unserer gemeinsamen Krisen. Auch sind visuelle und materielle Kulturen keine Be-
gleitphänomene anderer wichtiger Faktoren wie Krieg, Krankheit oder Naturkatastrophen. Im 
Gegenteil, die Kunstgeschichte ist zentral für das Entdecken neuer ontologischer und nicht-
ontologischer Sichtweisen auf Hurrikane und ihre komplexen Auswirkungen auf Theorien zu 
Migration, Transkulturalität und Dekolonialität im karibischen Kontext. In den visuellen Ikonen 
von vergangenen und gegenwärtigen Hurrikanen, in den Trümmern alter Schiffe finden wir den 
Mut, uns neue Zukünfte vorzustellen. 

* Vielen Dank an alle meine Freunde, Nachbarn und Kollegen in El Monte, der Universität von Puerto Rico, Río Piedras, der Fun-
dación Luis Muñoz Marín, dem Archivo General und auf der ganzen Insel für ihre wertvollen Einblicke und ihre Unterstützung beim 
Schreiben dieses Artikels.
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Abb 1: Rafael Tufiño Figueroa, El Temporal, Linolschnitt, 1954. Instituto de Cultura 
Puertorriqueña Collection, San Juan, Puerto Rico. 

Abb. 2: Rafael Tufiño Figueroa. La Plena, Kasein/Masonit, 1952-1954. Instituto de 
Cultura Puertorriqueña Collection, San Juan, Puerto Rico. 

Abb. 3: Steinernes Idol (eine anthro-
pomorphe Figur im Unterleib zeigend), 
Steinschnitzerei, Datum unbekannt. Mit 
freundlicher Genehmigung des Museo
Provincial Bacardi Moreau, Santiago de 
Cuba, Cuba.  

Abb. 4: Steinernes Idol (eine anthropomorphe Figur mit Armen, die ein-
en zentralen Kopf im Gegenuhrzeigersinn umgeben), Steinschnitzerei, 
Datum unbekannt. Mit freundlicher Genehmigung des Museo Provincial 
Bacardi Moreau, Santiago de Cuba, Cuba. 

Abb. 5: Woodcut of Indigenous Caribbean Dwellings, 
Ausschnitt aus Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, 
Hystoria General de las Indias, 1547, Rückseite von Blatt 
58. © John Carter Brown Library. 
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Abb. 6: Theodor de Bry, Ein schrecklich und unerhörtes Unge-
witter, Stich, circa 1594, von Benzoni und De Bry, Amerika (Band 
4). Bild mit freundlicher Genehmigung der Digitalen Bibliothek 
der Universität Heidelberg: https://doi.org/10.11588/diglit.8296 

Abb. 7: Theodor de Bry, Indianer können der Spanier Tyrannen 
nicht länger leiden, Stich, circa 1594, von Benzoni und De Bry, 
Amerika (Band 4). Bild mit freundlicher Genehmigung der Digitalen 
Bibliothek der Universität Heidelberg: https://doi.org/10.11588/
diglit.8296 

Abb. 8: Theodor de Bry, Columbus straffet die auffrührische Span-
ier, Stich, circa 1594, von Benzoni und De Bry, Amerika (Band 4). 
Bild mit freundlicher Genehmigung der Digitalen Bibliothek der 
Universität Heidelberg: https://doi.org/10.11588/diglit.8296 

Abb. 10: Valentine Green nach William Elliot, To Sir Peter 
Parker.... Egmont Robt Fanshawe Esqr, Commander, when 
dismasted in the Great Hurricane October 11th, 1780 near the 
Island St Lucia, Stich, 1784. Mit freundlicher Genehmigung 
des British Museum. 

Abb. 9: Elisha Kirkall nach François Boitard, Frontispiz zu 
Nicolas Rowe’s Ausgabe von William Shakespeares The Tem-
pest (1709), Stich, 1709. Bild mit freundlicher Genehmigung 
der British Library. 
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Abb. 13: Carlos Raquel Rivera, Huracán del Norte, Linolschnitt, 1955. Mit freundlicher 
Genehmigung des Instituto de Cultura Puertorriqueña Collection. 

Abb. 15: Gabriela Torres-Ferrer, Untitled (Valora 
tu mentira Americana), 2018. Von einem Hurrikan 
verwüsteter hölzerner Strommast mit staatlicher 
Propaganda. 116” x 118” x 122”. Sammlung von 
César & Mima Reyes. Mit freundlicher Genehmigung 
der Künstlerin und San Juan Embajada. Foto: Raquel 
Perez-Puig. 

Abb. 14: Teresita Fernández, Caribbean Cosmos, glasierte 
Keramik, 2020. Privatsammlung. Mit freundlicher Genehmi-
gung der Künstlerin und Lehmann Maupin. 

Abb. 11: J.M.W. Turner, Slave Ship (Slavers Throwing 
overboard the Dead and Dying—Typhon coming on), Öl auf 
Leinwand, 1840. Mit freundlicher Genehmigung des Museum 
of Fine Arts, Boston. 

Abb. 12: Winslow Homer, The Gulf Stream, Öl auf Leinwand, 1899. 
Mit freundlicher Genehmigung des Metropolitan Museum of Art. 
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Abstract
The role of international exhibitions in promoting ideas of national identity has often been dis-
cussed in art history and visual culture historiography. In the second half of the 19th century, 
there was a frenzied idea of nationhood, where countries from Latin America put emphasis on 
sustaining the individual character of their region stressing its history and traditions. From a 
transcultural perspective, this essay will explore a case in point by focusing on the artistic and 
political strategies which characterized the Mexican Pavilion at the American Centennial Expo-
sition in 1876. It will explore its relative “peripheral’ constitution (Filipová 2015, 4) with specific 
cultural agendas. The “periphery” in this context applies to both, Mexico’s political self-under-
standing vis-à-vis the hosting United Nations of America as well as how its pavilion spatially 
and symbolically figured in the larger display of the Centennial Exposition in Philadelphia. The 
“periphery” is thus not only associated with marginality, but explored as a pivotal spatial cate-
gory in which cultural and ethnic tensions interrelate and further productively entangle. 
Consequently, I will examine the microhistory of the exhibition in relation with local and glob-
al circumstances. According to Mary Louise Pratt, transculturation is used to describe how 
subordinated or marginal groups “select and invent from material transmitted to them by a 
dominant or metropolitan culture” (Pratt 1991, 36). In fact, transcultural processes character-
ize the “contact zone” as well as the “colonial frontier” and inform particular modes of repre-
sentation. Methodologically, a focus on “transcultural contact” thus emphasizes how subjects 
get constituted in and by their relations to each other. It treats the relations among colonizers 
and colonized, or travelers not in terms of difference, but in terms of co-presence, interaction, 
interlocking understandings and practices, while also accounting for often radically asymmet-
rical power relations. Pratt pointed out: “I refer to the space of imperial encounters, the space 
in which peoples geographically and historically separated come into contact with each other 
and establish ongoing relations, usually involving conditions of coercion, radical inequality, and 
intractable conflict” (Pratt 1991, 36, 37). 
In this essay, I will highlight the influence of the Mexican exhibit in Philadelphia in 1876, which 
capitalized ideas of exoticism and utopian visions, in addition to the display of natural resourc-
es and the inclusion of art as an important element of the country’s international image. It will 
explain the Mexican participation from “colonized subjects” in the way they represented the 
idea of a modern nation and how it was used to depict and embody the transference of cul-
ture conceived from within the interests of the metropolis and dominant culture. 

Keywords: centennial exposition • world´s fairs • national pavilions • Latin American 
art • cultural identities

 * Part of this research was developed during a postdoctoral fellowship in the El Colegio de México, A.C. (2015-2017). I am indebt-
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The cover of the book Historical Register of the Centennial Exposition (1876), edited by the 
British-American illustrator Frank Leslie, pictures five allegorical figures at the edge of a cliff, 
accompanied by a globe on which the continents are outlined (fig. 1). The central female 

body is particularly noteworthy: she wears 
the flag of the United States of America held 
up by a belt, and a golden headdress deco-
rated by the Union stars. With one hand, she 
points to the woman next to her, while with 
the other hand, she gently touches the shoul-
der of her companion. Her attributes indicate 
the second woman to be the representation 
of Europe: She is crowned, wears a purple 
robe and carries a coat of arms and an ol-
ive branch. These two individuals interact in 
a symbolic way: The former Columbia—here 
the United States of America—seems to 
demonstrate her nation’s achievements to 
Europe, while Asia, in profile and excluded 
from the interaction of the first two figures, 
seems eager to pay attention to them.

At the same time, we can see two dark-
skinned allegories. On the left side, a kneel-
ing Native American—wearing leather boots 
and a feather headdress—watches this new 
America closely. This figure has the physical 
features of the typical Native American, as if 
she embodies the stereotyped racial synthe-
sis of the native Comanches, Cherokees or 

Sioux. The portrayal of the Native American immediately determines her subordinate position 
to the United States. On the other hand, Africa, shown with a bare chest, next to a bag of 
arrows on the ground looks off into the distance.

The different allegorical representations of the American continent first represented in the 17th 
century in Abraham Ortelius’s Theatrum Orbis Terrarum, seem to converge into a single image 
here (Gravelot and Cochin 1994, 32; Rodríguez Moya 2008). In the spatial positioning of these 
allegories, the United States acquires a new and more important position: She is the visual 
synthesis of the glorification of freedom—similar to the French Marianne—but also represents 
a symbol of progress and civilization of the entire American continent. Even in sculptural repre-
sentations, the United States generally appears victorious, wearing a Roman-style tunic, while 
her free-flowing hair is adorned with the Union stars and she is accompanied by a bald eagle. 
It is significant that the Latin American nations are generally absent in the sculptural allegories.
Returning our attention to the book cover, we can see from top to bottom the means of 

Fig. 1: Frank Leslie, Historical Register of the Centennial Exposi-
tion (1876), Pennsylvania, 1877. The Free Library, Philadelphia.
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transportation in northeastern Pennsylvania: railroads, ships, telegraph cables, and posts. In 
the upper part, several emblematic buildings are illustrated, as well as new buildings in the 
Fairmount Park district. The sun is setting in Philadelphia, while a train quickly passes through, 
and the ships navigate between the Delaware and Schuylkill Rivers. This image sums up the 
fundamental premise of the Centennial Exhibition: the power and desire for superiority from 
the United States of America. The allegory of the nation aims to assemble the entire continent, 
reflecting the idea of nation’s growth and progress prevalent at the time in the country’s East 
Coast population.

The Philadelphia Centennial Exhibition, officially known as the International Exhibition of Arts, 
Manufactures and Products of the Soil and Mine, was on display from May to November 1876 
and took place in the city’s largest park, where it received ten million visitors. The event com-
memorated the centennial of the Declaration of Independence, but also sought the promotion 
of science, arts and industry. The event, also known as the Centennial Exhibition, aimed to 
reconstruct a national identity and foster unity in the United States after the Civil War (1861-
1865). The United States hoped to mimic the European exhibitions structured by 19th-century 
nationalist imagery, as well as demonstrate at all costs that it was internationally on par with 
countries such as France and Germany.1 

The city of Philadelphia was chosen as the host of this exhibition due to its history as the place 
of the independence movement and its efficient ground and sea transportation systems (Gib-
erti, 2002); the city also provided sufficient land near the river to enable the new constructions 
required for the event. Both the United States government and the organizers from the pri-
vate sector—mostly businessmen—established the fundamental premise of creating bonds 
of “peace and friendship among all the world’s people”, as well as praising the advances of 
civilization. The exhibition would serve as tangible evidence of what the United States, as a 
young nation, aspired to achieve through its scientific inventions, commercial and industrial 
achievements, as well as a remarkable development of its engineering and infrastructure (Gib-
erti 2002). 

The construction work stressed the use of technology, particularly in the thematic pavilions 
of agriculture, horticulture, and the arts, among others. The building commonly known as 
the Monster Edifice —monumental in size, symmetrical, and Neoclassical in style with an 
enormous rotunda—was a remarkable example of the achievements in modern engineering 
thanks to the use of iron and steel; a huge machine was placed in its center, provoking fas-
cination, curiosity and fear among the visitors with its giant dimensions (Howe 2002, 642). 
The organizers imagined the exhibition as a sheer representation of knowledge, in which the 
space attempted to reconcile empirical knowledge with an ideal intellectual project, illustrated 
in part by the strong impulse towards the rational organization of objects within the space 
(Giberti 2002). Additionally, the Philadelphia Centennial Exhibition extended an encyclopedia 

1  The first American world’s fair Exhibition of the Industry of All Nations (1853-1854) had been presented in New York. See Joep 
Leerssen and Eric Storm (eds.), World Fairs and the Global Moulding of National Identities. International Exhibitions as Cultural Plat-
forms, 1851-1958 (Leiden: Brill, 2021).
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of modern industry and science, eclectically portraying the contrasts between the past and 
the present, exoticism and innovation (Howe 2002, 643). In this way, the exhibition became 
an architectural and theatrical spectacle, inviting the public to participate in a great simulation 
of control.

The sense of theater and spectacle coexisted with a scientific interest driven by systems of 
classification. The rational order of the systemization of objects was an attempt to praise the 
accomplishments of humanity and its journey towards progress. In this way, the general pa-
rameters of the exhibit were distinctly: the purpose of the objects on display was not merely 
an act of accumulation, but the concrete demonstration of knowledge and dominance. The 
United States of America pavilion occupied the largest part of the exhibition space, while other 
countries’ pavilions tried to mediate with a larger global audience (Giberti 2002). Meanwhile, 
the display cabinets were used as modern and rational artifacts to exhibit commercial objects.
The official catalogues of each pavilion channeled a strong institutional mission: They con-
tained extremely precise information about the scientific and artistic objects from national and 
foreign participants, which the organizers requested well in advance from the various coun-
tries. Thus, the sections dedicated to Mexico, Brazil, Egypt, and China, among others, creat-
ed similar exhibits, displaying simultaneously maps, diagrams and illustrations, combined with 
examples of the wildlife characteristic to their regions. Twelve Latin American nations were 
located around the main American pavilion. 

As we can see in the image of the aforementioned exemplary Native American kneeling beside 
the allegory of the United States, the Centennial Exhibition held a distorted view of the Native 
Americans that inhabited their territory, causing important racial contradictions between this 
perception and the real events across the country.2 Even the United States citizens themselves 
had to confront the intersectionally existent tension between the “ethnic an regional diversity” 
(Tenkotte 1987, 5) and the double standard this meant for people who were perceived as the 
“racialized other of the white settler”. This process was similar to the idea of “national recon-
struction” which was shaped in many ways since the promptly growing industrial economy, 
most conspicuously in agricultural production, and communications systems brought about 
various social transformations (Pani 2016). For this reason, the organizing committee of the 
Centennial Exhibition, comprising mostly of businessmen and politicians from the East Coast, 
firmly believed that the smaller exhibitions inside the large buildings proved that the future 
growth and progress of the United States could only be achieved through guidance from the 
leadership of the ‘superior’ Anglo-Saxon US citizens (Rydell, Findling and Pelle 2002, 23).

The international exhibitions in the United States in the final decades of the 19th century were 
characterized by the importance placed on the economic expansion of the country after the 
Civil War, which led to a new stage of massive industrialization—especially in railroads and the 
telegraph system—paralleling its political and military expansion. Thus, these events served 

2  Robert W. Rydell in All the World´s a Fair. Visions of Empire at American International Exhibitions, 1876-1916 (Chicago: The Univer-
sity of Chicago Press, 1984) discusses, from a cultural and economic perspective, that the United States world’s fairs were used to 
legitimate racial exploitation. Rydell explains the formation of an ideology of progress going hand in hand with scientific racism.
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as a backdrop for national reconstruction, in which liberal paternalism and its colonial con-
ception were important factors. All these factors could explain the success of the Centennial 
Exhibition and that, to a certain extent, laid the groundwork for the exhibitions organized in the 
following forty years: Boston (1883), Chicago (1893), Atlanta (1895), Omaha (1898), Buffalo 
(1901), St. Louis (1904), Seattle (1909), San Diego, and San Francisco (both in 1915) (see 
Loock 2014).

The Mexican Section and the commissioners 

Mexico took part in the Philadelphia Centennial Exhibition and it was its first important par-
ticipation in the international fairs. Besides the small exotistic presentation held in London in 
1851, the country sought to put forth a reformist image (Buzard, Childer and Gillooly 2007, 
27). To accomplish this, Mexico was involved in complex diplomatic negotiations with the Unit-
ed States, which were featured in the national and foreign press (see Camacho 2016).
In the final two decades of the 19th century, ‘promotional literature’ was implemented and 
formed the basis of an historical compendium that explained the nation’s evolutionary de-
velopment, economic expectation and financial and commercial information (Riguzzi 1988, 
142; Riguzzi 2010, 127-163).  In 1879, the diplomat Matías Romero wrote several essays on 
the current condition of Mexico and the increase of commerce with the United States, which 
was directed at the Association of Producers of Chicago, an organization that had expressed 
doubts on the convenience of operating in Mexico. Romero’s essay—edited by the Secretary 
of Hacienda— contained, in addition to an analysis of the country’s assets, data, and statistics 
that should demonstrate the reality of Mexican progress. It is worth mentioning that Romero´s 
writings became a guide for the future dissemination of the national image. At the same time, 
the national press began to emphasize a new level of relations between the two countries:

[...] The United States and Mexico will soon be joined by an internation-
al railroad that will bring great benefits to both countries, naturally drawn 
to unity and the strengthening of their commercial relations. Mexico is the 
richest country in America: its vegetation, the fertility of its soil, its rivers and 
above all, the enterprising character of its inhabitants will earn it the place 
it deserves amongst all these nations (El Propagador Industrial 1876, n.p.).

Prior to this, the Minister of State and Foreign Relations and the President of the Commis-
sion, Manuel Romero Rubio, wrote a letter to the organizers announcing the commissioners 
appointed by the government of the Republic to carry out the work in Philadelphia, whose 
objective was the presentation of “Mexican natural and artistic productions.” According to 
Romero Rubio, the event was arranged by the government of the “powerful American Union,” 
and should represent Mexican creativity on an equal level as the “more advanced nations” 
and “the performance of our commission would reveal the confidence of our government 
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and the highly dignified and learned thinking harbored by the people and government of the 
United States.” Romero Rubio placed special emphasis on the “close bonds of friendship and 
commerce” between the two countries, as well as the “identity of its political institutions.” He 
also mentioned that “Mexico believes that the Philadelphia Centennial Exhibition will contrib-
ute greatly to broadening these interest relationships and to effectively promoting prosperity 
and the well-being of all the countries invited” (Philadelphia City Archives, Letter from Manuel 
Romero Rubio to Alfred T. Goshorn, 1874). Alfred T. Goshorn—General Director of the Inter-
national Commissions of the Philadelphia Exhibition— was informed of the appointment of 
Gabriel Mancera as Special Commissioner, approved by the Mexican government to super-
vise the role of the country in the Philadelphia Exhibition, a duty whose purpose was “to ex-
amine the space assigned to our country and analyze the appropriate means for the success 
of this Commission in this great celebration of labor and industry” (Philadelphia City Archives, 
Letter from Manuel Romero Rubio to Alfred T. Goshorn, 1874).

The reports written by Mancera—head of the preliminary organization of the event in Philadel-
phia—go into detail about the United States exhibition and the effect this could have in Mexi-
co. Mancera directly explained the way in which the simple stand dedicated to Mexico would 
be set up, as well as presenting all the commercial advantages that the country’s participation 
would entail. At the end of these long reports, Mancera made a list of the objects that should 
be collected to take to Philadelphia; and these products ranged from wood, medicinal plants, 
coffee, cacao, tobacco, fruits, pulque, minerals, traditional costumes, photographs of archae-
ological sites and monuments, antiques, paintings, lithographs and engravings, sculptures, 
and antique books and manuscripts (Mancera 1875).

The United States Ambassador of that time, John W. Foster, approved the appointment of the 
commissioners and thus expressed to the Minister of State, Hamilton Fish: “The gentlemen 
who compose the Commission are prominent and influential citizens of this Republic, and will 
be able to secure an attractive and creditable representation on the part of Mexico” (Philadel-
phia City Archives, Letter from John W. Foster to Hamilton Fish, 1874). Diplomatic channels 
hoped for the successful performance of the commission and that the Mexican participation 
would be the most dignified possible, and it was clear that the United States authorities were 
very attentive to the commission’s activities. 

Furthermore, the general report of the commissioners explained that their intention was to re-
veal “the new moment of the young Mexican nation” through its “industrial and moral vitality” 
(Philadelphia International Exhibition 1876, 5). The Mexican organizers said they would not 
represent “historical aspects” in the Mexican exhibition in order to prioritize national products 
and manufacturing. The general idea was to present Mexico as fertile ground for foreign in-
vestment: “the country’s political disruptions are coming to an end; peace in Mexico is guar-
anteed for the future, and there are hopes to live in tranquility and progress.”  (Philadelphia 
International Exhibition 1876, 5)
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Despite the optimistic intentions of the Mexican commissioners, The New York Times revealed 
certain prejudices through references to the instability and immaturity of the Mexican govern-
ment, as well as by harshly criticizing the Mexican delegation in Philadelphia:

The Mexican Commissioners who are to exhibit the production of their na-
tive country at the Centennial Exhibition, have reached this City, in Company 
with 228 large packing-cases. Of course, it is idle to imagine the contents 
of these cases may be. If 200 of them contain cigars for the use of the 
Commissioners, the remaining twenty-eight would still be sufficient to hold 
a quantity of interesting and valuable articles […] their chief industries are, 
unfortunately, of a kind that cannot be adequately illustrated at any exhibi-
tion in a foreign and remote country […]. To box up a revolution and send 
it to Philadelphia is impossible. Just at present, the Early Spring Revolution 
is in full bloom all over the Mexican plains, and before the exhibition closes, 
the regular Midsummer and Fall Revolutions, will have reached maturity (The 
New York Times 1876, 6).

Political cartoons and new displays

In the national context, the Mexican newspaper El Ahuizote, decided to go even further with 
the criticism regarding the Mexican pavilion. The political cartoons of José María Villasana 
dated in February and July of 1876 were ironic about both the political crisis and the com-
missioners of the country (fig. 2). We can see and read the heading, “Philadelphia. Mexican 
Department,” and below a sign reading, “Aztec Facade,” which indicates the entrance to the 
Mexican section of the Exhibition. Some visitors can be seen right at the entrance and inside, 
while two strange (anthropomorphic) figures who carry smoking vessels seem to guard the 
pre-Columbian temple located beside some curtains. Beside the main entrance we see a 
representation of the Mexican President Miguel Lerdo de Tejada´s head with large eyes, while 
the details of the reliefs on the left represent scenes that are perhaps alluding to the presiden-

tial period. In this first relief from top to bot-
tom, labeled “Tívoli,” Lerdo is represented as 
a warrior—brandishing a macahuitl—and he 
seems to address three men—probably his 
ministers and members of his cabinet—who 
are also wearing feather headdresses and 
Mexica battle shields. In the second relief, Vil-
lasana directly represents the battle between 
the politician and another character with 
spectacles while their noses clash. In the third 
scene, there is a reversal of roles: Lerdo is no 
longer a Mexica warrior, but rather a religious 
figure or priest: He is sitting in a tall chair and 
wears a religious cap on his head. With a sym-

Fig. 2: José María Villasana, “Filadelfia. Departamento de Méx-
ico”, El Ahuizote, T. III,  no. 29, 21 July, 1876. Miguel Lerdo de 
Tejada Library, Mexico City.
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bolic gesture of his hands, he seems 
to signal to two men kneeling before 
him, labeled by the words “Senate” 
and “Congress,” clearly suggesting 
his power to make legal changes that 
will allow for his reelection, a situation 
in which he ultimately obtained the 
legislative power’s support.

A few months earlier, Villasana had 
ridiculed the exhibition’s delegates. 
The cartoon titled Grand sale of pub-
lic resources that will begin in 40 days 
reveals the distrust of Mexican par-
ticipation in the United States (fig. 3). 
On the left side, a hand holds a chair 
hanging from a series of letters and documents; a group of four men of different statures, 
dressed in coats and top hats—probably the commissioners of the exhibition—travels to 
Veracruz to board a ship to the United States. Through its expression, the cartoon aims to 
show that the commissioners of the exhibition—men of the scientific and intellectual elite, had 
left their public positions to travel to the neighboring country, while leaving their country in the 
midst of a political crisis. It is likely both images were allusions to Lerdo de Tejada’s lack of 
popularity and supporters during his political movements.

Despite the entanglement of the political circumstances and the bitter criticism against them, 
the Mexican delegates continued their work in Philadelphia. Thus, the Mexican department or 
section occupied a small part of a building measuring 1082 square meters (Tenorio Trillo 1998, 
67). On display were samples of agriculture, textiles, mining, metalworks, and archaeological 
objects, among other things, while the artistic section was situated in the building devoted to 

the fine arts. The Mexican pavilion´s con-
struction was a Neoclassical structure 
with arches composed of architectonic 
motifs from Mexica temples, while inside 
was a display of objects in the traditional 
style of 19th -century artistic and industri-
al installations.

Other newspapers published short de-
scriptions of the Mexican exhibition 
space, which was divided into four sec-
tions with twenty-six display windows 
(fig. 4). These vertical displays were 
covered by glass and joined by arches 

Fig. 3: José María Villasana, “Gran barata de destinos públicos que comen-
zará dentro de 40 días”, El Ahuizote, T. III,  no. 6, 11 February, 1876. Miguel 
Lerdo de Tejada Library, Mexico City.

Fig. 4: Mexican Pavilion in the Centennial Exhibition, Philadelphia, 
1876, The Free Library, Philadelphia.
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and exhibited textiles, products made from maguey and henequen, grains, examples of min-
ing and metalworking, tobacco, alcoholic drinks, chemical products, and medicinal plants, 
among other objects. There were also “handicrafts of Mexican women,” which were objects 
of “admiration of the Americas”. A set of wax forms was especially remarkable, which repre-
sented “all the tropical fruits of Mexico” and was a total success given that “It would have been 
impossible to create a more joyous representation of the great diversity of fruits in our country, 
there was no better method to make them known abroad […].” (Camacho 2016, 233).

As stated El Proteccionista (1876, n.p.)., the “pavilion presented all the remarkable and unique 
characteristics of Aztec architecture from the reign of Moctezuma;” while “the historical relics 
of the ancient art of that civilized and strange people constitute the most interesting detail of 
this section.” 

The artistic section 

Many articles printed in the national press mentioned the existence of a “new Mexican culture” 
whose desire for transformation kept with the spirit of the Constitution of 1857 (Widdifield 
1996, 65). The evolutionary phase of national art and culture went hand in hand with the ide-
als of progress in the country, which also coincided with the invitation by the United States 
to participate in the Centennial Exhibition. It was believed that art could have an impact on 
US-American society given that it would eliminate the presumed ideas about Mexico, and 
demonstrate its own perception of a modern country (this discussion was extensive in several 
studies regarding the post-revolutionary years. See Delpar 1992 and López 2010). For this reason, 
and as part of the strategy of the acceptance of Mexico in the United States, the Mexican 
commission decided to unveil artworks that would portray the country’s “national dignity” 
(Widdifield 1996, 65) through painting, sculpture, graphic arts and the most innovative medi-
um of the time, photography. The works were sent to an annex of Memorial Hall along with 
works from Argentina, Brazil, and Chile.

The artistic selection was based on a search for the artworks considered most representative 
of a ‘Mexican School of Painting,’ to suggest that Mexico was much the same as the most so-
phisticated cultures, while also defending its national character. This was specified by Romero 
Rubio himself: “This Commission, wishing to make the Mexican School of Painting known 
abroad, has disposed to send to the Philadelphia Exhibition a picture of each the national 
artists from the sixteenth-century to our days. I enclose herein a list of the said pictures, which 
includes also sculptural works, that are to be send to the mentioned exhibition” (Philadelphia 
City Archives, Note from Romero Rubio, President of the Commission to Manuel M. de Zama-
cona, 1876).

As Stacie Widdifield argues, Lerdo de Tejada had entrusted the Academy with the execution 
of works addressed to the victory of independence, perhaps in order to identify certain simi-
larities with the American Independence (Widdifield 1996, 69-70). The delivery included sixty 
paintings from the Academy of San Carlos and some from private collections. Among the 
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paintings of New Spain were works by José de Alcíbar, Miguel Cabrera, José de Ibarra, and 
José Juárez, among others, whose works were housed in the collections of the Academy of 
San Carlos.3 

One of the newspapers depicted the Mexican art selection: “The paintings presented are 
among the best in the Exhibition, and the moderns—in particular—demonstrate the high de-
gree of artistic culture which Mexican painters have reached […]” (El Correo Germánico 1876, 
1). Other reviews emphasized the awards given to the famous painter José María Velasco and 
the photography of Cruces and Campa, and also wrote of the overall presence of Mexican art 
in the Exhibition: “The paintings of Mexico, according to the opinions of impartial spectators, 
are among the best of the Exhibition, so much so that our artists can rest assured that they 
are not lagging behind the Europeans or Americans” (Camacho 2016, 234).

All the artworks were inscribed in the official catalogue of the Mexican section, as well as in the 
commissioners’ report. While Lerdo de Tejada privileged history painting, the commissioners 
decided to display costumbrista and religious painting since these artworks could illustrate 
the knowledge and use of European cultural-artistic traditions by Mexican artists. In fact, the 
visual objects were shown to convey a message between national identity and historical legit-
imation. For this reason, various paintings represented moments of European history such as 
Christopher Columbus before the Catholic Kings (1850) by Juan Cordero, The Death of Marat 
(1875) by Santiago Rebull, or Galileo explaining the new astronomical theories in the University 
of Padua (1873) by Félix Parra, while the sculptures represented mythological subjects of clas-
sical antiquity. The selected works corresponded to the “taste and ideals of Mexican society” 
(Fuente Salcido 1984, 124). The works had been exhibited in the annual exhibitions of the 
Academy, visited by collectors, subscribers, businessmen, intellectuals, and also politicians. 
The landscape genre was central in the artistic section. José María Velasco won a medal in 
the Philadelphia exhibition for his work The Valley of Mexico from the hill of Magdalena (1875), 
which had gained immediate fame when it was exhibited for the first time in the Academy of 
San Carlos. This work by Velasco portrays the volcanoes, as well as the Lakes of Texcoco 
and Chalco, while Mexico City can be seen in the distance. In this painting, the perspective 
is widened and the sense of monumentality is increased, while the small human figures—a 
woman and a child—suggest a life continuity (Ramírez 2004, 281). The pictorial description 
of the national landscape—as represented in the artistic sections of Mexico and Brazil—al-
lowed for a visual comparison with the US-American landscape paintings in terms of scale 
and diversity (Manthorne 2014, 178). The display of these landscapes also contributed to the 
promotion of the identity of these regional pavilions, still referred to as the ‘New World,’ which 
made a distinction from Europe, emphasizing above all their natural resources, and bringing 
importance to a shared Pan-American “national pride” in a natural America (Böger 2010, 84).
The pavilion of the Photographic Association of the Centennial Exhibition displayed photo-
graphs from the United States, Latin America, Europe and Asia. The works sent were land-
scapes, “animal studies”, portraits, colored-stereoscopic portraits, architectural photos, and 

3  The Academy of San Carlos was the first academy of arts in Latin America. It was founded in 1781 during the viceregal period. 
See Charlot 1962, and Niell and Widdifield 2013.
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chromolithographs. The Mexican representatives, headed by the photographic society of 
Antíoco Cruces and Luís Campa, won a diploma and a medal thanks to their “quality of pho-
tographic portraiture,” “technical and artistic excellence” and the genre represented (Massé 
Zendejas 1988, 32). This recognition on behalf of the exhibition’s organizers consolidated the 
photographic studio’s national prestige. 

The reviews of the time tried to convey to the public:

[…] the portraits that these distinguished artists have brought to the Phila-
delphia Centennial Exhibition are an honor for Mexico […]. They are the first 
evidence of the special process of Mr. Cruces and Mr. Campa, who isolate 
the figure against the background, bestowing an admirable vagueness upon 
it, which exalts the person in a singular fashion, immediately calling the ob-
server’s gaze towards the figure’s bust (La Colonia Española 1876, n.p.).

Other photographs on display were images of architecture and railroads, given that the ob-
jective was to illustrate the country’s modern elements as ‘works of engineering,’ fundamental 
to engage economic investment. The studio of Cruces and Campa was active in Mexico City 
from 1862 to 1877; it became popular among Mexican society thanks to the photographic 
carte de visite, characterized by the constructed scenario in which the subjects posed. Their 
photographs displayed a clear interest in modernity, which was equal to the interest in ex-
ploring different components of Mexican society and then portraying them in an international 
event, aligned with the organizers’ proposal to democratize art and place it at the service of 
society. By the early 1870s, carte de visite photographs remarked the integration of the ‘popu-
lar types’ that would ultimately give rise to a series of stereotypes about Mexico (see Debroise 
2001). For example, these images represented trade activities of both men and women: po-
licemen, soldiers, vendors of tamales, candles, pulque, fruit, etc., who all appeared carrying 
out their labor with their work tools, while the curtains in the background denote—and sym-
bolically reconstruct—the social environment.

As Patricia Massé explains, these photographs consolidated a costumbrista visual project 
that “reflects the desire for order and social security in a country that is establishing itself as 
an independent republic” (Massé Zendejas 1988, 121-122). These images adjust the physical 
traits of the subject to social aspects linked with economic power, in such a way that this 
format serves as a legitimizing medium and a form of representation that adheres to an inter-
nationally accepted and disseminated canon.4 However, as Olivier Debroise has mentioned, 
understanding the country does not require merely a “panoramic” vision, as Cruces and Cam-
pa attempted “in following the tradition of the casta paintings of the 18th century”; what was 
really needed was a more profound explanation of social and ethnic differences (Debroise 
1994,164). Therefore, the very fact of displaying this kind of photograph served as an exercise 

4  The construction of Mexican identities and their visual representations defined the literature, painting and photography of the era. 
The costumbrismo genre was used to establish popular stereotypes and determined the control and circulation of these images. For 
the Philadelphia exhibition, the photographs were conceived of as part of a national imaginary in an international context.
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of “documentation, classification, typology, and recognition” of society, which would ultimately 
compile certain symbolic attributes that would shape the nation (Uslenghi 2016, 87-88). 

Among the photographs sent to Philadelphia, feminine ‘popular types’ were privileged such 
a cultural agency, denoting the need to construct new models “that would respond to the 
demands of a newly founded country that sought to articulate, through literature and visual 

works, its own image, singular and distinct” (Velázquez Gua-
darrama 2018, 222) (fig. 5). Woman from Mérida visually rep-
resents both the woman’s place of origin as well as regional 
diversity; while Young fruit vendors recreated—with a docu-
mentary intention—an urban environment that conveys exot-
icism’s appropriation of resources, as well as the coexistence 
and opposition of two economic systems (Uslenghi 2016, 
87-88). Thus, the ‘Mexican types’ portrayed by Cruces and 
Campa offered a panoramic image to the outside world of a 
process of economic transformation that the country desired 
to put on display at the time and was also accompanied by 
the mass circulation of images.

In the same sense, a book by Antonio García Cubas was 
exhibited in the scientific section, The Republic of Mexico in 
1876. A Political and Ethnographical Division of the Popula-
tion, Character, Habits, Costumes and Vocations of its In-
habitants, which was created specifically for the Centennial 
Exhibition. The objective of this English-language book was 
to clarify the ideas about Mexico, as well as to narrate the 
real situation of the country, above all in terms of its natural 
resources. The Republic of Mexico in 1876 put forth a cul-

tural panorama of the country; it included a two-page map, as well as colored images and 
statistical information. The lithographs, signed by “Debray and Co.”, dialogued with the exhi-
bition spaces of the photographs of Cruces and Campa, given that both presented a visual 
and scientific sample of Mexico’s different social sectors. These representations contributed 
to the consolidation of a narrative of the country, since it was important to present evidence 
of an enduring peacemaking process, despite the Tuxtepec rebellion headed by Porfirio Díaz 
that was taking place at that time.

The images in the book by García Cubas portrayed different groups of people in daily-life ac-
tivities: the upper class walking through the cobblestone streets of Mexico City and attending 
mass, while the middle class of a different region—perhaps Veracruz—is transported by boat 
while listening to music (figs. 6 and 7).  In another picture which illustrates three costumbrista 
scenes, we see an elegant and aristocratic dance: a room with a charro and a china pobla-
na, accompanied by another couple who is dancing the ‘Mexican hat dance’ from Jalisco 
(in Spanish, the jarabe tapatío). In this image of peace and progress, both García Cubas and 

Fig. 5: Cruces y Campa, Mujer de Mérida, 
ca. 1870, The Charles Hunt Collection of 
Cruces y Campa Mexican Occupation-
als, The Latin American Library, Tulane 
University.
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the illustrator, Victor Debray, seemingly intended to illustrate the indigenous diversity of the 
country—though slightly idealized—and portrayed the typological inhabitants in the traditional 
clothing of their regions. In these cases, the aim was to create a thorough awareness of the 
national territory while also highlighting the hegemonic significance of a central government. 
Furthermore, an image was constructed of a nation of history—conscious of its own iden-
tity—but simultaneously, and perhaps more importantly, “open to expansion and progress” 
(Ramírez 2004, 290; Carrera 2011).  Finally, the images were widely distributed—considered 
appropriate for international consumption—while also illustrating the cultural wealth of the 
country.

Fig. 6 and 7: Victor Debray, illustrator, Antonio García Cubas, The Republic of Mexico in 1876. A Political and Ethnographical Division 
of the Population, Character, Habits, Costumes and Vocations of its Inhabitants. Mexico: “La Enseñanza” Printing Office, 1876, Lehigh 
University. Bethlehem, Pennsylvania.
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Conclusion

The cultural and artistic politics of the world’s fairs at the end of the 19th century can be an-
alyzed from a decolonial perspective. The nations of Latin America sought to be seen as 
similar to the ‘modern’ colonial powers: France, Great Britain and the United States. In order 
to achieve this, Mexico in 1876 imported models of ‘modern civilization,’ creating a unique 
combination of cosmopolitan and local strategies that were used to favorably reassess Mexi-
can artistic and cultural production. Thus, Mexico’s participation in the world’s fairs is evidence 
of its first attempts at international recognition and the construction of a national identity. The 
study of Latin American pavilions shows the need to focus the debate around the fairs on the 
inclusion, but also the rupture, of dominant cultural expression, which demonstrate an internal 
colonialism within the Americas.  

In its own context, the Philadelphia Exhibition in 1876 served to promote national unity after 
the United States Civil War while simultaneously establishing a very particular narrative that 
demonstrated the clear interest of Latin American countries to distinguish themselves from 
Europe. For example, Brazil presented a “carefully crafted self-portrait based in nature and 
raw material, and buttressed by photographs and paintings featuring picturesque views of 
ports and coastlines, inland mountains, and the mighty Amazon” (Manthorne 2014, 178). 
At the same time, the great contribution of the Centennial Exhibition was to visualize the re-
maining abstract idea of progress through a symbolic practice. For the organizers, art played a 
central role since the intention was to position not only art production in the United States, but 
also the “national painting schools” of Latin America, in addition to conveying a Pan-American 
front where Mexico played an essential role. 

The Mexican section in Philadelphia set the parameters for national participation in these 
events abroad. Through a huge variety of natural resources, works of art, and scientific ob-
jects, Porfirio Díaz’s government took advantage of this concept of Mexico held by other 
countries, initially conceived by President Lerdo de Tejada. After Philadelphia, and before the 
end of the 19th century, Mexico was included in the Cotton Centennial Exhibition in New Or-
leans (1884-1885) and the World’s Columbian Exposition in Chicago (1893). However, with 
the intention of broadening the international relations, the Mexican government—years before 
going to France— also decided to participate international events such as the South Ameri-
can Continental Exhibition in Buenos Aires (1882) and the Great Industrial Exhibition of Berlin 
(1896). In these spaces, based on the formula carried out by the Mexican commissioners in 
Philadelphia, priority was given to illustrations and photographs that visually represented the 
‘exotic’ and national resources too.

Mexico’s participation in the international scene served to draw attention to the possibilities of 
development—as in Brazil—for the establishment of new markets and strategic alliances that 
would be central to Porfirio Diaz’s government. It is crucial that the United States were a fertile 
ground for experimentation to carry out strategies and forms of national promotion, initially 
conceived of as a way of obtaining international acknowledgement.
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As I pointed out, the United States displayed strategies on peace and stability when allowing 
countries like Mexico and Brazil, which were ‘in the margins’ to begin participating in this ‘pro-
ductive peace’ based on economics. Thus, we can develop a transnational perspective here: 
in a “global exhibitionary network” (Filipová 2015, 15); the United States took advantage of the 
circumstances as a kind of ethnographic display in which Western moral superiority was used 
to exemplify or illustrate its own allegory of peace. The Mexican government carried out an 
appropriation practice that it presented in an international arena. In this sense, the exhibitions 
were platforms that fostered the transnational construction of nations, and the Mexican pa-
vilion was no exception. The Kunstgeographie also determines the artistic-cultural exchange 
and the dissemination of concepts and forms of mobility. Therefore, a new map of artistic 
geography could establish the parameters for the circulation, dissemination and reception of 
artistic ideas (Da Costa Kaufmann 2004, 85).

In the end, the objective for Latin American countries was to “bring into coexistence, finally, 
the mythical—although violent—past and the optimal, pacific present, charged with a trium-
phant future” (Tenorio Trillo 2018, 97, 217). In the complex relationship—and shared history—
with the United States, it was common that the Latin American countries sought to promote 
the image of a flourishing modern nation. 
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RESUMEN Estrategias políticas y artísticas 
en el Pabellón mexicano en la Exposición del 
Centenario de la Independencia en Estados 
Unidos (1876)
Dafne Cruz Porchini

Abstract
El papel de las exposiciones internacionales en la promoción de las ideas de identidad nacio-
nal se ha debatido a menudo en la historia del arte y la historiografía de la cultura visual. En la 
segunda mitad del siglo XIX, existía una idea frenética de nación, en la que los países de Amé-
rica Latina ponían énfasis en sostener el carácter individual de su región haciendo hincapié 
en su historia y sus tradiciones. Desde una perspectiva transcultural, este ensayo explorará 
un caso concreto centrándose en las estrategias artísticas y políticas que caracterizaron el 
pabellón de México en la Exposición del Centenario de Estados Unidos en 1876. Explorará 
su relativa constitución “periférica” (Filipová 2015) a la luz de agendas culturales específicas. 
La “periferia” en este contexto se aplica tanto a la autocomprensión política de México con 
respecto a los Estados Unidos anfitrionas de América como a la forma en que su pabellón 
figuró espacial y simbólicamente en el despliegue más amplio de la Exposición del Centenario 
en Filadelfia. Así pues, la “periferia” no sólo se asocia con la marginalidad, sino que se explora 
como una categoría espacial fundamental en la que las tensiones culturales y étnicas se inte-
rrelacionan y se entrelazan de forma productiva.
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Examinaré la microhistoria de la exposición en relación con las circunstancias locales y glo-
bales. Según Mary Louise Pratt, la transculturación se utiliza para describir cómo los grupos 
subordinados o marginales “seleccionan e inventan a partir del material que les transmite 
una cultura dominante o metropolitana” (Pratt 1991, 36). De hecho, los procesos transcultu-
rales caracterizan tanto la “zona de contacto” como la “frontera colonial” e informan modos 
particulares de representación. Metodológicamente, centrarse en el “contacto transcultural” 
enfatiza cómo los sujetos se constituyen en y por sus relaciones mutuas. Trata las relaciones 
entre colonizadores y colonizados, o viajeros, no en términos de diferencia, sino en térmi-
nos de copresencia, interacción, comprensiones y prácticas entrelazadas, al tiempo que da 
cuenta de relaciones de poder a menudo radicalmente asimétricas. Pratt señaló: “Utilizo para 
referirme al espacio de los encuentros imperiales, el espacio en el que pueblos geográfica e 
históricamente separados entran en contacto entre sí y establecen relaciones continuas, que 
suelen implicar condiciones de coerción, desigualdad radical y conflicto irresoluble” (Pratt 
1991, 36-37).
En este ensayo destacaré la influencia de la exposición mexicana en Filadelfia en 1876, que 
capitalizó ideas de exotismo y visiones utópicas, además de la exhibición de recursos natu-
rales y la inclusión del arte como elemento importante de la imagen internacional del país. 
Explicará la participación mexicana de ‘sujetos colonizados’ en la forma en que representaron 
la idea de una nación moderna y cómo se utilizó para representar y encarnar la transferencia 
de cultura concebida desde los intereses de la cultura dominante de la metrópoli.

Palabras clave: Exposición del Centenario de Filadelfia • exposiciones universales • 
pabellones nacionales • arte Latino Americano • identidades culturales
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En este ensayo se destacará el papel del Pabellón mexicano en la Exposición del Centenario 
de la Independencia en Estados Unidos celebrada en Filadelfia en el año de 1876. A lo largo 
del texto, y gracias a las referencias de varias imágenes (fig. 1-7), se analiza la autorrepresen-
tación de México en una época de turbulencias políticas y sociales. Como es sabido, estos 
eventos internacionales buscaron materializar distintas ideas de modernidad gracias a los 
índices del progreso y la industrialización que fueron de la mano con una búsqueda de legi-
timidad y reconocimiento internacional. Por su parte, Estados Unidos, después de la Guerra 
Civil, hizo de las exposiciones un enorme escaparate para convertirse en instrumentos de 
legitimación del sistema racial pero también fueron signo de la hegemonía del imperialismo 
norteamericano. 

Como varios de sus pares en la misma Exposición norteamericana, la presentación de Mé-
xico no estuvo exenta de las polémicas de distintos grupos políticos, los cuales edificaron y 
desplegaron un imaginario de la identidad nacional relacionada también con las paradojas de 
lo local y lo internacional. Dentro de estas visiones utópicas, México quiso demostrar que es-
taba a la altura de los países más avanzados, para lo cual paulatinamente el arte formó parte 
crucial en la construcción de la imagen de la nación.  En este sentido, los soportes pictóricos 
y fotográficos contribuyeron desde un inicio, a crear y consolidar visualmente las ideas de 
modernidad. 

El texto también aborda la recepción de la mencionada exposición a través de notas de pe-
riódico, caricaturas y ciertas crónicas, mismas que evidencian el diálogo existente entre las 
representaciones visuales y los objetivos de los organizadores, lo cual nos habla del largo 
proceso del país por integrar diversas estrategias culturales e ideológicas a la exportación de 
la imagen nacional. 

Al mismo tiempo, en este ensayo se cuestiona el papel de estas exposiciones “en los már-
genes” y su vínculo con las metrópolis, en este caso con Estados Unidos, el cual derivó en el 
enunciamiento del llamado panamericanismo.
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Fig. 1: Frank Leslie: Historical Register of the 
Centennial Exposition 1876, Pennsylvania, 1877. 
The Free Library, Philadelphia.

Fig. 5: Estudio Cruces y Campa: Mujer de 
Mérida, ca. 1870, The Charles Hunt Collection 
of Cruces y Campa Mexican Occupationals, The 
Latin American Library, Tulane University.

Fig. 2: José María Villasana: “Filadelfia. Departamento de 
México”, El Ahuizote, T. III, no. 29, 21-07-1876. Miguel Lerdo 
de Tejada Library, Mexico City.

Fig. 3: José María Villasana: “Gran barata de destinos públi-
cos que comenzará dentro de 40 días”, El Ahuizote, T. III, no. 
6, 11-02-1876. Miguel Lerdo de Tejada Library, Mexico City.

Fig. 4: Pabellón de México en la Exposición del Centenario, 
Filadelfia 1876, The Free Library, Philadelphia.
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Figs. 6 y 7: Victor Debray (illustrador) y Antonio García Cubas: The Republic of Mexico in 1876. A Political and Ethno-
graphical Division of the Population, Character, Habits, Costumes and Vocations of its Inhabitants. Mexico: Oficina de 
imprenta “La Enseñanza”, 1876. Lehigh University, Bethlehem, Pennsylvania.
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Druckvorlagen für in Mexiko hergestellte Spiel-
karten, Teil des Vertrags mit   Alonso Martínez de 
Orteguilla, Mexiko, 1583, Holzschnitt, 41 x 27,8 
cm, Archivo General de Indias, Sevilla, Spanien, 
MP-MEXICO, 73 © Archivo General de Indias

Das vorliegende Blatt gehört zu einer Se-
rie von vier Folios, die 1583 von Don 

Alonso Martínez de Orteguilla, dem zwei-
ten Verwalter des neuspanischen estanco 
de naipes (koloniales Kartenspiel-Monopol), 
nach Spanien gesandt wurden. Die ers-
ten beiden Blätter enthalten die 48 Karten, 
aus denen ein Kartenspiel besteht, d. h. die 
Ziffern und die drei Figuren der vier Farben 
(Kelch, Kreuz, Goldmünze und Schwert), 
die in Blau, Rot und Ocker eingefärbt sind. 
Das dritte ist eine ungefärbte Kopie des 
zweiten Blattes. Das vierte Blatt, das hier 
vorgestellt wird, ist im Archivo General de 
Indias in Sevilla als mexikanisches Tarot re-
gistriert. Es enthält achtzehn nicht-farbige, 
in Holzschnitttechnik hergestellte Bilder, die 
in drei Reihen zu je sechs Bildern angeord-
net sind. Das Blatt misst 41 x 27,8 cm, und 
jedes Bild bzw. jede Karte ist 6,8 x 9,2 cm 
groß und wird von Trennlinien eingerahmt, 
damit es ausgeschnitten werden kann. Der 
Hintergrund des gesamten Blattes besteht 
aus diagonalen parallelen Linien, die von der 
linken oberen Ecke bis zur rechten unteren 
Ecke verlaufen und das Ensemble als Gan-
zes zusammenhalten. 

Von den dargestellten Figuren ausgehend 
lassen sich die Bilder in zwei Kategorien ein-
teilen: Einige sind europäischen Traditionen 
entlehnt und inspiriert von Grotesken, Em-
blemen, mythologischen Darstellungen und 
den Bestiarien der Zeit, während andere 
auf vorspanische Ikonografien zurückge-
hen, insbesondere solche, die auch in  den 

Pruebas de impresión de naipes fabricados en 
México, correspondientes a la contrata celebrada 
con Alonso Martínez de Orteguilla, 1583, xilogra-
fía, 41 x 27.8 cm, Archivo General de Indias, Se-
villa, España, MP-MEXICO,73 © Archivo General 
de Indias

El folio que observamos es parte de una 
serie de cuatro que conforman las prue-

bas de impresión enviadas en 1583 a Es-
paña por don Alonso Martínez de Orteguilla, 
segundo administrador del estanco de nai-
pes en la Nueva España. Los dos primeros 
folios contienen las 48 cartas que compo-
nen un mazo de naipes o baraja española, 
es decir, los numerales y las tres figuras de 
la corte de los cuatro palos (copas, bastos, 
oros y espadas), coloreadas con azul, rojo 
y ocre. El tercero es una copia del segundo 
folio, sin colorear. Y el cuarto, que es el que 
presentamos aquí, aparece registrado en el 
Archivo General de Indias de Sevilla como el 
Tarot Mexicano. Contiene 18 imágenes sin 
colorear, elaboradas con la técnica de xilo-
grafía, dispuestas en tres filas de seis imáge-
nes cada una. Mide 41 por 27.8 cm, y cada 
imagen o carta es de 6.8 cm por 9.2 cm, 
enmarcada por líneas divisorias para poder 
cortarla. El fondo de todo el folio está con-
formado por líneas paralelas diagonales, que 
van de la esquina superior izquierda a la in-
ferior derecha, lo cual da unidad al conjunto. 

Según las figuras representadas, podemos 
clasificar estas imágenes en dos tipos: unas 
tomadas de tradiciones europeas inspiradas 
en los grutescos, la emblemática, la mito-
logía y los bestiarios de la época; mientras 
que las demás provienen de tradiciones ico-
nográficas de raigambre prehispánica, es-
pecialmente de los que también se observan 
en los códices realizados en el siglo XVI en 
la región del altiplano central. Este pliego de 
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Codices, die im 16. Jahrhundert im zentral-
mexikanischen Hochland entstanden, zu se-
hen sind. Dieses Spielkartenblatt ist deshalb 
von großer Bedeutung, weil es das erste bis 
dato bekannte illustrierte Kartenspiel mit in-
digenen Motiven ist. Darüber hinaus stellt es 
eine Zusammenführung europäischer und 
indigener ikonografischer Codes dar, was 
die Möglichkeit eröffnet, die Prozesse und 
Logiken kultureller Übersetzung sowie die 
Spezifika der neuspanischen Gesellschaft 
des 16. Jahrhunderts anhand des Blattes zu 
diskutieren. 
 
Die acht Figuren mit indigener Traditionslinie 
sind Cuauhtémoc (Inschrift: ”Quatimoc”), 
der indigene Musiker (Inschrift: ”Queztecal”), 
das Ungeheuer von Tulancingo (Inschrift: 
“Tolanzincal”), der Tanz der Voladores und 
die Stiere, der indigene Gaukler (Inschrift: 
“Queztecal”), der Macehual, d. h. ein ein-
facher Bürger, der einen Edelmann auf dem 
Rücken trägt (Inschrift: “Queztecal”), Moc-
tezuma (Inschrift: “Montezuma”) und der in-
digene Mann in tranceartigem Zustand. Die 
anderen zehn, die der europäischen Traditi-
onslinie zugeordnet werden können, sind der 
Raub der Europa, die Nächstenliebe, Gott 
Hermes (dargestellt als Terminus, Gott der 
Grenzsteine), Herkules, der Ibis, die Macht, 
Darstellungen von zwei Chimären – eine 
mit einem weiblichen, die andere mit einem 
männlichen Kopf –, wiederum Gott Hermes 
(dargestellt als Silvanus, Gott des Waldes) 
und der Affe. Die Nahuatl-Glosse ”quezte-
cal”, die drei dieser Zeichen begleitet, stellt 
eine Variante des Wortes Cuextecatl oder  
Huasteke dar und bezeichnet somit eine be-
stimmte ethnische Gruppe.

Auf der Rückseite des Blattes ist handschrift-
lich eine Inschrift zu lesen: ”Jede dieser Fi-
guren ist die Rückseite eines jeden Karten-

naipes es de gran importancia, ya que cons-
tituye el primer mazo de cartas ilustrado con 
temática indígena del que se tenga conoci-
miento hasta ahora, además de representar 
la unión de códigos iconográficos distintos, 
europeos e indígenas, lo cual permite dis-
cutir los procesos y la lógica de traducción 
cultural, así como las especificidades de la 
sociedad novohispana del siglo XVI. 

Las ocho figuras con trasfondo indígena 
son Cuauhtémoc (inscripción: “Quatimoc”), 
músico indígena (inscripción: “Queztecal”), 
el monstruo de Tulancingo (inscripción: 
“Tolanzincal”), el juego de voladores y los 
toros, el indígena malabarista (inscripción: 
“Queztecal”), Macehual, es decir un comu-
nero, llevando un noble a cuestas (inscrip-
ción: “Queztecal”), Moctezuma (inscripción: 
“Montezuma”), y el indígena en estado de 
trance. Las otras diez, provenientes de la 
tradición europea, son el Rapto de Europa, 
la Caridad, el dios Hermes (representado 
como el dios Término de los límites), Hér-
cules, el Ibis, la Fuerza, representaciones de 
dos quimeras –una con cabeza femenina y 
otra con cabeza masculina–, nuevamente 
el dios Hermes (representado como el dios 
Silvano del bosque), y el Mono. Es importan-
te aclarar que la glosa náhuatl “queztecal” 
que acompaña a tres de estos personajes 
es una deformación de la palabra Cuextecatl 
o   Huasteco, con lo cual se designa a una 
etnia específica. 

Al reverso de este pliego se puede leer la 
siguiente inscripción en letra manuscrita: 
“cada una de estas figuras es la espaldilla de 
cada baraja de naypes [sic], por manera de 
que cada una destas [sic] figuras se pone en 
la espaldilla de cada baraja de naypes [sic]”. 
Sin embargo, si realmente se tratara de las 
espadillas de un juego de naipes, no tendría 



204
TANIA RO

M
ÁN PEILLET 

7 / 2023

spiels, so dass jede dieser Figuren auf der 
Rückseite eines jeden Kartenspiels platziert 
wird”. Wenn es sich jedoch tatsächlich um 
die Rückseiten eines Kartenspiels handelte, 
wäre eine unterschiedliche Gestaltung der 
Rückseiten nicht sinnvoll, da diese es dem 
Spieler erleichtern würde die Vorderseiten 
ebenfalls zu identifizieren. Dies hat einige 
Wissenschaftler*innen zu der Annahme ver-
anlasst, dass es sich vielmehr um ein Tarot 
handeln müsse, das als Rückseite eines 
gewöhnlichen Kartenspiels getarnt ist, und 
dass die Inschrift gerade mit dem Ziel aufge-
bracht wurde, die wahre Natur und den Ver-
wendungszweck eben dieses Kartenspiels  
zu verbergen. Es stellen sich anschließend 
an diese These Fragen zum Grund und der 
Notwendigkeit dieser Verschleierung und 
darüber, wer auf einen solch einfachen Trick 
hereinfallen würde.  

Rechtfertigt wird die Annahme dieser Bil-
der als Teil eines Tarot-Kartensets durch die 
Ähnlichkeit und Übertragbarkeit bestimmter 
Attribute zu denjenigen europäischer Tarot-
karten der Zeit (wie denen von Mantegna, 
Karl VI., von Visconti-Sforza oder von Boi-
ardi), und es kann geschlussfolgert werden, 
dass die Figur des Monsters von Tulancingo 
mit der Karte des Teufels gleichgesetzt wer-
den kann, Cuauhtémoc mit der des Kaisers, 
das Spiel der Voladores und die Stiere mit 
dem Glücksrad, der Indigene im Trance-
zustand mit dem Verrückten, der indigene 
Musiker mit dem Einsiedler, der jonglierende 
Indigene mit dem Magier und der Macehual, 
der einen Edelmann auf dem Rücken trägt, 
mit dem Wagen. Die beiden Mexica-Herr-
scher sind assoziativ mit den traditionellen 
Königen europäischer Spielkarten verbun-
den und verweisen so auf eine lokale Ikono-
graphie, die sie von denen anderer Regionen 
unterscheidet. 

mucho sentido, que los reversos presenta-
ran diversos diseños, ya que esto facilitaría 
al jugador identificar los anversos, lo cual ha 
llevado a algunos estudiosos a proponer, 
que se trata más bien de un tarot disfrazado 
de espaldillas de un juego de naipes conven-
cional, y que la inscripción se realizó con la 
finalidad de encubrir la verdadera naturaleza 
y el uso al que estaba destinado este juego 
de cartas. Esto, a su vez invita a reflexionar 
acerca de la razón y necesidad de este en-
cubrimiento, y de quién dejaría engañarse 
por este sencillo truco. 

La postura que justifica la presencia de estas 
imágenes como parte de un tarot se basa 
en la semejanza y compatibilidad de ciertos 
atributos con cartas de tarots europeos de 
la época (como el de Mantegna, el de Carlos 
VI, el Visconti-Sforza y el de Boiardi), pudien-
do concluir que la figura del Monstruo de Tu-
lancingo se equipara con la carta del Diablo, 
Cuauhtémoc con la del Emperador, el Juego 
de voladores y los toros con la Rueda de la 
fortuna, el Indígena en estado de trance con 
el Loco, el Músico indígena con el Ermitaño, 
el Indígena malabarista con el Mago y el Ma-
cehual llevando un noble a cuestas con el 
Carro. La presencia de los dos emperado-
res mexicas denota una asociación con los 
reyes tradicionales de las barajas europeas, 
evocando así una iconografía local que los 
distinguen de los fabricados en otras regio-
nes.  

Las cartas de figuras o personajes que con-
forman los mazos de tarot tradicionales 
llamadas “triunfales” o “triunfos” por estar 
inspiradas en los triunfos de Petrarca, se 
agregaron a los mazos de cartas ya existen-
tes a mediados del siglo XV. Aunque no exis-
te evidencia sobre el uso que se le daba a 
estas figuras, se cree que inicialmente no se 



205
PRUEBAS DE IM

PRESIÓ
N DE NAIPES

7 / 2023

Die Figuren- oder Charakterkarten, aus de-
nen sich die traditionellen Tarotspiele zusam-
mensetzen und die in Anlehnung an Petrar-
cas I Trionfi “Triomphe” (frz., dt. Trümpfspiel) 
genannt werden, können den Mitte des 15. 
Jahrhunderts schon existenten Kartenspie-
len zugerechnet werden. Obwohl es keine 
Belege für den Verwendungszweck dieser 
Figuren gibt, geht man davon aus, dass sie 
ursprünglich nicht zur Wahrsagerei, sondern 
eher zu didaktischen oder meditativen Zwe-
cken verwendet wurden oder dass sie dazu 
dienen sollten, neue Spiele zu entwickeln, 
die auf dem Zusammenspiel von gewöhnli-
chen Karten und Triomphes basierten.
 
Karten- und Würfelspiele wurden als erste 
europäische Spiele nach Neuspanien ex-
portiert und verbreiteten sich in ganz unter-
schiedlichen gesellschaftlichen Schichten. 
Ab dem 16. Jahrhundert wurden zahlreiche 
Gesetze zur Kontrolle des Glücksspiels in 
Neuspanien erlassen, da dieses für  erheb-
liche Eigentumsverluste und Ehrverletzun-
gen verantwortlich war. Aus diesem Grund 
deklarierte Philipp II. das Kartenspiel 1552 
zu einem ”estanco” – einem ausschließlich 
von der Krone verwalteten Unternehmen –, 
das von der Zahlung von Abgaben auf die 
Herstellung und den Verkauf von Spielkarten 
profitierte und die monopolistische Kontrolle 
über die legal hergestellten Kartenspiele und 
deren Vertrieb übernahm. 

Die soziale Organisation Neuspaniens zeich-
nete sich durch strenge Verhaltensregeln für 
die einzelnen sozialen Schichten sowohl im 
öffentlichen als auch im privaten Bereich aus. 
Im Kontext dieser starken gesellschaftlichen 
Hierarchisierung hatte das Glücksspiel eine 
wichtige soziale Funktion inne. Laut Perla 
Chinchilla ”stellt das Glücksspiel ein Paradox 
dar, das gerade auch Verbindungen schaffte 

utilizaban para la adivinación, sino más bien, 
con propósitos didácticos o meditativos, o 
que estaban pensadas para hacer nuevos 
juegos basados en la interacción de cartas 
comunes y de triunfo.  
 
Los naipes y los dados fueron los primeros 
juegos europeos que llegaron a la Nueva 
España y contagiaron a diversos sectores 
sociales. Es abundante la legislación que se 
dictó desde el siglo XVI para reglamentar los 
juegos de azar en la Nueva España, ya que 
resultaban en pérdidas considerables de ha-
ciendas y honras. Por eso, en 1552 Felipe 
II convirtió los naipes en estanco –negocio 
exclusivamente administrado por la Corona– 
que se beneficiara con el pago de derechos 
sobre la producción y venta de naipes, ade-
más de proporcionar un control sobre los 
mazos que se fabricaban legalmente y de 
su distribución. 

La sociedad novohispana se caracterizó por 
una organización que asignaba a las clases 
sociales estrictas reglas de comportamiento, 
tanto en el ámbito público como el privado. 
En este contexto de extrema estratificación, 
el juego tuvo una importante función social. 
De acuerdo con Perla Chinchilla “la parado-
ja es que el juego fue uno de los puentes 
que se tendieron entre los diversos grupos 
sociales, a través de los cuales se mezcla-
ron tradiciones de origen indígena e hispano 
para conformar el mosaico cultural que hoy 
define a México”. Además de realizarse en la 
mayoría de las fiestas, el juego era una ac-
tividad cotidiana tanto en los sitios públicos 
como privados. 

Así, observamos que varias de las figuras se 
relacionan con la fiesta novohispana, como 
la del indígena malabarista, el músico indí-
gena, el indígena en estado de trance, el 
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zwischen den verschiedenen sozialen Grup-
pen, durch die sich die Traditionen indige-
ner und spanischer Wurzeln letztlich zu dem 
kulturellen Mosaik vermischten, das Mexiko 
heute ausmacht.” Das Glücksspiel wurde 
nicht nur im Rahmen vieler Feste gespielt, 
sondern war auch eine alltägliche Praxis so-
wohl im öffentlichen wie im privaten Raum.
 
In Bezug auf das Kartenset kann so fest-
gestellt werden, dass mehrere der Figuren 
mit neuspanischen Festlichkeiten in Verbin-
dung gebracht werden können: der indigene 
Gaukler, der indigene Musiker, der indigene 
Mann in Trance, das Voladores-Spiel und 
die Stiere. Auffallend ist, dass die meisten 
dieser Figuren huastekischer Tradition ent-
stammen, was sich aus den Glossen, der 
Kleidung, der Art der Darstellung der Haare 
und der durchbohrten Nasenscheidewand 
ablesen lässt. Dies mag erstaunen ange-
sichts des schlechten Rufs, den die Huas-
teken als Trinker und Lüstlinge hatten. Wie  
Sahagúns Informanten berichten, betrank  
sich Cuextecatl, der Anführer einer Grup-
pe, mit fünf Gläsern Pulque, was ihn dazu  
veranlasste, seinen Máxtlatl (Lendenschurz) 
auszuziehen und sich öffentlich nackt zu zei-
gen. Anekdoten wie diese trugen gemeinsam 
mit dem Kult der Tlazoltéotl, der Göttin der  
sexuellen Lust, zur Verbreitung dieses 
schlechten Rufs bei. Auch die Figur des 
Affen wurde in der traditionellen Symbolik  
mit Müßiggang und Lust, und die des  
Ibis mit Geiz in Verbindung gebracht. Es 
stellt sich die Frage nach der Bedeutung  
dieser wiederholt vorgetragenen Botschaf-
ten in den Figuren des neuspanischen Tarots. 
Ihr Hintergrund könnte eine Art Warnung an  
den eifrigen Spieler sein, dass der Kontroll-
verlust über das Spiel ähnlich wie berau-
schende Getränke zur Ausübung der Laster 
von Geiz oder Lust führen könnte.

juego de voladores y los toros. Lo que lla-
ma la atención, es que la mayoría de estos 
personajes son de origen huasteco (lo cual 
se deduce por las glosas, la vestimenta, la 
forma de representar el pelo y el septum 
de la nariz perforado). Esto puede parecer 
extraño dada la mala reputación que éstos 
tenían de borrachos y lujuriosos, ya que 
como cuentan los informantes de Sahagún, 
Cuextecatl, el jefe de un grupo de gentes, 
se embriagó con cinco vasos de pulque, lo 
cual propició que se quitara el máxtlatl (ta-
parrabo) y anduviera desnudo delante de 
todos. Anécdotas como la anterior, aunadas 
al culto que profesaban a Tlazoltéotl o diosa 
de la lujuria, contribuyó a extender esta mala 
fama. Así mismo, dentro de la tradición em-
blemática la figura del mono se relacionaba 
con la ociosidad y la lujuria, y la del Ibis con 
la avaricia, lo cual nos lleva a notar la persis-
tencia de estos mensajes en los personajes 
del tarot novohispano y a preguntarnos si su 
trasfondo no sería una forma de advertencia 
al jugador asiduo, de que la pérdida de con-
trol sobre el juego, podía conducirte como 
las bebidas embriagantes, a los vicios de la 
avaricia y la lujuria.   

Reconocemos en la factura de las figuras del 
tarot novohispano que su modelo fueron los 
grabados y las técnicas europeas, pues el 
manejo de la proporción, la posición o pos-
tura de los personajes, el paisaje de fondo, 
la ubicación en un espacio determinado, el 
trazo, el modo en que desafían sus marcos, 
entre otros aspectos, no se corresponden 
con la factura que apreciamos en las ma-
nifestaciones artísticas indígenas de finales 
del siglo XVI. Observamos un interés por na-
turalizar elementos que tienen una función 
similar a la que tendrían en un tarot europeo, 
pero con contenido americano, convirtién-
dolos en un reflejo de la realidad novohispa-
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In der Ausführung der Figuren im neuspa-
nischen Tarot werden europäische Stiche 
und Techniken als Vorbilder evident, da die 
Handhabung der Proportionen, die Position 
und Haltung der Figuren, die Hintergrund-
landschaften, die Position im Raum, die Li-
nie, die Art und Weise, wie Rahmen über-
schritten werden, und andere Aspekte nicht 
der Ausführung entsprechen, die in den in-
digenen künstlerischen Manifestationen des 
späten 16. Jahrhunderts sichtbar werden. 
Das Interesse an der Naturalisierung von 
Elementen, die eine ähnliche Funktion ha-
ben wie in einem europäischen Tarot, wenn 
auch mit amerikanischem Inhalt, zeigt sie 
als Spiegelbilder der neuspanischen Reali-
tät jener Zeit. José Gestoso y Pérez erwähnt 
in seinem Ensayo de un Diccionario de los 
artífices que florecieron en esta ciudad de 
Sevilla desde el siglo XIII hasta el XVIII, dass 
die Kartenhersteller sich beim Verzieren der 
Spielkarten von den Mythen und Legenden 
ihrer jeweiligen Aufenthaltsorte inspirieren 
ließen, was als Vorläufer für die Kombination 
verschiedener Traditionen in ebendiesem 
Spiel gelesen werden könnte. 

Der Künstler oder Gravierer schafft eine 
neuartige Komposition, die seine Kenntnis 
sowohl westlicher als auch indigener Kultu-
ren zeigt, da er Analogien zwischen beiden 
Perspektiven und mögliche Entsprechungen 
der einen Kultur in lokalen Traditionen und 
Geschichten der anderen verwendet. Die 
Karte ”Voladores und Stiere” veranschau-
licht diesen transkulturellen Dialog, indem 
sie im oberen Teil die indigenen Riten und im 
unteren Teil die spanische fiesta de los toros 
zeigt. Die Voladores erscheinen als geflügel-
te Figuren, die durchaus auf die Putten oder 
auf den Eros der griechischen Mythologie 
verweisen könnten, die in der Ornamentik 
des Groteskenstils sehr verbreitet sind. 

na del momento. José Gestoso y Pérez en su 
Ensayo de un Diccionario de los artífices que 
florecieron en esta ciudad de Sevilla desde 
el siglo XIII hasta el XVIII, menciona que los 
productores de cartas tomaban inspiración 
en la historia y los motivos legendarios de 
los diversos lugares en donde residían para 
adornar sus cartas de juego, lo cual podría 
ser un antecedente para la combinación de 
tradiciones en este juego en particular. 
 
El artífice o grabador crea una composición 
nueva y original a través de la cual se logra 
percibir un gran conocimiento tanto de la 
cultura occidental como de la cultura indí-
gena, al utilizar analogías entre ambos uni-
versos y las posibles equivalencias con las 
tradiciones e historias locales. Una carta que 
es muy ilustrativa para mostrar este diálo-
go transcultural, es la de “los voladores y 
los toros”, ya que en ella se representan los 
ritos indígenas en la parte superior y la fies-
ta española de los toros en la parte inferior. 
Los voladores aparecen como personajes 
alados, que bien podrían ser referencias a 
los putti o eros de la mitología griega, muy 
recurrentes en la ornamentación grutesca. 

En suma, estas imágenes basadas en per-
sonajes alegóricos o representativos de cul-
turas europeas e indígenas mesoamerica-
nas, se convierten en un medio de difusión 
y transmisión de ideas, pensamientos y va-
lores, como sucedía con los libros de em-
blemas que circulaban en la Nueva España. 
A su vez, se constituyen como modelos de 
una nueva forma de expresión visual que 
surge del cruce de diversas tradiciones de 
representación, donde los elementos que lo 
conforman adoptan una presencia y un pro-
tagonismo propios, independientes de las 
posibles fuentes o modelos que pudieran 
haberlos inspirado, y establece una muestra 
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Es kann geschlussfolgert werden, dass die-
se Bilder, die Referenzen zu allegorischen 
oder repräsentativen Figuren in europäi-
schen Kulturen einerseits und indigen-me-
soamerikanischen Kulturen andererseits 
aufweisen, selbst Medien zur Verbreitung 
und Übermittlung von Ideen, Gedanken 
und Werten werden, ganz wie es bei den in 
Neuspanien zirkulierenden Emblembüchern 
auch der Fall war. Gleichzeitig werden sie zu 
einer modellhaft wirkenden neuen Form vi-
suellen Ausdrucks, der aus der Zusammen-
bringung verschiedener Darstellungstradi-
tionen hervorgeht, bei der neue Semantiken 
entstehen können, unabhängig von den 
möglichen Quellen oder Vorbildern, die sie 
inspiriert haben könnten und die beispielhaft 
den Einfluss veranschaulichen, den die ver-
schiedenen indigenen Kulturen auf ihr Ent-
stehen hatten. Auf diese Weise können die 
Karten als  Dokument und visuelles Zeugnis 
kultureller Realitäten im Neuspanien des 16. 
Jahrhunderts gelten.  
 
Übersetzung: Miriam Oesterreich

de la incidencia que las diversas culturas in-
dígenas tuvieron en su producción. De esta 
manera se convierten en un documento y 
testimonio visual de las realidades culturales 
en el mundo novohispano del siglo XVI.    
 
Tania Román Peillet
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Hauptfassade der Kirche des Hl. Jakobus  der Ge-
sellschaft Jesu, 1698-99, Arequipa, Peru. Foto: 
Unukorno, 2013. Wikimedia commons.

Die Hauptfassade (1698-99) der Kirche 
des Hl. Jakobus der Gesellschaft Jesu 

in Arequipa besticht durch ihr ausgeklügel-
tes visuelles Programm aus hellen Quader-
steinen. Ausgehend vom Portal entfaltet sich 
die Fassade als vielschichtige Architektur mit 
reicher Bauplastik in zwei Ebenen mit einer 
überkronenden Giebelzone. Hierbei stechen 
die gepaarten, im unteren Drittel verzierten 
Säulen hervor, – die sowohl die Öffnungen 
als auch das Portal im Allgemeinen flankie-
ren –, die jeweils geschwungenen Giebel  
und das üppige Reliefdekor. Letzteres be-
deckt nicht nur die Friese der Gebälke und 
bildet einen Rahmen, der an die guardapol-
vos von Altarretabeln erinnert, sondern dient 
auch als Hintergrund für die gesamte Archi-
tektur des Portals. Nur in der Giebelzone be-
findet sich eine Nische mit einer Vollplastik, 
die das Christuskind darstellt. Bei näherer 
Betrachtung der Reliefmotive, deren Struk-
tur an die Komposition andiner Textilien er-
innert, fallen zahlreiche Motive aus Flora und 
Fauna auf, kombiniert mit Figuren, die aus 
Ranken erwachsen, Masken, Köpfen mit 
Federschmuck, Muscheln und Putten. Sie 
erscheinen mit Buchstaben verwoben, ein-
schließlich einer Kartusche auf jeder Seite 
des Portals, die zusammengelesen die An-
gabe “Im Jahr 1698” ergeben. 
 
Am Seitenportal der Kirche finden sich im 
unteren Teil von 1655 Darstellungen von 
Früchten wie der Arequipa-Papaya, Bana-
nen, möglicherweise Cherimoyas, sowie 
Trauben und Granatäpfeln, und zwei geflü-
gelte Meerjungfrauen. Sie werden bekrönt 
von einem Tympanon aus dem Jahr 1664 
mit einer Szene des Hl. Jakobus als Mauren-

Fachada principal de la iglesia de Santiago de la 
Compañía de Jesús, 1698-99, Arequipa, Perú. 
Foto: Unukorno, 2013. Wikimedia commons.

La fachada principal (1698-99) de la iglesia 
de Santiago de la Compañía de Jesús en 

Arequipa, nos cautiva por su elaborado pro-
grama visual en sillares claros que despliega 
una arquitectura compleja y ornamentada al-
rededor del portal, la cual es estructurada en 
dos niveles con remate, donde resaltan las 
columnas pareadas de tercio inferior deco-
rado –que flanquean los vanos y la portada 
completa–, así como los frontones curvos, 
y una profusa decoración en relieve, que no 
sólo cubre los frisos de los entablamentos y 
forma un marco que recuerda a los guarda-
polvos de los retablos, sino que sirve de fon-
do para toda la arquitectura de la portada. 
Solamente en el remate hay un nicho con 
una escultura de bulto redondo, que repre-
senta al Niño Dios. Una observación deteni-
da de los motivos de los relieves, cuya es-
tructura se asemeja a la composición de los 
tejidos andinos, revela una gran cantidad de 
motivos de la flora y fauna, combinado con 
figuras emergiendo de follaje, mascarones, 
cabezas con tocados de plumas, conchas y 
querubines, todo ello entretejido con letras, 
de las que resalta una cartela a cada lado de 
la portada, en las que se lee en conjunto “EL 
AÑO DE 1698”. 
 
En la portada lateral de la iglesia, la parte 
baja de 1655 integra representaciones de 
frutas como la papaya de Arequipa, pláta-
nos, posiblemente chirimoyas, además de 
uvas y granadas, así como dos sirenas ala-
das, coronada por un tímpano realizado en 
1664 con una escena de Santiago Matamo-
ros entre herejes que remite a un grabado 
de Amberes. En la ornamentación del portal 
de la portería (1679), a su vez, resaltan las 
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töter unter Ketzern, deren Vorlage ein Stich 
aus Antwerpen ist. In der Verzierung des 
Portiersportals (1679) stechen Federn, die 
früheste Darstellung einer Maske aus deren 
Mund Blätter sprießen, sowie sechs- und 
achtblättrige Blüten hervor, während das 
Dekor der Kreuzgangarkaden (1711) meh-
rere der genannten Motive wieder aufgreift. 
 
Die Kirche ist eines der bekanntesten und 
emblematischsten Bauwerke der Anden-
region und gehört zu einer Gruppe von sol-
chen andinen Kirchen in Peru und Bolivien, 
deren Fassaden sich im Stil ihrer Bauplastik 
gleichen. Ihre Interpretation stellt eine Her-
ausforderung dar, da sie in einem Umfeld in-
tensiven kulturellen Austauschs entstanden 
ist. Gleichzeitig ist die Auslegung der Fas-
saden ein Beispiel für Schlüsselmomente 
in der Entstehung der Kunstgeschichten in 
und über Lateinamerika und der Diskussion 
über die Identität der Kunst der spanischen 
Vizekönigreiche in Amerika. In ihrem Mittel-
punkt steht sowohl die Frage nach Form 
und Stil als auch die nach der Ikonographie 
der Motive. Diese wurden als “Mestizen-Ba-
rock” oder “Hybrid-Barock” klassifiziert, was 
auf eine Diskussion verweist, die über weite 
Strecken des 20. Jahrhunderts den Verlauf 
der lateinamerikanischen Kunstgeschichte 
bestimmte. Die Begriffsbildung ist Ausdruck 
einer terminologischen Diskussion, in der 
sich die kulturelle Identität derjenigen nie-
derschlug, die sich kulturell mit ihrem Stu-
diengebiet identifizierten, und belegt, welche 
Rolle das Erbe der spanischen Herrschaft für 
die Identität der Nationalstaaten spielte. 
 
Der argentinische Architekt Ángel Guido war 
der erste Wissenschaftler, der den Begriff 
„Mestizen-Stil“ verwendete. In den 1920er 
und 1940er Jahren analysierte er die Fas-
saden und bezeichnete sie aufgrund ihrer 

plumas, la primera representación conocida 
de un mascarón de cuya boca salen hojas, 
así como las flores de ocho y seis pétalos, 
mientras que en la ornamentación de las ar-
cadas del claustro (1711) se retoman varios 
de los motivos mencionados. 
 
Esta iglesia cuenta entre los monumen-
tos más conocidos y emblemáticos de los 
Andes y pertenece a un grupo de templos 
andinos de Perú y Bolivia, cuyas fachadas 
comparten un mismo estilo de ornamenta-
ción. Su interpretación constituye un reto a 
razón de su creación en un ámbito de inten-
so intercambio cultural, y al mismo tiempo 
la lectura de estas fachadas ejemplifica mo-
mentos claves en la génesis de las historias 
del arte de y sobre América Latina, y de la 
discusión acerca de la identidad del arte vi-
rreinal, que se cristalizan tanto en la cuestión 
de la forma y el estilo como en la iconografía 
de los motivos ornamentales. Se han clasi-
ficado como “barroco mestizo” o “barroco 
híbrido”, lo cual remite a una discusión que 
durante buena parte del siglo XX determinó 
el rumbo de la historia del arte latinoame-
ricana y ligaba la discusión terminológica 
con la de la identidad cultural de quienes se 
identificaban culturalmente con su área de 
estudio, y con qué papel jugaba el patrimo-
nio de la época del dominio español para la 
identidad de los estados nacionales. 
 
El primer investigador en usar el término “es-
tilo mestizo” fue el arquitecto argentino Án-
gel Guido, quien entre los años 20 y 40 del 
siglo XX describía las fachadas como plani-
formes, a razón de sus composiciones que 
llenaban la superficie de relieves sin formas 
tridimensionales exentas, considerándolas 
un logro creativo resultante de una combi-
nación feliz entre lo indígena y lo español. 
Guido formaba parte de un grupo de investi-
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Kompositionen, die die Oberfläche mit Re-
liefs ohne vollplastische Formen füllen, als 
flächig. Er betrachtete sie als kreative Er-
rungenschaft, hervorgegangen aus einer 
glücklichen Kombination von indigenen und 
spanischen Formelementen. Guido gehörte 
einer Gruppe von Forschern an, die mit pa-
triotischen Positionen das Lokale betonten, 
jenem national grundiertem Verständnis von 
Kunstgeschichte folgend, das seit dem 19. 
Jahrhundert ein Territorium und eine ethni-
sche Gruppe mit einem bestimmten forma-
len Ausdruck essentialisierend in Verbindung 
brachte. George Kubler, Kunsthistoriker an 
der Universität Yale, lehnte 1958 diesen Pa-
triotismus und mögliche Rassentheorien, 
die mit dem Begriff Mestize verbunden sein 
könnten, ab und vertrat die Ansicht, dass die 
flächigen Formen typisch für eine provinzielle 
und ländliche Kunst seien, die in der ganzen 
Welt als Ergebnis einer Fehlinterpretation 
westeuropäischer Modelle zu beobachten 
sei. Damit leugnete er die Existenz einer indi-
genen Bildkultur und zeigte, welch unkritisch 
hoher Stellenwert der  Dreidimensionalität im 
westlichen visuellen und ästhetischen Ver-
ständnis eingeräumt wurde. 
 
Die anschließende Debatte über den Ur-
sprung und die Bedeutung der Motive an 
den Fassaden in den Anden ist eng mit der 
des Barocks und der Periodisierung der Sti-
le verbunden, die sich einerseits aus dem 
Studium der Kunstwerke jenseits der geo-
grafischen und zeitlichen Grenzen, für die 
ein bestimmter stilistischer Begriff geprägt 
wurde, und andererseits aus der identitären 
Zuschreibung der Kunst der Vizekönigreiche 
(die als mestizisch, hybrid, criollo, tequitqui, 
indo-hispanisch usw. bezeichnet wird) er-
gibt. In Anbetracht der Tatsache, dass der 
Vizekönigreichstatus der Kolonien der spani-
schen Monarchie Auswirkungen auf religiö-

gadores, quienes con posiciones patrióticas 
enfatizaban lo local, a manera de una histo-
ria del arte que desde el siglo XIX asociaba 
un territorio y una etnia con cierta expresión 
formal. George Kubler, historiador del arte 
de la Universidad de Yale, en 1958 recha-
zando este patriotismo y posibles teorías 
raciales que podían estar ligada al término 
mestizo, consideraba que las formas plani-
formes eran típicas de un arte provincial y 
rural, visible en todo el mundo como resul-
tado de una malinterpretación de modelos 
europeos occidentales, con lo cual negaba 
la existencia de una cultura visual indígena, 
y dio fe de qué tanto la formación visual y 
estética occidental concedía un alto valor a 
la tridimensionalidad. 
 
La consiguiente discusión acerca de los orí-
genes y significados de los motivos en las 
fachadas andinas está íntimamente ligada 
con la de lo barroco y la periodización de 
estilos, a raíz del análisis de manifestaciones 
artísticas ubicadas más allá de los límites 
geográficos y cronológicos para los que se 
había acuñado un determinado término esti-
lístico, por una parte, y la de la identidad del 
arte virreinal (descrito como mestizo, híbri-
do, criollo, tequitqui, indo-hispano, etc.), por 
la otra. Tomando en cuenta que el estatus 
de virreinatos de las colonias de la monar-
quía hispana tenía consecuencias a nivel re-
ligioso, social y artístico, las primeras histo-
rias del arte sobre América Latina intentaban 
integrar las manifestaciones en los cánones 
estilísticos establecidos para Europa, consi-
derándolas ejemplos de influencias directas.  
 
El asunto del estilo mestizo estuvo en el seno 
de las discusiones de los años 70 acerca de 
si existía arquitectura barroca en América 
Latina o más bien arquitectura barroca la-
tinoamericana, que colmaron en el Simpo-
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ser, sozialer und künstlerischer Ebene hat-
te, versuchten die ersten Kunstgeschichten 
über Lateinamerika, die Erscheinungsfor-
men in den für Europa etablierten Stilkanon 
zu integrieren, indem sie sie als Beispiele für 
direkte Einflüsse betrachteten.  
 
Die Frage des Mestizen-Stils stand im Mit-
telpunkt der Debatten der 1970er Jahre 
über die Frage der Existenz einer Barock-
architektur in Lateinamerika oder vielmehr 
einer lateinamerikanischen Barockarchitek-
tur, die auf dem Simposio sul barocco latino 
americano in Rom 1980 ihren Höhenpunkt 
fanden. Zur Debatte standen die Abhängig-
keit der lateinamerikanischen Kunst von der 
europäischen und das aktuelle Verhältnis 
zum Erbe der Zeit der Vizekönigreiche. Da-
bei kamen Dichotomien wie Original-Kopie, 
Zentrum-Peripherie, europäisch-indigen, 
kultivierte Kunst-populäre Kunst ins Spiel. 
Die Bedeutung des Dekors wurde hervor-
gehoben, während der indigene Faktor als 
Schlüssel zur Unterscheidung angesehen 
wurde, ob man von einer indigenen Beteili-
gung an Stil und Inhalt der Kunst sprechen 
könne oder ob es sich lediglich um ein ver-
ändertes und entwertetes Transplantat eines 
genuin europäischen Stils handelte. Da man 
zwei dominante Positionierungen in der Dis-
kussion erkennen kann, wird deutlich, wie 
die Herkunft und die ideologische Ausrich-
tung der Wissenschaftler*innen ihren Ansatz 
und ihre Forschungsinteressen bestimmten. 
Auf der einen Seite standen die ‚Hispanis-
ten‘ – angeführt von George Kubler und dem 
Italiener Graziano Gasparini in Venezuela –, 
die weder in Lateinamerika geboren noch 
Fachleute für andine Architektur waren und 
daher eher an Verallgemeinerungen hin-
sichtlich eines hemisphärischen oder globa-
len Kontextes interessiert waren, während 
sie gleichzeitig die Arbeit mit archivarischen 

sio sul barocco latino americano en Roma 
en 1980. Estaban en discusión la depen-
dencia del arte latinoamericano del europeo 
y la relación actual con el patrimonio de la 
época virreinal. Con ello entraron en juego 
binomios como original-copia, centro-peri-
feria, europeo-indígena, arte culto-arte po-
pular. Se resaltaba la importancia de la orna-
mentación, mientras que para la diferencia 
se consideraba clave el factor indígena, es 
decir, si se podía hablar de una participación 
indígena en el estilo y contenido de las artes 
o éstas eran solamente un trasplante alte-
rado y degradado de lo europeo. Al poder 
distinguir dos grupos de discusión, queda 
manifiesto como la procedencia y posición 
ideológica de los y las investigadores/as de-
terminaba su acercamiento y sus intereses 
de investigación. Por un lado se encontra-
ban los ‘hispanistas’  –con George Kubler y 
el italiano Graziano Gasparini, desde Vene-
zuela, al frente–, de los cuales ninguno ha-
bía nacido en América Latina ni eran espe-
cialistas en arquitectura andina, por lo que 
estaban más interesados en generalizacio-
nes en un contexto de hemisferio o global, 
al mismo tiempo que rechazaban el trabajo 
con fuentes documentales. Por el otro lado 
estaba un grupo de ‘indigenistas’, quienes 
provenían de Sudamérica y eran especialis-
tas en la región andina, resaltando por sus 
aportaciones Teresa Gisbert y José de Mesa 
de Bolivia. En base a estudios detallados 
de fuentes, defendían las contribuciones in-
dígenas y los entrelazamientos culturales y 
de significados de los motivos. Asimismo, 
el historiador de arquitectura argentino Ra-
món Gutiérrez hizo énfasis en la necesidad 
de estudiar las manifestaciones artísticas, 
considerando el contexto específico en que 
fueron creadas, lo cual demandaba avanzar 
en estudios históricos para un mejor cono-
cimiento de los objetos. La discusión acerca 
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Quellen ablehnten. Auf der anderen Seite 
stand die Gruppe der ‚Indigenisten‘, die aus 
Südamerika stammten und auf die Anden-
region spezialisiert waren, allen voran Teresa 
Gisbert und José de Mesa aus Bolivien. Auf 
der Grundlage detaillierter Quellenstudien 
verteidigten sie die indigenen Beiträge sowie 
die kulturelle Verflechtung und Bedeutung 
der Motive. Auch der argentinische Archi-
tekturhistoriker Ramón Gutiérrez betonte 
die Notwendigkeit, künstlerischen Ausdruck 
unter Berücksichtigung des spezifischen 
Entstehungskontextes zu untersuchen, was 
Fortschritte in der Geschichtsforschung zum 
besseren Verständnis der Objekte erfordere. 
Die Diskussion über den Barock und alle Ad-
jektive, die diesem Begriff zugeordnet wur-
den, ist insofern relevant, da sie den Wunsch 
bezeugt, der Kunst der Vizekönigreiche eine 
einzige Identität zuschreiben zu wollen, wo-
für der Begriff Barock angemessen erschien 
– ein Begriff, der bis heute verwendet, aber 
auch in Frage gestellt wird. 
 
Der jüngste Vorschlag zur Benennung dieser 
Bauwerke, der nicht in eine Verwechslung 
von stilistischen mit ethnischen und biologi-
schen Aspekten verfällt, stammt von Gauvin 
Alexander Bailey. Er legte 2010 erstmals eine 
umfassende Studie über diese Architektu-
ren vor, in der er die bisherige Geschichts-
schreibung aufgreift und analysiert, den Be-
griff Anden-Hybridbarock (Andean Hybrid 
Baroque) vorschlägt und argumentiert, dass 
dieser eine geografische Verortung biete, die 
kulturelle Mischung aufzeige und gleichzeitig 
eine Beziehung zu einer internationalen sti-
listischen Bewegung herstelle. Dies verdeut-
licht, dass die Diskussion über Begriffe, die 
das Ergebnis kultureller Mischungen aufgrei-
fen und versuchen, diese Kreationen stilis-
tisch zu klassifizieren, teilweise immer noch 
Gültigkeit besitzt. Gleichzeitig plädiert Bailey 

de lo barroco, con todos los adjetivos que le 
fueron asignados a este término, cobra im-
portancia por el deseo de dotar de una iden-
tidad única al arte virreinal, para la cual el 
término barroco parecía lo adecuado –que 
sigue usándose y al mismo tiempo discu-
tiéndose hasta la actualidad–. 
La propuesta más reciente de cómo nombrar 
a estas creaciones artísticas, que no caiga 
en una confusión de un fenómeno estilísti-
co con uno étnico y biológico, es de Gauvin 
Alexander Bailey, quien en 2010 presentó 
por primera vez un estudio amplio acerca de 
estas arquitecturas, donde retoma y analiza 
la historiografía anterior, propone el término 
Barroco Andino Híbrido (Andean Hybrid Ba-
roque) argumentando que provee una loca-
lización geográfica, indica la mezcla cultural 
y a la vez establece una relación con un mo-
vimiento estilístico internacional, con lo cual 
se observa que la discusión acerca de térmi-
nos que señalan el resultado de una mezcla 
y que intentan inscribir las manifestaciones 
en un ámbito estilístico sigue vigente para 
algunas historias del arte. Al mismo tiempo 
este autor apoya la exploración del carácter 
híbrido de los motivos en vez de concentrar-
se en su clasificación como europeos o no, 
advirtiendo que se debe ser muy cuidadoso 
en trazar los orígenes de motivos individua-
les, sobre todo cuando a primera vista pa-
rezcan indígenas. 
 
En este mismo sentido en los últimos años 
investigadores e investigadoras han   revi-
sado la cultura visual andina y el cristianis-
mo andino de la época virreinal, analizando 
cómo se resolvía el reto de la representación 
euro-cristiana. Para ello han aprovechado 
el concepto acuñado por Mary Luise Pratt 
del “arte en la zona de contacto”, que se-
ñala las creaciones que surgen en áreas de 
intercambios culturales caracterizados por 
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dafür, den hybriden Charakter der Motive zu 
erforschen, statt sich auf ihre Einordnung als 
europäisch oder außereuropäisch zu kon-
zentrieren, und mahnt, Vorsicht bei der Her-
kunftsbeschreibung einzelner Motive walten 
zu lassen, vor allem wenn sie auf den ersten 
Blick indigen erscheinen. 
 
In diesem Sinne haben in den letzten Jahren 
Wissenschaftler*innen die visuelle Kultur der 
Anden und das andine Christentum wäh-
rend der Zeit der Vizekönigsreiche dahin-
gehend erforscht, wie die Herausforderung 
der europäisch-christlichen Darstellung ge-
meistert wurde. Dabei haben sie sich das 
von Mary Luise Pratt geprägte Konzept 
„der Kunst in der Kontaktzone“ zunutze ge-
macht. Es verweist auf Werke, die in kulturel-
lem Austausch entstanden sind, der durch 
stark asymmetrische Beziehungen von Herr-
schaft und Unterordnung gekennzeichnet 
ist. Sie konstatierten unter anderem, dass 
die ‘erfolgreichsten’ Bilder in der Kontakt-
zone zwischen europäischen und andinen 
Kulturen angesiedelt waren. Dabei konnte 
jede der beteiligten Gruppen diesen Bildern 
unterschiedliche Bedeutungen zuordnen, 
die manchmal in konkurrierenden und wi-
dersprüchlichen Interpretationen resultierten 
und bei denen auch angeeignete und umge-
kehrte europäische Imaginationen ins Spiel 
kamen. 
 
Auf den Untersuchungsgegenstand zurück-
kommend kann festgestellt werden, dass die 
Struktur der Hauptfassade, die Referenzen 
zur Jesuitenkirche Il Gesù in Rom enthält, in 
der europäischen architektonischen Traditi-
on steht und zahlreiche ornamentale Motive 
aus diesem geografischen Kontext aufweist. 
Die in die Bauplastik der verschiedenen 
Ebenen integrierten Buchstaben verweisen 
auf den katholischen Ritus, wie SD/SF/SI/

relaciones de dominación y subordinación 
altamente asimétricas. De ello concluye-
ron, entre otras, que las imágenes de ‘ma-
yor éxito’ fueron aquellas que se ubicaban 
en la zona intermedia entre lo europeo y lo 
andino, a las que cada grupo involucrado 
podía asignarle significados diferentes, que 
a veces resultaban de interpretaciones com-
petitivas y contradictorias, y donde entraban 
en juego también los imaginarios europeos 
apropiados e invertidos.

Regresando a nuestro objeto de estudio, 
observamos que la estructura de la fachada 
principal, que contiene citas de la iglesia je-
suita Il Gesù en Roma, es de tradición arqui-
tectónica europea con una gran cantidad de 
motivos ornamentales de estas geografías. 
Las letras integradas en la ornamentación 
de los diferentes niveles remiten al ritual ca-
tólico, como SD/SF/SI/MN (“sanctus deus, 
sanctus fortis, sanctus immortalis, miserere 
nobis”) en el entablamento, que proviene de 
la liturgia del viernes santo, XS/NS, es decir 
“Cristo, nuestro señor” entre los frontones 
quebrados y las columnas gemelas del se-
gundo nivel que a su vez portan los anagra-
mas de María y José en su entablamento, 
mientras que los anagramas de Jesús y de 
María en águilas bicéfalas de los habsbur-
gos enmarcan la ventana del coro. Mientras 
que las obras fueron supervisadas por arqui-
tectos no indígenas, como Simón Barrientos 
y Esteban de Valencia (primera y segunda 
fase de la portada lateral) y Diego de Adrián 
(fachada principal), las fuentes documenta-
les asientan que los canteros y escultores 
eran indígenas, sin que se mencionen sus 
nombres, quienes trabajaban en el marco de 
la mita, un  sistema rotativo laboral semivo-
luntario, y a cuyo cargo corría el diseño y la 
ejecución de los relieves. 
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MN („sanctus deus, sanctus fortis, sanctus 
immortalis, miserere nobis“) auf dem Ge-
bälk, ein Zitat, das aus der Karfreitagsliturgie 
stammt. Im zweiten Geschoss steht XS/NS, 
also “Christus, unser Herr”, zwischen den 
gebrochenen Giebeln und den Zwillingssäu-
len,  die ihrerseits die Anagramme von Maria 
und Josef auf dem Gebälk tragen, während 
die Anagramme von Jesus und Maria in den 
doppelköpfigen Adlern der Habsburger das 
Chorfenster einrahmen. Während die Arbei-
ten von nicht indigenen Architekten wie Si-
món Barrientos und Esteban de Valencia 
(erste und zweite Phase der Seitenfassade) 
sowie Diego de Adrián (Hauptfassade) ge-
leitet wurden, sind die Steinmetze und Bild-
hauer den dokumentarischen Quellen zufol-
ge indigen, ohne dass ihre Namen genannt 
werden. Sie arbeiteten im Rahmen der mita, 
einem halbfreiwilligen Rotationssystem von 
Arbeitskräften und waren für die Gestaltung 
und Ausführung der Reliefs verantwortlich. 
 
Eines der Motive, das ein enormes Bedeu-
tungsgeflecht darstellt und auf viele ver-
schiedene Arten gelesen werden konnte, 
ist das der Meerjungfrauen am Seitenpor-
tal. Genau wie Affen, Vögel und gefiederte 
Kopfbedeckungen gehören Meerjungfrauen 
zum europäischen Bild Amerikas auf Karten 
und Frontispizseiten des 16. und 17. Jahr-
hunderts, wo sie die Wunder des eroberten 
Landes und die Macht der hispanischen 
Monarchie sowie den Sieg der katholischen 
Kirche über die Ketzerei symbolisieren soll-
ten. In Verbindung mit dem Bild von Jako-
bus dem Maurentöter – in den Geschichten 
der lokalen Ereignisse als Jakobus Indiotöter 
bekannt – werden sie zu einem bedeutungs-
vollen Symbol der Macht der Monarchie und 
der Kirche. In der andinen Vorstellungswelt 
hingegen sind Meerjungfrauen stark mit 
mündlichen Erzählungen über den Titica-

Uno de los motivos que ejemplifica un enor-
me tejido de significados y podía ser leído de 
muy diversas maneras, es el de las sirenas 
que se encuentra en la portada lateral. Al 
igual que los monos, las aves y los tocados 
de plumas, las sirenas forman parte del ima-
ginario visual europeo sobre América, recu-
rrente en mapas y portadas de libros de los 
siglos XVI y XVII, donde simbolizan las mara-
villas de las tierras conquistadas y el poder 
de la monarquía hispana, así como la victoria 
de la iglesia católica sobre la herejía. Com-
binado con la imagen de Santiago Matamo-
ros –en las historias de los acontecimientos 
locales manifestado como Santiago Matain-
dios– se convierten en un fuerte símbolo del 
poder de la monarquía y de la iglesia. En el 
imaginario andino, en cambio, las sirenas es-
tán fuertemente ligadas a las historias orales 
sobre el lago Titicaca, símbolo de la crea-
ción mítica del mundo, y específicamente a 
dos hermanas sirenas que representaban la 
sexualidad, así como a la poderosa huaca 
de Copacabana, una estatua de piedra azul 
en forma de pez con rostro humano. Por su 
importancia, los predicadores católicos co-
nectaban las sirenas con la mitología clásica 
cristianizada, el pensamiento (neo)platónico 
y la Virgen María. Por ello la simbología de 
las sirenas remite al pecado, a la creación, la 
salvación cristiana y la reciprocidad andina. 

También los demás motivos recurrentes, 
como los ángeles, los mascarones, las aves 
o sus plumas, y las flores muestran una 
multiplicidad de significados. Las iconogra-
fías más difundidas de los ángeles eran los 
ángeles arcabuceros y los siete arcángeles, 
asociados con los planetas y fenómenos 
naturales, al mismo tiempo que se enten-
dían como representaciones de la autori-
dad indígena. Los mascarones con follaje 
tomados de los grutescos, tenían su con-



218
FRANZISKA NEFF

7 / 2023

casee verbunden, dem Symbol der mythi-
schen Erschaffung der Welt, und insbeson-
dere mit zwei Meerjungfrauenschwestern, 
die für Sexualität stehen, sowie mit der 
mächtigen Wak’a von Copacabana, einer 
blauen Steinstatue in Form eines Fisches mit 
menschlichem Gesicht. Aufgrund ihrer Be-
deutung brachten die katholischen Prediger 
die Meerjungfrauen mit der christianisierten 
klassischen Mythologie, dem neuplatoni-
schen Gedankengut und der Jungfrau Maria 
in Verbindung. Die Symbolik der Meerjung-
frauen verweist also gleichzeitig auf Sünde, 
Schöpfung, christliche Erlösung und andine 
Gegenseitigkeit. 
 
Auch die anderen wiederkehrenden Motive, 
wie Engel, Masken, Vögel oder deren Fe-
dern, und Blumen, weisen eine Vielzahl von 
Bedeutungen auf. Die am weitesten verbrei-
teten Ikonografien von Engeln waren die Har-
quebusier-Engel und die sieben Erzengel, die 
mit den Planeten und Naturphänomenen as-
soziiert wurden, während sie gleichzeitig als 
Darstellungen indigener Autorität verstanden 
wurden. Die Masken mit Blattwerk, die von 
den Grotesken übernommen wurden, hat-
ten ihr indigenes Gegenstück in den Darstel-
lungen der Chunchos, der Bewohner des 
Tieflandes des tropischen Regenwaldes, die 
mit Üppigkeit und Wildheit verknüpft waren. 
Hier stellte der Dschungel ein Paradies dar, 
aber auch wildes Leben, Chaos und Tod. 
Die Chunchos koexistierten mit den Bewoh-
nern des Hochlands in einer Gegenseitig-
keit, die für die Einhaltung eines kosmischen 
Gleichgewichts notwendig war. Sie wurden 
mit Federschmuck dargestellt, wobei Fe-
dern und Vögel auch von grundlegender 
Bedeutung für Rituale und Darstellungen in 
den Anden waren. Ein weiteres wesentliches 
Element der indigenen Symbolik waren Blu-
men. Unter den gemeißelten Motiven findet 

traparte indígena en las representaciones 
de los chunchos, habitantes de las tierras 
bajas de la selva tropical, que se relaciona-
ban con suntuosidad y salvajismo –por lo 
cual la selva representaba un paraíso, pero 
también la vida salvaje, el caos y la muer-
te– y quienes coexistían con los de las tie-
rras altas en la necesaria reciprocidad para 
el balance cósmico. La caracterización de 
los chunchos incluía plumas, que igual que 
las aves eran fundamentales para los rituales 
y las representaciones andinas. El otro ele-
mento esencial para la simbología indígena 
eran las flores. Entre los motivos esculpidos 
se reconoce la cantuta, símbolo de la so-
beranía del Inca y de la identidad andina, 
mientras que la mayoría de las demás pare-
cen ser flores de cactus, esenciales para el 
ciclo agrícola, ya que su florecimiento indi-
caba las épocas de siembra. A diferencia de 
otros investigadores, Bailey sostiene que la 
mayoría de motivos de flora y fauna tuvieron 
sus modelos en el altiplano, por lo cual su 
significado está ligado a la realidad agrícola. 
Además, encontramos la representación de 
una maskaypacha, la borla imperial del Inca, 
que pertenecía a los motivos reinterpretados 
usados por las élites andinas para reinventar 
y reivindicar su linaje. 
 
Como el sistema visual andino está basa-
do en la representación de partes opues-
tas complementarias, Bailey sugiere ver 
los motivos de los relieves como un todo y 
considera que su arreglo retoma el sistema 
binario que rige los textiles andinos, espe-
cialmente la alternancia entre pallai (bandas 
angostas) y pampas (bandas anchas) que 
estructuran la ornamentación de las llicllas 
de las mujeres y simbolizan el equilibro en-
tre civilización/salvajismo y orden/caos. Si-
guiendo esta lógica, las columnas, los frisos, 
las jambas o las dovelas corresponderían a 
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man die Cantuta, ein Symbol für die Sou-
veränität der Inka und die Identität der An-
denbewohner, während die meisten ande-
ren Motive Kaktusblüten zu sein scheinen, 
die für den landwirtschaftlichen Zyklus von 
wesentlicher Bedeutung sind, da ihre Blüte 
die Aussaatzeiten anzeigt. Im Gegensatz zu 
anderen Wissenschaftler*innen vertritt Bai-
ley die Ansicht, dass die meisten Motive aus 
Flora und Fauna ihre Vorbilder im Hochland 
hatten, so dass ihre Symbolik mit der land-
wirtschaftlichen Realität zusammenhängt. 
Darüber hinaus gehört die Darstellung einer 
Maskaypacha, der kaiserlichen Quaste des 
Inka, zu den neu interpretierten Motiven, mit 
denen die andinen Eliten ihre Abstammung 
neu erfanden und behaupteten. 
 
Da das visuelle System der Anden auf der 
Darstellung komplementärer, gegensätz-
licher Teile beruht, schlägt Bailey vor, die 
Motive der Reliefs als Ganzes zu betrachten, 
und ist der Ansicht, dass ihre Anordnung 
das binäre System aufgreift, das die andi-
nen Textilien beherrscht, insbesondere den 
Wechsel zwischen pallai (schmalen Bän-
dern) und pampas (breiten Bändern), die die 
Ornamente der llicllas, der Frauengewänder, 
strukturieren und das Gleichgewicht zwi-
schen Zivilisation/Wildnis und Ordnung/Cha-
os symbolisieren. Nach dieser Logik würden 
Säulen, Friese, Pfosten oder Bogensteine 
den pallai entsprechen, da sie ein eher geo-
metrisches Dekor aufweisen, während das 
Tympanon, die Räume zwischen den Säulen 
und die die Architektur umrahmenden Bän-
der pampas wären, insofern sie einen locker 
angeordneten Bauschmuck mit Motiven auf-
weisen, die auch in Textilien zu finden sind. 
Der Bereich, der das Chorfenster einrahmt, 
erinnert sogar an die T’oqapu-Motive des 
männlichen uncus. Diese strenge Ordnung 
verweist auch auf Tiahuanacu, die einzige 

pallai, porque muestran una decoración más 
geométrica, mientras que el tímpano, los es-
pacios entre las columnas y las bandas que 
enmarcan la arquitectura, que despliegan 
una decoración más suelta con motivos que 
se pueden encontrar también en los textiles, 
serían pampas. Incluso la zona que enmar-
ca la ventana del coro recuerda los motivos 
tocapu de los uncus masculinos. Este orden 
rígido también remite a Tiahuanacu, el único 
sitio pre-incaico conocido en este momen-
to por la población andina y considerado la 
cuna de la humanidad. 
 
Siguiendo estas interpretaciones, las fa-
chadas de la iglesia de la Compañía de Je-
sús de Arequipa despliegan una semántica 
compleja que muestra un imaginario que se 
nutre tanto de símbolos cristianos de sal-
vación, como son las uvas, las granadas, o 
los anagramas, así como de los de autori-
dad andina y de los ciclos de vida agrícolas 
y humanas que resaltan el carácter cíclico y 
binario, entre civilización/salvajismo, altipla-
no/tierras bajas y con ello el balance cósmi-
co. Pero al mismo tiempo también podemos 
considerarlas evidencias de como se han 
estado escribiendo las historias del arte la-
tinoamericano.

Franziska Neff
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vorinkazeitliche Stätte, die der Andenbevöl-
kerung zu dieser Zeit bekannt war und als 
Wiege der Menschheit galt. 
 
Diesen Analysen folgend tragen die Fassa-
den der Kirche der Gesellschaft Jesu in Are-
quipa eine komplexe Semantik. Sie zeigen 
eine Bildwelt, die sich auf christliche Sym-
bole der Erlösung wie Trauben, Granatäp-
fel oder Anagramme einerseits,   sowie auf 
solche der andinen Autorität und der land-
wirtschaftlichen und menschlichen Lebens-
zyklen die den zyklischen und binären Cha-
rakter von Zivilisation/Wildheit, Hochland/
Tiefland und somit das kosmische Gleichge-
wicht hervorheben, andererseits stützt. Zu-
gleich können wir sie aber auch als Belege 
dafür betrachten, in welcher Form die Ge-
schichten der lateinamerikanischen Kunst 
geschrieben wurden und werden.

Übersetzung: Franziska Neff
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Fachada lateral de la iglesia de Santiago de la Compañía de Jesús, 1655 y 1664, Arequipa, Perú. Foto: Faitma Flores Vivar, 
2016. Wikimedia commons. / Seitenfassade der Kirche des Hl. Jakobus der Gesellschaft Jesu, 1655 und 1664, Arequipa, 
Peru. Foto: Faitma Flores Vivar, 2016. Wikimedia commons.
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Felipe Roxas, Choza de nipas, 1880–88, óleo so-
bre lienzo, 98 x 63 cm, Biblioteca Museo Víctor 
Balaguer, Villanueva i la Geltrú, España. Foto: Bi-
blioteca Museu Víctor Balaguer 

En un mundo idílico, el sol tropical proyec-
ta hacia abajo una luz directa que sólo 

aterriza en una pequeña porción de tierra, 
y a estas horas ya está fuerte, por eso el 
marrón se convierte en color carne. La exu-
berancia de un impasto aislado escenifica el 
llamativo aterrizaje de la luz solar en Balíuag 
en la provincia de Bulacán, al norte de Mani-
la. Cabe suponer que la mujer acaba de su-
bir por el suelo levemente pedregoso, cuya 
cuesta corre paralela a la disposición de las 
plantas inclinadas hacia la cabaña y su alto 
tejado. El desnivel que se ladea hacia una 
esquina del cuadro aparece a la vista desde 
la base de la colina, junto a la cual Felipe Ro-
xas (Manila, 1840–París, 1899) había instala-
do decididamente su caballete. Aquí, desde 
abajo, inhala la escena que considera digna 
de la exhalación del calco. Al fin y al cabo, el 
proceso de interpretación de una cabaña a 
un cuadro como Choza de nipas, 1880–88, 
no tiene lugar en “un espacio sin aire, como 
un libre juego de fuerzas libres”, si recorda-
mos las palabras de Margit Kern acerca de 
la traducción transcultural. Más bien, el aire 
es abundante y respirable en este lugar. Ro-
xas no lo elige sólo como alegoría, sino tam-
bién como material que el pintor peripatético 
martillea con flexibilidad, de tal manera que 
la cabaña se une al bosque y se posa entre 
el cielo y el suelo, con la ventana abierta de 
par en par a una atmósfera adormecida por 
una tenue paleta. Si en esta dirección, luway 
(ternura, suavidad o lentitud en panfilipino) 
procura que la pintura persevere, en todo 
el archipiélago, luway registra excepcional-
mente el relajado vaivén de la nipa (palme-
ra de manglar), la balada de su resistencia 

Felipe Roxas, Choza de nipas, 1880–88, oil on 
canvas, 98 x 63 cm, Biblioteca Museu Víctor 
Balaguer, Vilanova i la Geltrú, Spain. Photo: Biblio-
teca Museu Víctor Balaguer 

I n a halcyon world, the tropical sun casts 
down a direct light that only lands on a little 

patch of ground, which is harsh by this time 
of day and so turns brown into flesh. The 
exuberance of an isolated impasto stages 
sunlight’s striking touchdown on Baliwag in 
the province of Bulacan north of Manila. One 
can presume that the woman just walked up 
the slightly stony ground, a ground that runs 
parallel to the arrangement of plants slop-
ing towards the hut and its high roof. The 
unevenness that tilts to one corner of the 
painting comes into view at the hill’s base 
by which Felipe Roxas (b. Manila, 1840–d. 
Paris, 1899) had decidedly set up his easel. 
Here, from down below, he inhales the scene, 
which he deems worthy of carbon copy’s 
exhale. After all, the process of interpreting 
a hut into a painting such as Choza de nip-
as (Nipa hut), 1880–88, does not take place 
in “an airless space, as a free play of free 
forces,” recalling the words of Margit Kern 
regarding transcultural translation. Rather, 
air is plenty and respirable at this site. It is 
not elected merely as allegory by Roxas but 
also as material that is flexibly hammered out 
by the peripatetic painter in such a way that 
hut conjoins forest and perches between sky 
and ground with its window wide open to an 
atmosphere rocked to sleep by a faint pal-
ette. If on this address, luway (pan-Philippine 
meaning gentleness, softness, or slowness) 
procures the painting persevered, across 
the archipelago, luway exceptionally indexes 
the easy sway of the nipa (mangrove palm), 
the balladry of its endurance and grace even 
while being pummeled by rain and wind. 
This gesture prompts me to hold my breath 
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y gracia incluso mientras es aporreada por 
la lluvia y el viento. Este gesto me incita a 
contener la respiración y, a continuación, ex-
pulso el mismo aire vital para pintar un sitio 
que se produce durante un momento, que 
es aparentemente sofocado, pero cuya rea-
parición puede volver a estar disponible con 
un simple suspiro. 
 
El pintor Fabián de la Rosa recuerda a Roxas 
como un paisajista y el copista más erudito 
entre los filipinos. Se le agrupa entre los pin-
tores de finales del siglo XIX que exhibieron 
una adecuada aplicación de ciertas ciencias 
aliadas a la pintura en el seno de la Acade-
mia de Dibujo y Pintura, la escuela de arte 
para hijos de la élite de Manila, cuyo modo 
de instrucción se remonta a la Academia de 
Bellas Artes de San Fernando de Madrid. 
El pintor ejerce un luway de pleno derecho 
como miembro de la familia más prominente 
de Manila de finales del siglo XIX. Su tío era 
Domingo Roxas Ureta, progenitor de las fa-
milias terratenientes Zóbel de Ayala, Soriano, 
Araneta y Roxas, cuyos miembros siguen 
ocupando hoy altos cargos en los negocios 
y la política. Fue su primo Mariano Roxas, 
abogado y miembro de la Real Audiencia, 
quien propuso a los miembros de la tribuna 
la idea de abrir  una escuela de arte en la ca-
pital que ayudaría a la expansión del comer-
cio. Complacida por la petición de Mariano, 
la Reina aprobó la apertura de la Academia 
de Dibujo y Pintura en 1846. La apertura de 
una institución educativa como la Academia 
marcó el cambio del sistema de aprendizaje 
provisto por la Iglesia a una forma secular y 
comercial de instrucción artística promovida 
por sus insulares (personas de ascenden-
cia española nacidas en Filipinas) y mece-
nas mestizos y apoyada por la monarquía 
española y sus representantes. El paso de 
artesano a artista coincidió con la apertura 

and then blow out the very air that is vital for 
the painting of a spot that occurs during a 
moment, which is seemingly smothered, but 
whose reprise is made available anew by a 
mere sigh. 

The painter Fabian de la Rosa remem-
bers Roxas as a landscapist and the most 
well-practiced copyist among Filipinos. He 
is grouped among late 19th century paint-
ers who exhibited the proper application of 
certain sciences allied to painting within the 
Academia de Dibujo y Pintura, the art school 
for children of Manila’s elite whose manner of 
instruction traces to the Academia de Bellas 
Artes de San Fernando in Madrid. The painter 
exercises a luway that is fully entitled to Ma-
nila’s most prominent family in the late 19th 
century. His uncle was Domingo Roxas Ure-
ta, progenitor of the landed families, Zóbel de 
Ayala, Soriano, Araneta, and Roxas, whose 
members continue to occupy high-level po-
sitions in business and politics today. It was 
his cousin, Mariano Roxas, lawyer and mem-
ber of the Real Audiencia, who proposed to 
members of the tribune the idea to open 
an art school in the capital that would aid 
in the expansion of commerce. Pleased by 
Mariano’s petition, the Queen approved the 
opening of the Academia de Dibujo y Pintura 
in 1846. The opening of an educational insti-
tution such as the Academia marked a shift 
from the apprenticeship system purveyed 
by the Church to a secular and commercial 
form of artistic instruction advanced by its 
insulares (a person of Spanish descent born 
in the Philippines) and mestizo patrons and 
supported by the Spanish monarchy and its 
representatives. The move from artisan to 
artist coincided with the opening of the Suez 
Canal, which allowed for more efficient travel 
routes between Europe and the Philippines 
and for the wide circulation of manuals such 
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del canal de Suez, que permitió rutas de via-
je más eficientes entre Europa y Filipinas y 
la amplia circulación de manuales como el 
tratado de arquitectura Elementos de Pers-
pectiva mediante un aparato de producción 
impresa descentralizado. La Academia en-
vió a sus primeros alumnos a San Fernando 
en Madrid, que más tarde regresaron como 
instructores a la escuela, en la que realizaron 
una pintura de paisaje que seguía la tradición 
académica de las Bellas Artes. Hacia finales 
de siglo, y a pocos años de la independen-
cia de Filipinas de España, encontramos a 
Roxas implicado en este orden imperante, 
transcribiendo la casa de campo, los rasgos 
visibles de su temperamento y terreno apa-
recen verosímilmente en Choza. 
 
En la primera instancia de luway, está Roxas 
como simulador. Santiago Albano Pilar des-
cribe al pintor como un consumado realista. 
Por un lado, debe referirse a la capacidad 
de Roxas para aproximarse a lo real respe-
tando y a pesar del tamaño del cuadro. Por 
otro lado, debe referirse a que el personaje 
de un profesor de música, dibujante y pintor 
como Roxas es capaz de convertir pacien-
temente una realidad en otra, de la arquitec-
tura en dibujo, del dibujo en pintura o de la 
pintura en otra pintura. Su medio reproduce, 
por ejemplo, la anterior Casa indígena en 
Balíuag, 1883, de la que se copió Choza. 
Roxas ya figuraba como profesor de pintura 
en 1875 en el Manual de Viajero Filipino así 
como en 1877 en el Anuario Filipino. Por esa 
época, enseñaba dibujo lineal, ornamental 
y de figuras en el Colegio de San Juan de 
Letrán y, en 1884, ya estaba en la Real y 
Pontificia Universidad de Santo Tomás. Un 
álbum de obras de sus alumnos de esta úl-
tima universidad delata cómo Roxas les ha-
bía impartido técnicas de trazo, perspectiva, 
sombreado, dibujo y escalado, entre otras. 

as the architectural treatise Elementos de 
Perspectiva by way of a decentralized print 
production apparatus. The Academia sent 
its first students to San Fernando in Ma-
drid who later returned as instructors at the 
school in which they made landscape paint-
ing that followed the Beaux-Arts academic 
tradition. Near the end of the century and a 
few years before the Philippines’s indepen-
dence from Spain, we find Roxas implicat-
ed in this prevailing order, transcribing the 
countryside-residence, the visible features of 
its temper and terrain verisimilarly appearing 
in Choza. 

In the first instance of luway, there is Rox-
as as simulator. Santiago Albano Pilar de-
scribes the painter as a consummate realist. 
On the one hand, he must mean Roxas’s 
ability to approximate the real in respect of 
and despite the painting’s size. On the oth-
er hand, he must refer to the personage of 
a music teacher, a draftsman, and a paint-
er such as Roxas to be capable of patiently 
converting one reality to another, of architec-
ture into drawing, drawing into painting, or 
painting into another painting. His medium 
replicates, for example, the earlier Casa in-
digena en Baliuag, 1883, from which Choza 
was copied. Roxas had already been listed 
as a professor of painting from as early as 
1875 in the Manual de Viajero Filipino as well 
as in 1877 in the Anuario Filipino. Around this 
time, he taught linear, ornamental, and figure 
drawing at the San Juan de Letrán and by 
1884, he was at the Real y Pontificia Univer-
sidad de Santo Tomás. An album of works 
by his students from the latter betray how 
Roxas had imparted to them techniques in 
linework, perspective, shading, drafting, and 
scaling, among others. The plates, execut-
ed in graphite and watercolor, speak of the 
same scholastic breath in which the arts (ar-
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Las láminas, realizadas en grafito y acua-
rela, hablan del mismo aliento escolástico 
en el que se movían las artes (arquitectura, 
pintura, escultura y grabado) y las ciencias 
(cartografía, topografía, agricultura y silvicul-
tura) y donde el dibujo y la copia eran las 
habilidades fundamentales para el logro de 
las primeras. Roxas los aprendió una y otra 
vez de sus estudios en Filipinas, España y 
Francia. Lo hizo hasta tal punto que, inclu-
so después de trasladarse a París alrededor 
de 1889, seguiría adelante con la forma que 
había elegido mientras estaba en el ojo del 
huracán impresionista. 
 
Luway también representa a Roxas como 
pintor cuya idiosincrasia podría apreciarse 
en su representación solo de aquel paisa-
je, donde aparece la arquitectura. Regalado 
Trota José supone que su hermanastro, Fé-
lix Roxas, el arquitecto que diseñó la quinta 
iglesia de Santo Domingo y la segunda de 
San Ignacio en Manila, inclinó al joven Roxas 
a poner los edificios en el primer plano de 
sus cuadros. Y aunque bien conocedor de 
la brevedad de la arquitectura a razón de in-
cendios o terremotos, sitúa la choza lejos de 
la plausibilidad de la perdición material, tal 
como se manifiesta, por ejemplo, en El fue-
go de Lorenzo Guerrero. Las hojas de nipa, 
paja, madera dura y bambú constituyen la 
morada de los cristianos de las tierras bajas 
de Filipinas. La choza, antaño predominan-
te, es difícil de encontrar hoy en día, aunque 
su tejado de paja a cuatro aguas, sus sue-
los entablados y su elevación sobre pilotes 
correspondan a un clima bochornoso, per-
mitiendo la libre circulación del aire dentro y 
fuera de sus paredes. El pintor Dominador 
Castañeda también señala que Roxas teje la 
arquitectura de forma tan firme y disciplinada 
que la cabaña parece desafiar todo posible 
desgarro y decadencia. Este estilo lo asimiló 

chitecture, painting, sculpture, and engrav-
ing) and sciences (cartography, topography, 
agriculture, and forestry) operated and by 
which drawing and copying were the skills 
fundamental to the former’s achievement. 
Roxas learned this time and again from his 
studies in the Philippines, Spain, and France. 
He did this to such a great degree that even 
after moving to Paris around 1889, he would 
press on his chosen form whilst in the eye of 
the impressionist storm. 

Luway also represents Roxas as a paint-
er whose idiosyncrasy might be discerned 
in his portrayal of the lay of the land where 
only architecture appears. Regalado Trota 
Jose presumes that his step-brother, Félix 
Roxas, the architect who designed the fifth 
Santo Domingo and the second San Igna-
cio churches in Manila, inclined the younger 
Roxas to place buildings in the foreground 
of his paintings. And even if well-acquainted 
to architecture’s brevity by fire or by quake, 
he ensconces hut away from the plausibility 
of material perish made plain, for example, 
in Lorenzo Guerrero’s El fuego. In the Philip-
pines, leaves of the nipa, straw, hardwood, 
and bamboo constitute the lowland Chris-
tian dwelling. The once prevalent hut is hard 
to come by today even if its thatched hip-
roof, slatted floors, and elevation by stilts re-
quite a sultry climate, enabling the free circu-
lation of air in and out of its walls. The painter 
Dominador Castañeda also points out that 
Roxas weaves the architecture so tightly and 
in such a disciplined manner that the cabin 
seems to defy all possible tearing and decay. 
He absorbed this style from art academies 
that held onto primitivist attitudes by paint-
ing from European models, which would 
be sustained by the landscape genre in the 
Philippines in which the hut was used to be 
depicted idyllically by male painters. The ar-
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de las academias de arte que se aferraban 
a actitudes primitivistas pintando a partir de 
modelos europeos, lo que se sustentaría en 
el género paisajístico filipino en el que la ca-
baña solía ser representada idílicamente por 
pintores masculinos. El teórico de arquitec-
tura Marc-Antoine Laugier, por ejemplo, deja 
claro el sentimiento europeo ya a mediados 
del siglo XVIII. Escribe: “La pequeña cabaña 
rústica [...] es el modelo sobre el que se ha 
imaginado toda la magnificencia de la arqui-
tectura. Es acercándose, en la práctica, a la 
simplicidad de este [...] modelo como se evi-
tan los defectos fundamentales y se alcan-
za la verdadera perfección”. A diferencia de 
otros paisajistas como Guerrero, Félix Re-
surrección Hidalgo, Félix Martinez, Teodoro 
Buenaventura y Fabián de la Rosa, Roxas 
destaca sin embargo una choza hecha de 
nipa y su entorno inmediato, en lugar de pin-
tar el horizonte de un pueblo rural en el que 
la choza se instala de manera panorámica 
como para efectuar lo sublime. En Choza, la 
mujer acaba de sacar agua del pozo y ahora 
vuelve a casa, a la cabaña que se yergue 
alta, protegida de la intemperie por los árbo-
les. Donde sus compañeros perseguían la 
amplia vista de la escena bucólica en la que 
la choza está integrada de forma romántica, 
Roxas recorta y se acerca a la arquitectu-
ra, para que figure digna y destaque entre 
dos terrenos. La Choza erguida realza la co-
horte del bosque recto y domicilio elevado, 
cuyos cimientos verticales están arraigados 
con firmeza en el piso por medio de un tron-
co o pilote, incluso la cercanía entre choza 
y bosque plantea una transformación de la 
materia en edificio artificioso. Bajo esta luz, 
Roxas se muestra circunspecto a la hora de 
conjurar el acontecimiento de la luz del sol 
con los pigmentos que elige. Derrama un 
éter a manera de bostezo, coloreando de 
azul sombrío un espacio libre por encima 

chitectural theoretist Marc-Antoine Laugier, 
for example, makes the European sentiment 
clear as early as the mid-18th century. He 
writes, “The small rustic hut […] is the model 
on which all the magnificence of Architecture 
has been imagined. It is by approaching, 
in practice, the simplicity of this […] mod-
el that fundamental flaws are avoided and 
true perfection is achieved.” Diverging from 
other landscape artists such as Guerrero, 
Félix Resurrección Hidalgo, Félix Martinez, 
Teodoro Buenaventura, and Fabián de la 
Rosa, Roxas however singles out a nipa hut 
and its immediate setting instead of paint-
ing the horizon of a rural town in which the 
hut is installed panoramically as if to effectu-
ate the sublime. In Choza, the woman just 
fetched water from the well and now comes 
home to the hut which stands tall and cur-
tained from the elements by trees. Where his 
peers pursued the wide vista of the pastoral 
of which the hut was romantically situated, 
Roxas crops around and closes in on the ar-
chitecture for it to figure dignified and salient-
ly between two grounds. The upright Choza 
heightens the cohort of erect woodland and 
lofty domicile, their vertical foundations firm-
ly rooted on the ground by means of trunk 
or pile, as well as their nearness which sets 
forth a transformation of matter into artful 
building. In this light, Roxas is circumspect in 
conjuring up the occasion of sunshine from 
his chosen pigments. He lavishes a yawn-
ing ether, coloring a headspace somber blue 
above the green and brown lifeforms on 
land. Sparse streaks of white descend from 
the roof to the shadows that fall sharply on 
one side of the hut to perform an overcast 
moment perhaps one early morning after 
Amihan’s (Northeast monsoon) end when 
the red fruits of the Manila palm turn green 
once again. Roxas attends to nature and its 
recasting into a hut, for example, through 
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de las formas de vida verdes y marrones de 
la tierra. Escasas vetas de blanco descien-
den desde el tejado hasta las sombras que 
caen bruscamente a un lado de la cabaña 
para representar un momento nublado, qui-
zá temprano por la mañana tras el final del 
Amihan (monzón del noreste), cuando los 
frutos rojos de la palmera de Manila vuelven 
a reverdecer. Roxas atiende a la naturaleza y 
a su modificación, en una cabaña por ejem-
plo, a través de la cual pinta el umbral donde 
aparece lo primero y emerge lo segundo, y 
la ecología que vuelve a respirar a partir de 
esta transformación. 
 
En este momento decisivo en que Manila y 
sus alrededores se urbanizaban rápidamen-
te, el aire copioso de un cuadro como Choza 
no es tanto su evocación como su material; 
y este material es accesible para Roxas por 
medio de su rango social. La prerrogativa 
sobre el ocio y el tiempo pausado mueve 
su vida placentera, que oscilaba entre Ma-
nila, Madrid y París. En esta última, donde 
Roxas permaneció hasta su fallecimiento, 
tomaba clases de piano, visitaba museos, 
ofrecía cenas a familiares y socios, y asistía 
a fiestas diplomáticas. Dentro de esta for-
ma de vida, Choza constituye un índice de 
un comercio de arte forjado a través de su 
propietario, Víctor Balaguer, que era en su 
momento Ministro de Ultramar de España 
y coleccionista de diversos objetos de Asia 
y América. El bibliógrafo y persona de con-
fianza de Balaguer, Joan Oliva i Milà, había 
dejado constancia, en su diario de 1888, de 
la participación de Balaguer en la exposición 
del cuadro antes de su donación al museo. 
Relata, que quedó “Don Víctor satisfecho de 
todo a excepción de haberse tocado la ca-
sita de Nipa del hueco de la escalera, cosa 
que reconoció que no se podrá remediar por 
falta de local”. El cuadro, donado a Balaguer 

which he paints the threshold where the for-
mer appears and the latter emerges, and the 
ecology that breathes anew from this trans-
formation. 

During this turning point, when Manila and 
its surroundings were experiencing a rapid 
urbanization, the copious air illustrated in a 
painting such as Choza is not so much its 
evocation, but its material; a material made 
accessible to Roxas by way of his social 
rank. Having prerogative over leisure and 
unhurried time moves along his pleasurable 
life, which oscillated between Manila, Ma-
drid, and Paris. In the latter city, where Rox-
as remained until he passed on, he would 
take piano lessons, visit museums, host din-
ners for family and associates, and attend 
diplomatic festivities. Through this manner 
of living, Choza forms an index of a forged 
art trade due to its owner, Víctor Balaguer, 
who was at one time Spain’s Ministro de Ul-
tramar and collector of diverse objects from 
Asia and the Americas. Balaguer’s bibliogra-
pher and foreperson, Joan Oliva i Milà, had 
recorded in his 1888 logbook Balaguer’s in-
volvement in the painting’s exhibition prior 
to its donation to the museum. He reports 
that “Don Víctor is satisfied with everything 
except the hole by the staircase where they 
hung the nipa hut [painting], but recognizing 
that there is no other spot to place it, sees 
no remedy to the matter.” The painting, gift-
ed to Balaguer in 1893 by Catalina Valdesco 
alongside three of Pere Valls i Bofarull’s wa-
tercolors, was likely made around the 1887 
General Exhibition of the Philippines in Ma-
drid that was carried out upon Balaguer’s 
request in order to sustain commerce in the 
Far East and to exhibit the material and mor-
al progress of the archipelago inspired by the 
motherland. In 1851, the architect Gottfried 
Semper already held the same orientalist 
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en 1893 por Catalina Valdesco junto a tres 
acuarelas de Pere Valls i Bofarull, fue realiza-
do quizás en torno a la Exposición General 
de Filipinas de 1887 en Madrid, que se llevó 
a cabo a petición de Balaguer para mante-
ner el comercio en Extremo Oriente y exhibir 
el progreso material y moral del archipiélago 
inspirado en la madre patria. En 1851, el ar-
quitecto Gottfried Semper ya tenía la misma 
visión orientalista. Poco después de ver la 
Exposición del Palacio de Cristal de Lon-
dres, tuvo, como afirma Harry Francis Ma-
llgrave, “la convicción de haber penetrado 
en el sudario primigenio que vela el origen 
y el sentido del arte”. En ello encontramos 
la teorización de la cabaña como fuente pri-
mitiva de la arquitectura del siglo XIX, por 
un lado, y como objeto histórico-tropical 
expuesto al público europeo, por el otro. El 
vidrio como material para la arquitectura ex-
positiva internacional tuvo tan buena acogi-
da que llegó a Madrid. Entre las sedes de la 
exposición de Choza se encontraba el Pa-
lacio de Cristal del Retiro, que se construyó 
para albergar variedades de palma enviadas 
a España desde Filipinas, y cuya estructura 
transparente “juega con—y finalmente anu-
la—el tiempo y el espacio heredados de la 
Ilustración”, opina Marian Pastor Roces. En 
este último despliegue de poder de España 
sobre los territorios restantes, las alteracio-
nes realizadas en el aire ibérico se convir-
tieron en vitales para sostener el escaparate 
de la flora tropical. El estudio publicado en 
el catálogo de la exposición sobre la pre-
sión atmosférica, la humedad y los patrones 
de viento en Filipinas delata estos intereses 
compartidos también por Roxas. Pinta una 
choza al aire libre, tomando conciencia del 
aire suelto que ventila Choza y que escasea 
en la metrópoli ultramarina, a la que preten-
día exportar un cuadro de idilio tropical y su 
aire generoso. 

view. Shortly after seeing the Crystal Palace 
Exhibition in London, he had, as Harry Fran-
cis Mallgrave asserts, “found the conviction 
that he had penetrated the primeval shroud 
veiling the origin and meaning of art.” In this, 
we find the theorization of the hut as primi-
tive source of 19th century architecture, on 
one hand, and as historical-tropical object 
put on view for the European public on the 
other. Crystal as material for international ex-
hibitionary architecture was so well-received 
that it found its way to Madrid. Among the 
venues of Choza’s exhibition was the Pala-
cio de Cristal in Retiro, which was made to 
house varieties of palm life shipped to Spain 
from the Philippines and whose see-through 
structure “plays with—and finally annuls—
time and space as inherited from the En-
lightenment,” opines Marian Pastor Roces. 
In this final display of power by Spain over 
its remaining territories, alterations made 
to Iberian air became vital in sustaining the 
showcase of tropical flora. The published 
study of Philippine air pressure, humidity, 
and wind patterns in the exhibition’s cata-
logue gives away such interests shared too 
by Roxas. He paints a hut in the thick of the 
outdoors, taking cognizance of the loose air 
that ventilates Choza that is in short supply 
in the overseas metropolis to which he had 
intended to export a picture of tropical idyll 
and its generous air.  

The loss of luway today, landscape and 
likeness forgotten, presses deeper in Cho-
za, next to the vein of Patrick D. Flores who 
writes, “The practice of writing art history 
obliges the art historian to regard art in the 
light of its history. In most cases, art is figure 
and history is ground; and most of the time 
never the twain meet at that point where 
figure and ground locate the space through 
which the light of art history streams to finally 
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La pérdida de luway hoy, paisaje y retrato 
olvidados, afecta más profundamente en 
Choza, más aún siguiendo a Patrick D. Flo-
res quien apunta: “La práctica de escribir la 
historia del arte obliga al historiador del arte 
a considerar el arte a la luz de su historia. En 
la mayoría de los casos, el arte es figura y la 
historia es terreno; y la mayoría de las veces 
nunca se encuentran en ese punto en el que 
figura y terreno localizan el espacio por el 
que discurre la luz de la historia del arte para 
finalmente inundar los dominios y la discipli-
na del arte”. Es este tipo de historia del arte, 
aún por nombrar, el que airearía Choza, “re-
organizaría de forma contundente el siste-
ma-mundo de [su modernidad] en el que el 
objeto del arte, su locus de experiencia, y la 
escritura de su historia tienden meramente a 
repetir o reiterar Euramérica”. Al hacerlo, la 
colonialidad de Choza se considera no sólo 
por su iconografía, escuela, coleccionista o 
historia social. Más bien, el resultado formal 
del cuadro se pone en escena una vez más 
y se anota por la experiencia material del 
luway de su creador. El espacio de Choza no 
sólo es abundante, sino claro, ya que deja 
que un poco de luz toque el suelo y que una 
pequeña brisa se cuele por la ventana abier-
ta hacia el cielo. El suelo no es pavimentado. 
El entorno es lozano. La casa se posa junto 
al bosque, forjando conscientemente el vín-
culo entre la arquitectura y su material. Ro-
xas es beneficiario de la tierra y también su 
transcriptor. Si en la remodelación del suelo, 
busca la verdad de la vida y su elán ecológi-
co, en mi asfixia, jadeo frente a Choza como 
heredero del aire, ahora contaminado, pero 
del que sigo sacando aliento. 
 
Traducción: Kiko del Rosario/Franziska Neff

flood the domains and discipline of art.” It is 
this kind of art history, still to be named, that 
would aerate Choza, “cogently reorganize 
the world-system of [its modernity] in which 
the object of art, its locus of experience, and 
the writing of its history tend to merely re-
peat or reiterate Euramerica.” In doing so, 
the coloniality of Choza is considered not 
only by its iconography, its school, its col-
lector, or its social history. Rather, the paint-
ing’s formal outcome is staged once again 
and is annotated by the material experience 
of its maker’s luway. Choza’s space is not 
only abundant, but clear, as it lets little light 
touch the ground and a small breeze surge 
into the open window and out to the heav-
ens. Ground is not paved. Surroundings are 
lush. House sits alongside forest, forging 
consciously the bond between architecture 
and its material. Roxas is beneficiary of land 
as well as its transcriber. If in the remolding 
of ground, he prospects the true to life and 
its ecological elan, in my suffocation, I pant 
in front of Choza as heir apparent to air, now 
polluted, but from which I continue to draw 
breath.

Kiko del Rosario
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23
3

CHO
ZA DE NIPAS

7 / 2023

Mallgrave, Harry Francis. “Introduction.” In Gottfried Semper: The Four Elements of Archi-
tecture and Other Writings, edited by Francesco Pellizzi, 1–44. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1989. 

 
Oliva i Milà, Joan. Logbook entry, July 13, 1888. Biblioteca Museu Víctor Balaguer. 
 
———— . Logbook entry, February 14, 1893. Biblioteca Museu Víctor Balaguer. 
 
Pilar, Santiago A. “Puente de Paete.” In CCP Encyclopedia of Philippine Art, edited by Nica-

nor G. Tiongson, 496. Manila: Cultural Center of the Philippines, 2018. 
 
Roces, Marian Pastor. “Crystal Palace Exhibitions.” In Over Here: International Perspectives 

on Art and Culture, edited by Gerardo Mosquera and Jean Fisher, 234–251. Cambridge: 
MIT Press, 2005. 

 
Trabajos de la clase de dibujo premiados en los exámenes de fin de curso. El Profesor, Feli-

pe Roxas. Manila: Real y Pontificia Universidad de Sto. Tomás de Manila, ca 1874–85.



Tamiji Kitagawa – Memorial Services 
in the Cemetery in Tlalpan



23
5

M
EM

O
RIAL SERVICES IN THE CEM

ETERY IN TLALPAN
7 / 2023

Tamiji Kitagawa, Oficios fúnebres en el Cemen-
terio de Tlalpan (Torarupamu reien no omatsuri), 
1930, óleo sobre lienzo, 100 x 90 cm, colección 
de Nagoya City Art Museum. 

Bajo un tenue cielo gris, el cuadro Ofi-
cios fúnebres en el cementerio de Tlal-

pan, pintado por el japonés Tamiji Kitagawa 
(1894–1989) en 1930, representa una esce-
na de la ciudad rural mexicana de Tlalpan. El 
acontecimiento principal representado en el 
centro del cuadro es un cortejo fúnebre con 
un hombre que lleva en lo alto el ataúd de un 
niño, caminando penosamente por la parte 
inferior izquierda de la imagen hacia el ce-
menterio en la parte superior derecha de la 
composición. En agudo contraste, nuestra 
atención es captada por un grupo de mu-
jeres que domina el primer plano inferior del 
óleo del lado derecho. Visten rebozo –una 
pieza de tela que las mujeres mexicanas se 
colocan sobre el cuerpo y la cabeza–, y es-
tán reunidas para celebrar el nacimiento de 
un recién nacido. 
 
Ubicado en alineación vertical con la iglesia 
en el centro superior de la composición, el 
bautismo ritual implícito, representado direc-
tamente debajo del cementerio en el centro, 
yuxtapone la vida y la muerte, una dualidad 
recurrente que es enfatizada a menudo en 
el folclore mexicano. Salpicada de facetas 
estereotipadas de la ‘vida mexicana’ –los 
muros de piedra, la iglesia, las calaveras, las 
plantas de agave y los cactus, y las mujeres 
con rebozo–, nos preguntamos si se trata 
de otra imagen esencializadora del país pin-
tada por artistas y creativos extranjeros, que 
viajaban por México fascinados por la revo-
lución local y el renacimiento cultural entre 
1910 y 1940.    

Sin embargo, una mirada más atenta al cua-

Tamiji Kitagawa, Memorial Services in the Cem-
etery in Tlalpan (Torarupamu reien no omatsuri), 
1930, oil on canvas, 100 x 90 cm, collection of 
Nagoya City Art Museum. 

Set against a dim grey overcast sky, the 
painting Memorial Services in the Cem-

etery in Tlalpan presents a scene in the rural 
Mexican town of Tlalpan by Japanese paint-
er Tamiji Kitagawa (1894–1989) completed 
in 1930. The main event depicted in the 
middle ground of the picture is a funeral pro-
cession with a man carrying a child’s casket 
over him, trudging across the lower left part 
of the picture plain towards the cemetery 
on the upper right part of the composition. 
In sharp contrast, our attention is captured 
by a group of women dominating the low-
er foreground of the oil painting on the right. 
They are clad in rebozo, a piece of cloth that 
Mexican women drape over their bodies and 
head, while gathering to celebrate the birth 
of a newborn.  
 
Composed in vertical alignment with the 
church at the upper centre of the compo-
sition, the implied ritual baptism depicted 
directly below the graveyard in the middle 
ground juxtaposes life and death, a recurring 
duality often emphasised in Mexican folk-
lore. Sprinkled with stereotypical facets of 
‘Mexican life’—the stone walls, the church, 
skulls, agave plants and cactus, and women 
in rebozo, we wonder if this is another es-
sentializing image of the country painted by 
foreign artists and creatives who were travel-
ling through Mexico, fascinated by the local 
revolution and cultural renaissance between 
1910 and 1940?  
 
However, taking a closer look at the paint-
ing and the whole context of the artist’s oeu-
vre allows dispelling the assumption of this 
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dro y a todo el contexto de la obra del artista 
permite disipar la suposición de este imagi-
nario presentando un México romantizado, 
visto a través de los ojos de un ‘otro’ extran-
jero. El cuadro da fe de la filosofía artística 
y pedagógica de Kitagawa, basada en las 
escuelas mexicanas de pintura al aire libre, 
dedicadas a subrayar los temas de la liber-
tad, la forma y la cultura. Su estilo narrativo, 
que presenta la vida mexicana a través de 
rasgos ingenuamente abreviados de los su-
jetos y subraya elementos de ‘mexicanidad’, 
se ve de hecho interceptado por momentos 
de rareza. Las bañistas bajo el puente en el 
centro de la parte inferior, la variación deli-
berada de los tonos de piel de las mujeres 
que celebran, y la singular representación de 
las nubes sobre ellas, nos invitan a reflexio-
nar sobre el estado de ánimo del pintor al 
ejecutar el cuadro. Tamiji Kitagawa, como 
artista itinerante de principios del siglo XX, 
ofrece un atisbo de una concepción alterna-
tiva de la historia del arte: una perspectiva 
transcultural que desentraña la producción 
creativa más allá de las fronteras naciona-
les. Desafía una comprensión normativa del 
modernismo, que se ha caracterizado por 
una percepción etnocéntrica del mundo in-
formada por las dicotomías Este-Oeste, yo-
otro, nosotros-ellos, centro-periferia. Oficios 
fúnebres retrata el entrelazamiento de varios 
modernismos conectados y transformados 
en la práctica de Kitagawa. En consecuen-
cia, una lente transcultural puede ayudarnos 
a descolonizar el modo en que se interpre-
tan las imágenes de la ‘periferia’. 
 
Conocido como el pintor ‘outsider’ en su 
país natal, Japón, Tamiji Kitagawa vivió y 
trabajó en México durante dieciséis años a 
la edad de veintiséis. Antes de su estancia 
en México en 1920, Kitagawa se había for-
mado en la Arts Student League de Nueva 

imagery presenting a romanticised Mexico 
seen through the eyes of a foreign ‘other’. 
The painting attests to Kitagawa’s artistic 
and pedagogical philosophy as grounded in 
the Mexican Open Air Painting Schools (es-
cuelas de pintura al aire libre) dedicated to 
stress issues of freedom, form and culture. 
His narrative style that presents Mexican life 
through naïvely abbreviated features of the 
subjects and by emphasizing elements of 
‘Mexican-ness’ is in fact intercepted by mo-
ments of odd-ness. The bathers under the 
bridge in the middle of the lower ground, the 
deliberate variation of the celebrating wom-
en’s skin tones and the unique portrayal of 
the clouds above them, invite us to ponder 
on the painter’s state of mind when execut-
ing the painting. Tamiji Kitagawa, as a trav-
elling artist of the early twentieth century, of-
fers a glimpse into an alternative conception 
of art history—a transcultural perspective 
that unravels creative production beyond 
national boundaries. It challenges a norma-
tive understanding of modernism that has 
been characterized by an ethnocentric per-
ception of the world informed by East-West, 
self-other, us-them, centre-periphery dichot-
omies. Memorial Services portrays the en-
tanglement of various modernisms connect-
ed and transformed in Kitagawa’s practice. 
Consequently, a transcultural lens can help 
us to decolonize the way in which images 
from the ‘periphery’ are being interpreted.  
 
Known as the ‘outsider’ painter in his birth 
country Japan, Tamiji Kitagawa lived and 
worked in Mexico for sixteen years at the 
age of twenty-six. Prior to his sojourn in 
Mexico in 1920, Kitagawa had trained at 
the Arts Student League of New York un-
der the realist painter John Sloan, founder 
of the Ashcan School of Art that favoured 
urban genre scenes depicting the harsh 
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York con el pintor realista John Sloan, fun-
dador de la Ashcan School of Art, que fa-
vorecía las escenas de género urbano que 
representaban las duras condiciones de los 
barrios más pobres. Al mismo tiempo, los 
primeros cuadros de Kitagawa y las obras 
realizadas en México también se inspiran en 
pintores postimpresionistas europeos como 
Paul Cézanne (1839–1906) y Paul Gauguin 
(1848–1903), cuyas técnicas y colores men-
ciona a menudo en sus memorias. No es de 
extrañar, que las cuatro bañistas desnudas 
bajo el puente de Oficios fúnebres recuer-
den a Baigneuses (Bañistas, c. 1900) de 
Cézanne y a otras mujeres desnudas ba-
ñándose como topos común de la pintura 
euroamericana. Sin embargo, interpretar 
convenientemente las pinturas de Kitagawa 
como una adopción de la lente eurocéntri-
ca del primitivismo y considerarlo culpable 
de infligir políticas de alteridad a sus sujetos 
mexicanos sería desconocer la complejidad 
de la formación dinámica de la identidad ar-
tística de Kitagawa. 
  
El modo en que Kitagawa trata la pigmen-
tación del tono de piel de sus sujetos, por 
ejemplo, ilustra su enfoque sensible hacia 
las construcciones y demarcaciones del yo 
y del otro. Como objeto de discriminación 
racial durante su estancia en Estados Uni-
dos (1914–1920), Kitagawa se sintió alie-
nado y se orientó deliberadamente hacia 
el Sur, cuando buscaba un sentimiento de 
pertenencia cultural y política. En sus me-
morias “Mekishiko no seishun (Mi juventud 
mexicana)”, recuerda haberse aplicado pin-
tura oscura en el cuerpo para mimetizarse 
con el mexicano local y haber elegido sen-
tarse en el compartimento de tren reservado 
a los negros durante sus viajes. Tras llegar a 
México, exploró cómo la identidad racial y el 
tejido social están complejamente imbrica-

conditions of poorer quarters. At the same 
time, Kitagawa’s early paintings and the 
works produced in Mexico are also inspired 
by European Post-Impressionist painters 
such as Paul Cézanne (1839–1906) and 
Paul Gauguin (1848–1903), whose tech-
niques and colours he often mentions in 
his memoirs. Unsurprisingly, the four un-
clothed bathers under the bridge in Memo-
rial Services recall Cézanne’s Baigneuses 
(Bathers, c. 1900) and other bathing female 
nudes as common topos of Euro-American 
painting. However, conveniently interpreting 
Kitagawa’s paintings as an adoption of the 
Euro-centric lens of primitivism and holding 
him guilty of inflicting politics of alterity on his 
Mexican subjects would discount the com-
plexity of Kitagawa’s dynamic artistic identity 
formation. 
 
The way Kitagawa treats the pigmentation 
of his subject’s skin tone for example illus-
trates his sensitive approach towards con-
structions and demarcations of the self and 
the other. A subject of racial discrimination 
during his time in the United States (1914–
1920), Kitagawa felt alienated and deliber-
ately oriented himself to the South when 
searching for a sense of cultural and political 
belonging. In his memoir “Mekishiko no sei-
shun (My Mexican Youth)”, he recalls having 
applied dark paint on his body to blend in 
with the local Mexican and choosing to sit in 
the train compartment reserved for Blacks 
during his travels. After arriving in Mexico, 
he explored how racial identity and social 
fabric are complexly enmeshed in Mexican 
society. Kitagawa’s paintings present an in-
ternal struggle rather than arguing for the 
imposition or perpetuation of (colonial) pow-
er structures. Especially, when compared to 
older colonial ways of ethnicist systemati-
zation as visible in casta paintings, a genre 
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dos en la sociedad mexicana. Los cuadros 
de Kitagawa presentan una lucha interna en 
lugar de defender la imposición o perpetua-
ción de estructuras de poder (coloniales). 
Sobre todo, si se comparan con antiguas 
formas coloniales de sistematización etni-
cista, visibles en las pinturas de casta, un 
género en el que la jerarquía social se defi-
ne y representa visualmente por la claridad 
u oscuridad del color de la piel del sujeto. 
En Oficios fúnebres, el grupo de mujeres en 
primer plano ilustra su sensibilidad ante la 
diversidad étnica presenciada en Tlalpan. La 
dama representada en segundo lugar desde 
la derecha, que tiene un rostro más pálido 
con mejillas sonrosadas y piernas de color 
rosa más claro que las demás, se asemeja 
a la esposa japonesa de Kitagawa. Con la 
mirada perdida y sintiéndose fuera de lugar, 
ella representa la negociación de Kitagawa 
de ser y no parte de la sociedad mexicana al 
mismo tiempo. Al insertar su propia narrativa 
y experiencia personal, no solo pinta como 
observador sino como participante activo en 
la comunidad, aunque desde una posición 
en la cúspide de pertenecer y no pertenecer. 
 
Aunque no parece adoptar un enfoque nati-
vista, la experimentación de Kitagawa con la 
raza como tema tampoco se ajustaba a las 
intenciones de los pintores revolucionarios 
mexicanos de la época. En pleno ‘Renaci-
miento mexicano’, los artistas revoluciona-
rios veían a los representantes de la clase 
obrera como protagonistas de su movimien-
to socialista y a los indígenas como ‘salvajes 
atrasados’ que requerían ser civilizados. La 
estancia de Kitagawa en México coincidió 
con el movimiento del renacimiento cultural, 
aunque permaneció al margen de sus fun-
damentos nacionalistas. Tras trasladarse de 
Tlalpan a Taxco para abrir otra sede de la 
Escuela de Pintura al Aire Libre, Kitagawa in-

in which social hierarchy is visually defined 
and represented by the lightness or dark-
ness of the subject’s skin colour. In Memorial 
Services, the group of women in the fore-
ground illustrates his sensitivity to the eth-
nic diversity witnessed in Tlalpan. The lady 
depicted second from the right who has a 
paler face with rosy cheeks and brighter pink 
legs than the others resembles Kitagawa’s 
Japanese wife. With cast eyes looking clue-
less and feeling out of place, she represents 
Kitagawa’s negotiation of being part of and 
apart from the Mexican society at the same 
time. By inserting his own personal narrative 
and experience, he does not only paint as an 
observer but as an active participant in the 
community, albeit from a position at the cusp 
of belonging and not belonging. 
 
While he does not seem to adopt a nativist 
approach, neither did Kitagawa’s experimen-
tation with race as a subject conform to the 
intentions of the Mexican revolutionist paint-
ers of that period. At the height of the ‘Mex-
ican Renaissance’, the revolutionary artists 
looked to the working class representatives 
as protagonists of their socialist movement 
and the Indigenous as ‘backward savages’ 
in need of being civilised. Kitagawa’s time 
in Mexico coincided with the cultural renais-
sance movement, yet simultaneously he 
remained peripheral to its nationalist under-
pinnings. After moving to Taxco from Tlal-
pan to open another branch of Escuela de 
Pintura al Aire Libre (Open Air Art School), 
Kitagawa invited the well-known Mexican 
painters Frida Kahlo (1907–1954) and Da-
vid Alfaro Siqueiros (1896–1974) as well as 
international artists to his residence. While 
Kitagawa was impressed by Siqueiros’ tech-
nique and execution, he felt that Siqueiros’ 
painterly method employed during his time 
in Taxco to represent Indigenous people and 
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vitó a su residencia a los conocidos pintores 
mexicanos Frida Kahlo (1907–1954) y Da-
vid Alfaro Siqueiros (1896–1974), así como 
a artistas internacionales. Aunque Kitagawa  
estaba impresionado por la técnica y la eje-
cución de Siqueiros, consideraba que el mé-
todo pictórico empleado por éste durante su 
estancia en Taxco para representar a indí-
genas y niños era deliberadamente duro y 
tosco. Por el contrario, los retratos de niños 
de Kitagawa a menudo hacían hincapié en 
su sencillez y actitud. Lo que había obser-
vado acerca de los estudiantes ubicados en 
áreas rurales, como en Tlalpan, se refleja en 
Oficios fúnebres: la dualidad de una reali-
dad sombría y la belleza de lo cotidiano. En 
el campo, la idea de la pintura plein air se 
desromantiza de inmediato, ya que los estu-
diantes se enfrentan a condiciones duras y 
recursos limitados. No encuentran la belleza 
natural idealizada, sino lo cotidiano arraiga-
do en acontecimiento, espacios y alrededo-
res como la iglesia, el cortejo fúnebre, la flora 
y la fauna de su entorno inmediato. Traba-
jando en la periferia de la producción artísti-
ca mexicana, Kitagawa no era simplemente 
un pintor itinerante; era un educador y un 
defensor de las pedagogías no occidentales 
del arte.

Sin embargo, la transculturalidad de Kita-
gawa no termina ahí, ya que sus raíces, im-
pregnadas de cultura y arte japoneses, per-
manecen. Kitagawa se marchó de Japón a 
Estados Unidos en plena expansión imperial 
a la edad de 20 años, en 1914. Aunque se 
sentía ideológicamente aislado de su país 
natal, no estaba alejado de la comunidad 
de pintores y de los acontecimientos de su 
país. Los cuadros que pintó antes de regre-
sar a Japón muestran la experimentación 
con la estética y las técnicas japonesas, 
como la xilografía ukiyo-e y el nihonga, un 

children was deliberately harsh and crude. 
In contrast, Kitagawa’s children portraits of-
ten emphasised their simplicity and outlook.  
What he had observed about students locat-
ed in the countryside such as Tlalpan is re-
flected in Memorial Services: the duality of a 
gloomy reality and beauty of the everyday. In 
the countryside, the idea of plein air painting 
is immediately de-romanticised as the stu-
dents deal with harsh conditions and limited 
resources to begin with. They are confront-
ed not with idealised natural beauty, but the 
everyday ingrained in scenes, spaces, and 
surroundings such as the church, funeral 
procession, flora and fauna of their immedi-
ate environment. Working at the peripheries 
of Mexican art production, Kitagawa was not 
merely a travelling painter; he was an educa-
tor and an advocate of non-Western peda-
gogies of art. 
 
Yet, Kitagawa’s transculturality does not stop 
there as his roots steeped in Japanese cul-
ture and art remain. Kitagawa left Japan for 
the United States amid its imperial expan-
sion at the age of 20 in 1914. While he felt 
ideologically isolated from his birth nation, 
he was not estranged from the community 
of painters and the happenings back home. 
The paintings that he produced prior to his 
return to Japan show experimentation with 
Japanese aesthetics and techniques such 
as the ukiyo-e woodblock print and nihonga, 
a Japanese style of painting produced during 
the Meiji Restoration (from 1868 onwards). 
Taking artistic styles that are hailed as based 
on uniquely ‘Japanese’ aesthetics and often 
co-opted into nationalist rhetoric, Kitagawa 
challenged these concepts by experiment-
ing beyond Japanese subjects. In Memo-
rial Service, the unique composition of the 
grey clouds likens to layered waves of uki-
yo-e woodblock print effect. Accompanied 



24
0

SO
PHY TIO

7 / 2023

estilo de pintura japonesa producido duran-
te la Restauración Meiji (a partir de 1868). 
Partiendo de estilos artísticos que se con-
sideran estar basados en una estética ex-
clusivamente ‘japonesa’ y a menudo coop-
tados en la retórica nacionalista, Kitagawa 
desafió estos conceptos experimentando 
más allá de los temas japoneses. En Oficios 
fúnebres, la composición única de las nubes 
grises se asemeja a las ondas en capas, un 
efecto que resulta de las xilografías ukiyo-e; 
acompañadas por parches de nubes blan-
cas y espesas con textura, que flanquean 
el cuadro como las cortinas de un teatro, 
abriéndose para dejarnos ver la escena. En 
sus obras posteriores a la década de 1930, 
la pintura de Kitagawa adoptó experimenta-
ciones más claras con las técnicas japone-
sas del nihonga y el ukiyo-e, al tiempo que 
mantenía temáticas similares a las de su 
realidad mexicana. Junto con sus visitas de 
artistas japoneses y las exposiciones de arte 
japonés celebradas en México, el ‘regreso’ 
de Kitagawa a la estética japonesa puede 
atribuirse a su dedicación a desaprender 
cualquier formación artística formal.  
 
¿Dónde situamos, entonces, esta pintura 
en el contexto de la historia del arte mexica-
no? Tamiji Kitagawa fue un artista expatria-
do que cruzó fronteras nacionales, pero que 
también adoptó enfoques transculturales en 
su concepción del arte. La transculturación 
ofrece una perspectiva alternativa a las po-
laridades establecidas por la colonialidad y 
a menudo perpetuadas por el nacionalismo 
poscolonial, como en el caso de la revolu-
ción mexicana. Viendo más allá de las jerar-
quías binarias de yo-otro, centro-periferia y 
raza, el arte de Kitagawa revela una diná-
mica y un tejido más complejos de múlti-
ples encuentros culturales. La obra registra 
al artista negociando su propia posición e 

by patches of thick white textured clouds 
flanking the painting like curtains of a the-
atre, parting to open our view to the scene. 
In his works after the 1930s, Kitagawa’s 
painting adopted clearer experimentations 
with Japanese techniques of nihonga and 
ukiyo-e while maintaining similar thematics 
as that of his Mexican reality. Coupled with 
his visitations from Japanese artists and 
Japanese art exhibitions held in Mexico, 
Kitagawa’s ‘return’ to Japanese aesthetics 
can be attributed to his dedication to unlearn 
any formal art training. 
 
Where do we, therefore, situate this paint-
ing in the context of Mexican art history? 
Tamiji Kitagawa was an expatriate artist who 
crossed national boundaries, but also ad-
opted transcultural approaches to his con-
ception of art. Transculturation offers an al-
ternative perspective to polarities that were 
established by coloniality and often per-
petuated by post-colonial nationalism as in 
the case of the Mexican revolution. Seeing 
beyond the binaries of self-other, centre-pe-
riphery and racial hierarchies, Kitagawa’s art 
reveals a more complex dynamic and entan-
glement of multiple cultural encounters. The 
work registers the artist negotiating his own 
positionality and identity vis-a-vis his expe-
riences and environments. Arguably, such 
artistic transculturation espouses the delink-
ing and reconfiguring of how we interpret 
images in the theory of decolonial aisthesis 
suggested by Latin American scholars such 
as Walter Mignolo and Rolando Vázquez. 
Specifically, it calls for not merely rethinking 
the ambivalent perception of the non-West, 
but also rethinking the dominant narrative of 
‘Mexican modernity’ as the social realist por-
trayal of Mexico through the struggles of the 
working class and in recognising that ‘Mex-
ican modernity’ is not solely experienced by 
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identidad frente a sus experiencias y entor-
nos. Podría decirse, que esta transcultura-
ción artística propugna la desvinculación y 
reconfiguración del modo en que interpreta-
mos las imágenes en la teoría de la aisthesis 
decolonial sugerida por estudiosos latinoa-
mericanos como Walter Mignolo y Rolando 
Vázquez. En concreto, pide que no sólo se 
replantee la percepción ambivalente de lo no 
occidental, sino también la narrativa domi-
nante de la ‘modernidad mexicana’ como 
retrato social realista de México a través de 
las luchas de la clase trabajadora, y que se 
reconozca que la ‘modernidad mexicana’ no 
sólo la experimentan los ‘mexicanos’. Los 
años que Kitagawa pasó en México dan fe 
de un trabajo creativo a través de la trans-
formación procesual y la búsqueda del yo, 
no mediante la representación del cultural-
mente otro, sino a través de la negociación 
de las difusas líneas entre el yo y el otro. Por 
consiguiente, Oficios fúnebres encapsula la 
negociación de Tamiji Kitagawa de las mo-
dernidades transculturales, lo que requiere 
una forma descolonizada de ver el arte, que 
no se fije en los binarios, que reconozca los 
modernismos transculturales como medios 
fundamentales para intercambiar y entrela-
zar diferentes conocimientos y produccio-
nes estéticas.    

Traducción: Franziska Neff

‘Mexicans’. Kitagawa’s years in Mexico attest 
to a creative working through the processu-
al transformation and search for the self not 
by rendering the cultural other, but through 
negotiating the blurred lines between self 
and other. Memorial Services consequently 
encapsulates Tamiji Kitagawa’s negotiation 
of transcultural modernities, necessitating a 
decolonised way of looking at art that does 
not fixate on binaries, one that recognises 
transcultural modernisms as central means 
to exchange and entangle different knowl-
edge and aesthetic production. 

Sophy TIo
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Frieder Heinze und Olaf Wegewitz – 
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unaulutu. Piedritas en la arena, Frieder Heinze y 
Olaf Wegewitz, libro de artista con láminas gráficas, 
anotaciones de los artistas y reproducciones basa-
das en dibujos de los Karajá; con bramadera, gra-
nos de arroz, junco, mimbre de hojas de palmera, 
bambú, papel hecho a mano de corteza de líber y 
ortigas; contiene un ensayo sobre mitos indígenas 
por Lajos Boglár. Editado por Hans Marquardt con 
marginalia a la sexta impresión de la Dürer-Presse, 
Berlín: Brusberg y Leipzig: Reclam, 1986. Dimen-
siones: 511x440x88 mm. Edición: 135 ejemplares 
numerados (entre ellos 25 hors commerce (prue-
bas de artista), numerado I-XXV; No. 1-55 en la edi-
torial Reclam jun. Leipzig, No. 56-110 en la editorial 
de la Galería Brusberg), y ejemplares sin numerar, 
llamados e/a (pruebas de artista) 

Fig. 1: Dibujo Karajá, 1908/09, de: Krause, Fritz. 
“Die Kunst der Karajá-Indianer (Staat Goyaz, 
Brasilien)” Baessler-Archiv II. 1. 1912: 18.
 

 En lo que sigue se marca con *) a quie-
nes son dibujados a petición”. De esta 

manera el etnólogo Fritz Krause (1886-1963) 
comenta y diferencia en su ensayo “El arte de 
los indios Karajá (Estado de Goyaz, Brasil)” 
(Krause 1912: 16) aquellos dibujos que trajo 
de una expedición a la región brasileña del 
río Araguaia en 1908/09 a Leipzig, donde se 
había doctorado un año antes en etnología y 
trabajaba en el entonces museo de etnolo-
gía (Museum für Völkerkunde). Krause, quien 
en base a su carrera de filosofía y psicología 
inicialmente favorecía un enfoque a ña etno-
logía desde las humanidades (Geisenhainer 
2011: 59) – 25 años más tarde, en 1937 se 
afilió al NSDAP, lo cual hay que anotar en re-
lación con la posterior recepción crítica de 
su obra – remarcó poco antes en su texto 
que dibujar con lápiz en un cuaderno de bo-
cetos era una técnica que él había prescrito 
y que en realidad era ajena a los Karajá. Se-
tenta años después, en 1982, Frieder Heinze 

unaulutu. Steinchen im Sand, Frieder Heinze und 
Olaf Wegewitz, Künstlerbuch mit graphischen 
Blättern, Annotationen der Künstler und Reproduk-
tionen nach Zeichnungen der Karajá; mit Schwirr-
holz, Reiskörnern, Schilfrohr, Flechtwerk von 
Palmblättern, Bambus, handgefertigtem Papier 
aus Rindenbast und Brennnesseln; enthält eine 
Abhandlung über indianische Mythen von Lajos 
Boglár. Hrsg. von Hans Marquardt mit Marginalien 
zum 6. Druck der Dürer-Presse. Berlin: Brusberg 
und Leipzig: Reclam, 1986. Maße 511 x 440 x 
88 mm. Ausgabe: 135 nummerierte Exemplare 
(darunter 25 hors commerce, nummeriert I-XXV; 
Nr. 1–55 im Verlag Philipp Reclam jun. Leipzig; Nr. 
56–110 im Verlag der Galerie Brusberg) und un-
nummerierte sog. e/a-Exemplare. 

Abb. 1: Karajá-Zeichnung, 1908/09, aus: Krause, 
Fritz. “Die Kunst der Karajá-Indianer (Staat Goyaz, 
Brasilien)” Baessler-Archiv II. 1. 1912: 18. 
 

 N achstehend sind die auf Aufforderung 
hin gezeichneten durch *) gekennzeich-

net.“ So kommentiert und differenziert der 
Ethnologe Fritz Krause (1886-1963) in sei-
nem Aufsatz „Die Kunst der Karajá-Indianer 
(Staat Goyaz, Brasilien)“ (Krause 1912: 16) 
die Zeichnungen, die er von einer Expedition 
in die brasilianische Region des Rio Araguaia 
1908/09 nach Leipzig mitbrachte, wo er ein 
Jahr zuvor in Ethnologie promoviert hatte und 
am damaligen Museum für Völkerkunde tätig 
war. Krause, der mit seinem Philosophie- und 
Psychologiestudium zunächst einen stärker 
geisteswissenschaftlichen Zugang zur Ethno-
logie vertrat (Geisenhainer 2011: 59) – 25 Jah-
re später, 1937 wurde er Mitglied der NSDAP, 
was hinsichtlich der späteren kritischen Re-
zeption seines Schaffens zu vermerken ist 
–, machte kurz zuvor im Text deutlich, dass 
das Zeichnen mit Stift in ein Skizzenbuch eine 
Technik sei, die er vorgegeben habe und die 
den Karajá eigentlich fremd sei. Siebzig Jahre 

„
“
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(*1950) y Olaf Wegewitz (*1949), dos artistas 
de la entonces República Democrática Ale-
mana, revisaron los dibjos de 1908 en el mu-
seo etnológico de Leipzig. Escogieron uno 
de los dibujos sin asterisco, Steinchen im 
Sand (Piedritas en la arena), como modelo 
para el motivo y título de un libro de artista 
de gran formato; las palabras son una tra-
ducción de unaulutu del idioma de los Karajá 
(1911: 423) en la relación de viaje de Kraus. 

El libro de artista contiene 26 dibujos selec-
cionados de los Karajá del cuaderno de bo-
cetos de Krause, que se imprimieron offset 
en color, ampliados y llenando toda la página 
salvo un margen delgado. En ocasiones jux-
tapuestos a éstos así como repetidos en pá-
ginas siguientes se encuentran 68 gráficos 
de Frieder Heinze y Olaf Wegewitz, elabora-
dos en diversas técnicas, como aguafuerte, 
litografía, serigrafía y xilografía, igualmente 
ocupando las páginas casi por completo. 
Seis de los grabados se realizaron en co-
laboración. Entre estas cuenta Destripado 
(Ausgeweidet), una representación de seres 
de aspecto diabólico, usando el recurso de 
las máscaras e integrando elementos de los 
dibujos de los Karajá a manera de estruc-
turas en forma de V (fig. 2). El grabado es 
dominado por tonos chillantes de amarillo y 
naranja, que en ocasiones se tornan marrón, 
retoma los Karajá y presenta traslapes con 
las creaciones cromáticas de las pinturas de 
Max Ernst como La forêt (1927), La ville en-
tière (1935-36) y Arbre solitaire et arbre con-
jugaux (1940). Los artistas imprimieron los 
dibujos de los Karajá junto con los comenta-
rios de Krause; de esta manera introducen al 
ámbito artístico, libre de exigencias de facti-
cidad, expresiones de la investigación etno-
lógica en el Imperio alemán a principios del 
siglo XX, que analizan las abreviaturas visua-
les de los Karajá. 

später, im Jahr 1982, sichteten Frieder Hein-
ze (*1950) und Olaf Wegewitz (*1949), zwei 
Künstler in der damaligen Deutschen Demo-
kratischen Republik, im Leipziger Völkerkun-
demuseum die Zeichnungen aus dem Jahr 
1908. Sie wählten eine der Zeichnungen ohne 
Sternchen, Steinchen im Sand, wobei es sich 
um eine Übersetzung des Wortes unaulutu 
aus der Sprache der Karajá im Reisebericht 
Krauses (1911: 423) handelt, als motivische 
und titelgebende Vorlage für ein großformati-
ges Künstlerbuch. 
 
Das Künstlerbuch enthält 26 ausgewählte 
Zeichnungen der Karajá aus dem Skizzen-
buch von Krause, die vergrößert, die Seiten 
abgesehen von einem schmalen Rand füllend 
im Farboffset abgedruckt sind. Teils diesen 
direkt gegenübergestellt sowie wiederholt auf 
Folgeseiten finden sich 68 Grafiken von Frie-
der Heinze und Olaf Wegewitz, die in unter-
schiedlichen Techniken, u.a. Radierung, Li-
thographie sowie Siebdruck und Holzschnitt 
ausgeführt sind und die ebenfalls die Seiten 
bis auf einen schmalen Rand einnehmen. 
Sechs der Grafiken entstanden als Gemein-
schaftsarbeiten. Zu diesen zählt Ausgewei-
det, eine Darstellung mit teuflisch wirkenden 
Wesen, wobei mit Maskierungen gearbeitet 
wird und in die anhand von V-förmigen Struk-
turen Elemente aus den Karajá-Zeichnungen 
aufgenommen sind (Abb. 2). Die Grafik ist in 
grellen Gelb- und Orangetönen, die sich mit-
unter zu einem Braun mischen, gehalten, die 
sowohl angelehnt sind an die Karajá-Zeich-
nungen als auch Überschneidungen zu Farb-
gestaltungen bei Max Ernst wie in La forêt 
(1927), La ville entière (1935-36) und Arbre 
solitaire et arbre conjugaux (1940) aufweisen. 
Die Künstler haben die Zeichnungen der Ka-
rajá mit Kommentierungen von Krause abge-
druckt; sie überführen somit Äußerungen aus 
der ethnologischen Forschung im deutschen 
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En el texto de los autores al inicio del libro 
de artistas, el cual asimismo fue incluido en 
un catálogo de exposición posterior, se dice: 
“No es la búsqueda de raíces, sino la sensa-
ción de falta de caminos, el cuestionamiento 
de la concepción europea de una dirección 
única de la cultura a través de las intrusio-
nes de formulaciones culturales ajenas en el 
siglo XIX y especialmente en nuestro siglo 
lo que ha exigido desde entonces integrar 
formas y lenguajes materiales frescos en un 
círculo cultural cerrado.” (Heinze y Wegewitz 
1986, 20; Verband bildender Künstler der 
DDR: 34)Hay que resaltar dos aspectos de 
esta cita: por una parte los artistas señalan 
las limitadas posibilidades de viaje en la si-
tuación de la RDA y se distancian de esque-
mas de argumentación de la historia del arte 
occidental. Con la exposición “Primitivismo 
en el arte del siglo XX” en el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York, que tuvo lugar 
apenas dos años antes de la publicación de 
unaulutu, y a la cual el libro hace referencia, 
se intentó establecer el término de “primi-
tivismo”, discutiendo la búsqueda de su-
puestos orígenes artísticos fuera de Europa 
en Paul Gauguin y Henri Matisse. Por otra 
parte, ya en los 1980s se critican los relatos 
europeos de historia lineales, que ocultan la 
simultaneidad de otras expresiones cultura-
les. El propio Krause se había expresado de 
manera escéptica en “El arte de los indos 
Karajá (Estado de Goyaz, Brasil)” acerca de 
la idea de un curso de progreso inequívoco: 
“[…] no se sabe, sin embargo, si éste es real-
mente el curso del desarrollo, o si las formas 
más simples representan más bien estiliza-
ciones surgidas en niveles posteriores, […].” 
(Krause 1912: 3) Con ello la expresión “for-
mas frescas” en el texto de los autores Frie-
der Heinze y Olaf Wegewitz se debe, por un 
lado, probablemente a la situación en la Ale-
mania Oriental con posibilidades limitadas 

Kaiserreich zu Beginn des 20. Jahrhunderts 
in der Auseinandersetzung mit visuellen Kür-
zeln der Karajá in den künstlerischen Bereich, 
der frei von einem Faktizitätsanspruch ist. 
 
Im Autorentext zu Beginn des Künstlerbuchs, 
der auch in einem späteren Ausstellungskata-
log abgedruckt ist, heißt es: „Nicht die Suche 
nach Wurzeln, sondern das Gefühl fehlender 
Wege, die Infragestellung europäischer Kul-
turgeradlinigkeit durch die Übergriffe fremder 
Kulturformulierungen im 19. Jahrhundert und 
besonders in unserem Jahrhundert fordert 
seither, frische Formen und Materialsprachen 
in einen abgeschlossenen Kulturkreis aufzu-
nehmen.“ (Heinze und Wegewitz 1986, 20; 
Verband bildender Künstler der DDR: 34) 
Zwei Aspekte sind an diesem Zitat interes-
sant, einerseits wird von den Künstlern auf 
eingeschränkte Reisemöglichkeiten in der 
Situation in der DDR verwiesen und eine Ab-
grenzung zu Argumentationsmustern der 
westlichen Kunstgeschichte vorgenommen. 
Mit der Ausstellung „Primitivism in 20th cen-
tury art“ im Museum of Modern Art in New 
York, die nur zwei Jahre vor Erscheinen von 
unaulutu stattfand, und auf die in unaulutu 
verwiesen wird, wurde versucht den Begriff 
des „Primitivismus“ zu etablieren, wobei die 
Suche nach vermeintlichen künstlerischen 
Ursprüngen außerhalb Europas bei Paul 
Gauguin und Henri Matisse thematisiert ist. 
Andererseits werden europäische lineare Ge-
schichtsdarstellungen, die die Gleichzeitigkeit 
anderer Kulturäußerungen ausblenden, hier 
schon in den 1980er Jahren kritisiert. Krause 
selbst hatte sich zudem in “Die Kunst der Ka-
rajá-Indianer (Staat Goyaz, Brasilien)” bereits 
skeptisch gegenüber einer Eindeutigkeit ei-
nes Fortschrittsverlaufs geäußert: „[…] es ist 
aber nicht bekannt, ob dies wirklich der Gang 
der Entwicklung ist, oder ob nicht einfachere 
Formen vielleicht auf späteren Stufen entstan-
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de intercambio, pero, por el otro, contiene 
un matiz de los clichés que forman parte de 
la modernidad occidental. 

Hendrikje Hüneke ha definido de manera 
convincente la obra como un libro de ar-
tista, a diferencia de la autodenominación  
“libro de pintor” que figura en la portada, 
pues además de los grabados y del texto la 
obra es conformada también por elementos 
hápticos, que apelan a otros sentidos y que 
los artistas denominan “elementos de juego” 
(fig. 3). Este término podría entenderse en 
relación con el “instinto lúdico” que es tema 
del tratado “Acerca de la educación esté-
tica del hombre” de Friedrich Schiller. A su 
vez, “el instinto lúdico” puede considerarse 
el eje de una teoría del arte que entiende el 
“juego” como un momento de interacción 
entre el intelecto y la imaginación como  
momento central de la creación artísti-
ca. Por la integración de una bramade-
ra, a saber un instrumento musical, que  
también es mencionado en el ensayo de Krau-
se acerca del arte de los Karajá (Hüneke 2016: 
40), granos de arroz, junco, mimbre de hojas 
de palmera, y bambú, el libro no solo rompe 
con los géneros europeos convencionales 
del área que desde el siglo XVIII se ha deno-
minado como ‘artes plásticas’, sino que los  
conectta con la música y la acústica. En este  
contexto, los artistas seguramente esta-
ban conscientes – y no lo ocultan – de que 
todos los materiales que en el libro hacen  
referencia a Brasil, proceden en realidad de 
la RDA. Para la recepción en Alemania esto 
significa que a través de materiales cono-
cidos/locales se borra la distancia espacial 
entre Leipzig y la región del Río Araguaia, y 
en este sentido se realiza una apropiación en  
contextos alemanes. 
  

dene Stilisierungen darstellen, […].“(Krause 
1912: 3) Hierbei ist die Formulierung „frische 
Formen“ im Autorentext von Frieder Heinze 
und Olaf Wegewitz zum einen wahrschein-
lich der Situation in der DDR mit begrenzten 
Austauschmöglickeiten geschuldet, aber 
zum anderen enthält sie einen Hauch der Kli-
schees, die Teil der westlichen Moderne sind. 
 
Überzeugend hat Hendrikje Hüneke die Ar-
beit als ein Künstlerbuch, abweichend von 
der Eigenbenennung „Malerbuch“ auf der Ti-
telseite, definiert, denn es sind neben Grafik 
und Text auch haptische Elemente Bestand-
teil des Werks, die weitere Sinne ansprechen 
und die von den Künstlern als „Spielelemente 
[ ]“ bezeichnet werden (Abb. 3). Beim Begriff 
„Spielelemente“, kann ein Bezug zu dem von 
Friedrich Schiller in seiner Abhandlung „Über 
die ästhetische Erziehung des Menschen“ fo-
kussierten „Spieltrieb“ vermutet werden. Die-
ser kann aufgefasst werden als Knotenpunkt 
einer Kunsttheorie, die das „Spiel“ als Mo-
ment des Zusammenagierens von Verstand 
und Imagination als zentralen Moment der 
Hervorbringung von Kunst begreift. Durch ein 
eingebettetes Schwirrholz, also ein Musikins-
trument, das auch in dem Aufsatz Krauses 
zur Kunst der Karajá erscheint (vgl. Hüneke 
2016: 40), Reiskörner, Schilfrohr, Flechtwerk 
von Palmblättern und Bambus sprengt das 
Buch nicht allein herkömmliche europäische 
Gattungen des seit dem 18. Jahrhundert als 
‚bildende Künste‘ bezeichneten Bereichs, es 
verbindet diese zudem mit Musik und Akus-
tik. Hierbei war den Künstlern sicherlich selbst 
bewusst – und das verschweigen sie nicht –, 
dass alle Materialien, die im Künstlerbuch auf 
Brasilien verweisen, tatsächlich aus der DDR 
stammen. Für die Rezeption in Deutschland 
bedeutet dies, dass anhand vertrauter/orts-
üblicher Materialien, die räumlichen Distan-
zen zwischen Leipzig und der Region des Rio 
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En cuanto a las preguntas actuales sobre 
la relación entre ars y teche, entre la obra 
artística y un objeto cultural en general, es 
menester mencionar que ambos artistas de 
la Alemania Oriental aprendieron primero un 
oficio (Heinze: Albañil, Wegewitz: mecánico 
de tractores) antes de ingresar a la Academia 
de Artes Gráficas y Librescas (Hochschule 
für Graphik und Buchkunst) de Leipzig. El 
libro de artista unaulutu se presentó, entre 
otras, en septiembre de 1988 en la expo-
sición Latinoamérica en el arte de la Repú-
blica Democrática Alemana (America Latina. 
Lateinamerika in der Kunst der DDR) en el 
centro expositor de la torre de televisión de 
Berlín Oriental, donde pocos meses antes ya 
se había mostrado la exposición Brasil en la 
fotografía. La capital en el Pantanal (Brasilien 
im Foto. Die Hauptstadt im Pantanal). Mário 
Matos (2003: 300-302) ha señalado la fun-
ción de la fotografía, a la cual fue asignada 
objetividad, en las representaciones de Bra-
sil en la RDA. Asimismo puede decirse que, 
en comparación con las novelas, por ejem-
plos, las fuentes etnológicas sobre Brasil se 
consideraban más libres de las directrices 
estatales oficiales de la política de la Alema-
nia Oriental. En este mismo sentido también 
puede entenderse la visita de Frieder Heinze 
y Olaf Wegewitz al archivo del museo. Un 
año después, unaulutu se expuso en la XX 
Bienal Internacional de Arte de São Paulo. 
El propio libro de artista puede considerarse 
una exposición. Cada una de las páginas se 
puede extraer y colocar creando formacio-
nes diversas. Cómo funciona exactamente 
es explicado en una guía dibujada que forma 
parte del libro de artista. 
 
Traducción: Franziska Neff 

Araguaia unkenntlich werden und in diesem 
Sinne eine Appropriation in deutsche Zusam-
menhänge stattfindet. 
 
Hinsichtlich aktueller Fragen mit Blick auf das 
Verhältnis von ars und techne, dem Kunst-
werk und einem Objekt einer Kultur im All-
gemeinen, ist darüber hinaus zu vermerken, 
dass beide Künstler aus der DDR zunächst 
ein Handwerk (Heinze: Maurer; Wege-
witz: Traktorenschlosser) erlernten, bevor 
sie an die Leipziger Hochschule für Grafik 
und Buchkunst kamen. Das Künstlerbuch  
unaulutu wurde u.a. im September 1988 bei 
der Ausstellung America Latina. Lateinameri-
ka in der Kunst der DDR im Ost-Berliner Aus-
stellungszentrum am Fernsehturm gezeigt, 
wo wenige Monate zuvor bereits die Ausstel-
lung Brasilien im Foto. Die Hauptstadt im Pan-
tanal stattgefunden hatte. Mário Matos (2003: 
300-302) hat auf die Funktion der Fotografie 
in Brasiliendarstellungen in der DDR hinge-
wiesen, der eine Objektivität zugeschrieben 
wurde. Ebenso kann gesagt werden, dass 
im Vergleich beispielsweise zu Romanen, 
ethnologische Quellen zu Brasilien als freier 
von offiziellen staatlichen Vorgaben der DDR- 
Politik galten. In diesem Sinne kann auch 
Frieder Heinzes und Olaf Wegewitz Gang ins 
Museumsarchiv betrachtet werden. Ein Jahr 
später war unaulutu auf der 20. Bienal Inter-
nacional de Arte de São Paulo zu sehen. Das 
Künstlerbuch ist selbst als eine Ausstellung zu 
verstehen. Die einzelnen Seiten können her-
ausgenommen werden und in unterschiedli-
chen Formationen aufgestellt werden. Wie dies 
genau funktioniert, erklärt eine gezeichnete  
Anleitung, die Teil des Künstlerbuches ist.   
 
Susanne Mersmann
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Abb./Fig. 3: Frieder Heinze und/y Olaf Wegewitz: Kulturvergleich I, Palmblattflechtarbeit, Schwirrholz, Birkenrinde,  
Papiercollage/Tejido de hojas de palmera, bramadera, corteza de abedul, collage de papel, 1984 (ŭn͡aulŭtŭ́: 60).  
Courtesy Swann Auction Galleries. 

Abb./Fig. 2: Frieder Heinze und/y Olaf Wegewitz: Ausgeweidet, Irisdruck von Zinkplatte/Impresión en iris a partir de plancha de zinc, 
1984 (ǔna͡ulǔtǔ́: 38). Courtesy Swann Auction Galleries. 
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Nabusímake: 
Memorias de una independencia 

(Memoirs of an Independence)
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Nabusímake: Memorias de una independencia, 
película dirigida por Amado Villafaña (Pablo Mora 
Calderón, Confederación Indígena Tayrona, Or-
ganización Gonawindúa Tayrona, Colectivo de 
Comunicaciones Zhigoneshi), 2010, 35 Min. (arri-
ba fotogramas Min. 9:19 a 10:01, accesible en 
línea: https://www.youtube.com/watch?v=1ZTl-
79Vh-LIs&ab_channel=aquileon22 y https://www.
youtube.com/watch?v=FjoOgERYeNg, último ac-
ceso10 de enero de 2023).

Vestido con una bata blanca, un mucha-
cho toca las campanas en Nabusímake, 

la capital espiritual del pueblo arhuaco en la 
Sierra Nevada colombiana. La primera es-
cena de Nabusímake: Memorias de una 
independencia (Amado Villafaña Chaparro, 
Pablo Mora Calderón 2010) —un documen-
tal producido por el colectivo de telecomu-
nicaciones indígena Zhigoneshi— era origi-
nalmente parte de una película histórica en 
blanco y negro titulada El valle de los arhua-
cos; una producción de una orden católica, 
los padres capuchinos franciscanos, en los 
años sesenta.
 
Después de la escena de las campanas, 
una toma en primer plano a color muestra 
a Amado Villafaña, un actual líder de la co-
munidad y miembro fundador del colectivo 
de telecomunicaciones. Con los brazos cru-
zados,   mira directo a la cámara mientras 
explica en su lengua nativa, Iku: “Estamos 
en Nabusímake. Aquí nos dejaron desde el 
principio de la creación. Ahora…hemos ve-
nido a recoger información de la historia de 
los padres capuchinos.” Por consiguiente, 
el filme intenta re-apropiar y re-significar la 
representación (visual) forzada de su comu-
nidad por los hermanos, un proceso que 
ha estado fuera del control de los Arhuacos  
hasta hace muy poco. 
   

Nabusímake: Memoirs of an Independence, film 
directed by Amado Villafaña (Pablo Mora Calderón, 
Confederación Indígena Tayrona, Organización 
Gonawindúa Tayrona, Colectivo de Comunica-
ciones Zhigoneshi), 2010, 35 Min. (above film stills 
Min. 9:19 to 10:01, online accessible: https://
www.youtube.com/watch?v=1ZTl79VhLIs&ab_
channel=aquileon22 and https://www.youtube.
com/watch?v=FjoOgERYeNg, last accessed 10 
January 2023). 

Dressed in white robe-like attire, a boy 
tolls the bells in the town of Nabusí-

make, the spiritual capital of the Arhuaco 
people in the Sierra Nevada, Colombia. This 
first scene of Nabusímake: Memoirs of an 
Independence (Amado Villafaña Chaparro, 
Pablo Mora Calderón 2010), a documentary 
produced by the indigenous media collective 
Zhigoneshi originally formed part of an his-
torical black and white film called The Valley 
of the Arhuaco created by a Catholic order 
in the 1960s, the Capuchin Franciscan friars. 
 
After the scene with the bells, a medium 
close-up shot in color shows Amado Villa-
faña, a contemporary community leader and 
founding member of the media collective. 
Arms crossed, he looks directly into the cam-
era as he explains in his native language, Iku: 
“We are in Nabusímake; we were left here 
from the beginning of creation. Now…we 
have come to collect information about the 
history of the Capuchin friars.” Consequent-
ly, the film attempts to re-appropriate and 
re-signify the forceful (visual) representation 
of his community by the friars, a process that 
has been outside of the control of the Arhua-
co until very recently. 

Nabusímake deals with the period between 
1918 and 1982 during which the Capu-
chin friars settled in Nabusímake to impart 
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Nabusímake aborda el periodo entre 1918 y 
1982, durante el cual los hermanos capuchi-
nos se establecieron en Nabusímake para 
impartir una educación católica al pueblo ar-
huaco, prohibiendo las practicas culturales, 
el idioma y la vestimenta locales —ejemplos 
más concretos son la prohibición de la bata 
blanca, el pelo largo, la medicina tradicional, 
y la práctica de masticar hojas de coca—. Al 
reconstruir y reinterpretar estratégicamente 
este pasado traumático reciente, el docu-
mental apunta a conectarlo con el presente. 
Desde la primera escena que usa el material 
histórico del muchacho tocando las campa-
nas y la sobreposición del arhuaco moder-
no, Nabusímake establece una yuxtaposi-
ción de la película moderna con el material 
histórico  como herramienta para excavar en 
la historia y provocarla. El potencial estético 
e historiográfico de este ejercicio se encuen-
tra enmarcado en el fenómeno reciente que 
es la producción audiovisual indígena como 
una estrategia decolonial en América Latina.
  
En 1915, el etnógrafo sueco Gustaf Bolinder 
llegó a Nabusímake para estudiar al pueblo 
arhuaco, del cual tomó múltiples fotografías. 
Estas viajaron a Europa —posiblemente de 
vuelta con Bolinder—, de donde fueron re-
cuperadas de un archivo en los años ochen-
ta por un grupo de antropólogos colombia-
nos, quienes devolvieron las fotografías a los 
arhuacos. Estas resurgieron tres décadas 
después en Nabusímake, cuando un equi-
po de Zhigoneshi trató de filmar una conver-
sación con Manuel Chaparro, un anciano y 
tímido ex líder de la comunidad. Chaparro 
había mantenido las imágenes en una habi-
tación cerrada en un álbum titulado Fotogra-
fías de Nabusímake en 1915.
 
Aunque es difícil decir si las fotografías de 
Bolinder condenan o aprueban el violento 

a Catholic education to the Arhuaco people 
by forbidding local cultural practices, lan-
guage, and clothes – white attire, long hair, 
traditional medicine, and coca leaf chew-
ing. The documentary strives to entangle a 
recent, traumatic past and the present by 
strategically reenacting and reinterpreting it. 
From the first scene using the historical foot-
age of a boy ringing the bells and the super-
position of a modern Arhuaco, Nabusímake 
establishes the juxtaposition of the modern 
film with the older footage as a tool to dig 
into and provoke history. The aesthetic and 
historiographic potential of this exercise is 
embedded in the rather recent phenomenon 
that is Indigenous filmmaking as a decolonial 
strategy in Latin America. 

In 1915, the Swedish ethnographer Gustaf 
Bolinder arrived in Nabusímake to study the 
Arhuaco people, taking several photographs 
of them. These traveled to Europe – argu-
ably back with Bolinder –, where they were 
retrieved from an archive in the 1980s by a 
group of Colombian anthropologists. They  
returned the photographs to the Arhuaco 
people, where they resurfaced three decades 
later in Nabusímake, when a team from Zhi-
goneshi tried to film a conversation with the 
aged and timid ex-leader of the community, 
Manuel Chaparro. He had kept the images in 
a locked room in an album titled Pictures of 
1915 Nabusímake. 

Although it is hard to tell whether Bolinder’s 
photos condemn or approve of the violent 
order established by the friars, they certain-
ly reflect a certain fatalism, perhaps even an 
ethnographic concern for the potential era-
sure of the community. According to Pablo 
Mora, the producer of Nabusímake, the film 
team subsequently decided to stage two 
children – Villafaña’s son and daughter Angel 
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orden establecido por los hermanos, cier-
tamente reflejan un cierto fatalismo, tal vez 
incluso una preocupación etnográfica por 
la potencial desaparición de la comunidad. 
Según Pablo Mora, productor de Nabusí-
make, el equipo de producción decidió por 
lo tanto poner en escena a dos niños —el 
hijo y la hija de Villafaña, Ángel y Gunza— 
como principales personajes narrativos para 
el documental, debido a que podían ofrecer 
un vivo sentido de curiosidad por el pasa-
do. Su imaginación —o su performance de 
cómo se ve el acto de imaginar – abre en-
tonces un camino hacia el entendimiento de 
las fotografías históricas.  

Después de escuchar las historias de los an-
cianos, Ángel se pregunta, “¿cómo sería esa 
época?” llevando al espectador a imaginar 
el pasado junto a él , a la vez de desenca-
denaruna de las escenas más emocionan-
tes. Tres diferentes momentos comienzan a 
entrelazarse visualmente: la escena a color 
con Ángel Villafaña que imagina el pasado 
y luego las fotografías originales de Nabusí-
make de 1915 reinterpretadas y proyecta-
das como una escena de la película, pero 
filmada en blanco y negro. En consecuen-
cia, el espectador ve un clip de un fraile dis-
ciplinando a un grupo de jóvenes arhuacos 
vestidos de  ropa civil. El fraile se da la vuel-
ta, redirigiendo la vista hacia otro hombre 
que hala a un arhuaco dentro de la esce-
na, cuya cara sugiere malestar. La escena 
en movimiento se detiene, seguida de varias 
de las fotografías históricas de Bolinder in-
sertadas como fotogramas, antes de que la 
siguiente escena catapulte al espectador de 
regreso al presente, en el que el hijo de Vil-
lafaña —ahora en color— mira al horizonte, 
intentando imaginar el traumático pasado en 
su cabeza. Las escenas en blanco y negro 
comienzan a entrelazarse con las imágenes 

and Gunza – as main narrative personae for 
the documentary. Since they could convey a 
lively sense of curiosity about the past (Pablo 
Mora Calderón 2015). Their imagination – or 
rather their performance of what imagining 
looks like – now prompts a path towards un-
derstanding the historical photographs.
 
After listening to stories from the elderly, 
Angel asks, “What were those times like?” 
compelling the viewer to imagine the past 
with him, while triggering one of the most 
exciting scenes. Three different moments 
begin to intertwine visually: The color scene 
with Angel Villafaña imagining the past and 
the original photographs of Nabusímake 
from 1915 re-enacted and cast into a movie 
scene, but filmed in black and white. Con-
sequently, the viewer sees a clip with a friar 
disciplining a group of young Arhuaco men 
dressed in regular clothes. The friar turns 
around, redirecting the view towards anoth-
er man who drags an Arhuaco man into the 
frame, whose face suggests discomfort. The 
moving scene stops, followed by  several of 
Bolinder’s historical photographs inserted 
as stills, before the next scene catapults the 
viewer back into the present again, in which 
Villafaña’s son – now in color – is looking at 
the horizon, trying to picture the traumat-
ic past in his head. The black-and-white 
scenes begin to intertwine with the pictures 
from the past. The friar, the white man, and 
the Arhuaco are back; a piece of hair that 
has been forcefully trimmed is now in the 
hands of the friar.  

Miguel Rocha, a scholar of Indigenous lit-
erature, has argued that enforcing litera-
cy has been one of the colonial as well as 
nationalist policies with the most significant 
and homogenizing impact till today and was 
often also informed by religious proselytism 
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del pasado. El fraile, el hombre blanco y el 
arhuaco están de vuelta; un trozo de pelo 
que ha sido cortado a la fuerza está ahora 
en manos del fraile.  

Miguel Rocha, un estudioso de la literatura 
indígena, ha argumentado que la imposi-
ción de la alfabetización ha sido una de las 
políticas coloniales, así como nacionalistas, 
con el impacto más significativo y homoge-
neizador hasta la actualidad, y, a menudo 
también fue informada por el proselitismo 
religioso. Los hechos narrados en el docu-
mental confirman el argumento de Rocha, 
ya que el pueblo arhuaco había solicitado 
originalmente educación formal al gobierno 
colombiano, a lo que este respondió permi-
tiendo a los frailes establecer plenamente 
su misión en Nabusímake. Este episodio no 
terminó hasta más de medio siglo después 
con la expulsión de los frailes tras días de 
protesta en la capital arhuaca. 

En este contexto, el cine indígena puede 
considerarse como una salida de las políti-
cas estatales problemáticas y de los circuitos 
nacionales e internacionales de producción 
y consumo cinematográficos. Y lo que es 
aún más importante aún para las comunida-
des, proporciona una nueva estrategia para 
“hacer visible la cultura” y transmitir la me-
moria y el conocimiento tanto dentro como 
fuera de la comunidad. Como ha observado 
Freya Schiwy, los documentales de bajo pre-
supuesto y producidos en colaboración per-
miten una representación descentralizada y 
posibilitan la liberación de las limitaciones de 
la educación estatal.  Una mirada más aten-
ta a cómo estas películas impulsan formas 
independientes de circulación revela que la 
descolonización de un medio como el cine, 
históricamente informado por “una geopolí-
tica colonial del conocimiento”, como lo de-

(Miguel Rocha Vivas 2016). The events told 
in the documentary confirm Rocha’s argu-
ment as the Arhuaco people had originally 
requested formal education from the Co-
lombian government to which it replied by 
permitting   the friars to fully establish their 
mission in Nabusímake. An episode that 
ended more than half a century later with the 
expulsion of the friars after days of protest in 
the Arhuaco capital. 

In this context, Indigenous filmmaking can 
be considered a way out of problematic 
state policies and national and international 
circuits of film production and consumption. 
More important for the communities, it pro-
vides a new strategy to ‘make culture vis-
ible’ and transmit memory and knowledge 
within as well as outside the community. As 
Freya Schiwy has observed, low budget and 
collaboratively produced documentaries al-
low decentralized representation and enable 
liberation from the constraints of state edu-
cation (Schiwy 2009). A closer look at how 
these films push for independent forms of 
circulation reveals that the decolonization of 
a medium such as filmmaking that is histor-
ically informed by “a colonial geopolitics of 
knowledge” (Mignolo 2005) is actually pos-
sible. What is more, it is actively happening, 
especially if we consider the more recent In-
digenous understanding of filmmaking.
  
In the context of the Colombian Sierra Ne-
vada, such decolonial strategies are no less 
than a necessity, because the territory con-
sists of rich natural resources surrounded 
by large open-pit mines suffering from envi-
ronmental destruction and historical oppres-
sion of Indigenous people by various gov-
ernments, armed groups, and transnational 
companies. As the ethnographer Agatha Lul-
kowska argues, agents like Amado Villafaña 
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fine Walter Mignolo , es realmente posible. 
Es más, está ocurriendo activamente, es-
pecialmente si consideramos concepciones 
indígenas más recientes del cine.   

En el contexto de la Sierra Nevada colom-
biana, tales estrategias decoloniales son una 
necesidad, ya que el territorio consta de ri-
cos recursos naturales rodeados de grandes 
minas a cielo abierto, que sufren la destruc-
ción del medio ambiente y la opresión de los 
pueblos indígenas que lo habitan  por parte 
de varios gobiernos, grupos armados y em-
presas transnacionales. Como argumenta la 
etnógrafa Agatha Lulkowska, agentes como 
Amado Villafaña y todo el colectivo Zhigo-
neshi han entendido el cine como una estra-
tegia de autoconservación. El telón de fondo 
implícito en Nabusímake es el fuego cruzado 
de una larga e intrincada guerra civil, en la 
que las actuales comunidades indígenas en 
Colombia siguen enfrentándose a múltiples 
fuerzas que intentan coaccionarlas para que 
renuncien a sus tierras y tradiciones. 
 
Este trasfondo no significa que sus esfuerzos 
creativos sigan exclusivamente la agenda 
de la justicia social. No es que los cineastas 
indígenas no puedan perseguir una estéti-
ca más creativa o modos de producción in-
dustriales; después de todo, como opinan 
Amalia Córdova y Juan Salazar, “una cultu-
ra que sólo se representa a sí misma como 
activista no puede lograr la normalización” 
. Sin embargo, Nabusímake, desde las de-
cisiones visuales y narrativas internas hasta 
las formas externas de circulación, presenta 
exactamente un enfoque creativo del auto-
rreconocimiento. 

Aun así, la realización de películas no resul-
ta fácil para las comunidades indígenas sin 
causar incomodidad y preocupación por una 

and the whole Zhigoneshi collective have 
understood filmmaking thus as a strategy of 
self-preservation (Lulkowska 2019). Nabusí-
make’s implicit backdrop is the crossfire of a 
long and intricate civil war in which modern 
Indigenous communities in Colombia are still 
facing multiple forces trying to coerce them 
into giving up their land and traditions.  

This does not mean that their creative ef-
forts exclusively follow the agenda of social 
justice. It is not that Indigenous filmmakers 
cannot pursue more creative aesthetics or 
industrial modes of production; after all, “a 
culture that only represents itself as activist 
cannot achieve normalization” (Salazar et al. 
2008). However, Nabusímake presents pre-
cisely a creative approach to self-acknowl-
edgment, from the inner visual and narrative 
choices to the outer forms of circulation. 
Still, filmmaking does not come easy to In-
digenous communities without causing dis-
comfort and concerns about misrepresen-
tation. Seeing Nabusímake, viewers start 
wondering about the reasons for reenacting 
Bolinder’s ethnographically enlightened, yet 
colonially complicit depictions and might 
ask whether and why it is necessary to bring 
them back to the present through a docu-
mentary. 

According to Mora, Bolinder’s photographs 
were copied, printed, and exhibited in Nab-
usímake upon their retrieval. When Mora 
and the Zhigoneshi collective proposed to 
make the historical photographs a part of a 
one-sequence shot in the documentary, the 
authorities of the community insisted that 
no young person should feature in the reen-
actment, especially not shown as hand-tied 
(Pablo Mora 2015). However, these condi-
tions were not met as the scene with Angel 
remembering the past also includes a picture 
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representación errónea. Al ver Nabusímake, 
los espectadores empiezan a preguntarse 
por las razones para recrear las represen-
taciones etnográficamente ilustradas, pero 
colonialmente cómplices, de Bolinder, y po-
drían preguntarse si es necesario traerlas al 
presente a través de un documental y por 
qué. 

De acuerdo con Mora, las fotografías de 
Bolinder fueron fotocopiadas, impresas y 
exhibidas en Nabusímake después de su re-
cuperación. Cuando Mora y el colectivo Zhi-
goneshi propusieron integrar las fotografías 
históricas en una secuencia del documental, 
las autoridades de la comunidad insistieron 
en que ninguna persona joven apareciera en 
la recreación, y menos maniatada. Sin em-
bargo, estas condiciones no se cumplieron, 

of an Arhuaco girl tied to a pole twice as tall 
as herself. A report from a screening session 
suggests (ibid.) that some viewers found the 
resulting scene troubling, but also highly ef-
fective in portraying how the religious values 
and educational means attest to Christian 
missionaries’ colonial complicity. 

As a decolonial aesthetic practice that does 
not seek vengeance, Nabusímake attempts 
to situate Bolinder’s photographs between 
past and present and to reconstruct an 
emotional dimension that the photographs 
do not reveal, based on oral and written ac-
counts from the elderly who lived through 
the abuses from the friars. By reinserting the 
photographs in a history told by them, the 
juxtaposition of historical and contempo-
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dado que la escena con Ángel recordando 
el pasado también incluye a una niña arhua-
ca con sus manos atadas a un palo el doble 
de alto que ella . Un informe de una sesión 
de proyección sugiere que algunos espec-
tadores encontraron la escena resultante 
perturbadora, pero también muy eficaz a la 
hora de retratar cómo los valores religiosos y 
los medios educativos atestiguan la compli-
cidad colonial de los misioneros cristianos.
  
Como práctica estética decolonial que no 
busca la venganza, Nabusímake intenta si-
tuar las fotografías de Bolinder entre el pa-
sado y el presente, para reconstruir una di-
mensión emocional que las fotografías no 
revelan, basándose en los relatos orales y 
escritos de los ancianos que vivieron los 
abusos de los frailes. Al reinsertar las foto-
grafías en una historia contada por ellos mis-
mos, la yuxtaposición de imágenes históri-
cas y contemporáneas se convierte en una 
herramienta a favor y en contra de la mirada 
que ha retratado al pueblo arhuaco como un 
sujeto ignorante, corrupto y pasivo, necesi-
tado de una misión “civilizadora” y de una 
representación externa autoritaria. 
 
Con Nabusímake surgen una serie de cues-
tiones fundamentales. Provoca preguntas 
sobre el cine como medio que —tanto histó-
rica como contemporáneamente— participa 
de una estética controlada y controladora 
regida por el conocimiento y las sensibili-
dades euroamericanas. Al mismo tiempo, 
también nos permite vislumbrar otras posi-
bilidades del cine como práctica que admi-
te la autorrepresentación independiente y el 
ejercicio colaborativo de la creatividad. Ade-
más, al reconstruir la historia de los frailes 
capuchinos como agentes de violentas po-
líticas educativas estatales, la película incide 
directamente en la religión, la alfabetización 

rary footage becomes a tool to go with and 
against the gaze that has pictured the Ar-
huaco people as ignorant, corrupt, and pas-
sive subjects in need of a ‘civilizing’ mission 
and authoritative external representation.
  
With Nabusímake, a series of fundamen-
tal questions arises. It provokes questions 
regarding filmmaking as a medium that is 
– historically as well as contemporaneous-
ly – engaged in a controlled and controlling 
aesthetics governed by Euro-American 
knowledge and sensibilities. At the same 
time, it also allows us a glimpse into other 
possibilities for filmmaking as a practice that 
enables independent self-representation and 
collaborative exercise of creativity. Moreover, 
by reconstructing the history of the Capu-
chin friars as agents of violent state-educa-
tional policies, the film directly touches on re-
ligion, literacy, and education as problematic 
means and lasting vehicles of oppression.
  
Despite the wounds left by the friars, the Ar-
huaco people together with the Indigenous 
media collective Zhigoneshi took the chance 
to reconstruct the past by consulting the el-
derly, revisiting and re-integrating historical 
footage, and searching for a narrative and 
aesthetic language of their own. Ultimately, 
the film insists that the events and memories 
connected with Nabusímake do not belong 
to a distant and completed past of colonial 
conquests and ethnographical discoveries, 
nor one of successful national educational 
governance. On the contrary, it shows am-
bivalent stories that tend to replicate them-
selves wherever post-colonial nations con-
tinue to push for top-down master narratives 
and culturally homogeneous national identi-
ties.  

Ariana Vallejo Martínez
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y la educación como medios problemáticos 
y vehículos duraderos de opresión.  

A pesar de las heridas dejadas por los frai-
les, el pueblo arhuaco, junto con el colec-
tivo de medios de comunicación indígenas 
Zhigoneshi, aprovecha la oportunidad para 
reconstruir el pasado consultando a los an-
cianos, revisando y reintegrando imágenes 
históricas y buscando un lenguaje narrativo 
y estético propio. En última instancia, la pe-
lícula insiste en que los acontecimientos y 
recuerdos relacionados con Nabusímake no 
pertenecen a un pasado lejano y acabado 
de conquistas coloniales y descubrimien-
tos etnográficos, ni a uno de exitosa gober-
nanza educativa nacional. Por el contrario, 
muestra historias ambivalentes que tienden 
a reproducirse allí donde las naciones pos-
coloniales siguen impulsando grandes na-
rrativas verticalistas e identidades naciona-
les culturalmente homogéneas.  
 
Traducción: Ariana Vallejo
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Collective Magpie (Tae Hwang & Melinda R. 
Barnadas) y participantes: “¿Quién diseña tu 
raza?” Encuesta La Exploración Poética de la 
Raza, “Who designs your race?”, The Poetic Ex-
ploration of Race Survey, proyecto de arte partic-
ipativo, archivo en línea y cartel, 2017-en curso.

Un dedo robusto de una mano masculina 
apunta amenazadoramente al especta-

dor, saliendo en el centro del encuadro de 
una explosión al estilo de las caricaturas. A 
ambos lados, la palabra “RACE” aparece 
dos veces, escrita en negrita, violentamen-
te empujada al primer plano por las mismas 
explosiones blancas sobre un fondo rojo 
claro. Al contemplar esta imagen, fácilmen-
te llegan a la mente los carteles propagan-
dísticos del ejército estadounidense de las 
primeras décadas del siglo XX, donde la 
mirada intensa del Tío Sam se clava en el 
espectador, al que señala.  
 
El tono casual y desenfadado de las demás 
palabras de la parte central, que recuerda 
el estilo de las cartas de menú en restau-
rantes, contribuye poco a atenuar la carga 
agresiva general, y no hace sino reforzar 
la impresión de “Americanness” transmi-
tida por esta imagen, en la que los pode-
res del ejército y de una economía capita-
lista son representados eficazmente por  
medio de la pura iconicidad. Su parecido con 
un cómic –una combinación de gráficos y  
escritos– recuerda la obra de artistas del arte 
pop como Andy Warhol y Robert Rauschen-
berg, que introdujeron los cómics y los bie-
nes de consumo en la pintura para visualizar 
la ‘esencia verdadera’ de la cultura popular 
estadounidense. Mientras tanto, en el fondo 
de esta ‘explosividad’ de barras y estrellas, 
el escudo de México casi pasa desaperci-
bido, al ser eclipsado por la mano enorme.  
 

Collective Magpie (Tae Hwang & Melinda R. 
Barnadas) and participants: “Who designs your 
race?” The Poetic Exploration of Race Survey, 
participatory art project, online archive and poster,  
2017 -ongoing. 

A sturdy finger of a masculine hand threat-
eningly points at the viewer, popping 

out of a cartoon explosion at the center of 
the frame. On both sides, the word “RACE” 
appears twice, written in bold letters, violent-
ly pushed to the fore by the same white ex-
plosions on a bright red background. When 
looking at this image, one is easily remind-
ed of the propagandistic posters of the US 
army from the first decade of the 20th cen-
tury, where the intense glare of Uncle Sam 
transfixes the viewer he points at.  
 
The swift and casual font of the other words 
in the central section, recalling the style of 
diners’ menus, does little to tone down the 
overall aggressive charge, and only reinfor
ces the impression of “Americanness” con-
veyed by this image, where the powers of 
the military and of a capitalistic economy are 
effectively represented by means of sheer 
iconicity. Its resemblance to a comic strip—a 
combination of graphics and writings—re-
calls the work of Pop art artists such as Andy 
Warhol and Robert Rauschenberg, who in-
troduced comics and consumer goods into 
painting to visualize the ‘true essence’ of 
American popular culture. Meanwhile, on the 
background of this stars-and-stripes explo-
siveness, the coat of arms of Mexico almost 
fails to be noticed, overshadowed as it is by 
the massive hand.  
 
“Who designs your race?” is the provocative 
question that artists Tae Hwang and Melin-
da R. Barnadas, founders of the Collective 
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“¿Quién diseña tu raza?” es la pregunta pro-
vocadora que los artistas Tae Hwang y Me-
linda R. Barnadas, fundadores de Collective 
Magpie, han estado planteando a la gente 
desde 2017, cuando iniciaron su encuesta 
Poetic Exploration of Race Survey (2017-en 
curso). Después de recibir su educación ar-
tística en San Diego, Hwang y Barnadas han 
estado trabajando principalmente con las 
comunidades multiétnicas de la frontera en-
tre Estados Unidos y México, poniendo en 
práctica proyectos artísticos que cruzan de 
manera desafiante la frontera hecha por el 
hombre, la cual separa San Diego de Tijua-
na. Los artistas mismos tienen raíces étni-
cas múltiples y experimentan una mezcla de 
pertenencias nacionales, abordan la percep-
ción de raza en constante cambio a través 
de la frontera. Su Encuesta La Exploración 
Poética de la Raza adopta la forma de una 
encuesta demográfica, pero socava crea-
tivamente las normas establecidas, ya que 
coloca categorías raciales del cuestionario 
del censo estadounidense de 2010 al lado 
de indicadores económicos del mexicano. 
Demuestra cómo el enfoque institucional 
hacia la raza difiere de un lado de la frontera 
nacional al otro: mientras que los estadou-
nidenses están acostumbrados a que su 
perfil racial se formule a través de encuestas 
demográficas, los mexicanos no. Al señalar 
estos enfoques y la importancia demográfi-
ca, política y social que se sigue dando a las 
categorías raciales, la encuesta del colecti-
vo revela cómo las relaciones coloniales de 
poder siguen estar presentes y reconocibles 
en las sociedades contemporáneas, y cómo 
mantienen estructuras de discriminación 
social a pesar de décadas de lucha por la 
igualdad. 
 
A juzgar por las preguntas sobre raza en 
el censo estadounidense, poco parece ha-

Magpie, have been posing to people since 
2017, when they started their Poetic Explo-
ration of Race Survey (2017-ongoing). After 
receiving their artistic education in San Di-
ego, Hwang and Barnadas have been work-
ing primarily with the multiethnic communi-
ties of the US-Mexican border, initiating art 
projects that defiantly cross the man-made 
frontier which separates San Diego from Ti-
juana. Stemming from multiple ethnic roots 
and experiencing mixed national belongings 
themselves, the artists address the con-
stantly shifting perception of race across 
the border. Their Poetic Exploration of Race 
Survey takes the form of a demographic sur-
vey, but creatively undermines established 
norms, since it places side by side racial 
categories from the 2010 US census ques-
tionnaire and economic indicators from the 
Mexican one. It shows how institutional ap-
proach to race differs from one side to the 
other of the national border: while Americans 
are used to having their racial profile framed 
through demographic surveys, Mexicans are 
not. By pointing out these approaches and 
the ongoing demographic, political and so-
cial importance given to racial categories, 
the Collective’s Survey reveals how colonial 
power relations are still present and recog-
nizable in contemporary societies, and how 
they uphold structures of social discrimina-
tion despite decades of fights for equality. 
 
Judging from the questions about race in 
the US census, little seems to have changed 
since the European colonizers created ‘race’ 
as a category to mark their colonial subjects 
and to position them within the mechanisms 
of labour exploitation, as Latin American 
scholars such as Anibal Quijano and Walter 
D. Mignolo have shown. Within this system, 
the category of the White male is still set as a 
norm whereby ‘others’ and ‘coloured’ peo-
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ber cambiado desde que los colonizadores 
europeos crearon la ‘raza’ como categoría 
para marcar a sus súbditos coloniales y po-
sicionarlos dentro de los mecanismos de 
explotación laboral, tal como lo han demos-
trado investigadores latinoamericanos como 
Aníbal Quijano y Walter D. Mignolo. En este 
sistema, la categoría del hombre blanco se 
sigue estableciendo como norma, mien-
tras que los ‘otros’ y las personas ‘de color’ 
siempre son posicionados como gradual-
mente “diferentes”. La imposición de etique-
tas raciales, que sirven para negociar esta 
“diferencia”, recuerda las prácticas racializa-
doras de las élites españolas en el México 
del siglo XVIII, visualizadas en las pinturas 
de casta. A través de estas pinturas, a una 
sociedad colonial que vivía las categorías ét-
nicas de manera sorprendentemente fluida e 
incluso creativa, a menudo retando la rígida 
separación de raza y poder del colonizador 
blanco, se le fue impuesto virtualmente un 
orden por medio de la representación artís-
tica. Ahí, los rasgos de las personas se han 
esencializado hasta tal punto de atribuir a di-
ferentes grupos (castas), tonos de piel espe-
cíficos, profesiones, riqueza, estatus social 
e incluso modales y comportamientos, con 
una rigidez clasificatoria que se asemeja a 
la taxonomía biológica. Aunque hoy en día 
nombres de castas como chino o morisco 
han sido sustituidos por otros indicadores 
étnicos (como chicano o latino), están liga-
dos de modo similar a prejuicios de estatus 
social y comportamientos, causando discri-
minación y divisiones. The Poetic Explora-
tion of Race Survey es la forma original que 
tiene el colectivo Magpie de utilizar el arte y 
su poder de imaginar una realidad diferente 
para deshacer el tipo de órdenes artificiales 
y racializados que vemos visualizados tan-
to en las pinturas de castas del siglo XVIII 
como en los cuestionarios del censo esta-

ple are always positioned as gradually “differ-
ent”. The imposition of racial labels with which 
this “difference” is negotiated resonates with 
the racializing practices of the Spanish elites 
in eighteenth century Mexico, as visualized in 
casta paintings. In these paintings, a colonial 
society that lived ethnic categories in sur-
prisingly fluid and even creative ways, often 
challenging the rigid separation of race and 
power of the white colonizer, had been vir-
tually imposed an order by means of artistic 
representation. People’s features have been 
essentialized to the point of attributing to dif-
ferent groups (castas), specific skin colours, 
professions, wealth, social status and even 
manners and behaviours, with a classifica-
tory rigidity that resembles biological taxon-
omy. Even though today casta names such 
as chino or morisco have been replaced by 
other ethnic indicators (like chicano or latino), 
they are similarly tied to prejudices of social 
status and behaviours, causing discrimina-
tion and divisions. The Poetic Exploration of 
Race Survey is the Collective Magpie’s origi-
nal way to use art and its power of imagining 
a different reality to undo the kind of artificial, 
racialized orders we see visualized in eigh-
teenth century casta paintings and US cen-
sus questionnaires alike. 
 
People who volunteer to fill in the Survey are 
confronted with the racial categories found 
in the official US census questionnaire, but 
they are asked to think about race in totally 
different terms. Challenging the colonial prin-
ciple of race as a clearly definable and fixed 
quality that binds a person to place of origin 
or skin colour, the Poetic Exploration invites 
people to think of race as a feeling, and to 
critically reflect on it as a social construct. In-
stead of a box to check, every racial catego-
ry has a spectrum that allows the survey-tak-
ers to specify how often or how much they 
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dounidense. 
 Las personas que están dispuestas de relle-
nar la encuesta se enfrentan a las categorías 
raciales que figuran en el cuestionario oficial 
del censo estadounidense, pero se les pide 
pensar en la raza en términos totalmente 
distintos. Desafiando el principio colonial de 
la raza como cualidad claramente definible y 
fija que ata a una persona a un lugar de ori-
gen o color de piel, la Exploración Poética in-
vita a las personas a pensar la raza como un 
sentimiento y a reflexionar críticamente acer-
ca de ella como construcción social. En lu-
gar de una casilla para marcar, cada catego-
ría racial tiene un espectro que permite a los 
encuestados especificar con qué frecuencia 
o en qué medida se identifican con un mar-
cador racial concreto, y una barra adicional 
para indicar con qué frecuencia se lo atribu-
yen otras personas. Un espacio en blanco 
para comentarios personales también está 
disponible, lo que permite una mirada más 
profunda a las situaciones y los aspectos 
de la vida cotidiana que determinan su per-
cepción subjetiva de la raza. Resulta que las 
personas con las que se pasa el tiempo, los 
distintos lugares de actividades cotidianas, 
la música e incluso ciertas emociones, en-
tre otras cosas, influyen profundamente en 
los sentimientos de pertenencia étnica, que 
resulta cambiante y a veces incluso sorpren-
dente.  
 
La Encuesta se distribuyó por primera vez 
en papel afuera del Museo de Arte Contem-
poráneo de San Diego en 2017, pero para 
su segunda iteración se ha convertido en un 
formato en línea de fácil acceso, a raíz de la 
pandemia del coronavirus el año de 2020. 
Los artistas reunieron los resultados de las 
encuestas en papel en infografías coloridas 
y a gran escala, que llenaron las paredes 
del museo de San Diego, y anunciaron que 

identify with a particular racial marker, and 
an additional bar to indicate how often other 
people attribute it to them. A blank space for 
personal comments is also provided, allow-
ing a deeper insight into the situations and 
elements of everyday life that determine their 
subjective perception of race. It turns out that 
the people one spends time with, the differ-
ent places of quotidian activities, music and 
even certain emotions, among other things, 
deeply influence the feelings of one’s ethnic 
belonging, which is shifting and sometimes 
even surprising.  
 
The Survey was first distributed on paper out-
side the Museum of Contemporary Art San 
Diego in 2017, but for its second iteration 
it has been turned into an easily accessible 
online format, in the wake of the coronavirus 
pandemic in 2020. The artists assembled 
the results of the paper surveys in colourful 
and large-scale infographics, which filled the 
museum walls in San Diego, and announced 
that the results of the online survey of 2020 
will similarly be presented at the upcoming 
La Trienal exhibition at the Museo del Bar-
rio in New York. Exploring the issue of race 
through such a creative survey, the Collec-
tive has transformed commonly used insti-
tutional tools for collecting information, pro-
ducing knowledge and asserting (racialized) 
power. A rigidly classifying, top-down inqui-
ry marked by colonial and imperial legacies 
has been effectively turned into a creative 
artwork that invites people to give their own 
definition of what race is to them. In doing 
so, the artists prompt a self-reflexivity both 
in the survey-takers and in the publics who 
read the results on display. Hwang and Bar-
nadas state that their intention “isn’t to cure 
any kind of race issues, but in this current ra-
cial climate, WE NEED to find more ways to 
approach thinking and talking about race”. 
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los resultados de la encuesta en línea de 
2020 se presentarán de manera similar en 
la próxima exposición La Trienal en el Mu-
seo del Barrio de Nueva York. Al explorar el 
tema de la raza a través de una encuesta 
tan creativa, el Colectivo ha transformado 
herramientas institucionales comúnmente 
utilizadas para recopilar información, produ-
cir conocimiento y afirmar el poder (racializa-
do). Una investigación que clasifica de for-
ma rígida, de arriba abajo, y está marcada 
por legados coloniales e imperiales se ha 
convertido en una obra de arte creativa que 
invita a las personas a dar su propia defini-
ción de lo que es la raza para ellas. De este 
modo, los artistas provocan la autorreflexión 
tanto de los encuestados como del público 
que lee los resultados expuestos. Hwang y 
Barnadas declaran que su intención “no es 
curar ningún tipo de cuestión racial, pero en 
este clima racial actual, NECESITAMOS en-
contrar más formas de aproximarnos al pen-
samiento y la conversación sobre la raza”. 
En base a la participación de la gente, la 
Encuesta da voz especialmente a los más 
oprimidos por las categorizaciones raciales, 
para denunciar cómo la raza sigue reprodu-
ciendo la discriminación institucional y so-
cial mucho después del fin de los imperios 
coloniales. Por lo tanto, puede considerarse 
que el proyecto del Colectivo contribuye a 
una rica tradición de prácticas creativas de 
artistas que promueven miradas críticas en 
consonancia con el pensamiento decolo-
nial, así como perspectivas más complejas y 
matizadas sobre las relaciones racializadas 
y culturales propias de un enfoque trans-
cultural. Las dinámicas raciales y coloniales 
representadas en la frontera entre Estados 
Unidos y México -que el Colectivo, al igual 
que otros artistas fronterizos, aborda- son 
exploradas como un fenómeno generaliza-
do, que atraviesa naciones y océanos, por 

Based on people’s participation, the Survey 
gives a voice especially to those who are the 
most oppressed by racial categorizations, to 
denounce how race still reproduces institu-
tional and social discrimination long after the 
end of the colonial empires. The Collective’s 
project can thus be seen as contributing to 
a rich tradition of creative practices by artists 
who promote critical views in line with de-
colonial thought, as well as more complex 
and nuanced perspectives on racialized and 
cultural relationships typical of a transcultural 
approach. The racial and colonial dynamics 
enacted at the US-Mexican border—which 
the Collective, as well as other borderland 
artists, is addressing—are explored as a 
widespread phenomenon crossing nations 
and oceans by artists belonging to different 
countries and socio-cultural contexts, such 
as Danish-Trinidadian Jeanette Ehlers or 
Cuban-American Coco Fusco. These and 
many more artists’ works represent an es-
sential contribution to the breaking down of 
cultural categories which were once passed 
off as natural, but upheld an unnatural domi-
nation of one part of humanity over the other. 
 
For the future development of the project, 
the global accessibility and more widely 
travelling results of the survey will pose a 
transcultural challenge, since participants 
from countries and cultural contexts with 
very different historical experiences regard-
ing racialization than people situated at the 
US-Mexican border are also invited. It will be 
interesting to see if this inspires ever more 
fine-grained responses, requires the art-
ists to change the questionnaire format as 
such, or even expand their decolonial inquiry  
beyond the concept of race.

Corinna Mascherin
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artistas pertenecientes a diferentes países 
y contextos socioculturales, como la da-
nesa-trinitense Jeanette Ehlers o la cuba-
no-americana Coco Fusco. Con sus obras, 
estos y muchos otros artistas contribuyen 
significativamente a romper categorías cul-
turales que en su día se consideraron na-
turales, pero que sostenían una dominación 
antinatural de una parte de la humanidad 
sobre la otra. 

Para el futuro desarrollo del proyecto, la ac-
cesibilidad global y la mayor difusión de los 
resultados de la encuesta supondrán un reto 
transcultural, ya que invita tanto a partici-
pantes como a espectadores de países, co-
munidades y contextos culturales con expe-
riencias históricas muy diferentes en relación 
con la racialización a las de los participantes 
ubicados en la frontera entre Estados Uni-
dos y México. Será interesante ver si esto 
inspira respuestas cada vez más matizadas, 
requiere que los artistas cambien el formato 
del cuestionario como tal, o incluso que am-
plíen su indagación decolonial más allá del 
concepto de raza. 
 
Traducción: Franziska Neff 
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Intervención en la escultura de bronce de Jorge 
Marín situada fuera de la embajada de México en 
Berlín. Foto del colectivo activista Sor Juanas Ber-
lín, 9/03/2020, Copyright: Sor Juanas

La escultura en esta fotografía de dos alas 
de ángel realizada por el artista Jorge 

Marín se encuentra fuera de la embajada 
mexicana en Berlín, sin ningún objeto en su 
pedestal a día de hoy. Se trata de una ré-
plica de una escultura instalada en 2010 en 
el Paseo de la Reforma, la arteria principal 
de la Ciudad de México con el nombre de 
Alas de México. Hay copias de la misma en 
Singapore, Madrid, San José (Costa Rica), 
Tel Aviv, Los Ángeles, Quebec, Río de Ja-
neiro, Shanghai, Guangzhou, Hong Kong y 
Bangkok. Las alas aluden directamente a la 
figura del ángel de la independencia, un sím-
bolo de la revolución mexicana y uno de los 
monumentos nacionales más reconocibles 
en la Ciudad de México. Fueron esculpidas 
a escala humana con el objetivo de invitar a 
paseantes a ponerse de pie frente a ellas en 
el pedestal. Sin embargo, no es una perso-
na la que vemos en esta fotografía sino un 
objeto escenográfico: un cartón pintado de 
gris insertado dentro de una bolsa de mano 
negra con el nombre de Ingrid Escamilla es-
crito en letras blancas.  

La fotografía, tomada el 9 de marzo del 
2020 por el colectivo de activistas mexica-
nas en Berlín Sor Juanas, muestra una inter-
vención-protesta en la embajada mexicana 
en Berlín, haciendo eco de la huelga general 
de mujeres en México ese mismo día. Ingrid 
Escamilla es una joven de 25 años que fue 
asesinada por su pareja en la Ciudad de Mé-
xico un mes antes de que tuviera lugar esta 
acción. El símbolo de la cruz con su nombre 
pertenece a un linaje visual de intervencio-
nes públicas que comenzaron a populari-

Intervention on the bronze sculpture by Jorge 
Marín placed outside the Mexican embassy in 
Berlin. Photo by activist collective Sor Juanas, 
Berlin, 9/03/2020, Copyright: Sor Juanas

The bronze sculpture depicted on this 
picture of two angels’ wings by the art-

ist Jorge Marín stands outside the Mexican 
embassy in Berlin, currently with nothing on 
its pedestal. It is a replica of the sculpture in-
stalled in 2010 on Mexico City’s main artery, 
Paseo de la Reforma called Alas de Mexico 
(Mexico’s wings). There are also copies of 
the same sculpture placed in public spac-
es in Singapore, Madrid, San José (Costa 
Rica), Tel Aviv, Los Angeles, Quebec, Rio de 
Janeiro, Shanghai, Guangzhou, Hong Kong 
and Bangkok. The wings allude directly to 
the figure of the ángel de la independencia 
(angel of independence), a symbol of revo-
lutionary Mexico and one of the most recog-
nisable national monuments in Mexico City. 
Originally sculpted at a human scale, the 
wings are designed to invite passers-by to 
stand on the pedestal in front of them. It is 
not however a living person we see in this 
picture but instead a prop: a grey-painted 
cardboard cross, protruding from a black 
bag with the female name Ingrid Escamilla 
written in white letters.  

The picture itself, taken on March 9th, 2020 
by the Berlin-based collective of Mexican 
women activists Sor Juanas, depicts a pro-
test intervention at Berlin’s Mexican embas-
sy, echoing actions taking place for Mexico’s 
national female strike that same day across 
the country. Ingrid Escamilla was a 25-year-
old young Mexican woman murdered by her 
partner in Mexico City just a month before 
this action took place. The symbol of the 
cross with her name on it belongs to a visu-
al lineage of public interventions that started 
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zarse en el país después de que los medios 
empezaran a prestar atención a las muer-
tes y desapariciones de numerosas mujeres 
en la ciudad mexicana fronteriza de Ciudad 
Juárez a principios de los años noventa. 
Familiares, amigas/os de las víctimas a los 
que a menudo se añadían activistas u otros 
miembros de la comunidad, pintaban cru-
ces rosas en paredes, cabinas telefónicas 
y edificios públicos cuando no las clavaban 
en el suelo para visibilizar así sus muertes, 
además de como forma de duelo. La cober-
tura mediática de estas formas de expresión 
y protesta públicas abarcaba desde tabloi-
des hasta reportajes televisados. Algunas de 
las muertes se asociaban a las trabajadoras 
de las maquilas, las maquiladoras de Ciu-
dad Juárez y otras partes de la frontera en-
tre EE.UU. y México. Estas fábricas textiles 
son propiedad de corporativas multinacio-
nales y se introdujeron después de firmarse 
el TLCAN, un tratado de libre comercio en-
tre México, los EE.UU. y Canadá, en 1994. 
Las muertes que no eran de maquiladoras 
a menudo eran de una tipología similar de 
mujer: indígena y pobre. El clima de impu-
nidad entorno a estos crímenes y el tipo de 
cobertura mediática que generaban hicieron 
que, hasta a día de hoy, Ciudad Juárez se 
considere como uno de los lugares más pe-
ligrosos para las mujeres. Incluso la última 
novela del celebrado escritor chileno Rober-
to Bolaño, 2666 (2004), contiene un capítulo 
entero basado en los asesinatos de Juárez 
durante este tiempo. Por lo tanto, la cruz en 
la fotografía situada en una bolsa negra de 
material brillante negro, quizás de piel o de 
plástico, pertenece al imaginario de una me-
moria de la producción cultural que emergió 
a partir de esa ola de feminicidios. 

La académica mexicana Marcela Lagarde 
adaptó la palabra feminicidio después de 

to become popular after mass-media began 
to draw attention to dead women’s bodies 
found unidentified and to the disappearance 
of numerous women in Mexico’s border city 
Ciudad Juárez in the early 1990s. The family 
and friends of these victims, often accom-
panied by other activists or members of the 
community, painted pink crosses on walls, 
phone boxes and public buildings or planted 
them in soil with the purpose of making their 
deaths visible, as well as mourning them. 
Media coverage of these forms of public 
grieving and protest ranged from tabloids to 
broadcast reporting. Some of these deaths 
were associated with the female workers of 
the maquilas, the maquiladoras in Ciudad 
Juárez, and other places at the US-Mexico 
border. These textile factories owned by mul-
tinational corporations were implemented in 
the region after NAFTA, a free trade agree-
ment between Mexico, the US, and Cana-
da, was signed in 1994. When they were not 
maquiladoras, they were often women of a 
similar typology: indigenous and poor. The 
climate of impunity that surrounded so many 
of   these crimes, together with the ways in 
which they were covered by the media, led 
to  Ciudad Juárez coming to be known, as it 
is to this day, as one of the most dangerous 
places for women. Even the last novel by the 
celebrated Chilean writer Roberto Bolaño, 
2066, had an entire fictional chapter based 
on the Juárez crimes during this time. The 
cross in the picture, placed within a black 
bag made of a shiny fabric, perhaps leather 
or plastic, is reminiscent of the cultural pro-
duction that emerged after that wave of fe-
micides. 

Mexican scholar Marcela Lagarde adapted 
the term feminicidio after the Juárez murders 
as a variation of the word femicide, coined 
by US-based South African scholar Diana E. 
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estos asesinatos en Ciudad Juárez a partir 
de una variante de la palabra femicide de 
la académica Surafricana-estadounidense 
Diana E. Russell, quien en los años setenta 
la definió por primera vez durante una char-
la como “el asesinato de sujetos femeninos 
por el hecho de serlo”. La variante de la pala-
bra solo ha transculturado de forma recien-
te al inglés feminicide y al alemán Feminizid, 
que ahora co-existen con femicide/Femizid, 
usadas a menudo de forma intercambiable. 
Aunque la conceptualización de Russell ya 
indicaba que la definición de femicide (fe-
micidio) no significa homicidio de mujeres, 
la traducción modificada de Lagarde inten-
taba evitar que ocurriera precisamente esa 
equivalencia en la aplicación de la palabra al 
contexto legislativo mexicano y dar luz a la 
complejidad de la opresión de los crímenes 
de género. No debe sorprendernos, pues, 
que las primeras cruces que se pintaban en 
Ciudad Juárez adquirieran una estética fe-
minizada también. De color de rosa brillante 
durante las primeras demarcaciones de los 
feminicidios en Ciudad Juárez, y de color 
violeta cuando se convirtieron en un signi-
ficante de los movimientos feministas que 
buscaban justicia por ellas en el estado de 
Chihuaha y más allá. A pesar de que se han 
usado cruces de muchos colores y materia-
les en prácticas activistas, feministas o no, 
el color rosa sigue llevando este significado 
simbólico de su uso de origen en Ciudad 
Juárez.  

A medida que incrementaba la producción 
en las maquilas en la frontera mexicana tam-
bién lo hacía la cultura de impunidad. Para-
dójicamente el material textil, en peor de los 
casos, era la única forma de identificar los 
cuerpos de las mujeres. Muchos académi-
cos/as, entre ellos Hernández Sotelo (2007) 
han escrito sobre los evidentes vínculos en-

Russell, who in the seventies defined it for 
the first time as the murder of females be-
cause they are female. Lagarde’s variation 
of the word has only recently transculturat-
ed into feminicide in English and Feminizid 
in German, which now co-exist alongside 
femicide/Femizid and are often used inter-
changeably. Even though Russell’s con-
ceptualisation already stated that femicide 
does not mean homicide applied to wom-
en, Lagarde’s modified translation aimed to 
avoid precisely that equivalence happening 
in the application of the word to the Mexican 
legislative context by shedding a light on the 
complex nature of oppressive gender-based 
violence. It is no surprise, then, that the 
first crosses used to denounce these had a 
feminised aesthetic too. Bright pink during 
the first feminicidio demarcations in Ciudad 
Juárez, and purple when they became a sig-
nifier for feminist movements seeking justice 
for them across Chihuahua state and be-
yond. Whilst crosses in many colours and 
materials have been used across diverse 
feminist and non-feminist movements, the 
colour pink still carries the symbolic meaning 
of its origins in Ciudad Juárez. 

As tax-free production in the maquilas at the 
Mexican border increased, so did the culture 
of impunity. Paradoxically in the most hor-
rendous cases textile fabrics were the only 
way of identifying women’s bodies. Many 
scholars, such as Hernandez Sotelo (2007) 
have argued how the treaty and the precari-
sation of women in Ciudad Juárez were inex-
tricably linked. This responds to the logics of 
what writer Sayak Valencia would later refer 
to as gore capitalism (2018) when describ-
ing the structural and systemic dynamics of 
violence across the US-Mexico border. The 
vulnerability of women’s lives, tirelessly de-
nounced through these demarcation of bod-
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tre el tratado y la precarización femenina en 
Ciudad Juárez. Estos responden a lógicas 
que la escritora Sayak Valencia más tarde 
denomina capitalismo gore (2018) cuando 
describe las dinámicas de violencia estructu-
ral y sistémicas en la frontera de los EE.UU. 
y México. La vulnerabilidad de la vida de las 
mujeres, denunciada incesablemente a tra-
vés de la demarcación de sus cuerpos, cla-
mores de justicia y de periodismo de inves-
tigación serio, como la película de Lourdes 
Portillo Señorita Extraviada (2001), ha des-
plegado un abanico enorme de prácticas ac-
tivistas a menudo poniendo en riesgo la vida 
de las y los implicados. Proyectos artísticos 
como Bordando Feminicidios, que comen-
zó en la Ciudad de México en el 2012, han 
trabajado bordando nombres de víctimas en 
materiales y convirtiendo telas similares a las 
encontradas junto con los cuerpos de las 
víctimas en obras de arte textiles en el espa-
cio público. El trabajo de la activista Susa-
na Chávez, que fue asesinada en la Ciudad 
Juárez en 2011, es de particular importancia 
y su poema Ni Una Más, que deriva de ni 
una muerta más dio nombre al movimiento 
mexicano. El movimiento global feminista de 
origen argentino Ni Una Menos hace refe-
rencia, por tanto, a esta historia de activismo 
contra el feminicidio. La muerte más recien-
te de la artista Isabel Cabanillas, también de 
Ciudad Juárez, de 26 años de edad asesi-
nada a golpe de pistola en enero del 2020 
añade a esta asociación demasiado familiar 
de feminicidios con la ciudad fronteriza. Sin 
embargo, a pesar de que las representacio-
nes visuales de feminicidios asociados con 
México pertenecen a un torrente global de 
información digital y no-digital, las razones 
de su impunidad y la naturaleza multinacio-
nal de los intereses corporativos en Ciudad 
Juárez y México en general ha sido mucho 
menos diseminadas.  

ies and claims for justice, as well as serious 
journalistic investigations such as Lourdes 
Portillo’s film Señorita Extraviada, unfolded a 
huge range of artistic and activist respons-
es, often life risking. Artistic projects such 
as Bordando Feminicios, which emerged in 
Mexico City in 2012, have worked with tex-
tile embroidering turning fabrics similar to 
those found when identifying the bodies of 
victims into feminist textile art works in the 
public space. Of particular importance is the 
work of Susana Chávez, murdered in Ciu-
dad Juárez in 2011 and whose poem Ni Una 
Más, derived from ni una muerta más (not 
one more death), gave name to the epon-
ymous, now global, feminist movement of 
Argentinian, origin Ni Una Menos (not one 
less). The even more recent death of the 
26-year-old young artist and activist Isabel 
Cabanillas (also from Ciudad Juárez) who 
was shot in January 2020 adds to the all too 
familiar association of feminicidios with this 
border city. However, whilst visual represen-
tations of femicide in relation to Mexico have 
become global information flows on and of-
fline, the reasons for their impunity and the 
nature of the multinational corporation in-
terests in Ciudad Juárez and Mexico more 
broadly have been far less widespread.  

Sor Juanas capturing photographically this 
intervention, then, speaks to a genealogy of 
activism against femicide that goes beyond 
Mexico’s borders. Enacted from the Mexican 
diaspora in Berlin, the public intervention ap-
peals to both the Mexican state and to its 
condition as one of the world’s global North/
South borders. The positioning of the activ-
ists in this sense is key, as is the fact that 
the resignification of the symbols at play in 
the intervention takes place in the German 
geopolitical context. Specifically, the sym-
bol of death is an ancestral one in Mexico’s 
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La fotografía tomada por Sor Juanas de 
esta intervención, pues, nos habla de una 
genealogía de activismo contra el feminicidio 
que va más allá de las fronteras de México. 
Desde la diáspora mexicana en Berlín, está 
apelando tanto al estado mexicano como la 
frontera que representa entre el Norte y el 
Sur Global. El lugar de enunciación de las 
activistas es clave en este sentido, así como 
lo es el hecho de que los símbolos mexica-
nos se estén resignificando en el contexto 
geopolítico alemán. En particular la simbo-
logía con respecto a la muerte es ancestral 
en el legado cultural mexicano. Figuras fe-
meninas como la Calavera Catrina, el per-
sonaje popular del día de muertos y la figura 
pre-hispánica de La Llorona están presentes 
en celebraciones y formas de duelo público. 
Tan solo el día anterior a esta protesta en la 
embajada, el colectivo Sor Juanas había es-
tado caminando en una de las marchas en 
Berlín para el 8 de Marzo, algunas con flores 
en la cabeza y maquilladas como calavera 
catrina, detrás de un cartel que decía: “En 
México todos los días es el día de las muer-
tas”. Estas re-significaciones de los símbo-
los de la muerte en ambas intervenciones, 
tanto en la marcha como en la embajada 
se pueden vincular con lo que María Tere-
sa Garzón (2019) llama contra-genealogías 
del silencio. Garzón nos propone mirar hacia 
una contra-historia feminista “que no busca 
los orígenes sino la emergencia de formas 
pasadas de experimentar el mundo (formas 
de ser) que permanecen presentes en nues-
tro ahora y cuyos efectos son la produc-
ción de sujetos y sus formas de operar en 
las relaciones de poder” (2019, 258). Men-
ciona que, aunque estos intentos de llenar 
huecos a veces resulten en archivos fallidos, 
crear contra-historias nos permite buscar en 
estos contra-archivos aquello que es con-
tra-genealógico. El 8 de Marzo del 2021 en 

cultural heritage. Female figures such as 
the dapper skull calavera catrina, the pop-
ular figure of the day of the dead festivities, 
and the pre-Hispanic weeping figure of the 
llorona are present in celebrations and in 
forms of public mourning. Just the day be-
fore this protest at the Mexican embassy 
took place, the collective Sor Juanas had 
been walking at one of Berlin’s marches on 
the 8th of March, some of them protesting 
with their hair styles and faces painted to 
resemble calavera catrina, behind a plac-
ard which stated: ‘Every day is the day of 
the dead in Mexico’. The re-signification of 
death symbols during the march and at the 
embassy is linked to what scholar María Te-
resa Garzón (2019) calls “counter-geneal-
ogies of silence”. Garzón proposes to turn 
our gaze towards a feminist counter-history 
as that which “doesn’t seek the origins but 
the emergence of past ways of experiencing 
the world – ways of being – which remain 
present in our now and which effects are the 
production of subjects and their operating in 
coordinates of power relations”. She states 
that, even if these attempts to “fill in the 
gaps” at times may result in archival failures, 
creating counter-histories encourages us to 
seek in such counter-archives that which 
is counter-genealogical (2019, 258). The 
8th March of 2021 the Palacio Nacional of 
Mexico City’s Zocalo woke up to hundreds 
of feminicidio victims’ names painted on its 
surrounding fence, which had been built to 
prevent vandalism. This was a hacking of 
one of Mexico’s largest national colonial pal-
aces amalgamating many names such as 
the one pictured here. Another example of a 
larger-scale collective-counter-genealogical 
public intervention. 

What this photography does not depict is 
the performativity of the action itself that took 
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el Palacio Nacional de México en el zócalo 
de la capital cientos de nombres de víctimas 
de feminicio aparecieron pintadas en la valla 
que se erigió para evitar disturbios. Se trata-
ba de un jaqueo de uno de los palacios co-
loniales nacionales más grandes que aglu-
tinaba nombres como el que encontramos 
aquí en esta intervención. Otro ejemplo de 
otra intervención pública contra-genealógica 
a gran escala.  

Lo que esta fotografía no recoge es la per-
formatividad de la acción que dio lugar en la 
embajada de México en Berlín, que respon-
de a una política de lugar y de espacio ade-
más de a las mencionadas políticas de re-
presentación. El entorno urbano de la propia 
embajada, sus paredes, el día de la sema-
na en que ocurrió (un lunes) y la mirada de 
aquellos que pasaban por ahí son algunos 
de los elementos de la puesta en escena de 
la intervención. Su espacialidad, visualidad, 
textualidad y performatividad encarnada de-
pende de la relacionalidad con su entorno. 
Una relacionalidad que, a su vez, requiere 
una profunda reciprocidad entre la interven-
ción y la agencia humana que la interpreta 
para producir un significado más complejo. 
Esta reciprocidad es esencial para compren-
der el papel de una contra-mirada feminista 
capaz de desatar el nudo de interdependen-
cias entre la impunidad que se vive en Méxi-
co y las políticas de frontera mundiales. Pero 
el o la que observa requiere también de una 
mirada contra-genealógica propia. Esto ne-
cesariamente implica preguntarse qué sig-
nifica ser testigo de esta intervención en su 
localidad específica y una implicación pro-
funda con el conocimiento crítico de estas 
activistas al reclamar la memoria del nombre 
de Ingrid Escamilla.

Traducción: Sara Ibáñez O’Donnell

place at Berlin’s Embassy of Mexico, which 
responds, as well as the aforementioned 
politics of representation, to politics of space 
and place. The built environment of the em-
bassy, its walls, the day of the week (a Mon-
day) and the gaze of passers-by are some of 
the elements of the staging of the interven-
tion. Its spatial, visual, textual and bodily per-
formativity depends on the relationality with 
its surroundings; a relationality that, in turn, 
requires a deep reciprocity between the ac-
tion and the human agency interpreting it to 
produce a more complex meaning. This rec-
iprocity is essential to understand the role a 
feminist counter-gaze plays in disentangling 
the interdependencies between the impunity 
surrounding violence in the state of Mexico 
and broader border politics. The viewer re-
quires too a counter-genealogical gaze of its 
own. This necessarily implies asking what it 
means to witness this intervention in its lo-
cality and a deep engagement with the ac-
tivist’s critical knowledge in the reclaiming of 
the memory of Ingrid Escamilla’s name.

Sara Ibáñez O’Donnell
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Declinación Magnética: Margen de error (¿Cómo 
se escribe occidental?), instalación compuesta de 
série de workshops, vídeos, estructuras de made-
ra y libros, 2013 

 A l final, lo que vas estudiando te acabas 
creyendo…” (min. 13.29), señala un 

alumno mirando a un libro de historia, refi-
riéndose al cruce entre la educación escolar, 
el conocimiento y la reivindicación de una 
verdad absoluta. La grabación forma parte 
del proyecto Margen de Error (¿Cómo se es-
cribe occidental?) del colectivo Declinación 
Magnética realizado en el año 2013. Para el 
proyecto fue central el examen crítico de las 
narrativas occidentales en torno al ‘descu-
brimiento de América’ y la historia colonial 
española, aún firmemente ancladas en el 
canon de los libros de texto oficiales tanto 
en España como en los antiguos países co-
lonizados de las Américas. De este modo, 
el colectivo plantea la cuestión de cómo la 
perpetuación de estas narrativas contribu-
ye a que las estructuras coloniales sigan 
teniendo un efecto como colonialidad en el 
presente. Ello abre el espacio para otras po-
sibles conexiones: ¿Desde dónde se escribe 
la historia? ¿Quién tiene el poder de definir 
una narrativa hegemónica? ¿Qué relatos se 
repiten y se transmiten y cuáles se omiten u 
olvidan, y qué jerarquías de poder se con-
solidan de este modo? Y, por último: ¿cómo 
cuestionar, deconstruir y cambiar las estruc-
turas establecidas? 

Declinación Magnética es un colectivo de 
investigación y producción artística forma-
do por artistas, teóricos y comisarios. El 
colectivo se fundó en 2012 como parte de 
la plataforma de investigación Decolonising 
Aesthetics and Knowledge, un proyecto de 
Matadero Madrid y Goldsmiths College Lon-
don. Aimar Arriola, José Bueso, Diego del 

Declinación Magnética: Margen de error (¿Cómo 
se escribe occidental?), Installation aus einer Reihe 
von Workshops, Videos, Holzkonstruktionen und 
Büchern, 2013 
 

 Letztlich glaubst du, was du lernst…” 
(Min. 13.29), erklärt ein Schüler, wäh-

rend er ein Geschichtsbuch betrachtet und 
verweist auf das Spannungsfeld von Schul-
bildung, Wissen und Wahrheitsanspruch. 
Die Aufnahme ist Teil des Projekts Margen 
de Error (¿Cómo se escribe occidental?) 
[Fehlerquote (Wie schreibt man Westen?)] 
des Kollektivs Declinación Magnética aus 
dem Jahr 2013. Die kritische Auseinander-
setzung mit westlich-tradierten Narrativen 
um die ‚Entdeckung Amerikas‘ und die spa-
nische Kolonialgeschichte – wie sie noch 
heute fest verankert sind im Kanon offizieller 
Schulbücher sowohl in Spanien als auch in 
ehemals kolonisierten Ländern der Amérikas 
– steht im Zentrum des Projektes. Das Kol-
lektiv wirft dabei die Frage auf, wie das Fort-
schreiben dieser Erzählungen dazu beiträgt, 
dass koloniale Strukturen als Kolonialität bis 
in die Gegenwart wirken. So wird der Raum 
für weitere Anschlüsse eröffnet: Von wo aus 
wird Geschichte geschrieben? Wem wohnt 
die Macht inne, eine hegemoniale Erzählung 
festzulegen? Welche Narrative werden wie-
derholt und tradiert und welche ausgelas-
sen oder vergessen und welche Machthier-
archien dadurch gefestigt? Und schließlich: 
Wie können etablierte Strukturen hinterfragt, 
dekonstruiert und verändert werden? 

Declinación Magnética versteht sich als 
künstlerisches Forschungs- und Produk-
tionskollektiv bestehend aus Künstlern*in-
nen, Theoretiker*innen und Kurator*innen. 
Das Kollektiv entstand 2012 im Rahmen der 
Forschungsplattform Decolonising Aesthe-
tics and Knowledge, einem Projekt von Ma-

„
“
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Pozo, Eduardo Galvagni, Sally Gutiérrez, 
Julia Morandeira Arrizabalaga y Silvia Zayas 
investigan los mecanismos de construcción 
de la historia oficial española desde una 
perspectiva postcolonial y decolonial tanto 
a nivel de imágenes como de discurso. En 
el marco del proyecto Margen de Error, el 
colectivo diseñó un taller de varios días que 
consistía en diferentes acciones en grupo en 
los que alumnxs (de entre 14 y 17 años de 
colegios de la Comunidad de Madrid) abor-
daban materiales didácticos, tanto de uso 
actual como históricos, correspondientes al 
currículo oficial en la asignatura de Historia 
en España y en las antiguas colonias de las 
Américas. 

En el transcurso del taller, lxs estudiantes 
practicaron un análisis crítico al contenido 
pictórico y literario de la historia colonial es-
pañola en los libros de texto, además de ex-
plorar posibles estrategias para un acerca-
miento crítico a estos textos e imágenes. Lxs 
alumnxs discutieron las representaciones de 
los ‘conquistadores’ coloniales y del ‘otro’ 
colonizado, escenificaron motivos recurren-
tes e intervinieron físicamente en los libros 
de texto. Lxs jóvenes tacharon o recortaron 
fragmentos de textos que glorificaban a los 
personajes y las representaciones estereoti-
padas, o bien pintaron o arrancaron páginas 
enteras (fig. 2). Los libros de texto pueden 
ser identificados como “herramientas de la 
modernidad” (Vázquez 2020, 103), como 
instrumentos para la construcción, imposi-
ción y perpetuación de una narrativa de la 
modernidad occidental hasta el presente. 
Como señala Françoise Vergès (2018, 120), 
el discurso pedagógico tiene un papel par-
ticular que desempeñar aquí, ya que cuenta 
una historia que no es inexacta en sí misma, 
sino que se basa con frecuencia en una na-
rración que a su vez naturaliza lo ‘olvidado’. 

tadero Madrid und dem Goldsmiths College 
London. Aimar Arriola, José Bueso, Diego 
del Pozo, Eduardo Galvagni, Sally Gutiér-
rez, Julia Morandeira Arrizabalaga und Silvia 
Zayas untersuchen aus einer postkolonialen 
sowie dekolonialen Perspektive Konstruk-
tionsmechanismen der offiziellen spanischen 
Geschichte auf Bild- ebenso wie auf Diskurs-
ebene. Im Rahmen des Projekts Margen de 
Error konzipierte das Kollektiv einen mehrtä-
gigen Workshop aus unterschiedlichen Grup-
penübungen, bei denen sich Schülerinnen 
und Schüler (zwischen 14 und 17 Jahren aus 
privaten und staatlichen Schulen der Region 
Madrid) mit derzeitig genutzten sowie histo-
rischen Unterrichtsmaterialien befassten, die 
dem offiziellen Lehrplan im Fach Geschichte 
in Spanien sowie in den ehemaligen Kolonien 
der Amérikas entsprachen. 

Im Verlauf des Workshops wurden sowohl 
kritische Auseinandersetzungen mit der bild-
lichen sowie literarischen Behandlung der 
spanischen Kolonialgeschichte in den Text-
büchern geübt, als auch mögliche Strate-
gien für einen kritischen Umgang mit die-
sen Texten und Bildern im Unterricht eruiert. 
Darstellungen der kolonialen ‚Eroberer‘ so-
wie des kolonisierten ‚Anderen‘ wurden be-
sprochen, wiederkehrende Motive von den 
Schüler*innen inszeniert und physisch in die 
besprochenen Textbücher eingegriffen. Glori-
fizierende Textpassagen und stereotype Dar-
stellungen wurden von den Jugendlichen ge-
schwärzt oder ausgeschnitten, ganze Seiten 
übermalt oder herausgerissen (Abb. 2). Die 
Schulbücher können als “tools of moderni-
ty” (Vázquez 2020, 103) benannt werden, 
als Instrumente der Konstruktion, Durch-
setzung und Fortschreibung einer Narration 
der westlichen Moderne bis in die Gegen-
wart. Wie Françoise Vergès (2018, 120) an-
merkt, kommt dem pädagogischen Diskurs 
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La legibilidad de los libros de historia y la fácil 
comprensión del discurso occidental repro-
ducido tienen aquí una función singular, en 
la medida en que confirman una supuesta 
transparencia histórica. Siguiendo a Édouard 
Glissant, esta transparencia no puede ser 
considerada independientemente de las es-
trategias coloniales de ‘descubrir’, querer 
comprender y producir conocimiento, así 
como la legitimación de la dominación y el 
ejercicio del poder (Glissant 1999, 52ss). La 
narración lineal, la legibilidad y la transparen-
cia histórica funcionan en los libros de texto 
como elementos de diseño que no sólo na-
turalizan lo ‘olvidado’, sino que también ha-
cen invisibles los ‘errores’ de la historiografía 
establecida. La ilegibilidad y las rupturas en 
la historiografía lineal de los libros de historia 
en Margen de Error perturban la legibilidad y 
comprensibilidad y, por tanto, la continuidad 
incuestionada de un discurso occidental. La 
intervención activa de lxs alumnxs, el sobre-
pintado y el marcado pueden entenderse si-
guiendo a Glissant como un “oscurecimiento 
del texto” consciente (2013: 83), que remite 
a una falta de ‘otras’ historiografías (fig. 3). 
En Margen de Error, el ensamblaje y la reor-
denación funcionan como herramientas de 
diseño esenciales mediante las que se pre-
tende una deconstrucción de las relaciones 
de poder epistémicas, ya que de este modo 
se revelan, cuestionan y desnaturalizan los 
mecanismos tradicionales. En otra acción de 
grupo, una especie de juego de peonza, se 
animó a lxs jóvenes a debatir sobre términos 
que suelen tratarse de forma muy generali-
zada en las clases de historia habituales (fig. 
4). La definición de términos como “conquis-
ta”, “genocidio”, “colonización” o “evangeli-
zación” llevó a una negociación de enfoques 
conservadores y críticos dentro del grupo. El 
taller ofreció así un espacio para reflexionar, 
revisar y actualizar lo aprendido. El colec-

dabei eine besondere Rolle zu, denn dieser 
erzähle eine Geschichte, die an sich nicht un-
genau sei, aber oftmals auf einer Narration 
beruhe, die ihrerseits ‚Vergessenes‘ natura-
lisiere. Die Lesbarkeit der Geschichtsbücher 
und die Nachvollziehbarkeit des reprodu-
zierten westlichen Diskurses haben dabei 
eine besondere Funktion, insofern diese eine 
vermeintlich historische Transparenz bestä-
tigen. Édouard Glissant folgend kann diese 
Transparenz nicht unabhängig von kolonialen 
Strategien des ‚Entdeckens‘, des Verstehen-
wollens und des Strebens nach Wissenspro-
duktion sowie der Herrschaftslegitimierung 
und Machtausübung gelesen werden (Glis-
sant 1999, 52ff). Lineare Narration, Lesbar-
keit und historische Transparenz fungieren so 
in den Geschichtsbüchern als Gestaltungs-
elemente, welche nicht nur ‚Vergessenes‘ 
naturalisieren, sondern auch die ‚Fehler‘ der 
etablierten Geschichtsschreibung unsichtbar 
machen. Die hervorgebrachte Unleserlichkeit 
und die Brüche in der linearen Geschichts-
schreibung der Geschichtsbücher in Margen 
de Error stören die Les- und Nachvollzieh-
barkeit und somit eine ungehinderte Fort-
schreibung eines westlichen Diskurses. Das 
aktive Intervenieren der Schüler*innen, das 
Übermalen und Markieren kann demnach im 
Sinne Glissants als bewusste „Verdunkelung 
des Textes“ (2013: 83) verstanden werden, 
welches auf ein Fehlen ‚anderer‘ Geschichts-
schreibungen hinweist (Abb. 3). Assemblage 
und Neu-Sortierung fungieren in Margen de 
Error als wesentliche Gestaltungsmittel, mit-
tels welcher eine Dekonstruktion epistemi-
scher Machtverhältnisse intendiert wird, da 
dadurch tradierte Mechanismen aufgezeigt, 
hinterfragt und entnaturalisiert werden. In 
einer weiteren Gruppenübung, einer Art Krei-
selspiel, wurden die Jugendlichen dazu an-
geregt, Begriffe zu diskutieren, die im gängi-
gen Geschichtsunterricht, wenn überhaupt, 
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tivo desarrolló un espacio de reflexión que 
cuestiona la enseñanza escolar monológica 
y la memorización de pasajes de texto como 
métodos de enseñanza y aprendizaje. Des-
de escribir chuletas en el propio cuerpo para 
recitar después el poema Escuela Colonial 
para Niñas, hasta el intento de aprender de 
memoria un libro de texto entero y recitar-
lo, los métodos tradicionales de enseñanza 
y aprendizaje se exageraban y se llevaban 
al absurdo. En los continuos debates se ex-
ploró específicamente la cuestión de cómo 
la relación de poder construida en el en-
cuentro colonial sigue teniendo efectos en el 
presente, elaborando así conexiones con te-
mas como el nacionalismo, la globalización, 
la migración y las reparaciones históricas 
y mostrando por consiguiente las diversas 
manifestaciones de dominación, racismo y 
explotación en la historia y el presente de 
España, que a menudo permanecen ocul-
tas o veladas en el discurso establecido. 
El taller situó así el cruce entre la historia, 
la memoria y el presente en el cuerpo para 
explorar las huellas que dejan en el cuerpo 
los encuentros coloniales, así como la cons-
trucción de la memoria como herramienta 
educativa y el ejercer la violencia epistémi-
ca. El conjunto de las acciones físicas de 
lxs alumnxs, la escenificación de pasajes 
textuales concretos o la pintura sobre texto 
e imagen, dinamizan de forma performativa 
el conocimiento transmitido por los libros de 
texto (fig. 5). Arrancar, sobrepintar, reorde-
nar, hacer collage y desordenar funcionan 
como estrategias artísticas decoloniales en 
la medida en que no sólo rompen con las 
estructuras tradicionales y los patrones de 
visión e interpretación, sino que, sobre todo, 
marcan visualmente el ‘margen de error’ de 
los libros de historia y posibilitan nuevos ni-
veles de significado. Las acciones, entendi-
das como contra-ejercicios artístico-subver-

sehr verallgemeinert behandelt werden (Abb. 
4). Das eigene Definieren von Termini wie 
etwa ‚Eroberung‘, ‚Völkermord‘, ‚Kolonisie-
rung‘ oder ‚Evangelisierung‘ führte zu einem 
Aushandeln konservativer und kritischer An-
sätze innerhalb der Gruppe. Der Workshop 
gab somit Raum, Erlerntes wiederzugege-
ben, zu überprüfen und zu aktualisieren. Das 
Kollektiv erarbeitete einen Reflexionsraum, 
der einen monologischen Schulunterricht 
und das Auswendiglernen von Textpassa-
gen als Lehr- und Lernmethoden hinterfragt. 
Über das Verfassen von Spickzetteln auf 
dem eigenen Körper, um später das Gedicht 
Escuela Colonial para Niñas vorzutragen, 
bis hin zum Versuch, ein Lehrbuch in Gän-
ze auswendig zu lernen und aufzusagen, 
wurden tradierte Lehr- und Lernmethoden 
überspitzt und ad absurdum geführt. In den 
weiterführenden Diskussionen wurde kon-
kret der Frage nachgegangen, wie das in der 
kolonialen Begegnung konstruierte Macht-
verhältnis bis in die Gegenwart wirkt, wobei 
Verbindungen zu Themen wie Nationalismus, 
Globalisierung, Migration und historische 
Wiedergutmachung herausgearbeitet und 
so die vielfältigen Erscheinungsformen von 
Vorherrschaft, Rassismus und Ausbeutung 
in der Geschichte und Gegenwart Spaniens 
aufgezeigt wurden, die im etablierten Diskurs 
oft kaschiert oder verschleiert bleiben. Der 
Workshop verortete so das Zusammenspiel 
von Geschichte, Erinnerung und Gegenwart 
am Körper, um der Frage nachzugehen, wel-
che Spuren koloniale Begegnungen ebenso 
wie das Konstrukt der Erinnerung als Er-
ziehungsinstrument und das Ausüben epis-
temischer Gewalt am Körper hinterlassen. 
Im körperlichen Handeln der Schüler*innen, 
dem Inszenieren konkreter Textpassagen 
oder dem Übermalen von Text und Bild, wur-
den die Setzungen des Schulbuchs mit dem 
performativen Moment des Agierens verbun-
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sivos, llevan a cabo así una deconstrucción 
– incluso descolonización – de la enseñanza 
‘clásica’ de la historia tanto a nivel metodo-
lógico como de contenido. Descolonizar el 
discurso pedagógico significa aquí aprender 
a desmontar la narrativa española, añadir 
nuevos contenidos y volver a montar todas 
las piezas como un ensamblaje para exami-
nar y hacer visibles los puntos ciegos, los 
solapamientos y las conexiones. Más allá de 
una descolonización del contenido de las 
clases de historia, el proyecto deconstruye 
la relación de poder tradicional de la produc-
ción de conocimientos, en la que el libro de 
texto se entiende como un archivo univer-
sal y ‘verdadero’ del saber. O formulado de 
otra manera: Al intervenir visualmente en la 
transparencia y linealidad del libro, se rompe 
su autoridad como norma y, por tanto, se 
deconstruye como marco de referencia del 
conocimiento ‘universalmente válido’. 
La puesta en escena en el espacio exposi-
tivo del museo en el marco de la exposición 
Colonia apócrifa. Imágenes de la coloniali-
dad en España del Museo de Arte Contem-
poráneo de Castilla y León en 2014 tenía 
una estética de work-in-progress que se 
materializaba en un entramado de estructu-
ras de madera con tornillos y tuercas metá-
licas (fig. 6). Varias pantallas mostraron los 
video documentales de las acciones reali-
zadas por lxs alumnxs durante el taller. Los 
libros de texto utilizados fueron firmemente 
atornillados – pero ajustables – a la cons-
trucción de madera. Con Margen de Error, 
el colectivo creó un espacio entre el arte, la 
pedagogía y la didáctica en el que el taller 
se utilizaba como estructura mediante la 
cual se implementaba, construía y al mis-
mo tiempo rearticulaba el conocimiento. Al 
hacerlo, se evitó deliberadamente generar 
o imponer una narrativa única y lineal. Más 
bien se posibilitaron lecturas diversas y una 

den und dynamisiert (Abb. 5). Das Heraus-
reißen, Übermalen, Neu-Sortieren, Collagie-
ren ebenso wie das Durcheinander-Bringen 
fungieren als dekoloniale künstlerische Stra-
tegien, insofern diese nicht nur mit tradierten 
Strukturen, Seh- und Interpretationsmustern 
brechen, sondern vor allem die ‚Fehlerquote‘ 
in den Geschichtsbüchern visuell markieren 
und neue Bedeutungsebenen ermöglichen. 
Die Übungen, als künstlerisch-subversive 
Gegen-Übungen verstanden, vollziehen so 
eine Dekonstruktion – gar Dekolonisierung – 
des ‚klassischen‘ Geschichtsunterrichts auf 
methodischer und auch inhaltlicher Ebene. 
Die Dekolonisierung des pädagogischen Dis-
kurses bedeutet hier zu lernen, das spanische 
Narrativ auseinanderzunehmen, neue Inhalte 
hinzuzufügen und alle Teile als Assemblage 
neu zusammenzusetzen, um so die blinden 
Flecken, die Überschneidungen und Bezie-
hungen zu untersuchen und sichtbar zu ma-
chen. Über eine inhaltliche Dekolonialisierung 
des Geschichtsunterrichts hinaus dekons-
truiert das Projekt das tradierte Machtver-
hältnis der Wissensproduktion, in welchem 
das Schulbuch als universelles und ‚wahres‘ 
Wissensarchiv verstanden wird. Oder anders 
formuliert: Mit dem visuellen Eingreifen in die 
Transparenz und Linearität des Buchs wird 
mit dessen Autorität als Norm gebrochen 
und somit dieses als universeller Referenz-
rahmen eines ‚allgemeingültigen‘ Wissens 
dekonstruiert. 

Die Inszenierung im musealen Ausstellungs-
raum im Rahmen der Ausstellung Colonia 
apócrifa. Imágenes de la colonialidad en 
España [Apokryphische Kolonie. Bilder der 
Kolonialität in Spanien] des Museo de Arte 
Contemporáneo de Castilla y León im Jahr 
2014 besaß eine Work-in-progress-Äs-
thetik, die sich in einem Gerüst aus Holz-
strukturen mit sichtbaren Metallschrauben, 
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producción plural de significados. Margen 
de Error se convierte así en un instrumento 
didáctico que cuestiona los mecanismos de 
ordenación del conocimiento, la producción 
del ‘gran relato’ de la ‘modernidad occiden-
tal’ y su ‘fijación’ literal en el libro de texto. En 
su estética de obra en curso, la instalación 
de madera subrayaba el carácter construc-
tivo de la enseñanza escolar de la historia, 
por un lado, y de la propia historiografía, por 
otro: la historia no es algo dado, sino hecho. 
Al mismo tiempo, la instalación recordaba 
a un taller y se acentuaba la variabilidad de 
esta misma construcción, tal y como se llevó 
a cabo en el workshop. 

Una reflexión similar puede encontrarse en 
la exposición comisariada por Eboa Itondo 
Ansichtssache(n). Ein Auftakt [Modos de Ver. 
Un preludio] (desde 2021) de la colección et-
nológica del Humboldt Forum de Berlín. La 
exposición está concebida como una cons-
trucción metálica a la que se adhieren dis-
tintos materiales, como fotografías, libros de 
texto y entrevistas escritas. A partir de dichos 
materiales, se abren diferentes perspectivas 
de la historia colonial alemana y se examinan 
sus continuidades hasta el presente. La cita 
“I have a white frame of reference and a whi-
te world view” (“Tengo un marco de referen-
cia y una visión del mundo blancos”) fijada al 
entramado de estructuras de metal confron-
ta a lxs visitantes con su propia posición (fig. 
7). La denominación explícita de la perspec-
tiva blanca no sólo la desnaturaliza como 
norma universalmente aceptada – que por lo 
tanto no necesita ser nombrada –, sino que 
también remite a una visión y un marco de 
referencia blancos aprendidos, por ejemplo 
a través de las clases escolares, y plantea 
así preguntas similares a las del proyecto 
Margen de Error: ¿Quién produce el cono-
cimiento y desde qué perspectiva? Un com-

Muttern und Einlegescheiben materialisierte 
(Abb. 6). Mehrere Bildschirme zeigten die  
Videodokumentationen der praktischen 
Übungen, die von den Schülerinnen und 
Schülern während des Workshops durch-
geführt wurden. Die verwendeten Schulbü-
cher waren fest – aber dennoch verstellbar 
– mit der Holzkonstruktion verschraubt. Das 
Kollektiv schaffte mit Margen de Error einen 
Raum zwischen Kunst, Pädagogik und Di-
daktik, in dem der Workshop als eine Struk-
tur genutzt wurde, mittels welcher Wissen 
implementiert, konstruiert und zugleich re-
artikuliert wurde. Dabei wurde bewusst ver-
mieden, nur eine einzige, lineare Erzählung 
zu generieren oder zu oktroyieren. Vielmehr 
wurden diverse Lesarten und eine plurale 
Produktion von Bedeutungen ermöglicht. 
Margen de Error wurde so zu einem didak-
tischen Instrument, das die Ordnungsme-
chanismen des Wissens, die Produktion der 
‚großen Geschichte‘ der ‚westlichen Moder-
ne‘ und deren wortwörtliche ‚Festschreibung‘ 
im Schulbuch hinterfragt. Die Holzinstallation 
betonte in ihrer Work-in-progress-Ästhetik 
einerseits den Konstruktcharakter des Ge-
schichtsunterrichts und andererseits   der  
Geschichtsschreibung selbst – Geschich-
te ist nicht etwas Gegebenes, sondern Ge-
machtes. Gleichzeitig erinnerte die Installati-
on an eine Werkstatt und die Veränderlichkeit 
eben dieses Konstrukts – wie im Workshop 
vollzogen – wurde akzentuiert. 

Eine ähnliche Auseinandersetzung fin-
det sich in der von Eboa Itondo kuratierten 
Ausstellung Ansichtssache(n). Ein Auftakt 
(seit 2021) der ethnologischen Sammlung 
des Humboldt Forums Berlin. Die Aus-
stellung ist als eine metallene Konstruktion  
konzipiert, an welcher unterschiedliche Ma-
terialien, wie etwa Fotografien, Schulbücher 
und verschriftlichte Interviews, befestigt sind. 
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ponente central de la exposición Ansichts-
sache(n) es un examen crítico de los libros 
de texto de Berlín sobre las asignaturas de 
historia y geografía. En las páginas abiertas 
de los libros se enumeraron las representa-
ciones estereotipadas, se marcaron en color 
los pasajes de texto y se discutieron críti-
camente en los textos de acompañamiento 
(fig. 8). Sólo la reflexión crítica hace visibles 
los mecanismos de alterización, mediante 
los cuales se construye una relación de do-
minación entre un ‘nosotros’ y un ‘otro’. Al 
igual que en Margen de Error, la intervención, 
el repintado y la alienación funcionan como 
herramientas de diseño que convierten los 
libros de texto en instrumentos de un deba-
te crítico histórico y contemporáneo sobre el 
racismo. La instalación rompe así con la vi-
sión establecida de lxs espectadores sobre 
el ‘otro’ – con la visión blanca del mundo – y 
promueve un replanteamiento activo de los 
hábitos aprendidos de ver y pensar. 

El cuestionamiento y el cambio de las narrati-
vas tradicionales, ensayados por lxs jóvenes 
en el taller Margen de Error, se trasladaron 
también al espacio expositivo a través de los 
asientos dispuestos (fig. 9). Éstos invitaban 
a una reflexión más larga o incluso a un de-
bate en grupo entre lxs visitantes. De este 
modo, el propio espacio expositivo se con-
virtió en una especie de espacio de trabajo 
en el que se promovió la capacidad crítica 
de lxs espectadores. El diseño como espa-
cio de trabajo remite a un proceso performa-
tivo y, por lo tanto, al momento procesual de 
la descolonización. Como bien señaló Frantz 
Fanon (1961 [1983]), la descolonización es 
más un proceso histórico que una narración 
lineal, que – podríamos continuar con la idea 
– puede quedar registrada en un libro de his-
toria. Así pues, tanto los videos documen-
tales como los libros de texto funcionaron 

Anhand dieser Materialien werden unter-
schiedliche Sichtweisen auf die deutsche 
Kolonialgeschichte ermöglicht und deren 
Kontinuitäten untersucht. Mit dem am Ge-
rüst angebrachten Zitat „I have a white frame 
of reference and a white world view” wer-
den die Besucher*innen mit der Situiertheit 
der eigenen Position konfrontiert (Abb. 7). 
Die klare Benennung der weißen Perspekti-
ve entnaturalisiert diese nicht nur als sonst 
universell angenommene Norm – die nicht 
benannt werden müsse –, sondern verweist 
auch auf einen erlernten weißen Blick und 
Referenzrahmen, etwa durch den Schul-
unterricht, und stellt somit ähnliche Fragen 
wie das Projekt Margen de Error: Wer pro-
duziert Wissen und aus welcher Perspekti-
ve? Zentraler Bestandteil der Ausstellung 
Ansichtssache(n) ist eine kritische Ausein-
andersetzung mit Schulbüchern des Bun-
deslandes Berlin der Fächer Geschichte und 
Geografie. Auf den aufgeschlagenen Seiten 
der Bücher wurden stereotype Darstellun-
gen nummeriert, Textpassagen farblich mar-
kiert und in Begleittexten aufgearbeitet (Abb. 
8). Erst die kritische Reflektion macht die  
Mechanismen des Otherings, mittels welcher 
ein Herrschaftsverhältnis zwischen einem 
‚Wir‘ gegenüber einem ‚Anderen‘ konstruiert 
wird, sichtbar. Ähnlich wie in Margen de Er-
ror fungieren das Eingreifen, Übermalen und 
Verfremden als Gestaltungsmittel, welche die 
Schulbücher zu Instrumenten einer histori-
schen und gegenwärtigen Rassismus-kriti-
schen Auseinandersetzung machen. Die 
Installation bricht so mit dem etablier-
ten Blick der Betrachtenden auf den 
‚Anderen‘ – mit dem weißen Blick auf  
die Welt – und fördert ein aktives Überdenken 
erlernter Seh- und Denkgewohnheiten. 

Dieses Hinterfragen und Verändern tradierter 
Narrative, wie im Margen de Error-Workshop 
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como testimonios de un posible cambio; la 
opción de interrumpir las narrativas tradicio-
nales y repetitivas. La fractura inherente a la 
historiografía lineal se reflejó a nivel estético 
en la presentación fragmentaria de la obra 
audiovisual. El resultado fueron narraciones 
no lineales y experimentales que ponían en 
cuestión una visión teleológica de la historia 
como ‘verdad’ y el papel del lenguaje y las 
imágenes en el anclaje de esa visión. Mar-
gen de Error demuestra que la descoloniza-
ción de la historia no puede llevarse a cabo 
mediante el aprendizaje lineal de un libro de 
historia desde la primera página hasta la úl-
tima. Por el contrario, requiere un proceso 
de desaprendizaje complejo y con múltiples 
capas en el que se aúnen estrategias di-
dácticas y artísticas para introducir nuevas 
narrativas y relatos críticos sobre la versión 
oficial del pasado y la colonialidad presente 
española. Los elementos individuales fun-
cionaban en el espacio expositivo tanto de 
forma autónoma como en relación con los 
demás. Así, en su superposición y aliena-
ción, los libros utilizados se convirtieron en 
medios artísticos para interpretar la historia, 
así como en fuentes de una nueva imagina-
ción crítica. 

El carácter de taller del proyecto permitió a 
lxs alumnxs reflexionar, repensar y actualizar 
los conocimientos aprendidos en el aula, ya 
fuera aportando experiencias personales o a 
través de formas de pensar desarrolladas a 
lo largo del taller (fig. 10). En Margen de Error 
se hicieron visibles, por tanto, las ausencias 
que dieron forma a los relatos dominantes, 
que controlaron y siguen controlando la re-
presentación de la historia. El proyecto puso 
de manifiesto – al igual que la exposición 
Ansichtssache(n) – las fisuras de la episte-
mología de la modernidad que llegan hasta 
los relatos actuales de los libros dominantes, 

durch die Jugendlichen erprobt, wurde darü-
ber hinaus durch die gebotenen Sitzmöglich-
keiten in den Ausstellungsraum übertragen 
(Abb. 9). Sie luden zu längerer Reflexion oder 
gar Gruppendiskussion zwischen den Besu-
chenden ein. Der Ausstellungsraum wurde 
so selbst eine Art Arbeitsraum, in welchem 
die kritischen Fähigkeiten der Betrachtenden 
gefördert wurden. Die Gestaltung als Arbeits-
raum verweist auf das prozesshafte Moment 
der Dekolonisierung. Wie auch Frantz Fanon 
(1961 [1983]) anmerkte, sei Dekolonisierung 
vielmehr ein historischer Prozess als eine line-
are Erzählung, die – so könnte der Gedanke 
weitergeführt werden – in einem Geschichts-
buch festgehalten werden könne. Die Video-
aufzeichnungen ebenso wie die Schulbücher 
fungierten demnach als Zeugnisse potenziel-
ler Veränderung; der Option, tradierte, sich 
wiederholende Narrative zu unterbrechen. Die 
damit einhergehende Fraktur innerhalb der li-
nearen Geschichtsschreibung fand sich auf 
einer ästhetischen Ebene in der fragmentari-
schen Präsentation der audiovisuellen Arbeit 
wieder. Das Ergebnis waren nicht-lineare, er-
fahrungsbasierte Erzählungen, die eine teleo-
logische Vision von Geschichte als ‚Wahrheit‘ 
und die Rolle von Sprache und Bildern in der 
Verankerung dieser Vision in Frage stellten. 
Margen de Error zeigt, dass eine Dekoloni-
sierung von Geschichte nicht im linearen Er-
lernen eines Geschichtsbuchs von der ersten 
bis zur letzten Seite vollzogen werden kann. 
Vielmehr verlangt es nach einem komplexen 
und vielschichtigen Prozess des Verlernens, 
in welchem didaktische und künstlerische 
Strategien zusammengebracht werden, um 
neue Narrative und kritische Erzählungen 
über die offizielle Version der spanischen ko-
lonialen Vergangenheit und Gegenwart ein-
zuführen. Die einzelnen Elemente fungierten 
im Ausstellungsraum zugleich autonom wie 
auch im Verhältnis zueinander. So wurden 
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en los que el ‘otro’ se sigue construyendo a 
través de una mirada blanca, mientras que 
la blancura se (re)produce al mismo tiempo 
como el lugar propio de la historia y la his-
toriografía. La educación escolar es tratada 
aquí como mecanismo de poder y (re)pro-
ductora de una historiografía simplificadora 
y glorificadora que oculta consciente o in-
conscientemente cuestiones de racismo y 
violencia colonial, pero también como op-
ción para cuestionar los mecanismos tradi-
cionales implantados con la colonización es-
pañola de las Américas y ensayar narrativas 
alternativas. El proyecto artístico, entendido 
como práctica didáctica, implementó así 
el “aprender a desaprender” a nivel prácti-
co, para “poder re-aprender”, como señala 
Walter Mignolo (2010). Ya en 1993, Gayatri 
Chakravorty Spivak reseñó en su examen 
del poder de la violencia epistémica y co-
lonial a la necesidad de “desaprender” las 
relaciones de poder existentes. El desapren-
dizaje se entiende aquí como parte de un 
proceso de aprendizaje, como una práctica 
autocrítica deconstructiva a través de la cual 
se reconsideran los privilegios heredados 
experimentándolos como una pérdida. Con 
Margen de Error, el colectivo concibió un 
proceso performativo de desaprendizaje en 
el sentido de Spivak y Mignolo que no termi-
naba con el fin del taller, sino que se encon-
tró continuado en el espacio expositivo por 
lxs espectadores. El proyecto trascendía así 
el contexto escolar y señalaba la necesidad 
de un debate más amplio sobre las dimen-
siones epistémicas, políticas y didácticas de 
la historia colonial española. 

Declinación Magnética creó con Margen de 
Error una conciencia de cómo nuestro pre-
sente está configurado por una persistente 
colonialidad que sigue siendo (re)producida 
y perpetuada por narrativas irreflexivas. El 

die verwendeten Bücher in ihrer Überlage-
rung und Verfremdung zu künstlerischen Me-
dien zur Interpretation von Geschichte sowie 
Quellen neuer kritischer Imagination. 

Der Workshopcharakter des Projekts ermög-
lichte es den Schülerinnen und Schülern, das 
erlernte Wissen aus dem Schulunterricht zu 
reflektieren, zu überdenken und zu aktuali-
sieren, ob durch das Einbringen persönlicher 
Erfahrungen oder durch Denkansätze, die 
sich entlang des Workshops entwickelt ha-
ben (Abb. 10). In Margen de Error wurden 
folglich die Abwesenheiten sichtbar, wel-
che die vorherrschenden Narrative prägten 
und die über lange Zeit die Darstellung der 
Geschichte kontrolliert haben. Das Projekt 
deckte – ähnlich der Ausstellung Ansichtssa-
che(n) – die Lücken der Erkenntnistheorie der 
Moderne auf, die bis in die heutigen Erzäh-
lungen der dominanten Bücher reichen und 
in denen der ‚Andere‘ nach wie vor durch 
einen weißen Blick konstruiert wird, wäh-
rend Weißsein zugleich als eigentlicher Ort 
der Geschichte und Geschichtsschreibung 
(re-)produziert wird. Schulbildung wird hier 
als Machtmechanismus und (Re-)Produzent 
einer vereinfachenden und glorifizierenden 
Geschichtsschreibung behandelt, die be-
wusst oder unbewusst Fragen von Rassis-
mus und kolonialer Gewalt verschleiert, aber 
auch als Option, tradierte Mechanismen, die 
mit der spanischen Kolonisierung der Amé-
rikas implementiert wurden, zu hinterfragen 
und alternative Narrationen zu erproben. Das 
Kunstprojekt, verstanden als didaktische 
Praxis, setzte so auf praktischer Ebene ein 
‚Lernen des Verlernens um, um ‚neu zu ler-
nen‘, wie es von Walter Mignolo (2010) ge-
fordert wurde. Bereits 1993 verwies Gayatri 
Chakravorty Spivak in ihrer Auseinanderset-
zung mit der Wirkmacht epistemischer und 
kolonialer Gewalt auf die Notwenigkeit eines 
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ensamblaje, el collage, la reordenación y la 
destrucción se proponen como estrategias 
artísticas decoloniales que interrumpen las 
narrativas hegemónicas y, al mismo tiempo, 
hacen visible el desaprendizaje, tal y como 
teorizan tanto Spivak como Mignolo. Al en-
trelazar planteamientos artísticos, epistemo-
lógicos y pedagógicos, el colectivo crea una 
práctica dinámica y decolonial que prefigura 
posibles planteamientos pedagógicos para 
futuros libros de texto y prácticas afines. En 
Margen de Error, el desaprendizaje como 
método de enseñanza y aprendizaje en el 
aula – tanto a nivel metodológico como de 
contenido – no sólo se teoriza, sino que apa-
rece como una opción que se aprovecha y 
se pone en práctica.

Traducción: Rhea Dehn Tutosaus

‚Verlernens’ bestehender Machtverhältnisse. 
Verlernen wird hier als Teil eines Lernprozes-
ses verstanden, als dekonstruktive selbst-
kritische Praxis, mittels welcher geerbte Pri-
vilegien überdacht und als Verlust erfahren 
werden. Das Kollektiv konzipierte mit Margen 
de Error einen performativen Prozess des 
Verlernens im Sinne Spivaks und Mignolos, 
der nicht mit dem Abschluss des Workshops 
endete, sondern vielmehr im Ausstellungs-
raum durch die Betrachtenden fortgeführt 
wurde. Das Projekt ging so über den schu-
lischen Kontext hinaus und verwies auf die 
Notwenigkeit einer umfassenderen Diskus-
sion der epistemischen, politischen sowie 
didaktischen Dimensionen der spanischen 
Kolonialgeschichte. 

Declinación Magnética schaffte mit Margen 
de Error ein Bewusstsein dafür, wie unsere 
Gegenwart durch eine andauernde Kolo-
nialität geprägt ist, die durch unreflektierte 
Narrative immer weiter (re-)produziert und 
fortgeschrieben wird. Assemblage, Collage, 
Neu-Sortierung und Zerstörung werden da-
bei als künstlerische dekoloniale Strategien 
vorgeschlagen, die hegemoniale Narrative 
unterbrechen und zugleich ein Verlernen, 
wie von Spivak als auch Mignolo theoreti-
siert, sichtbar machen. In der Verflechtung 
künstlerischer, epistemologischer und päd-
agogischer Ansätze erschafft das Kollektiv 
eine dynamische und dekoloniale Praxis, die 
mögliche pädagogische Ansätze zukünftiger 
Schulbücher und hiermit verbundene Praxis 
bereits vorzeichnet. Das Verlernen als Lehr- 
und Lernmethode im Schulunterricht – auf 
methodischer wie inhaltlicher Ebene – wird 
in Margen de Error so nicht nur theoretisiert, 
sondern erscheint als Option, welche ergrif-
fen und in die Praxis umgesetzt wird.

Rhea Dehn Tutosaus
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Abb./Fig. 2: Declinación Magnética. Margen de error (¿Cómo 
se escribe occidental?), 2013. © MUSAC. Ausstellungsansicht 
zu / Vista de la instalación en la exposición Colonia apócrifa. 
Imágenes de la colonialidad en España, MUSAC, 2014. 

Abb./Fig. 3: Declinación Magnética. Margen de error (¿Cómo 
se escribe occidental?), Filmstill, 2013. © MUSAC.

Abb./Fig. 4: Declinación Magnética. Margen de error (¿Cómo 
se escribe occidental?), Filmstill, 2013. © MUSAC. 

Abb./Fig. 5: Declinación Magnética. Margen de error (¿Cómo 
se escribe occidental?), Filmstill, 2013. © MUSAC. 

Abb./Fig. 6: Declinación Magnética. Margen de error (¿Cómo 
se escribe occidental?), 2013. © MUSAC. Ausstellungsansicht 
zu / Vista de la instalación en la exposición Colonia apócrifa. 
Imágenes de la colonialidad en España, MUSAC, 2014. 

Abb./Fig. 7: Ausstellung / Exposición Ansichtssache(n) im 
Humboldt Forum © Stiftung Humboldt Forum im Berliner 
Schloss, Szenographie Valentine Koppenhöfer,  
Foto: Alexander Schippel. 



29
0

RHEA DEHN TUTO
SAUS

7 / 2023

Abb./Fig. 8: Ausstellung / Exposición Ansichtssache(n) im 
Humboldt Forum © Stiftung Humboldt Forum im Berliner 
Schloss, Szenographie Valentine Koppenhöfer, Foto: Alexander 
Schippel. 

Abb./Fig. 9: Declinación Magnética. Margen de error (¿Cómo 
se escribe occidental?), 2013. © MUSAC. Ausstellungsansicht 
zu / Vista de la instalación en la exposición Colonia apócrifa. 
Imágenes de la colonialidad en España, MUSAC, 2014. 

Abb./Fig. 10: Declinación Magnética. Margen de error (¿Cómo 
se escribe occidental?), 2013. © MUSAC. Ausstellungsansicht 
zu / Vista de la instalación en la exposición Colonia apócrifa. 
Imágenes de la colonialidad en España, MUSAC, 2014. 
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En un proceso de traducción colectiva del 
Colectivo de Traducción Chaka dirigido por la 
artista, curadora e investigadora alemana-bo-
liviana Verena Melgarejo Weinandt, el texto de 
Gloria E. Anzaldúa Borderlands/La Frontera. 
The New Mestiza (1987) ha sido traducido al 
alemán, y su publicación por Archive Books 
está prevista para la primavera de 2023. En 
el marco de la traducción colectiva, Verena 
Melgarejo Weinandt desarrolló el proyecto 
Wissen über Brücken – Conocimiento sobre 
Puentes. Relating to Gloria E. Anzaldúa in 
Words, Vision and Context, en conjunto con 
el espacio artístico y cultural District*Schule 
ohne Zentrum (Distrito*Escuela sin Centro), 
y en cooperación con sonntagsbureau en la 
Amerika-Gedenkbibliothek (Biblioteca con-
memorativa americana), Berlín. El proyecto 
artístico-científico comenzó con la traducción 
al alemán de Borderlands/La Frontera. The 
New Mestiza y estuvo acompañado por la 
serie de eventos y talleres Biblioteca Nepant-
la. Como resultado, en el District* se creó en 
la primavera de 2021 la exposición Picking 
out images from my soul’s eye. Understan-
ding Gloria E. Anzaldúa through Artistic Prac-
tices, que sintetizó a través de una curaduría 
y documentó artísticamente el conocimiento 
producido durante estos talleres. La publi-
cación Saberes sobre Puentes/Wissen über 
Brücken: Gloria E. Anzaldúa as a method in 
decolonial art, education and politics hace vi-
sibles los resultados conjuntos de la Bibliote-

In einem kollektiven Übersetzungsprozess des 
Chaka Übersetzungskollektivs unter der Leitung 
der deutsch-bolivianischen Künstlerin, Kurato-
rin und Forscherin Verena Melgarejo Weinandt 
wurde Gloria E. Anzaldúas Text Borderlands/La 
Frontera. The New Mestiza (1987) ins Deutsche 
übersetzt und wird voraussichtlich im Frühling 
2023 im Archive Books Verlag erscheinen. Im 
Rahmen der kollektiven Übersetzung entwi-
ckelte Verena Melgarejo Weinandt mit dem 
Kunst- und Kulturraum District*Schule ohne 
Zentrum, in Kooperation mit dem sonntags-
bureau in der Amerika-Gedenkbibliothek Ber-
lin das Projekt Wissen über Brücken – Cono-
cimiento sobre Puentes. Relating to Gloria E. 
Anzaldúa in Words, Vision and Context. Das 
künstlerisch-wissenschaftliche Projekt begann 
mit der deutschen Übersetzung von Border-
lands/La Frontera. The New Mestiza und wur-
de durch die Veranstaltungs-/Workshop-Rei-
he Nepantla Bibliothek begleitet. Als Ergebnis 
entstand im District* die Ausstellung Picking 
out images from my soul’s eye. Understanding 
Gloria E. Anzaldúa through Artistic Practices im 
Frühling 2021, die das Wissen, das während 
dieser Workshops produziert wurde, kurato-
risch bündelte und künstlerisch dokumentierte. 
Die Publikation Saberes sobre Puentes/Wissen 
über Brücken: Gloria E. Anzaldúa as a method 
in decolonial art, education and politics macht 
die gemeinschaftlichen Ergebnisse der Nepant-
la Bibliothek sichtbar und wird voraussichtlich 
im Herbst 2023 erscheinen.

Rezension/Reseña 
Wissen über Brücken - Conocimiento sobre Puentes.  
Relating to Gloria E. Anzaldúa in Words, Vision and  
Context – Ein kollektives Übersetzungsprojekt

Ana María Rodriguez Bisbicus
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ca Nepantla y se espera que se publique en 
otoño de 2023. 
 
El proyecto toma los textos, poemas y dibujos 
de Gloria E. Anzaldúa (1942-2004), quien se 
definió a sí misma como chicana, tejana y au-
tora lesbiana-feminista, como punto de par-
tida para un exploración multifacética de su 
lenguaje, desarrollado en la década de 1980 
para el sentimiento de encontrarse (cultural-
mente) en medio, para identidades y afiliacio-
nes diversas y fluidas. El libro de Anzaldúa 
Borderlands/La Frontera. The New Mestiza, 
publicado en 1987, está escrito en varios 
idiomas (inglés, español, náhuatl) y en dife-
rentes dialectos y sociolectos. Partiendo de 
la historia de las tierras fronterizas entre Méxi-
co y Estados Unidos, amplía la comprensión 
geográfica y cultural de esta región fronteriza. 
Anzaldúa muestra cómo las tierras fronterizas 
no sólo pueden ser tejidos físicos espaciales, 
sino que también nuestras vidas se atravie-
san de distintas maneras en forma de lími-
tes psicológicos o sexuales, dependiendo de 
nuestro respectivo posicionamiento. Muestra 
cómo esta experiencia, a menudo dolorosa y 
contradictoria, puede, sin embargo, llevar a 
generar conocimientos y prácticas que nos 
permitan navegar por esta situación fronteri-
za. En este estado, también se relaciona con 
procesos creativos que pueden ser transfor-
madores y curativos. 
 
La traducción   
Ya en 2015, Verena Melgarejo Weinandt co-
menzó con la idea de traducir Borderlands/
La Frontera al alemán, e inició el proyecto con 
la exposición A(R)MANDO VO(I)CES – Zwis-
chen Wort und Schrift: eine Gedankengalerie 
von Gloria Anzaldúa (A(R)MANDO VO(I)CES 
- Entre la palabra y la escritura: una galería de 
pensamientos de Gloria Anzaldúa), en 2016 
en la biblioteca central en Viena. Allí se expu-

 
Das Projekt nimmt die Texte, Gedichte und 
Zeichnungen Gloria E. Anzaldúas (1942-2004), 
die sich selbst als chicana, Texanerin und les-
bisch-feministische Autorin und Theoretike-
rin definierte, zum Ausgangspunkt einer viel-
schichtigen Auseinandersetzung mit ihrer in 
den 1980er Jahren entwickelten Sprache für 
das Gefühl des (kulturellen) Dazwischenseins, 
für verschiedene und fluide Identitäten und 
Zugehörigkeiten. Anzaldúas 1987 erschiene-
nes Buch Borderlands/La Frontera. The New 
Mestiza ist in mehreren Sprachen (Englisch, 
Spanisch, Nahuatl) und in verschiedenen Dia-
lekten und Soziolekten verfasst. Ausgehend 
von der Geschichte des mexikanisch-US-ame-
rikanischen Grenzraums wird das geografische 
und kulturelle Verständnis der Grenzregion er-
weitert. Anzaldúa zeigt auf, wie Grenzgebiete 
nicht nur physische räumliche Geflechte sein 
können, sondern sich unsere Leben, abhängig 
von unserer jeweiligen Positionierung, auch in 
Form von psychischen oder sexuellen Grenzen 
verschieden durchkreuzen. Sie zeigt auf, wie 
aus dieser oft schmerzhaften und widersprüch-
lichen Erfahrung jedoch Wissen und Praktiken 
entwickelt werden können, die es erlauben, 
diese Grenzsituation zu navigieren. In diesem 
Zustand stellt sie sich auch in Verbindung mit 
kreativen Prozessen, die transformativ und hei-
lend sein können. 

Die Übersetzung 
Verena Melgarejo Weinandt begann bereits 
2015 mit der Idee Borderlands/La Frontera 
ins Deutsche zu übersetzen und startete das 
Unterfangen mit der Ausstellung A(R)MANDO 
VO(I)CES – Zwischen Wort und Schrift: eine 
Gedankengalerie von Gloria Anzaldúa 2016 in 
der Hauptbücherei Wien. Dort wurden Zeich-
nungen gezeigt, die Anzaldúa für ihre Vorlesun-
gen auf Folien anfertigte und dann über Over-
head-Projektor zeigte. Die Theoretikerin hatte 
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sieron dibujos que Anzaldúa había hecho en 
transparencias para sus conferencias y luego 
mostrado mediante retroproyector. La pen-
sadora había hecho de las imágenes el punto 
de partida de sus procesos de reflexión, una 
serie de dibujos acompañaban sus concep-
tos formulados por escrito y verbalmente. 
En sus textos, poemas y ensayos, reflexiona 
sobre lo que puede verse en estos dibujos. 
Para Anzaldúa, el trabajo artístico, la experi-
mentación, la investigación científica y la re-
flexión acerca de cómo se situaba ella misma 
son indisociables.  

Verena Melgarejo Weinandt realizó la traduc-
ción colectiva junto con la intérprete Claudia 
Frikh-Khar y la artista Nina Höchtl –juntas con-
forman el Colectivo de Traducción Chaka– en 
numerosas sesiones conjuntas entre 2015 y 
2023. Cada una de las tres lectoras revisaba 
un texto, y en las reuniones conjuntas pre-
sentaban sus sugerencias al respecto, inter-
cambiaban ideas y debatían sobre formula-
ciones específicas, terminologías y contextos 
más amplios.   
La traducción es imperiosa, ya que la recep-
ción de Anzaldúa en el mundo de habla ale-
mana sigue siendo muy limitada. Incluso se 
puede hablar de una invisibilización de An-
zaldúa en el discurso académico. La antolo-
gía The Bridge Called My Back - Writings by 
Radical Women of Colour (1981), que Gloria 
Anzaldúa editó junto con Cherríe Moraga, y 
que sirvió para centrar las experiencias de las 
mujeres de color y sus textos en el mundo 
estadounidense, justamente tuvo poca aco-
gida en el contexto de habla alemana. La di-
fusión de su obra estuvo a menudo sometida 
a la violencia epistémica ejercida por el canon 
hegemónico de conocimiento, como señaló 
Melgarejo Weinandt en una conversación en 
enero de 2023. A menudo, la obra de An-
zaldúa fue desclasificada como no científica, 

Bilder zum Ausgangspunkt ihrer Denkprozesse 
gemacht, eine Reihe an Zeichnungen begleiten 
ihre schriftlich und mündlich formulierten Kon-
zepte. In Ihren Texten, Gedichten und Essays 
reflektiert sie, was in diesen Zeichnungen zu 
sehen ist. Künstlerische Arbeit, Experiment, 
wissenschaftliche Forschung und Reflexion der 
eigenen Situierung sind für Anzaldúa nicht von-
einander zu trennen.  
Die kollektive Übersetzung hat Verena Mel-
garejo Weinandt zusammen mit der Dolmet-
scherin Claudia Frikh-Khar und der Künstlerin 
Nina Höchtl – zusammen bilden sie das Chaka 
Übersetzungskollektiv – im Zeitraum von 2015 
bis 2023 in zahlreichen gemeinsamen Sitzun-
gen vorgenommen. Dabei haben die drei Lek-
tor*innen jeweils einen Text überarbeitet und 
in gemeinsamen Treffen ihre Ideen dazu vor-
gestellt und sich ausgetauscht, über einzelne 
Formulierungen, Terminologien und größere 
Zusammenhänge diskutiert.  

Die Übersetzung ist überfällig, da die Rezeption 
Anzaldúas im deutschsprachigen Raum immer 
noch sehr eingeschränkt ist. Man kann sogar 
durchaus von einer Unsichtbarmachung An-
zaldúas im akademischen Diskurs sprechen. 
Die Anthologie The Bridge Called My Back – 
Writings by Radical Women of Color (1981), 
die Gloria Anzaldúa gemeinsam mit Cherríe 
Moraga herausgab, und die Erfahrungen von 
Women of Color und ihre Texte im US-ame-
rikanischen Raum zentrierte, wurde gerade im 
deutschsprachigen Raum wenig rezipiert. Die 
Verbreitung ihrer Arbeit unterlag oft der episte-
mischen Gewalt, die durch den hegemonialen 
Wissenskanon ausgeübt wurde, wie Melgarejo 
Weinandt in einem Gespräch im Januar 2023 
betonte. Oft wurde Anzaldúas Arbeit als nicht 
wissenschaftlich deklassiert, z.B. wegen ihrer 
Mehrsprachigkeit. In aktivistischen Kontexten, 
in denen ihr Denken durchaus eine große Rolle 
spielt, wird sie umgekehrt teilweise als zu aka-
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por ejemplo debido a su multilingüismo. En 
cambio, en contextos activistas, donde su 
pensamiento sin duda juega un papel impor-
tante, a veces se la percibe como demasiado 
académica.  
La estudiosa de la literatura Anja Bandau ha 
allanado el camino para acercar a Anzaldúa al 
contexto académico germanoparlante (Stra-
tegien der Autorisierung. Proyecciones de 
la chicana en Gloria Anzaldúa y Cherrie Mo-
raga. Hildesheim, Zürich et al: Olms, 2004); 
un extracto de La conciencia de la mestiza 
fue traducido al alemán para Lateinamerika-
nische Kulturtheorien: Grundlagentexte (ed. 
Isabel Exner y Gudrun Rath) en 2015. De 
esta manera, la traducción hace accesible 
este importante texto en el mundo de habla 
alemana. La introducción está escrita por la 
socióloga Encarnación Gutiérrez Rodríguez, 
quien, junto con Maria do Mar Castro Varela, 
también había contribuido anteriormente a la 
difusión de Anzaldúa en los países de habla 
alemana. Para la primera traducción al ale-
mán de Borderlands/La Frontera. The New 
Mestiza (1987), el colectivo de traducción 
Chaka elaboró un glosario. La entrevista de 
Karin Ikas a Anzaldúa también se tradujo para 
la edición alemana. En la entrevista con Suza 
Husse (curadora de District*School without 
a Centre y en el equipo editorial de Archive 
Books), Melgarejo Weinandt traza momentos 
y conexiones importantes en la historia de la 
traducción colectiva. El diseño gráfico y la 
traducción visual han corrido a cargo de la 
diseñadora gráfica Stephanie Rau. 

Biblioteca Nepantla    
Para la Biblioteca Nepantla, Verena Melga-
rejo invitó a diferentes personas a relacionar 
su trabajo artístico, activista o teórico con el 
pensamiento de Anzaldúa en una serie de ta-
lleres, conferencias, lecturas y performances. 
Estos tuvieron lugar entre 2019 y 2020 en la 

demisch wahrgenommen.  

Die Literaturwissenschaftlerin Anja Bandau 
hat den Weg dafür geebnet, Anzaldúa dem 
deutschsprachigen akademischen Kontext nä-
herzubringen (Strategien der Autorisierung. Pro-
jektionen der Chicana bei Gloria Anzaldua und 
Cherrie Moraga. Hildesheim, Zürich u.a.: Olms, 
2004); ein Auszug aus La conciencia de la mes-
tiza war für Lateinamerikanische Kulturtheorien: 
Grundlagentexte (hrsg.v. Isabel Exner und Gud-
run Rath) 2015 ins Deutsche übersetzt worden. 
Die Übersetzung schafft also im deutschspra-
chigen Raum Zugänglichkeit zu diesem wich-
tigen Text. Die Einleitung schreibt die Soziolo-
gin Encarnación Gutiérrez Rodríguez, die zuvor 
mit Maria do Mar Castro Varela ebenfalls zur 
Verbreitung Anzaldúas im deutschsprachigen 
Raum beigetragen hatte. Für die erste deutsche 
Übersetzung von Borderlands/La Frontera. The 
New Mestiza (1987) wurde vom Chaka Über-
setzungskolletiv ein Glossar erstellt. Auch Karin 
Ikas‘ Interview mit Anzaldúa wurde für die deut-
sche Ausgabe übersetzt. Im Interview mit Suza 
Husse (Kurator:in District*Schule ohne Zentrum 
und im Verlagsteam von Archive Books) geht 
Melgarejo Weinandt wichtigen Momenten und 
Verbindungen in der Geschichte der kollektiven 
Übersetzung nach. Die grafische Gestaltung 
und visuelle Übersetzung wurde durch die Gra-
fikerin Stephanie Rau durchgeführt.
   
Nepantla Bibliothek  
Für die Nepantla Bibliothek lud Verena Melga-
rejo verschiedene Personen ein, um ihre künst-
lerische, aktivistische oder theoretische Arbeit 
in einer Reihe von Workshops, Vorträgen, Le-
sungen und Performances mit Anzaldúas Ge-
danken in Beziehung zu setzen. Diese fanden 
von 2019 bis 2020 in der Amerika-Gedenkbi-
bliothek Berlin und im District* statt. Dabei sollte 
der Prozess der Übersetzung durch verschie-
dene Sichtweisen und Praktiken zugänglich ge-
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Amerika-Gedenkbibliothek de Berlín y en el 
District*. Ahí, el proceso de traducción debe-
ría hacerse accesible a través de diferentes 
perspectivas y prácticas. La palabra nepantla 
procede del náhuatl y significa “estar en me-
dio” o señala una zona intermedia. Anzaldúa 
continuó elaborando este concepto en sus 
escritos hasta su muerte. Los invitados a la 
Biblioteca Nepantla son personas que acom-
pañaron a Melgarejo Weinandt a lo largo del 
proceso del proyecto. Sus puntos de vista, 
junto con la documentación de los resultados 
de la serie de talleres, se incorporarán a la 
publicación Saberes sobre Puentes/Wissen 
über Brücken: Gloria E. Anzaldúa as a me-
thod in decolonial art, education and politics, 
que complementará la traducción en otoño 
de 2023. 
   
La atención se centró en la exploración de las 
ideas de Anzaldúa en un proceso colectivo, 
y en la cuestión de qué conocimiento puede 
producirse en torno a ella o con ella. Se exa-
minó la importancia de su concepción de la 
producción de conocimiento para las voces 
marginadas en el mundo germanoparlante. 
Anzaldúa desarrolla el conocimiento cues-
tionando las epistemologías hegemónicas y 
lo que suele entenderse por conocimiento. 
Con ella, las personas, independientemente 
de su estatus, partiendo más o menos de 
su propia experiencia, pueden relacionarse 
con sus pensamientos y desarrollar sus pro-
pios métodos; pues su producción de co-
nocimiento se basa en la experiencia vivida, 
en un conocimiento que no sólo se sitúa en 
contextos académicos, y surge de y en (las) 
comunidad(es). Anzaldúa denomina autohis-
toria-teoría a este método de producción de 
conocimiento. 

En consecuencia, tiene todo el sentido acom-
pañar este proceso de traducción con talle-

macht werden. Das Wort Nepantla stammt aus 
dem Nahuatl und bedeutet so viel wie ‚in der 
Mitte stehen‘ beziehungsweise bezeichnet es 
einen Bereich des Dazwischenseins. Anzaldúa 
formulierte dieses Konzept bis zu ihrem Tod in 
ihren Schriften weiter aus. Die Eingeladenen der 
Nepantla Bibliothek sind Personen, die Melga-
rejo Weinandt im gesamten Prozess des Pro-
jekts begleitet haben. Ihre Standpunkte zusam-
men mit der Dokumentation der Ergebnisse der 
Workshopreihe fließen in die Publikation Sabe-
res sobre Puentes/Wissen über Brücken: Glo-
ria E. Anzaldúa as a method in decolonial art, 
education and politics ein, die die Übersetzung 
ergänzend im Herbst 2023 erscheinen wird. 
 
Der Fokus lag dabei auf der Auseinanderset-
zung mit Anzaldúas Ideen in einem kollektiven 
Prozess und auf der Frage, welches Wissen um 
sie oder mit ihr produziert werden kann. Es wur-
de untersucht, welche Bedeutung ihr Verständ-
nis der Wissensproduktion für marginalisierte 
Stimmen im deutschsprachigen Raum hat. An-
zaldúa entwickelt Wissen, indem sie hegemo-
niale Epistemologien und das, was gewöhnlich 
unter Wissen verstanden wird, in Frage stellt. 
Mit ihr können Menschen, egal welchen Status, 
mehr oder weniger aus der eigenen Erfahrung 
heraus sich mit ihren Gedanken in Beziehung 
setzen und eigene Methoden daraus entwi-
ckeln. Denn ihre Wissensproduktion basiert auf 
gelebter Erfahrung, auf Wissen, das nicht nur in 
akademischen Kontexten verortet ist und aus 
und in Gemeinschaft(en) entsteht. Diese Me-
thode der Wissensproduktion nennt Anzaldúa 
Autohistoria-teoría.  

Dementsprechend macht es durchaus Sinn 
diesen Übersetzungsprozess begleitend mit 
Workshops zu gestalten, da sich dadurch das 
verkörperte Wissen jeder einzelnen Person mit 
den durch Anzaldúa vorgeschlagenen Metho-
den verbinden lässt. Ihre Methode der Autohis-
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res, ya que esto permite conectar el conoci-
miento encarnado de cada persona individual 
con los métodos propuestos por Anzaldúa. 
Su método de autohistoria se hace accesible 
a los participantes, porque pueden relacio-
narse desde su historia o posición individual 
con un contexto común más amplio, para de 
ahí desarrollar prácticas que puedan resultar 
transformadoras. En un proceso colectivo se 
negocia cómo las voces marginadas pueden 
ser escuchadas con y a través de Anzaldúa.  

Por ejemplo, en octubre de 2019 tuvo lugar 
un taller sobre yoggaton como estrategia de 
empoderamiento y práctica corporal decolo-
nial (con Maque Pereira) – aquí se cita como 
ejemplo parte de un protocolo de memoria 
de une participante: 

    
“Cuando tenía 15 años, a menudo no me 
atrevía a bailar reggaeton en las fiestas, 
con toda la libertad y sensualidad que 
quería, por miedo a la desaprobación y a 
la violencia sexualizada. Años más tarde, 
me encuentro bailando la misma música 
en Berlín. En un contexto que me permi-
te realizar movimientos de perreo desin-
hibidos. La música, los cuerpos que me 
rodean y la temperatura exterior de otoño 
me ponen en un estado de simultaneidad 
y ambivalencia. Se liberan en mi cuerpo re-
cuerdos que había olvidado hacía tiempo”. 
(Ana María Rodriguez Bisbicus, Protocolo 
de la memoria, Berlín, octubre de 2019)

  
La traducción colectiva no sólo culmina en 
el libro, sino que puede entenderse como 
parte de una serie de formatos, que a través 
de diferentes formas de transferencia, como 
los talleres, permiten la exploración personal 
y otras formas de acceso al conocimiento. 
Los talleres y las exposiciones constituyen 
una vía más allá de la forma lingüística para 

toria wird für die Teilnehmenden nahbar, denn 
sie können aus ihrer individuellen Geschichte 
oder Position heraus sich mit einem gemeinsa-
men größeren Kontext in Beziehung setzen, um 
daraus Praktiken zu entwickeln, die verändernd 
sein können. In einem kollektiven Prozess wird 
ausgehandelt, wie marginalisierte Stimmen mit 
und durch Anzaldúa Gehör bekommen kön-
nen.  

Beispielsweise fand im Oktober 2019 ein Work-
shop zu Yoggaton als Empowermentstrategie 
und dekoloniale Körperpraxis statt (mit Maque 
Pereira) – aus einem Gedächtnisprotokoll einer 
Teilnehmer*in soll hier exemplarisch zitiert wer-
den: 
 

„Als ich 15 Jahre alt war, habe ich mich auf 
Partys oft nicht getraut zu Reggaeton, so frei, 
sinnlich zu tanzen wie ich wollte, aus Angst 
vor Verurteilung und sexualisierter Gewalt 
Jahre später finde ich mich in Berlin zu der 
gleichen Musik tanzen. In einem Kontext, 
der mir ermöglicht, ungehemmt Perreo Be-
wegungen zu machen. Die Musik, die Kör-
per um mich herum und die Temperatur 
draußen im Herbst versetzen mich in einen 
Zustand der Gleichzeitigkeit und Ambivalenz. 
Erinnerungen werden in meinem Körper frei-
gesetzt, die ich lange vergessen hatte.“ (Ana 
María Rodriguez Bisbicus, Gedächtnisproto-
koll Berlin, Oktober 2019) 

Die kollektive Übersetzung mündet nicht nur 
im Buch, sondern kann als Teil einer Reihe von 
Formaten verstanden werden, die durch unter-
schiedliche Formen der Vermittlung wie z.B. die 
Workshops eine persönliche Auseinanderset-
zung ermöglichen und andere Zugangsformen 
zu Wissen ermöglichen. Workshops und Aus-
stellungen bilden eine Möglichkeit jenseits der 
sprachlichen Form, sich mit Anzaldúas Denken 
zu verbinden, sich selbst in Beziehung setzen. 
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conectarse con el pensamiento de Anzaldúa, 
para ponerse en relación. De esta manera, el 
proyecto de traducción reúne –tal como su 
propio método de trabajo– diferentes medios 
y prácticas.  
   A través de la traducción, Gloria E. Anzal-
dúa gana mayor visibilidad en el discurso ale-
mán y así se hace accesible. Pues aunque 
Anzaldúa habla desde un contexto estadou-
nidense y chicana, los paralelismos de estas 
experiencias fronterizas pueden trasladarse 
sin duda a contextos situados de forma di-
ferente.  

Al traducir colectivamente y aportar diferentes 
perspectivas en este proceso, Verena Melga-
rejo Weinandt rompe con la idea de una sola 
persona traductora y, por tanto, también con 
la respectiva posición exclusiva y elitista de 
un/a experto/a en Anzaldúa. Colectiviza este 
proceso y también lo hace accesible a través 
de los talleres. Esta experiencia con Anzal-
dúa vivida de manera conjunta posibilita un 
diálogo –con textos, dibujos, culturas y otros 
participantes en el proceso. La negociación 
colaborativa con/de los métodos de Anzal-
dúa permite a diferentes personas dar forma 
al conocimiento en torno a y con Anzaldúa. 

Traducción: Franziska Neff
 
Esta reseña se basa en la documentación del pro-
yecto Wissen über Brücken – Conocimiento sobre 
Puentes. Relating to Gloria E. Anzaldúa in Words, 
Vision and Context que se encuentra en el sitio de 
District*Schule ohne Zentrum, la conferencia You’re 
not Muted: Verena Melgarejo Weinandt en el KW 
Institute for Contemporary Art de Berlín sobre la tra-
ducción colectiva de “Nepantla Bibliothek - A co-
llective translation of Gloria E. Anzaldúa’s Work” en 
abril de 2021, y una conversación por zoom con 
Verena Melgarejo Weinandt en enero de 2023. 
 

Das Übersetzungsprojekt bringt so – wie ihre 
Arbeitsweise selbst – verschiedene Medien und 
Praktiken zusammen.  

Durch die Übersetzung bekommt Gloria E. An-
zaldúa mehr Sichtbarkeit im deutschen Diskurs 
und wird dadurch zugänglich gemacht. Denn 
obwohl Anzaldúa aus einem US-amerikani-
schen und einem chicana-Kontext spricht, las-
sen sich Parallelen in diesen Grenzerfahrungen 
durchaus in anders situierte Kontexte übertra-
gen. 
 
Mit der Übersetzung im Kollektiv und der Ein-
bringung von verschiedenen Perspektiven in-
nerhalb dieses Prozesses bricht Verena Melga-
rejo Weinandt mit der Vorstellung einer einzelnen 
übersetzenden Person und somit auch mit der 
damit zusammenhängenden exklusiven und 
elitären Position eine*r Anzaldúa-Expert*in. Sie 
kollektiviert diesen Prozess und macht ihn auch 
mithilfe der Workshops zugänglich. Gemein-
sam erlebte Erfahrung mit Anzaldúa ermög-
licht einen Dialog – mit Texten, Zeichnungen, 
Kulturen und anderen Prozessbeteiligten. Die 
gemeinschaftliche Aushandlung mit/von Anzal-
dúas Methoden ermöglicht es verschiedenen 
Personen, Wissen um und mit Anzaldúa zu ge-
stalten.

Ana María Rodriguez Bisbicus

Diese Rezension baut auf der Dokumentation des 
Projekts Wissen über Brücken - Conocimiento so-
bre Puentes. Relating to Gloria E. Anzaldúa in Words, 
Vision and Context auf der Seite von District*Schule 
ohne Zentrum, der Lecture You’re not Muted: Verena 
Melgarejo Weinandt im KW Institute for Contempora-
ry Art in Berlin zur kollektiven Übersetzung von “Ne-
pantla Bibliothek – A collective translation of Gloria E. 
Anzaldúa‘s Work“ im April 2021 sowie einem Zoom-
Gespräch mit Verena Melgarejo Weinandt im Januar 
2023 auf. 



3
01

REVO
LUTIO

NARY RO
M

ANCES
7 / 2023

La exposición   Revolutionary Romances – 
PROLOG. Transkulturelle Kunstgeschichten 
in der DDR (Revolutionary Romances  – PRÓ-
LOGO. Historias transculturales del Arte en la 
RDA), que se expuso entre del 13.04.2022 al 
04.09.2022 en el museo Albertinum en Dres-
de, Alemania, fue el preludio de un proyecto 
mayor del mismo nombre Revolutionary Ro-
mances – Historias del Arte transculturales 
en la RDA, que a su vez pertenece al progra-
ma Kontrapunkte (Contrapuntos) financiado 
por la Fundación Cultural Federal Alemana. 
En Contrapuntos las Colecciones Estatales 
de Arte de Dresde pretenden discutir el arte 
y la herencia cultural de la RDA. El proyecto 
de investigación y exposición Revolutionary 
Romances – Historias del Arte transcultura-
les en la RDA se centra en las interconexio-
nes globales del arte en la RDA y consta de 
varias conferencias, formatos de difusión y 
exposiciones. La exposición PRÓLOGO se 
entiende como el prefacio de una exposición 
más amplia que será inaugurada en otoño 
de 2023. Para la exposición PRÓLOGO se 
mostró una selección temática y limitada de 
obras del acervo de las Colecciones Estata-
les de Arte de Dresde en una única sala en 
la primera planta del Albertinum. Las imáge-
nes históricas, los grabados, las obras tex-
tiles, pinturas y películas de creadores de la 
RDA, de Cuba, Vietnam y Chile se reunieron 
en cooperación con el Kupferstichkabinett 
(Museo de Grabados y Dibujos) y el fondo 
cultural de las Colecciones Estatales de Arte 

Die Ausstellung Revolutionary Romances – 
PROLOG. Transkulturelle Kunstgeschichten in 
der DDR, die vom 13.04.2022 – 04.09.2022 
im Albertinum gezeigt wurde, war der Auftakt 
zu dem gleichnamigen größeren Projekt Re-
volutionary Romances. Transkulturelle Kunst-
geschichten in der DDR, welches wiederum 
Teil des von der Kulturstiftung des Bundes 
geförderten Programms Kontrapunkte ist. 
In Kontrapunkte wollen sich die Staatlichen 
Kunstsammlungen Dresden mit der Kunst 
und dem kulturellen Erbe der DDR ausein-
andersetzen. Das Forschungs- und Ausstel-
lungsprojekt Revolutionary Romances. Trans-
kulturelle Kunstgeschichten in der DDR legt 
dabei den Fokus auf die globalen Verflechtun-
gen der Kunst in der DDR und besteht aus 
mehreren Konferenzen, Vermittlungsformaten 
und Ausstellungen. Die Prolog-Ausstellung 
versteht sich als Vorwort einer größeren Aus-
stellung, die im Herbst 2023 eröffnet wird. Für 
die Prolog-Ausstellung wurde in einem einzi-
gen Raum im ersten Obergeschoss des Al-
bertinum eine thematisch begrenzte Auswahl 
an Werken aus dem Sammlungsbestand der 
SKD gezeigt. Die historischen Bilder, Grafiken, 
Textilwerke, Gemälde und Filme von Kunst-
schaffenden aus der DDR, Kuba, Vietnam 
und Chile wurden in Kooperation mit dem 
Kupferstichkabinett und dem Kulturfonds 
der SKD unter der kuratorischen Leitung von 
Kathleen Reinhardt und Mathias Wagner zu-
sammengetragen. Zudem sind im Rahmen 
der Ausstellung Kunstwerke der zeitgenös-

Rezension/Reseña 
Revolutionary Romances. Transkulturelle Kunstgeschichten 
in der DDR (Albertinum Dresden 2022)

Franziska Kaun
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de Dresde, bajo la dirección curatorial  de Ka-
thleen Reinhardt y Mathias Wagner. Además, 
la exposición sirvió de marco para integrar 
obras de las y los artistas contemporáneos  
Emeka Ogboh, Sung Tieu, Luara Horelli y  
Ângela Ferreira en la presentación de la co-
lección del Albertinum, donde dialogan con 
obras de la colección, y con la arquitectura y 
la historia del edificio. 
 
Tanto Contrapuntos como el proyecto PRÓ-
LOGO pueden verse, por un lado, en el 
contexto de la polémica sobre las imáge-
nes que estalló de nuevo en Dresde hace 
algunos años (véase https://www.faz.net/
aktuell/feuilleton/kunst-und-architektur/bil-
derstreit-im-albertinum-high-noon-in-dres-
den-15281890.html) acerca de cómo tratar 
el patrimonio cultural de la RDA; por el otro 
lado, el proyecto refleja los esfuerzos de las 
Colecciones Estatales de Arte de Dresde 
por sondear el potencial de sus colecciones 
amplias para ser explorados con enfoques 
transculturales en proyectos de investigación 
y exposición. Además, el proyecto puede en-
tenderse como complemento o respuesta al 
programa “Museo Global” (2015-2022) de la 
Fundación Federal de Cultura, la cual financió 
a museos para que situaran sus colecciones 
del siglo XX en una perspectiva global. Los 
cuatro museos apoyados, sin embargo, eran 
exclusivamente de Alemania Occidental, no 
se tuvieron en cuenta perspectivas de colec-
ciones de museos de Alemania Oriental. El 
hecho de que especialmente las redes inter-
nacionales de la vida cultural de la RDA y de 
los creadores culturales que vivían ahí, hasta 
la fecha no han sido investigadas a fondo, 
también quedó demostrado en la conferen-
cia “La RDA global – una historia transcultural 
del arte (1949-1990)” (véase https://tu-dres-
den.de/gsw/phil/ikm/kuge/der-fachbereich/
die-professuren-des-fachbereichs/profes-

sischen Künstler*innen Emeka Ogboh, Sung 
Tieu, Laura Horelli und Ângela Ferreira in die 
Sammlungspräsentation des Albertinum inte-
griert worden, wo sie mit Werken der Samm-
lung und der Architektur und Geschichte des 
Hauses in Dialog treten. 
 
Kontrapunkte sowie auch das Prolog-Pro-
jekt lassen sich einerseits im Kontext des 
vor einigen Jahren in Dresden wieder auf-
geflammten Bilderstreits (siehe https://www.
faz.net/aktuell/feuilleton/kunst-und-architek-
tur/bilderstreit-im-albertinum-high-noon-in-
dresden-15281890.html) um den Umgang 
mit dem kulturellen Erbe der DDR betrach-
ten, andererseits ist das Projekt Ausdruck 
der Bemühungen der SKD, das Potenzial für 
transkulturelle Perspektiven innerhalb ihrer 
umfassenden Sammlungen in Forschungs- 
und Ausstellungsprojekten neu auszuloten. 
Darüber hinaus lässt sich das Projekt als Er-
gänzung zum oder auch als Antwort auf das 
Programm „Museum Global“ (2015-2022) der 
Kulturstiftung des Bundes verstehen, in wel-
chem Museen dafür gefördert wurden, ihre 
Sammlungen des 20. Jahrhunderts in eine 
globale Perspektive zu setzen. Bei den ge-
förderten vier Museen handelte es sich da-
bei jedoch ausschließlich um westdeutsche 
Museen, Perspektiven aus ostdeutschen 
Museumssammlungen wurden nicht berück-
sichtigt. Dass insbesondere die internationa-
len Vernetzungen des Kulturbetriebs der DDR 
und der dort lebenden Kunstschaffenden bis-
her nur unzulänglich erforscht wurden, zeigte 
auch die im Rahmen des Projekts veranstal-
tete Konferenz „Die globale DDR – eine trans-
kulturelle Kunstgeschichte (1949–1990)“ (sie-
he https://tu-dresden.de/gsw/phil/ikm/kuge/
der-fachbereich/die-professuren-des-fachbe-
reichs/professur-bildwissenschaft/konferenz-
die-globale-ddr-eine-transkulturelle-kunst-
geschichte-1949-1990) in Kooperation mit 
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sur-bildwissenschaft/konferenz-die-globa-
le-ddr-eine-transkulturelle-kunstgeschich-
te-1949-1990), organizada en el marco del 
proyecto en cooperación con la Universidad 
Técnica de Dresde del 9 al 11 de junio de 
2022 en el Albertinum. Entre otras cosas, se 
discutió el contexto geopolítico y las condi-
ciones marco para el intercambio cultural en 
la RDA. 
 
En la propia exposición PRÓLOGO se intentó 
esbozar mediante obras y fuentes selectas el 
campo y planteamiento del problema, el cual 
tenía que tratar este proyecto de investiga-
ción y exposición. A primera vista, el alcance 
de esta exposición más pequeña parecía limi-
tado en cuanto a contenido y tema. Se expo-
nían, por ejemplo, una selección de carteles 
cubanos, que llegaron a la colección gracias 
a un viaje a Cuba de un ex director del Al-
bertinum en tiempos de la RDA. Estos dialo-
gaban con un grabado de Lea Grundig –un 
globo terráqueo cubierto de banderas rojas–. 
El lenguaje visual de la obra, originalmente 
concebido para una edición del Manifiesto 
Comunista, resulta familiar a los visitantes eu-
ropeos por el contexto histórico de la RDA y 
de la Unión Soviética. Los carteles cubanos, 
en cambio, atestiguan un lenguaje visual pro-
pio para representar temáticas como la lucha 
de clases o la solidaridad socialista. Esta yu-
xtaposición de lenguajes visuales de diferen-
tes países de orientación socialista y la pre-
sentación de obras de la RDA que tratan de 
la solidaridad internacional y de los contextos 
políticos de otros países socialistas, ya son 
dos ámbitos temáticos que permiten derivar 
preguntas de mayor alcance, y que conectan 
también con la historia del acervo de las Co-
lecciones Estatales de Arte de Dresde: ¿Por 
qué se integraron estos carteles a la colec-
ción? ¿Cómo ocurrió que el director visitara 
Cuba en tiempos de políticas restrictivas de 

der TU Dresden, die vom 13. April bis 4. Juni 
2022 im Albertinum stattfand. Hier wurden 
unter anderem der geopolitische Kontext und 
die Rahmenbedingungen für den kulturellen 
Austausch in der DDR diskutiert. 
 
In der Prolog-Ausstellung selbst wurde ver-
sucht, anhand ausgewählter Werke und Quel-
len das Problemfeld zu skizzieren, mit welchem 
sich dieses Ausstellungs- und Forschungsvor-
haben auseinandersetzen muss. Dabei wirkte 
der Umfang dieser kleineren Ausstellung auf 
den ersten Blick inhaltlich und thematisch be-
grenzt. Gezeigt wurden zum Beispiel eine Aus-
wahl an kubanischen Plakaten, die durch eine 
Reise eines ehemaligen Direktors des Alberti-
num nach Kuba zur DDR-Zeit in die Sammlung 
gelangten. Diese traten in Dialog mit einem 
Blatt von Lea Grundig – einem Erdball, der 
von roten Fahnen übersät ist. Die Bildsprache 
des Werks, das ursprünglich für eine Ausga-
be des Kommunistischen Manifests konzipiert 
wurde, ist europäischen Besucher*innen aus 
dem historischen Kontext der DDR oder der 
Sowjetunion vertraut. Die kubanischen Pla-
kate zeugen dagegen von einer eigenen Bild-
sprache, um Themen wie Klassenkampf oder 
sozialistische Solidarität abzubilden. Diese 
Gegenüberstellung von Bildsprachen aus ver-
schiedenen sozialistisch orientierten Ländern 
und die Präsentation von Kunstwerken aus 
der DDR, die sich mit internationaler Solidari-
tät und politischen Kontexten anderer sozialis-
tischer Länder auseinandersetzen, sind jedoch 
schon zwei Themenbereiche, von denen sich 
weitergehende Fragen ableiten lassen und die 
auch an die Sammlungsgeschichte der SKD 
anknüpfen: Wieso fanden diese Plakate Ein-
gang in die Sammlung? Wie kam es, dass der 
Direktor in Zeiten restriktiver Reisepolitik Kuba 
besuchte? Standen dieselben Themen und In-
halte in Kuba im Fokus der Solidaritätsbekun-
dungen wie in der DDR? 
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viaje? ¿En Cuba los mismos temas y conte-
nidos figuraban en el centro de las afirmacio-
nes de solidaridad que en la RDA? 
 
Una mirada más atenta a las partes especí-
ficas de la exposición y también al material 
complementario revelan la complejidad de 
las preguntas que esta exposición, pero so-
bre todo el proyecto de exposición más am-
plio, intenta abordar. A continuación, quisiera 
analizar con más detalle esta complejidad 
con el ejemplo de una sección de la expo-
sición. Uno de los ejes temáticos se centró 
en las obras de la colección que ilustran las 
relaciones entre la RDA y Chile. Los acon-
tecimientos desde la victoria electoral de la 
Unidad Popular en 1970, el golpe militar de 
1973 y la muerte de Salvador Allende, segui-
da de una violencia extrema del régimen mi-
litar contra las partidarias y los partidarios de 
la Unidad Popular, estaban muy presentes en 
la consciencia pública de la RDA. En la ex-
posición se presentó por un lado el fotolibro 
Chile – Esperanza de una continente (Chile 
– Hoffnung eines Kontinents) del fotógrafo 
Thomas Billhardt, como testimonio de un tra-
bajo fotográfico, que contribuyó a configurar 
la imagen de Chile que se tenía en la RDA 
en este momento. Por el otro lado, se ex-
ponen xilografías de Gerhard Bondzins que 
tratan del sufrimiento y la resistencia contra 
el régimen militar en Chile y, en su manera 
llamativa e insistente, parecen estar confor-
mes con las declaraciones de solidaridad de 
la política exterior y la retórica de la lucha de 
clases de los dirigentes de la RDA. Los foto-
montajes y las películas de animación de Lutz 
Dammbeck intentan expresar la complejidad 
de las relaciones transculturales de otra ma-
nera. En el fotomontaje Es el día 1745 de la 
Junta en Chile se superponen tomas de la 
vida cotidiana de Leipzig con capturas de los 
acontecimientos políticos en Chile. Además, 

Bei genauerer Betrachtung einzelner Aus-
stellungteile und auch im Begleitmaterial wird 
ersichtlich, wie komplex die Fragestellungen 
sind, die bereits diese Ausstellung, aber vor 
allem auch das größere Ausstellungsprojekt 
in den Blick zu nehmen versucht. Ich möchte 
diese Vielschichtigkeit im Folgenden an einer 
Sektion der Ausstellung genauer beleuch-
ten.  Einer der thematischen Schwerpunkte 
wurde auf Kunstwerke aus der Sammlung ge-
legt, die die Beziehungen zwischen der DDR 
und Chile veranschaulichen. Die Gescheh-
nisse seit dem Wahlsieg der Unidad Popular 
1970, dem Militärputsch 1973 und dem Tod 
Salvador Allendes, nachdem das Militärre-
gime mit äußerster Gewalt gegen die Anhän-
ger*innen der Unidad Popular vorging, waren 
stark präsent im öffentlichen Bewusstsein der 
DDR. In der Ausstellung ist zum einen der 
Bildband Chile – Hoffnung eines Kontinents 
des Fotografen Thomas Billhardt ausgestellt 
worden als Zeugnis einer fotografischen Ar-
beit, die das damalige Bild Chiles in der DDR 
mitprägte. Zum anderen sind Holzschnitte 
von Gerhard Bondzins zu sehen, die sich mit 
dem Leid und dem Widerstand gegen das 
Militärregime in Chile auseinandersetzen und 
in plakativer, eindringlicher Art mit den außen-
politischen Solidaritätsbekundungen und der 
Klassenkampfrhetorik der DDR-Führung kon-
form zu gehen scheinen. Lutz Dammbecks 
Fotomontagen und Animationsfilme versu-
chen auf anderem Weg, einen Ausdruck für 
die Vielschichtigkeit der transkulturellen Bezie-
hungen zu finden. In der Fotomontage Es ist 
der 1745. Tag der Junta in Chile überlagern 
sich Aufnahmen aus dem Leipziger Alltag mit 
Aufnahmen vom politischen Geschehen in 
Chile. Zudem ist die Fotomontage teilweise 
noch übermalt und mit schriftlichen Verweisen 
und Notizen versehen. Dammbecks Versuch, 
die Lebensrealitäten in der DDR und in Chile 
in ihrer Gleichzeitigkeit abzubilden, führt dazu, 
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el fotomontaje está parcialmente provisto de 
pintura así como de referencias y notas escri-
tas. El intento de Dammbeck de mostrar las 
realidades de vida de la RDA y de Chile en 
su simultaneidad, hace que ya no se pueda 
identificar claramente a cuál contexto perte-
nece cada elemento visual. Las perspectivas 
se difuminan, partes de la imagen se vuelven 
irreconocibles por la pintura oscura, y al es-
pectador le resulta difícil extraer información 
histórica concreta de la obra, aunque a pri-
mera vista le invite justamente a ello. En el 
marco de la exposición esta obra casi puede 
verse como una analogía del reto curatorial 
y de historia del arte que supone el entrela-
zamiento transcultural, ya que parece reflejar 
la complejidad del planteamiento: ¿Cuáles 
intereses geopolíticos pueden visualizarse y 
discutirse a partir de las obras de las Colec-
ciones Estatales de Arte de Dresde? ¿Cuáles 
obras pueden entenderse como testimonios 
de “leitmotivs ideológicamente exagerados” 
como la “amistad entre los pueblos” y “so-
lidaridad internacional”, tal como se formula 
en el folleto complementario?

Además, se exponen obras de artistas y 
creadores culturales chilenos/as que emigra-
ron a la RDA, así como piezas creadas en 
cooperación con artistas de la RDA. También 
se analizan las carreras de artistas que estu-
diaron y enseñaron en academias de arte y 
universidades tanto en Chile como en la RDA, 
contribuyendo a dar forma a las relaciones 
transculturales en distintos niveles. A través 
de la obra de Margarita Pellegrin, la exposi-
ción abre una perspectiva adicional. Su tapiz 
El día vendrá, de 1975, da testimonio del in-
terés de Pellegrin por las formas y los colores 
del tejido en telar de los grupos indígenas de 
Chile y, con ello, se enriquece también la ex-
posición con otro medio artístico. Asimismo, 
en otras obras de arte se aprecian referen-

dass nicht mehr klar zu erkennen ist, welches 
Bildelement zu welchem Kontext gehört. Die 
Perspektiven verschwimmen, Bildteile sind 
durch dunkle Farbe unkenntlich gemacht und 
es wird dem Betrachtenden erschwert, dem 
Werk konkrete historische Informationen zu 
entnehmen, auch wenn es auf den ersten 
Blick dazu einlädt. Im Rahmen der Ausstellung 
lässt sich das Werk geradezu als Analogie zur 
kuratorischen und kunsthistorischen Heraus-
forderung durch transkulturelle Verflechtungen 
betrachten, da es die Komplexität dieser Fra-
gestellungen widerzuspiegeln scheint: Welche 
geopolitischen Interessen können anhand der 
Werke der SKD ersichtlich und diskutiert wer-
den? Welche Kunstwerke sind als Zeugnisse 
von „ideologisch überhöhten Leitmotiven“ wie 
„Völkerfreundschaft“ und „Internationaler So-
lidarität“ zu verstehen, wie es im Begleitheft 
formuliert ist? Welche sind Ausdruck von sub-
jektiver Anteilnahme und ehrlich empfundener 
Solidarität durch Einzelpersonen, Künstlerin-
nen und Künstlern? 

Zudem sind Kunstwerke von in die DDR im-
migrierten chilenischen Kunst- und Kultur-
schaffenden zu sehen und auch solche, die in 
Kooperation mit Künstler*innen aus der DDR 
entstanden sind. Auch die Werdegänge von 
Kunstschaffenden werden beleuchtet, die so-
wohl in Chile als auch der DDR an Kunstaka-
demien und Universitäten gelernt und gelehrt 
haben und dadurch auf verschiedenen Ebe-
nen transkulturelle Beziehungen mitgestaltet 
haben. Am Werk von Margarita Pellegrin er-
öffnet die Ausstellung eine weitere Perspek-
tive. Ihr Wandteppich Der Tag wird kommen 
von 1975 zeugt von Pellegrins Auseinander-
setzung mit den Formen und Farben der Tep-
pichweberei indigener Gruppen in Chile und 
bereichert die Ausstellung damit auch um ein 
weiteres künstlerisches Medium. Auch in an-
deren Kunstwerken lassen sich Referenzen 
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cias al lenguaje formal de grupos indígenas 
de Sudamérica, así como a las pictografías 
de los mayas, incas y aztecas. Estas aña-
den otra dimensión transcultural a la reflexión 
acerca de las obras entendidas como socia-
listas y, a su vez, plantean preguntas sobre 
las referencias en el lenguaje formal de otras 
obras del acervo de las Colecciones Estata-
les de Arte de Dresde que fueron creadas en 
la RDA en esta época. 

Las intervenciones de artistas contemporá-
neas/os dentro de la colección complemen-
tan el proyecto expositivo con perspectivas 
críticas actuales. La obra de Sung Tieu, por 
ejemplo, aborda la cuestión de las condicio-
nes laborales y el entorno social de las perso-
nas de otros países de orientación socialista 
que vivían en la RDA, y también llama la aten-
ción sobre la ambivalencia entre el racismo 
experimentado y el antirracismo propagado 
de la política exterior de la RDA. Su trabajo 
consiste, entre otras, en documentos con-
tractuales bien sintetizados que pretenden 
dar una idea de las condiciones de trabajo y 
de vida de vietnamitas que fueron empleados 
en la RDA en virtud del acuerdo de contra-
tación de 1980 entre la RDA y la República 
Socialista de Vietnam. En la misma sala pue-
de verse una serie de retratos de trabajado-
ras y trabajadores así como de estudiantes 
extranjeras/os del acervo de las Colecciones 
Estatales de Arte de Dresde, realizados por 
pintoras y pintores de la RDA y que, aunque 
parecen muy íntimos y personales, rara vez 
se les ponía el nombre de las personas re-
tratadas. En la pared opuesta cuelga la obra 
fotográfica de Katherina Sieverding Deuts-
chland wird Deutscher (1992). En la conste-
lación general de la sala, la intervención de 
artistas contemporáneas/os como Tieu pare-
ce especialmente productiva para el análisis 
del acervo de las Colecciones Estatales de 

zur Formensprache indigener Volksgruppen 
Südamerikas erkennen sowie zu den Bild-
schriften der Maya, Inka und Azteken. Diese 
erweitern die Betrachtung der als sozialistisch 
verstandenen Werke um eine weitere trans-
kulturelle Dimension und werfen wiederum 
Fragen nach den Referenzen in der Formen-
sprache anderer Werke der SKD-Sammlun-
gen auf, die zu dieser Zeit in der DDR entstan-
den sind. 
 
Interventionen zeitgenössischer Künstler*in-
nen innerhalb der Sammlung ergänzen das 
Ausstellungprojekt um aktuelle kritische Per-
spektiven. So greift die Arbeit von Sung Tieu 
die Frage nach den Arbeitsverhältnissen und 
dem sozialen Umfeld der in der DDR lebenden 
Menschen aus anderen sozialistisch orientier-
ten Ländern auf und lenkt den Blick auch auf 
die Ambivalenz zwischen erlebtem Rassismus 
und propagiertem Antirassismus der DDR-
Außenpolitik. Ihre Arbeit besteht unter ande-
rem aus abstrahierten Vertragsdokumenten, 
die Einblicke in Arbeitsbedingungen und Le-
bensumstände von Vietnames*innen geben 
sollen, die unter dem 1980 geschlossenen An-
werbeabkommen zwischen der DDR und der 
Sozialistischen Republik Vietnam in der DDR 
beschäftigt waren. Im gleichen Raum ist eine 
Reihe von Portraits ausländischer Arbeiter*in-
nen und Studierenden aus der SKD-Samm-
lung zu sehen, die von DDR-Maler*innen ge-
fertigt wurden und die, obwohl sie sehr intim 
und persönlich wirken, nur selten mit den Na-
men der Abgebildeten versehen wurden. Auf 
der gegenüberliegenden Wand hängt Kather-
ina Sieverdings Fotoarbeit Deutschland wird 
Deutscher (1992). In der Gesamtkonstellation 
des Raumes scheint gerade das Intervenieren 
von zeitgenössischen Künstler*innen wie Tieu 
besonders produktiv für die Auseinanderset-
zung mit der Sammlung der SKD an sich, da 
so die Dringlichkeit transkultureller Fragestel-
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Arte de Dresde como tal, ya que la urgencia 
de las indagaciones transculturales no sólo 
se tematiza como fenómeno histórico, sino 
también como expresión de la realidad social 
actual y se convierte en una cuestión decisiva 
para el futuro de los museos y de su público. 
Las aportaciones de artistas contemporá-
neas/os, como parte de la exposición PRÓ-
LOGO que se integran en la presentación del 
acervo, son un concepto viable para situar 
todo el proyecto dentro de esta reflexión so-
bre la historia de la colección.

Por último y también por ello, cabe mencio-
nar otra intervención artística: la videoescul-
tura de Ângela Ferreira. Su réplica abstracta 
de una imprenta industrial con pantalla inte-
grada, que estuvo en funcionamiento para la 
acción 1 millón de rosas para Angela Davis 
en 1971, se describe en el texto que acom-
paña a la exposición como una metáfora 
“para cuestionar la relación entre medios de 
comunicación, propaganda, agencia y ver-
dad”. La exposición Romances revolucio-
narios - PRÓLOGO también intenta abarcar 
todos estos aspectos, esbozando de forma 
impresionante el campo polifacético que es 
necesario abordar para tratar la cuestión de 
las historias transculturales del arte relaciona-
das con la RDA. En la exposición, el marco 
global funciona como una perspectiva crítica 
que sirve para interrogar las diversas refe-
rencias y vínculos entre los acontecimientos 
culturales de la RDA y de otros lugares. Este 
enfoque innovador hace que la exposición en 
toda su complejidad sea extremadamente 
productiva. Las y los curadoras/es no sólo 
han intentado abordar la temática urgente del 
análisis del arte producido en la RDA, recla-
mada con vehemencia por el público local, 
con una exposición que ofrece una perspec-
tiva contemporánea sugerente, sino que su 
perspectiva transcultural también permite 

lungen nicht nur als historisches Phänomen, 
sondern auch als Ausdruck heutiger gesell-
schaftlicher Realität thematisiert wird und zur 
entscheidenden Frage für die Zukunft der Mu-
seen und ihres Publikums wird. Die Beiträge 
der zeitgenössischen Künstler*innen, als ein 
in die Sammlungspräsentation hineinreichen-
der Teil der Prolog-Ausstellung, sind ein trag-
fähiges Konzept, um das gesamte Projekt 
innerhalb dieser Reflexion der Sammlungsge-
schichte zu situieren. 
 
Abschließend sei auch deshalb noch eine 
weitere künstlerische Intervention erwähnt: 
die Videoskulptur von Ângela Ferreira. Ihre 
abstrahierte Nachbildung einer Industrie-
druckmaschine mit integriertem Bildschirm, 
die im Jahr 1971 für die Aktion 1 Millionen Ro-
sen für Angela Davis in Betrieb war, wird im 
Begleittext der Ausstellung als eine Metapher 
beschrieben, „um die Beziehung zwischen 
Medien, Propaganda, Handlungsmacht und 
Wahrheit zu hinterfragen“. All diese Aspekte 
versucht auch die Ausstellung Revolutionary 
Romances – PROLOG in den Blick zu neh-
men und skizziert dabei eindrucksvoll das fa-
cettenreiche Feld, das es zu bearbeiten gilt, 
um sich der Frage nach den transkulturellen 
Kunstgeschichten der DDR anzunehmen. Der 
globale Rahmen fungiert in der Ausstellung 
als kritische Perspektive, mit dem die unter-
schiedlichen Bezüge und Verknüpfungen zwi-
schen dem kulturellen Geschehen in der DDR 
und andernorts befragt werden können. Diese 
innovative Herangehensweise macht die Aus-
stellung in all ihrer Komplexität überaus ertrag-
reich. Die Kurator*innen versuchten nicht nur 
das dringliche Thema der Auseinanderset-
zung mit der Kunst der DDR – die vehement 
vom Publikum vor Ort gefordert wird – mit 
einer Ausstellung zu bearbeiten, die eine zeit-
genössisch ansprechende Perspektive bietet, 
ihre transkulturelle Perspektive ermöglicht es 
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mostrar en toda su dimensión la cuestión 
acerca del “arte en la RDA” frente al “arte de 
la RDA” y la política del acervo de las Colec-
ciones Estatales de Arte de Dresde, y abrirla 
a una exploración a profundidad. 

La exposición PRÓLOGO crea grandes ex-
pectativas en relación a la exposición princi-
pal; aunque mezcladas con escepticismo en 
cuanto a si se logrará también en una expo-
sición mayor guiar a los visitantes a través de 
los temas complejos, de tal manera que se 
ofrezca una visión de conjunto sin simplificar 
en exceso. También serán de especial interés 
los formatos de difusión de la exposición y el 
programa de acompañamiento, para hacer 
realidad la deseada participación de la socie-
dad urbana en la producción de conocimien-
to del museo. En el marco de Contrapuntos 
ya se han llevado a cabo los llamados labo-
ratorios, donde ciudadanas/os y expertas/os 
de la cultura y la política han debatido, entre 
otras, sobre cómo los museos y el público 
trataban el arte en la RDA. Las reflexiones y 
preguntas derivadas de ahí deberían incor-
porarse también a la exposición y anclar el 
proyecto en los debates siguientes de las 
Colecciones Estatales de Arte de Dresde y 
sus visitantes. Asimismo deberían tenerse en 
cuenta los formatos de difusión dentro de la 
exposición y los textos que la acompañan, 
que en la exposición PRÓLOGO seguían 
siendo bastante convencionales. En conclu-
sión, puede decirse que la exposición Ro-
mances revolucionarios – PRÓLOGO. Histo-
rias transculturales del arte en la RDA cumple 
lo que promete su título ambivalente y tenso, 
y el formato de una exposición prólogo tam-
bién parece bien elegido y eficaz para una 
exposición y un proyecto de investigación de 
tal envergadura.

Traducción: Franziska Neff

auch, die Frage nach der Kunst der DDR vs. 
DDR-Kunst und der SKD-Sammlungspolitik 
in all ihren Dimensionen aufzuzeigen und für 
eine gründliche Erforschung zu öffnen.  
 
Die Prolog-Ausstellung lässt die Hauptaus-
stellung mit Spannung erwarten, wenn auch 
nicht ohne Skepsis, ob es auch in einer grö-
ßeren Ausstellung gelingen wird, die Besu-
cher*innen so durch die komplexen Themen 
zu navigieren, dass ein Überblick geboten 
wird, ohne dabei zu stark zu vereinfachen. Von 
besonderem Interesse werden auch die Ver-
mittlungsformate und das Begleitprogramm 
der Ausstellung sein, um die vom Museum 
gewünschte Teilhabe der Stadtgesellschaft 
an der Wissensproduktion des Museums zu 
realisieren. Als Teil von Kontrapunkte gab es 
dazu schon sogenannte Labore, in denen 
Bürger*innen und Expert*innen aus Kultur und 
Politik unter anderem über den musealen und 
öffentlichen Umgang mit der Kunst in der DDR 
diskutierten. Auch die daraus gewonnenen 
Erkenntnisse und Fragen sollen in die Ausstel-
lung einfließen und das Projekt in fortlaufen-
den Diskussionen der SKD mit seinen Besu-
cher*innen verankern. Dabei wären ebenfalls 
die Formate der Vermittlung innerhalb der 
Ausstellung und die Begleittexte in den Blick 
zu nehmen, die bei der Prolog-Ausstellung 
noch recht konventionell gehalten wurden. 
Abschließend lässt sich sagen, dass die Aus-
stellung Revolutionary Romances – PROLOG. 
Transkulturelle Kunstgeschichten in der DDR 
hält, was ihr ambivalenter und spannungsge-
ladener Titel verspricht, und auch das Format 
einer Prolog-Ausstellung scheint für ein so 
großes Ausstellungs- und Forschungsprojekt 
gut gewählt und zielführend.

Franziska Kaun
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