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1 Antonio Tempesta, Septem orbis 
admiranda, 1608. Amsterdam, 
Rijksmuseum, Rijksprentenkabinet, 
inv. RP-P-OB-38.212—219
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Fra le innumerevoli serie incise da Antonio Tem-
pesta ce n’è una che sinora ha attirato scarsa attenzione 
da parte degli studiosi: le otto tavole (sette vedute a 
piena pagina, più un frontespizio figurato) intitolate 
Septem orbis admiranda, date alle stampe nel 1608 (fig. 1).1 
L’opera appartiene a quel periodo dell’attività di Tem-
pesta in cui quest’ultimo, ormai dedito soprattutto 
alle arti grafiche, si era specializzato nella produzione 
di lastre da lui personalmente disegnate e incise all’ac-
quaforte, per esser poi cedute a terzi per la pubblica-
zione, a Roma o, a partire da un certo momento, anche 
nei Paesi Bassi.2 In questo caso, ci dice il frontespizio, 
tutta l’operazione sembra il frutto di stretti rapporti 
con il mondo nederlandese: le lastre incise da Tem-

pesta furono stampate e messe in vendita ad Anversa 
dall’editore Jan Baptista Vrients; l’autore dei versi che 
le corredavano era il poeta ed erudito Josse de Rycke 
(Justus Ryckius), di Gand; il dedicatario dell’opera, 
Charles de Croÿ, era uno dei maggiori collezionisti e 
mecenati valloni; le citazioni riportate nei cartigli del 
frontespizio (“Minuta, magna respice”, “Perenne sub 
polo nihil”) rinviavano, come vedremo, alle opere di 
due fra le eminenti figure dell’umanesimo settentrio-
nale, ossia Giusto Lipsio e Janus Dousa. 

Del resto, anche il soggetto delle tavole era pro-
fondamente radicato nella cultura nederlandese, da 
quando era stato celebrato in una serie disegnata da 
Maarten van Heemskerck nel 1570 e pubblicata due 

 1 Italian Masters of the Sixteenth Century: Antonio Tempesta, a cura di Sebastian 
Buffa, New York 1984 (The Illustrated Bartsch, 35), pp. 289–296. Piut-
tosto frettolose le osservazioni di Maria Luisa Madonna, “ ‘Septem mundi 
miracula’ come templi della virtù: Pirro Ligorio e l’interpretazione cinque-
centesca delle meraviglie del mondo”, in: Psicon, III (1976), 7, pp. 24–63: 

54sg., e le schede pubblicate in Die sieben Weltwunder der Antike: Wege der Wieder-
gewinnung aus sechs Jahrhunderten, cat. della mostra Stendal 2003, a cura di Max 
Kunze, Magonza 2003, pp. 52sg., 70sg., 89sg., 112sg., 143sg., 159sg., 179sg.
 2 Eckhard Leuschner, Antonio Tempesta: Ein Bahnbrecher des römischen Barock 
und seine europäische Wirkung, Petersberg 2005, pp. 435–474.
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anni dopo da Philips Galle, gli Octo mundi miracula 
(fig. 2).3 Le tavole incise e stampate da Galle (poi ri-
pubblicate in due ulteriori stati dai suoi discendenti 
Theodor e Jan) avevano avuto grande fortuna a livello 
europeo, ma è soprattutto nei Paesi Bassi che in que-
sto periodo le troviamo riprodotte e rivisitate su una 
straordinaria varietà di supporti: arazzi, stampe, di-
pinti, ma anche emblemi, illustrazioni librarie e carte 
geografiche.4 Per quanto i precisi contorni e le ragioni 
culturali di questa fortuna rimangano tutti da chia-
rire, certo è che fra Cinque e Seicento la figura delle 
sette meraviglie diventa topica, nell’immaginario visi-
vo nederlandese, investita di vari significati metaforici 
a seconda del contesto in cui la incontriamo.

Rispetto a questo filone – a cui per certi versi af-
feriva e con cui dialogava – la serie di Tempesta si 
distingue però sul piano iconografico: il tema, la strut-
tura, il significato complessivo dei Septem orbis admiranda 
rinviano esplicitamente al modello heemskerckiano, 
così come il numero e il formato delle tavole, la sele-
zione dei sette monumenti e l’impaginazione dei versi 
di corredo alle immagini.5 Viceversa, la maniera in 
cui sono ricostruiti gli edifici e la caratterizzazione 
dei personaggi sembrano improntate da gusti, scelte, 
riferimenti di matrice sostanzialmente diversa, ricon-
ducibili piuttosto agli interessi delle cerchie di lette-
rati, artisti e antiquari che in quegli anni lavoravano a 
Roma all’ombra della Curia. Proprio questo carattere 
culturalmente ibrido ci sembra l’aspetto più interes-
sante della serie, che ne fa un documento particolar-
mente significativo della circolazione delle idee fra 
Italia e Paesi Bassi negli anni successivi al Concilio di 

Trento e della sottile trama di affinità e discrepanze 
che – sotto un medesimo cielo – accomunavano e allo 
stesso tempo distinguevano i cittadini della repubbli-
ca delle lettere a cavallo fra Cinque e Seicento. Nelle 
pagine che seguono ci proponiamo di seguire alcuni 
dei fili di questa trama, ponendo a confronto le tavo-
le di Tempesta da una parte e quelle di Heemskerck 
dall’altra.

1. 
Come dice il titolo della serie, i Septem orbis admi-

randa avevano per oggetto le mitiche sette meraviglie, 
ricostruite sulla base delle fonti antiche allora note e 
inserite visivamente nel contesto storico che le aveva 
generate: abbiamo così, nell’ordine, la statua di Zeus 
di Olimpia, il Colosso di Rodi, il tempio di Diana 
(Artemide) a Efeso, le mura di Babilonia, il Mausoleo 
di Alicarnasso, il Faro di Alessandria e le piramidi 
egiziane (fig. 1). L’elenco, sia pur diversamente ordi-
nato, è lo stesso che troviamo riportato nella prima 
metà del Cinquecento nella Silva de varia lección di Pedro 
Mexía (1540) e poi canonizzato nella fortunata serie 
di Heemskerck, che alla lista dei suddetti monumenti 
ne aveva aggiunto un ottavo in rappresentanza dell’ar-
chitettura romana: il Colosseo (fig. 2). Tempesta ave-
va preferito attenersi al numero canonico di sette; in 
compenso però aveva anteposto alla serie un fronte-
spizio figurato che aveva la funzione di riassumere e 
al tempo stesso esplicitare il tema e il significato delle 
tavole seguenti – il loro ‘concetto’, per usare un termi-
ne caro alla retorica del tempo –, oltre che il nome e 
il ruolo delle persone coinvolte a vario titolo nell’ope-

 3 Ilja M. Veldman, Maarten van Heemskerck, a cura di Ger Luijten, 
Roosendaal 1993/94 (The New Hollstein Dutch & Flemish Etchings, 
Engravings and Woodcuts, 1450–1700, 1–2), II, pp. 192sg. Per un primo 
orientamento sulla serie cfr. Caecilie Weissert, “Nova Roma: Aspekte der 
Antikenrezeption in den Niederlanden im 16. Jahrhundert”, in: Artibus 
et historiae, XXIX (2008), 58, pp.  173–200; Fabiane Franco, Octo Mun-
di Miracula: la série des Huit Merveilles du monde antique, imaginée par Maerten van 
Heemskerck 1570–1572, tesi di laurea, Pau, 2015; Adam Sammut, “Maarten 
van Heemskerck’s Eight Wonders of the Ancient World: Contesting the 

Image in an Age of Iconoclasm”, in: Dutch Crossing, XXXVIII (2018), 3, 
pp. 1–23.
 4 Questo filone non è mai stato oggetto di studi specifici; per una pano-
ramica, cfr. Inmaculada Rodríguez Moya/Victor Minguez, Seven Ancient 
Wonders in the Early Modern World, Londra/New York 2017.
 5 Le tavole dei Septem orbis admiranda misurano mm 224 × 287 (Italian 
Masters [nota 1], pp. 289–296); le dimensioni di quelle degli Octo mundi 
miracula sono leggermente variabili, ma si aggirano intorno ai mm 215 × 
265 ca. (Veldman [nota 3], II, pp. 192sg.).
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____ 

2 Philips Galle da Maarten van Heemskerck, 
Octo mundi miracula, 1572. Amsterdam, 
Rijksmuseum, Rijksprentenkabinet, 
inv. RP-P-1891-A-16449—16456
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razione. Era una prassi che andava affermandosi nel 
mondo editoriale dei Paesi Bassi, dove sull’esempio 
dei librai anche gli stampatori di ‘tavole di figura’ ave-
vano preso a servirsi di frontespizi sempre più ela-
borati per presentare il contenuto delle proprie opere 
a colpo d’occhio, per così dire, in forma sintetica o 
più spesso emblematica, oltre che per precisare alcuni 
dati che le caratterizzavano come prodotti ‘d’autore’: 
la presenza di una dedica, di un privilegio di stampa, 
di collaboratori più o meno famosi, il cui nome veniva 
così accreditato (e sfruttato, come in questo caso).6 

Guardiamo più da vicino il frontespizio della 
nostra serie (fig. 3). Di fronte a un prospetto misti-
lineo si trova una epigrafe incorniciata da un festone 
all’antica, ai lati del quale, su altrettanti piedistalli, 
stanno due statue di regine coronate con uno scettro 
in mano. Sopra la cornice dell’epigrafe due putti alati 
tengono ai piedi attributi che si richiamano all’im-
maginario del sapere architettonico a sinistra (squa-
dra, compasso, archipendolo) e della gloria militare 
a destra (cimiero, scudo, corazza); fra loro la sfera 
terrestre pare girare in bilico su una testa grottesca. 
L’iscrizione al centro offriva l’occasione di chiarire il 
respiro internazionale dell’opera: venduta ad Anver-
sa, ma prodotta a Roma grazie alla collaborazione di 
un artista fiorentino e un letterato fiammingo. Più in 
basso troviamo lo stemma del dedicatario, Charles de 
Croÿ, a cui nella dedica sottostante l’editore si rivolge 
con parole di massimo elogio, esaltandolo come in-
tenditore di antichità, raffinato collezionista e magni-
ficentissimo committente di edifici pubblici. Sin qui, 

parrebbe che tutti o quasi gli elementi costitutivi del 
frontespizio siano stati studiati per esprimere un’or-
ganica costellazione di significati: dagli attributi dei 
putti all’alterigia delle regine, e da queste alle qualità 
del dedicatario, tutto ci parla delle meraviglie come 
monumenti esemplari, insuperato modello di eccel-
lenza creativa degli antichi proposto all’emulazione 
dei moderni. 

Se però spostiamo lo sguardo sui cartigli grotte-
schi che si trovano al di sopra delle statue, in posizione 
angolare, possiamo leggere due iscrizioni che rinviano 
a tutt’altro campo semantico: “Minuta, magna respi-
ce” a sinistra, ossia “bada a quanto picciol cosa sono 
le cose grandi”, e a destra “Perenne sub polo nihil”, 
“al mondo non c’è nulla di eterno”. Si tratta di una 
citazione che allora non doveva essere troppo difficile 
da cogliere, data la fama dell’opera da cui era tratta: 
il dialogo De constantia in publicis malis di Giusto Lipsio, 
pubblicato ad Anversa nel 1584, poi ristampato e tra-
dotto in tutte le principali lingue europee nel giro di 
pochi anni (ne sarebbero uscite oltre ottanta edizioni 
nell’arco di un paio di secoli).7 Nelle pagine iniziali 
dell’opera, Lipsio riporta il testo di un giambo che 
gli era stato inviato qualche tempo addietro da Janus 
Dousa: altro personaggio di spicco dell’umanesimo 
nederlandese, fondatore dell’Università di Leida, in 
cui lo stesso Lipsio era stato chiamato a insegnare, 
prima di trasferirsi ad Anversa.8 Si tratta di una lunga 
e appassionata riflessione in forma poetica sulla ne-
cessità, per il saggio, di rinunciare a perseguire sogni 
di grandezza nel mondo sublunare, disseminato delle 

 6 Sui frontespizi nel panorama editoriale nederlandese fra Cinque e Sei-
cento, cfr. Ralph Dekoninck, “Du frontispice emblématique au frontispice 
théâtral dans les éditions anversoises au tournant des XVIe et XVIIe siècles”, 
in: Polyvalenz und Multifunktionalität der Emblematik: Akten des 5. Internationalen Kon-
gresses der Society for Emblem Studies, a cura di Wolfgang Harms/Dietmar Peil, 
Francoforte s. Meno 2002, pp. 891–905: 891–895; idem, “At the Threshold 
of the Book-as-Monument: The Architectural Imagery of the Frontispiece 
in the 16th and 17th Century”, in: Interfaces: Image, Texte, Language, 24 (2006), 
pp. 43–57. Per una contestualizzazione si veda Genoveffa Palumbo, Le porte 
della storia: l’età moderna attraverso antiporte e frontespizi figurati, Roma 2012.

 7 Giusto Lipsio, De constantia libri duo qui alloquium praecipue continent in 
publicis malis, Anversa 1584, s.p. Per un orientamento sul De constantia, il 
dialogo forse più famoso di Lipsio, cfr. John Sellars, “Justus Lipsius’s 
De Constantia: A Stoic Spiritual Exercise”, in: Poetics Today, XXVIII (2007), 
pp. 339–362.
 8 Su Dousa, cfr. Ianus Dousa: Neulateinischer Dichter und Klassischer Philologe, 
a cura di Eckard Lefèvre/Eckart Schäfer, Tubinga 2009; sui rapporti fra 
Lipsio e Dousa, Chris L. Heesakkers, “Twins of the Muses: Justus Lip-
sius and Janus Dousa Pater”, in: Juste Lipse (1547–1606), atti del convegno 
Bruxelles 1987, a cura di Aloïs Gerlo, Bruxelles 1988, pp. 52–68.
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 10 Sulla massima “cultiver son jardin” in riferimento al De constantia, 
cfr. Richard Tuck, Philosophy and Government 1572–1651, Cambridge 1993, 
pp. 52sg.
 11 Cfr. per esempio Johann Freitag, Noctes medicae sive de abusu medicinae trac-
tatus, Francoforte s. Meno 1616, p. 208, o Bartolomeo Agricola, Ἀνθρωπο-

 9 “Necessitati ut obsequare, te monent / Tot urbium cadavera, / Ferire 
visa vertice ante quae suo / Poli utriusque cardinem. / Ubi illa iam, impe-
rare sueta regibus, / Superba Septimontium? / Ubi Mycenae? Ubi inclyta 
urbs Agenoris, / Corinthus, Argos, Ilium? / Minuta, magna; summa et 
ima respice; / Perenne sub polo nihil” (Lipsio [nota 7], pp. n.n.).

rovine di antiche civiltà ridotte in polvere dal pas-
sare dei secoli.9 Di fronte alla caducità di ogni suc-
cesso e alla violenza dei conflitti che continuavano a 
insanguinare tutti i paesi europei non rimaneva che 
sottrarsi agli allettamenti della politica e limitarsi a 
“cultiver son jardin”, cercando dentro di sé – nella 
constantia di stoica memoria – le sole risorse che pote-
vano consentire di porre un argine ai “publicis malis” 
che attanagliavano la cristianità.10 

Sotto la luce irradiata dai versi che Dousa aveva 
dedicato a Lipsio – e di cui non è raro trovare altri 
echi nella pubblicistica di argomento morale di questi 
anni11 – la galleria degli orbis admiranda veniva dunque 
ad acquisire tutt’altro significato rispetto alle parole 
altisonanti del titolo: le tavole disegnate da Tempesta 
non parlavano tanto della magnificenza delle imprese 
architettoniche degli antichi, quanto della fugacità di 
quella magnificenza, così ammirata un tempo, ma di 

____ 

3 Antonio Tempesta, frontespizio della serie 
Septem orbis admiranda, 1608. Amsterdam, 
Rijksmuseum, Rijksprentenkabinet, 
inv. RP-P-OB-38.212
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cui ormai non rimaneva che un lontano ricordo. Sul 
frontespizio ghigna il mostro su cui rotea la sfera del 
nostro pianeta, inarrestabile quanto imprevedibile, e 
accanto a lui gli stessi attributi dei putti si rivelano 
per quel che sono: nient’altro che giocattoli in mano 
a bambini inconsapevoli della propria vanità. Al di 
là degli omaggi di prammatica tributati alla retorica 
rinascimentale, la contemplazione delle civiltà antiche 
e della loro sorte apriva la via al tarlo del disincanto, o 
per lo meno sollecitava al distacco dai coinvolgimenti 
mondani.

Non erano idee originali, a ben vedere. Per quan-
to dalla fine del medioevo capiti di incontrare cele-
brazioni delle meraviglie come opere di “miranda et 
aeterna memoria”, costruite da artefici quasi “divini” 
per l’eccellenza del loro ingegno (qui parafrasiamo per 
esempio Cesare Cesariano12), nel Rinascimento l’idea 
senz’altro più corrente in tutta Europa era che esse 
non fossero che la più tangibile dimostrazione della 
vanagloria degli antichi: l’emblema della loro cecità 
morale in quanto privi della luce della vera fede. Era-
no argomentazioni che troviamo già compiutamente 
formulate negli scritti dei padri della Chiesa – per 
esempio nei Discorsi di Gregorio Nazianzeno13 – e che 
avrebbero poi innervato la tradizione enciclopedica 
medievale a cui per secoli avrebbero continuato ad at-
tingere non solo predicatori e teologi, ma per lo meno 
in parte gli stessi umanisti, da Petrarca a Flavio Bion-
do; tant’è che nel Cinquecento ne ritroviamo traccia 
in autori di cultura disparata come Cornelio Agrippa 

co Folin/Monica Preti, “Sulle tracce di Orazio de’ Marii Tigrino, II: le 
Sette Meraviglie del mondo a Roma fra Cinque e Seicento”, in: Annali della 
Scuola Normale Superiore di Pisa, Classe di Lettere e Filosofia, s. 5a, XIII (2021), 2, 
pp. 577–614; quanto a Flavio Biondo e alla tradizione umanistica: Anne 
Raffarin-Dupuis, “Miracula, mira praecipua, mirabilia: les merveilles de Rome 
de Pline à la Renaissance”, in: Camenae, 2 (2007), pp. 1–11. 
 15 Louis de Jaucourt, s.v. Pyramides d’Egypte, in: Encyclopédie ou diction-
naire raisonné des sciences, des arts et des métiers 1751–1772, Parigi 1963, XIII, 
p. 595.
 16 Francoiş-Marie Arouet de Voltaire, Traité sur la tolérance, Ginevra 1763, 
pp. 73sg.

παιδεια: hoc est, gymnasium vitae humanae in quo homo […] ad bene vivendum, et beate 
moriendum instituitur et praeparatur, Oppenheim 1617, pp. 59–62. 
 12 Cesare Cesariano, Di Lucio Vitruvio Pollione De architectura libri dece tra-
ducti de latino in vulgare, Como 1521, c. 141r–v (in proposito, cfr. Madonna 
[nota 1], pp. 25sg.).
 13 Jacqueline Leclerq-Marx, “L’intégration des Sept Merveilles du Monde 
à la culture chrétienne: entre survivance et réinterprétation”, in: Hortus artium 
medievalium, XX (2014), pp. 674–680.
 14 Jeronimo Prado/Juan Bautista Villalpando, In Ezechielem explanationes et 
apparatus urbis ac templi Hierosolymitani, II.2, Roma 1604, pp. 554, 559, 566; 
Michel de Montaigne, Essais, III, 2; per Agrippa e du Bellay si veda Mar-

e Joachim du Bellay, Montaigne e Villalpando.14 Né 
le cose sarebbero sostanzialmente cambiate nei secoli 
successivi, se nell’Encyclopédie le piramidi venivano lapi-
dariamente definite come l’edificio “le plus inutile que 
les hommes ayent jamais exécuté”;15 e dal canto suo 
Voltaire avrebbe aggiunto che “elles ne prouvent autre 
chose que l’orgueil et le mauvais goût des princes 
d’Égypte”.16 

Come interpretare dunque il senso del discor-
so suggerito dal controcanto di testi e immagini sul 
frontespizio della nostra serie? Nelle meraviglie di 
Tempesta dobbiamo vedere una rivisitazione un po’ 
convenzionale di temi tradizionali del discorso erudito 
europeo? Oppure nel riferimento al De constantia si an-
nidavano significati più puntuali, allusioni e sottintesi 
che allora suonavano più espliciti di quanto possano 
risultare adesso, a distanza di secoli? E quali potevano 
essere – in un caso come nell’altro – gli intenti concreti 
che avevano spinto Tempesta e i suoi sodali a sceglie-
re proprio questo soggetto, orchestrandolo nei modi 
specifici di cui le tavole ci portano testimonianza? Per 
rispondere a queste domande, non c’è che da confron-
tarsi, appunto, con le tavole e le loro fonti.

2.
Il primo admirandum ricostruito da Tempesta è la 

statua di Zeus modellata da Fidia per il tempio panel-
lenico di Olimpia nel 436 a.C. (fig. 4): li vediamo – la 
statua e il tempio, una tholos apparentemente esempla-
ta sulla falsariga del tempio di Vesta a Roma – in-
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combere al centro della rappresentazione, alle spalle 
di un’arena gremita di spettatori in atto di assistere a 
una gara di lotta, chiaro riferimento ai giochi olimpici 
che avevano sede nel santuario di Olimpia.17 Si tratta 
con ogni evidenza di una ricostruzione di pura fan-
tasia, decisamente incongrua se rapportata non solo 
alle nostre conoscenze attuali, ma anche alla descri-
zione dell’Olympieion di Pausania, che allora circola-
va ampiamente in Europa, dopo la prima traduzione 
in latino nel 1551.18 A voler cercare qualche possibile 
modello – a parte l’ovvio rapporto con gli Octo mundi 
miracula di Heemskerck (fig. 5) – verrebbe di pensare 
piuttosto al tempio “ritondo” disegnato da Palladio 
per l’edizione del De architectura curata da Daniele Bar-
baro (1556), dove la forma a tholos veniva accreditata 
quale tipologia specificamente “approvata per lo tem-
pio di Giove”;19 certo è che il medesimo schema era già 
stato utilizzato da Tempesta anni addietro, nelle sue 
illustrazioni al Trattato degli strumenti di martirio di Gallo-
nio (fig. 6).20 Al di là di questi spunti, la scena impa-
ginata da Tempesta non mostra altri debiti particolari, 
salvo forse rispetto all’elemento che più la connota, 
ossia l’evidente sproporzione fra le dimensioni del 
tempio e quelle della statua ingabbiata nella peristasi: 
un dettaglio che potrebbe essere stato suggerito da un 
passo della Silva de varia lección di Pedro Mexía, la più 
completa descrizione delle meraviglie allora reperibile 
in traduzione italiana, dove la singolare “grandezza” 
della statua di Fidia era ricordata anche come il suo 
principale difetto:

[…] dicono che fu Fidia in una sola imperfettione tassa-

to, che non compensò bene la proportione dell’imagine 

con il tempio; perché la fece che sedeva et così grande 

 17 Sulla statua di Zeus cfr. The Statue of Zeus at Olympia: New Approaches, 
atti del convegno Queensland 2008, a cura di Janette McWilliam et al., 
Newcastle s. Tyne 2011.
 18 Pausania, Periegesi, V, 11, 1–9.
 19 Vitruvio Pollione/Daniele Barbaro, I dieci libri dell’architettura di M. Vitruvio 
tradutti et commentati da Monsignor Barbaro, Venezia 1556, pp. 124sg. e tavv. inserte.

che imaginandosi come sarebbe stata se fusse stata in 

piedi non poteva per niun modo capir nel tempio.21 

Se ora confrontiamo la raffigurazione di Tempe-
sta con quella disegnata quasi quarant’anni prima da 
Heemskerck, la diversità nell’approccio dei due autori 
non potrebbe risultare più manifesta, resa per certi versi 
ancor più tangibile dalle affinità che pur legano le due 
tavole: la struttura della scena è sostanzialmente ana-
loga, con l’Olympieion in secondo piano e l’immen-
sa statua di Zeus troneggiante al suo interno, mentre 
il proscenio è occupato dalla rappresentazione delle 
competizioni sportive per cui il santuario era tanto 
famoso. Gli attributi del dio, le gare di lotta in primo 
piano, la forma circolare del tempio: non sono pochi 
i dettagli inventati da Heemskerck che Tempesta, sia 
pur rivisitandoli, riprende. Rispetto alla versione di 
quest’ultimo, tuttavia, la tavola degli Octo mundi miracula 
esibisce un tessuto di riferimenti visivi e letterari mol-
to più ricco, fondato non su un compendio di seconda 
mano quale quello di Mexía, bensì sulla lettura diretta 
di una fonte antica – probabilmente mediata da Ha-
drianus Junius – ovvero l’ottavo libro della Geografia di 
Strabone. Ne riportiamo in nota i passi più indicativi, 
lasciando al lettore il piacere di scorrerli tenendo sot-
to gli occhi la tavola di Heemskerck, così come forse 
facevano i primi destinatari dell’opera, compiacendosi 
di riconoscere le allusioni che ne intessevano la trama: 
il “bosco d’ulivi selvatici” e la radura in cui si trova 
“lo spatio di correre”; l’uso di coronare il vincitore dei 
giochi olimpici con ghirlande d’alloro e le offerte che 
fanno mostra di sé sull’altare di fronte al tempio; il 
gruppo di sacerdoti e i devoti inginocchiati sulle scale 
del tempio; la statua di Ercole, mitico fondatore dei 

 20 Antonio Gallonio, Trattato degli instrumenti di martirio, Roma 1591, p. 131 
(la statua o il tempio di Zeus compaiono anche alle pp. 25, 31, 97).
 21 Pedro Mexía, Della selva di varia lettione, Venezia 1565, c. 298r–v. Sulla 
diffusione della Silva de varia lección nella cultura italiana del Cinque e Sei-
cento, cfr. Anna Bognolo, “Nel labirinto della Selva: la traduzione italiana 
della Silva de varia lección di Mambrino Roseo da Fabriano”, in: Il prisma di 
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giochi olimpici, e le ciglia aggrottate dello Zeus fidia-
co.22 Non si trattava di riferimenti solo letterari ma 
anche visivi a opere d’arte che gli intenditori potevano, 
se non proprio identificare con precisione, comunque 
apprezzare per le sofisticate ascendenze classiche: è il 

caso della statua di Ercole sulla destra, che riprende 
il modello dell’Ercole bronzeo del Foro Boario che 
in gioventù Heemskerck stesso fra i molti altri si era 
cimentato a rilevare (fig. 7).23 Meno palese, ma altret-
tanto riconoscibile per un antiquario colto del tempo, 

Proteo: riscritture, ricodificazioni, traduzioni fra Italia e Spagna (sec. XVI–XVIII), a 
cura di Valentina Nider, Trento 2012, pp. 257–306.
 22 “Ne’l territorio di Pisa è un tempio, lontano da Elide manco di 
ccc stadii, dinanzi a’l quale è un bosco d’ulivi selvatici et dentro al bosco 
è lo spatio di correre. [Il tempio divenne famoso] per li giuochi olimpii, 
ne’ quali si corona il vincitore. Et sono reputati sacri et i maggiori di 
tutti gli altri. Et è stato adornato il tempio dalle molte offerte, donategli 
da tutta la Grecia […], ma la maggiore di tutte queste fu la statua di 
Giove fatta da Fidia […] la quale era d’avorio et di tanta grandezza che 
quantunque il tempio sia grandissimo parve nondimeno che l’artefice 
havesse errato nella proporzione, c’havendo fatta la statua che sedeva 
con la cima de’l capo toccava quasi il tetto. […] Di Fidia raccontano 

ch’essendo da Pandeno addimandato con qual essempio egli fusse per 
fare la statua di Giove, gli rispose volerla fare secondo il disegno dato 
da Homero in questi versi: ‘Et accennando con l’oscure ciglia / il figlio 
di Saturno la divina / chioma real da l’immortale testa / scosse et fece 
tremar il cielo immenso’. […] Alcuni dicono esserne stato [della co-
struzione del tempio e dell’istituzione dei giochi olimpici] il principale 
inventore Hercole” (Strabone, Geografia, VIII, 3, 30; cit. da idem, La prima 
parte della Geografia […], di greco tradotta in volgare italiano, a cura di Francesco 
Gonzaga di Guastalla/Alfonso Bonaccioli/Francesco de Franceschi, 
Venezia 1562, c. 144r–v).
 23 Per la fortuna di questa statua nella cultura del Rinascimento, 
cfr. Census of Antique Works of Art and Architecture Known in the Renaissance, 

____ 

4 Antonio Tempesta, La statua di Zeus a Olimpia, 
1608. Amsterdam, Rijksmuseum, Rijksprentenkabinet, 
inv. RP-P-OB-38.213
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____ 

5 Philips Galle da Maarten van Heemskerck, Olympy 
Iovis symulachrum, 1572. Amsterdam, Rijksmuseum, 
Rijksprentenkabinet, inv. RP-P-1891-A-16455

____ 

6 Antonio Tempesta, 
Scena di martirio, 
in: Antonio Gallonio, 
Trattato degli 
instrumenti di 
martirio, Roma 1591, 
p. 131

____ 

7 Maarten van 
Heemskerck, Ercole 
del Foro Boario e 
frammenti della 
statua colossale 
di Costantino, 
ca. 1532–1536. 
Berlino, Staatliche 
Museen zu Berlin, 
Kupferstichkabinett, 
inv. 79D2, fol. 53r
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no. 155031, http://census.bbaw.de/. Più in generale sui rilievi romani di 
Heemskerck: Arthur DiFuria, Maarten van Heemskerck’s Rome: Antiquity, Mem-
ory, and the Cult of Ruins, Leida/Boston 2019.
 24 Se ne veda la scheda di catalogo sul sito del Metropolitan: http://www.
metmuseum.org/art/collection/search/248205 (accesso il 14/06/2022).

 25 Sul Colosso di Rodi cfr. Nathan Badoud, “L’image du Colosse de 
Rhodes”, in: Monuments et mémoires de la Fondation Eugène Piot, XCI (2012), 
pp. 5–40; Ursula Vedder, Der Koloss von Rhodos: Archäologie, Herstellung und 
Rezeptionsgeschichte eines antiken Weltwunders, Magonza 2015.
 26 Badoud (nota 25), pp. 23sg.

la citazione sottesa agli attributi di Zeus: le saette in 
pugno e l’aquila che spunta di sotto al trono non erano 
invenzioni dell’autore, ma rivisitazioni di un’iconogra-
fia antica, attestata per esempio nel sarcofago con muse 
e sirene del Metropolitan Museum di New York.24 

3.
La seconda tavola dei Septem orbis admiranda è de-

dicata al Colosso di Rodi, innalzato dallo scultore 
Chares di Lindos alla fine del IV secolo a.C. e crollato 

settant’anni dopo a seguito di un terremoto (fig. 8).25 
In questo caso, la scena immaginata da Tempesta è 
nettamente diversa dal prototipo heemskerckiano 
(fig. 9): non ci troviamo di fronte alla struttura adot-
tata in tutte le altre tavole della serie – la meraviglia 
in secondo piano, alle spalle di una scena narrativa 
che la inserisce nel suo contesto storico –, bensì a una 
composizione più complessa, di tipo ‘prolettico’, come 
ha suggerito Nathan Badoud.26 Sullo sfondo vedia-
mo infatti il porto di Rodi con la mole del Colosso 

____ 

8 Antonio Tempesta, Il Colosso di Rodi, 1608. 
Amsterdam, Rijksmuseum, Rijksprentenkabinet, 
inv. RP-P-OB-38.214
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 27 Per questa versione della tipologia si veda la scheda di catalogo 
sul sito del Museo del Prado: http://www.museodelprado.es/ 
coleccion/obra-de-arte/jupiter-tonante/03a966b8-7c50-401c-9322-

1deb98e4954e?searchid=11ba5ace-288b-6dde-7356-994f0d21e203 
(accesso il 14/06/2022).
 28 Mexía (nota 21), c. 294r (corsivo nostro).

____ 

9 Philips Galle da Maarten van Heemskerck, 
Colossus Solis, 1572. Amsterdam, Rijksmuseum, 
Rijksprentenkabinet, inv. RP-P-1891-A-16451

che domina la baia: quest’ultimo non è rappresentato 
a gambe aperte a cavallo del porto, secondo la leggen-
da ripresa da André Thevet nella sua Cosmographie de 
Levant (1554) e dallo stesso Heemskerck, ma più cor-
rettamente (e credibilmente) sulla terraferma, a gambe 
chiuse, su un grande piedistallo di forma cubica. La 
statua è barbuta e con la destra leva in alto un braciere, 
a ricordare la sua funzione di faro: la barba, la posizio-
ne chiastica delle braccia, la veste, lo stesso piedistallo 
ricordano da vicino l’iconografia di Jupiter tonans, di cui 
a Roma si contavano innumerevoli esemplari, come 

– tanto per fare un esempio – quello in seguito entrato 
a far parte della collezione di Cristina di Svezia, oggi 
al Museo del Prado.27 È una conferma – e molte altre 
ne avremo in seguito – che nel disegnare le proprie 
tavole Tempesta aveva sotto gli occhi esclusivamente 
la Silva de varia lección, dove – diversamente da tutte le 
fonti antiche, concordi nell’identificare il Colosso in 
una statua di Apollo, o Helios – si sosteneva che esso 
fosse stato dedicato “al Sole, et altri dicono a Giove”.28 

In secondo piano, più vicino a noi (nello spazio 
e nel tempo), ritroviamo il piedistallo circondato dai 
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trovava delle reliquie di questa statua novecento ca-
melli carichi di metallo.”29

Anche nella tavola di Heemskerck troviamo il 
Colosso raffigurato in due distinti momenti storici: 
in questo caso però la struttura narrativa della scena 
è costruita ‘analetticamente’, per riprendere la termi-
nologia di Badoud. In primo piano troviamo sempre 
alcuni operai al lavoro su una testa e un dito gigante-
schi (Plinio: “pochi possono abbracciare il suo pollice, 
e le dita sono più grandi che molte altre statue tutte 
intere”30), ma chiaramente non si tratta di smantella-
tori, bensì dei collaboratori di Chares di Lindos, che 
vediamo a sinistra, nobilitato da una corona d’allo-
ro a sottolineare il suo status di artista creatore, con 
in mano il ‘progetto’ della statua. Possiamo qui in-
travedere un’allusione ai frammenti colossali dell’era 
costantiniana che Heemskerck aveva avuto modo di 
rilevare nell’area del Foro, ai tempi del suo soggior-
no romano (fig. 7), e che di lì a poco sarebbero stati 
trasferiti nel cortile del Palazzo dei Conservatori? È 
possibile, anche se le forme sono molto diverse. Certo, 
i raccoglitori di ciottoli e argilla sull’arenile retrostan-
te rinviano ancora a Plinio (“all’interno [della statua] 
si vedono sassi di grandi dimensioni, con il peso dei 
quali l’artista aveva consolidato il colosso durante la 
costruzione”),31 mentre i devoti in adorazione ai piedi 
del Colosso alludono probabilmente alle affermazioni 
di Strabone sullo statuto sacrale della statua per gli 
abitanti di Rodi.32 Anche le moli fantastiche della cit-
tà immaginaria sullo sfondo – ben più dettagliata del 
lontano profilo di Tempesta – non paiono dipendere 
tanto dalle descrizioni dei viaggiatori che cominciava-
no allora a circolare, quanto dagli accenni straboniani 
alla magnificenza di Rodi (“di porti, di vie, di mura 
e di quant’altro concorre al pregio d’una città supera 
le altre per modo che nessuna potrebbe dirsi maggio-

frammenti colossali della statua ormai caduta sparsi 
sul terreno. Intorno a essi una folla di operai si ado-
pera a picconare i detriti bronzei in modo da ridurli 
in piccoli pezzi e caricarli su una moltitudine di cam-
melli. La fonte è sempre la stessa: “Si stette rovina-
ta in terra questa statua gran tempo fin al tempo di 
papa Martino primo” – scrive Pedro Mexía – “che gli 
infideli et il soldan di Egitto lor capitano [si noti il 
cavaliere inturbantato in primo piano sulla sinistra] 
vennero sopra di Rodi et portaron via quel che si ri-

 29 Ibidem, c. 295r. Sulla leggenda e le relative implicazioni cfr. Nathan 
Badoud, “Les colosses de Rhodes”, in: Comptes rendus de l’Académie des Inscrip-
tions et Belles-Lettres, 2011, pp. 111–152: 115–118.
 30 Plinio il Vecchio, Naturalis historia, XXXIV, 18; cit. da idem, Storia 

naturale, V: Mineralogia e storia dell’arte, a cura di Gian Biagio Conte, Torino 
1988, p. 155.
 31 Ibidem.
 32 Strabone, Geografia, XIV, 2, 5.

____ 

10 Il Colosso di Rodi, in: 
André Thevet, Cosmographie 
de Levant, Lione 1554, p. 104
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re”).33 Quanto alle forme del Colosso, Heemskerck 
riprendeva evidentemente il modello reso famoso da 
Thevet (fig.  10), rielaborandolo però liberamente in 
modo da dare alla statua una posa e degli attributi di 
carattere più ‘apollineo’: l’arco e la faretra sembrano 
echeggiare l’Apollo del Belvedere, mentre lo scettro parreb-
be richiamarsi (fraintendendola) all’iconografia classi-
ca del Sol invictus.34

4.
A differenza che nel caso del Colosso di Rodi o 

della statua di Zeus, sul tempio efesino di Artemide – 
o Diana, come veniva generalmente chiamata all’epoca 
– gli antiquari rinascimentali avevano a disposizione 
innumerevoli testimonianze sia scritte che visive: certo 
sommarie, soprattutto queste ultime, ma tali comun-
que da sollecitare l’interesse di architetti e ‘vitruviani’, 
dati i numerosi riferimenti al tempio che si potevano 
trovare nel De architectura.35 Non è dunque un caso che 
l’Artemision figuri – insieme al Mausoleo di Alicarnas-
so – fra le meraviglie più studiate fra Cinque e Seicento, 
diventando oggetto di svariati tentativi di ricostruzio-
ne. Non è detto che Tempesta li conoscesse, e certo non 
li cita; ma la sua versione – per quanto schematica e 
non priva di scorrettezze, come la mancanza di uno sti-
lobate – corrisponde nella sostanza con quanto si sape-
va all’epoca del santuario efesino: un diptero ionico di 
dimensioni imponenti e caratterizzato da una selva di 
colonne (fig. 11).36 Tutti i dettagli della tavola derivano 
peraltro come al solito dalla Silva de varia lección: così la 
collocazione lacustre (“fu edificato in un lagume d’ac-

 33 Ibidem.
 34 Badoud (nota  25), p.  21. La versione heemskerckiana ricorda sin-
golarmente un disegno più o meno coevo di Antoine Caron, eseguito 
fra il 1566 e il 1571 per l’Histoire de la royne Arthemise di Nicolas Houel, 
dove il Colosso di Rodi è analogamente munito di faretra e arco (te-
nuti però in mano, non portati a tracolla). Secondo Badoud l’analogia 
deriva dal comune – ma indipendente – riferimento all’Apollo del Belvedere, 
allora celeberrimo (ibidem, pp. 16–21, con ulteriori riferimenti bibliogra-
fici): è senz’altro possibile, per quanto la coincidenza rimanga piuttosto 
sorprendente.

 35 Sull’Artemision cfr. Das Artemision von Ephesos: Heiliger Platz einer Göt-
tin, a cura di Wilfried Seipel, Vienna 2008; sui relativi riferimenti nel 
De  architectura, Vitruvio, De architectura, a cura di Pierre Gros, Torino 
1997, II, pp. 294sg.
 36 Vitruvio/Barbaro (nota 19), pp. 78sg.; sulla fortuna dell’Artemision 
nella cultura del Rinascimento, cfr. Peter Fane-Saunders, Pliny the Elder and 
the Emergence of Renaissance Architecture, Cambridge 2015, pp. 248–261.
 37 Mexía (nota 21), cc. 297v–298r.
 38 Plinio il Vecchio, Naturalis historia, V, 31, 120.
 39 Erodoto, Storie, I, 92.

qua per fuggire il pericolo da terremoti”); le palafitte 
consolidate con i materiali trasportati via acqua (“dico-
no che nel fondamento furono gittati carboni spezzati, 
et sopra lana per far fermezza nel luogo humido e palu-
doso”); il re in secondo piano (“haveva centoventisette 
colonne di marmo eccellente […] et ciascuna di esse 
haveva fatta fare ogni re d’Asia”); le capriate di legno 
della copertura (“sopra le colonne di questo tempio era 
il solaro di legno del più eccellente lavoro che si potesse 
operare”); lo stesso accenno nella quartina di Ryckius 
all’insano incendio provocato dal “vanus Erostratus” 
(“venne voglia a un scelerato vedendo questo solennis-
simo tempio di porgli fuoco, et fecelo et essendo preso 
confessò non per altro haverlo fatto, se non per lasciar 
di sé fama al mondo”).37

Anche in questo caso, nella sua tavola Dianae Ephe-
siae templum Heemskerck (fig. 12) convocava altre fonti, 
invitando l’osservatore a dialogare con esse in modo de-
cisamente più sofisticato che nella rivisitazione di Tem-
pesta. La palude, le palafitte, i carboni e la lana gettati 
nelle fondazioni non sono menzionati nell’immagine, 
solo nella quartina, per lasciare libero il campo ad altri 
riferimenti più puntuali, ma anche più difficili da de-
cifrare, alle fonti classiche: dall’aurora sullo sfondo – 
sottile allusione, ci sembra, alla definizione pliniana di 
Efeso come “alter lumen Asiae”38 – al re in primo pia-
no, in cui ogni lettore di Erodoto avrebbe potuto rico-
noscere Creso nell’atto di sovrintendere al cantiere da 
lui sontuosamente finanziato.39 Al centro della tavola 
vediamo il mitico scultore Scopas che sagoma, sotto 
gli occhi dell’architetto Chersifrone, la “columna cela-
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come si vede, ma al tempo stesso rielaborati in modo 
più fantasioso rispetto a Tempesta. A quest’ultimo 
proposito è particolarmente indicativa la ricostruzione 
heemskerckiana dell’Artemision in forma di basilica, 
non così dissimile dalle immaginifiche raffigurazioni 
di Cesariano nel suo commento a Vitruvio del 1521,41 
e d’altro canto distante dallo stato delle conoscenze 
che possiamo ormai dare per acquisite, all’epoca, come 
comprova – tanto per fare un esempio – la già citata 
edizione del De architectura illustrata da Palladio. Abbia-
mo qui a che fare con uno scarto evidente nella cultu-

ta” menzionata nel XXXVI libro della Naturalis historia 
(“127 colonne alte 60 piedi, ciascuna fatta da un re; 
36 di esse cisellate, una da Scopas; all’opera presiedette 
l’architetto Chersifrone”); anche il capitello rovescia-
to sulla sinistra non è un dettaglio superfluo, ma una 
chiosa puntuale dell’affermazione di Plinio secondo 
cui “fu nel primo tempio di Diana a Efeso che furono 
per la prima volta messe in opera le basi delle colonne e 
aggiunti i capitelli, e fu anche stabilito che il diametro 
delle colonne fosse l’ottava parte dell’altezza”.40 Nella 
tavola i riferimenti al testo pliniano sono precisissimi, 

 40 Plinio il Vecchio, Naturalis historia, XXXVI, 56; per l’accenno alle 
“columnae celatae” ibidem, XXXVI, 21.

 41 Cesariano (nota 12), ad esempio l’illustrazione a c. 41v.

____ 

11 Antonio Tempesta, Il tempio di 
Diana a Efeso, 1608. Amsterdam, 
Rijksmuseum, Rijksprentenkabinet, 
inv. RP-P-OB-38.215
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che affondava le sue radici nel Vecchio Testamento e 
nelle illustrazioni che per secoli ne erano state date 
nelle bibbie miniate come sulle pareti delle chiese: era 
la città idolatrica per eccellenza, la “gran prostituta” 
condannata a essere annichilita nel giorno del Giudi-
zio e in cui già all’alba dei tempi il gigante Nimrod 
aveva iniziato a costruire la propria torre (secondo una 
tradizione scorretta ma non meno diffusa, alimentata 
dalla somiglianza dei due nomi Babele-Babilonia).42 
Nei Septem orbis admiranda Antonio Tempesta prende ra-
dicalmente le distanze da questa tradizione, senza am-

ra visiva dei due artisti: Tempesta meno colto ma più 
aggiornato in fatto di architettura antica, Heemskerck 
privo di alcuna preoccupazione ‘archeologica’ – si noti 
il fregio dorico sopra i capitelli corinzi – e legato an-
cora all’immaginario antiquario con cui era entrato in 
contatto durante il suo soggiorno romano negli anni 
trenta.

5.
Su Babilonia, più che su qualsiasi altra meravi-

glia, esisteva una tradizione iconografica consolidata 

 42 Sulla città di Babilonia nella tradizione iconografica occidentale 
si vedano le sezioni pertinenti del volume Babylone, cat. della mostra  

Parigi/Berlino/Londra 2008/09, a cura di Béatrice André-Salvini, 
Parigi 2008.

____ 

12 Philips Galle da Maarten van Heemskerck, 
Dianae Ephesiae templum, 1572. Amsterdam, 
Rijksmuseum, Rijksprentenkabinet, 
inv. RP-P-1891-A-16452
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miramide, che Dante aveva posto nel secondo cerchio 
dell’Inferno – trova qui uno spazio solo marginale (la 
possiamo indovinare nella figura coronata in ombra in 
secondo piano), mentre tutta l’attenzione dell’autore si 
concentra sulla resa realistica dei particolari topogra-
fici ed edilizi riportati da Mexía: l’Eufrate, il bitume 
trasportato dal lago Asfaltide per “impastare” le pietre 
delle mura, le vie sulle cortine “sì larghe che vi potea-
no andare sei carra da cavalli insieme alla volta senza 
impedirsi l’un l’altro” e i “torrioni dove erano alberi di 
smisurata grandezza”, senza naturalmente dimenticare 
i giardini pensili sulla destra.44

 43 Mexía (nota 21), c. 293r.  44 Ibidem, cc. 293r–294r.

miccarvi in alcun modo e rimanendo invece del tutto 
aderente al testo che abbiamo già individuato come 
sua fonte principale, la Silva de varia lección. Nella sua 
tavola (fig. 13) non vediamo la città, la torre o alcun 
indizio della corruzione dei suoi abitanti (piuttosto, si 
scorge una cupola che echeggia quella di Santa Maria 
del Fiore), ma solo la struttura che Pedro Mexía ave-
va espressamente indicato come “annoverat[a] per una 
di queste Maraviglie”: l’enorme cerchia muraria, “per-
cioché par incredibile la grandezza del luogo et sito 
della città”.43 Anche l’altro personaggio leggendario 
legato all’immagine di Babilonia – la lussuriosa Se-

____ 

13 Antonio Tempesta, Le mura 
di Babilonia, 1608. Amsterdam, 
Rijksmuseum, Rijksprentenkabinet, 
inv. RP-P-OB-38.216
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Una volta di più, la tavola di Heemskerck dedicata 
a Babilonia è più fantasiosa rispetto a quella di Tempe-
sta, e insieme più puntuale nel rinviare in forma aned-
dotica a una serie di dettagli su cui non si dilungava 
il breve compendio di Mexía, ma che troviamo vice-
versa ampiamente descritti nella letteratura geografico-
odeporica classica (fig. 14). Ecco dunque in primo piano 
Semiramide, colei che secondo Erodoto aveva fatto co-
struire la mitica cinta di mura,45 rappresentata in ve-
ste di cacciatrice di leoni, ossia come secondo Diodoro 
Siculo si trovava ritratta all’interno della sua reggia.46 

 45 Erodoto, Storie, I, 184.
 46 Diodoro Siculo, Biblioteca storica, II, 7. In realtà, secondo Diodoro 
Semiramide era raffigurata mentre cacciava un leopardo, accanto al ma-

rito Nino che affrontava un leone; Heemskerck fa una crasi delle due 
immagini. 
 47 Ibidem, II, 8. 

Alle sue spalle – in contrasto con il titolo della tavola, 
“Babylonis muri” – non vediamo tanto le mura, di cui 
non viene raffigurato che un piccolo scorcio, quanto un 
vero e proprio panorama urbano di esotica magnificen-
za, delineato seguendo fedelmente la dettagliata descri-
zione riportata nel secondo libro della Biblioteca storica: 
ecco uno dei due palazzi reali affacciati sull’Eufrate, 
con le tre cerchie di mura decorate con effigi di animali 
e scene di caccia, il portale con le statue di bronzo della 
regina e del suo consorte, Nino, e al centro del com-
plesso in posizione dominante la rocca turrita.47 Poco 

____ 

14 Philips Galle da Maarten van Heemskerck, 
Babylonis muri, 1572. Amsterdam, 
Rijksmuseum, Rijksprentenkabinet, 
inv. RP-P-1891-A-16453
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la figurazione stellare sull’orologio) e alle sculture che 
lo decoravano, fra cui la statua di una divinità fem-
minile seduta in trono, “ad cuius genua duo adstant 
leones”.54 Infine, sull’altra riva dell’Eufrate – vicino al 
fiume, secondo l’indicazione di Strabone (“horti super 
flumine sunt”)55 – possiamo ammirare il complesso dei 
giardini pensili, delineati seguendo non meno scrupo-
losamente il dettato delle Storie di Erodoto: una serie di 
terrazzamenti su archi sovrapposti, di dimensioni di-
gradanti verso l’alto, culminanti in un vasto belvedere 
alberato che domina il panorama cittadino.56

6.
Fra tutte le meraviglie antiche, lo abbiamo già ac-

cennato, nel Rinascimento il Mausoleo di Alicarnasso 
era senz’altro quella più rivisitata, riprodotta, rico-
struita in svariati contesti e formati. Non solo perché 
sulla tomba monumentale eretta intorno alla metà del 
IV  secolo a.C. per Mausolo, satrapo della Caria, gli 
antiquari dell’epoca disponevano di molte informazio-
ni, ma anche perché la sua fama di sepolcro regale per 
eccellenza la rendeva un termine di paragone celebrati-
vo quanto mai appropriato per qualsiasi monarca che 
non disdegnasse paragonarsi al sovrano antico e alla 
sua fedele consorte e sorella, la regina Artemisia, tanto 
inconsolabile da arrivare a bere le ceneri del marito.57 
In questo caso, dunque, possiamo ancor più tangibil-
mente misurare la distanza fra la restituzione proposta 
nella quinta tavola dei Septem orbis admiranda (fig. 15) e la 
tradizione antiquaria coeva: tralasciando qualsiasi ac-
cenno agli aneddoti canonici (Artemisia è una figurina 

più indietro il ponte costruito sempre da Semiramide a 
cavallo dell’Eufrate, fondato “summa arte” su pile rin-
forzate da frangiflutti, secondo le precise indicazioni 
fornite da Diodoro Siculo;48 e gli ampi viali costruiti 
sugli argini che costeggiavano il fiume dal corso sinuo-
so – dettaglio ripreso questa volta da Erodoto.49

A sinistra vediamo invece una delle porte cittadine 
su cui si erge un bizzarro pastiche identificato come 
“Sepulchrum Semiramidis” che si basa su varie fonti 
letterarie. Dalle Storie erodotee provengono sia la no-
tizia che una delle porte di Babilonia fosse dedicata 
a Semiramide, sia l’idea della porta coronata da una 
tomba regale: si trattava del sepolcro di un’altra mitica 
regina, Nitocris, che aveva lasciato intendere di avervi 
nascosto grandi tesori, salvo farsi beffe dell’avidità dei 
profanatori.50 Sopra la tomba è posizionata una sta-
tua femminile con uno scettro nella destra e una co-
lomba (?) nella sinistra (secondo Diodoro la regina da 
piccola era stata allevata da colombe),51 e alle sue spalle 
si alza un obelisco in cui possiamo intravedere un rin-
vio al leggendario obelisco di Semiramide, che sempre 
Diodoro annoverava fra le meraviglie del mondo.52 Al 
centro della città, ecco l’immensa mole del santuario di 
Bel: una sorta di basilica di enormi proporzioni, sovra-
stata da un imponente torrione che riecheggia le forme 
dei beffrois nederlandesi. In essa non ci sembra neces-
sario scorgere, come fa Horst Bredekamp, una larvata 
allusione alla Torre di Babele53 – che sarebbe incongrua 
in questo contesto – bensì l’attenta traduzione degli ac-
cenni di Diodoro alla “miranda altitudo” dell’edificio, 
alla sua funzione di osservatorio astronomico (si noti 

 48 “Ante columnas, ad impetum aquae scindendum, cursumque fluvii 
reprimendum, firmos composuit angulos, quo ab omni aquae undique 
circumfluentis vi tutae essent” (Diodoro Siculo, Bibliothecae historicae libri XV, 
Basilea 1559, p. 48 [II, 8]).
 49 Erodoto, Storie, I, 185sg.
 50 Ibidem, I, 187, e III, 155.
 51 Diodoro Siculo, Biblioteca storica, II, 9. Una statua analoga dedicata a 
Hera, secondo Diodoro, si trovava anche sulla sommità del tempio di Bel 
(ibidem). 
 52 Ibidem, II, 11.

 53 Horst Bredekamp, “Babylon as Inspiration: Semiramis’s Encyclopedia 
of Pictures”, in: Pegasus: Berliner Beiträge zum Nachleben der Antike, 10 (2008), 
pp. 85–102: 85–89.
 54 Diodoro Siculo, Biblioteca storica, II, 9; cit. da idem (nota 48), p. 49.
 55 Strabone, Geografia, XVI, 1, 5; cit. da idem, De situ orbis, Venezia 1510, 
c. 134r.
 56 Diodoro Siculo, Biblioteca storica, II, 10. In generale, sui giardini pensili 
cfr. Stephanie Dalley, The Mystery of the Hanging Garden of Babylon: An Elusive 
World Wonder Traced, Oxford/New York 2013.
 57 Sul Mausoleo di Alicarnasso cfr. Claudia Lucchese, ll Mausoleo di Ali-
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____ 

16 Ludovico Ariosto, Orlando 
furioso […], tutto ricorretto 
et di nuove figure adornato, 
Venezia 1556, dettaglio dal 
canto XXXIV, p. 382

____ 

15 Antonio Tempesta,  
Il Mausoleo di Alicarnasso, 
1608. Amsterdam, 
Rijksmuseum, 
Rijksprentenkabinet, 
inv. RP-P-OB-38.217 
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ariostesco nel Cinquecento: http://galassiaariosto.sns.it/opere/orlando-
furioso/valgrisi-1556/172-Canto-XXXIV (accesso il 15/06/2021).
 61 Valerio Massimo, Factorum et dictorum memorabilium libri IX, IV, 4 (da cui 
è tratta la citazione); Aulo Gellio, Noctes Atticae, X, 18.
 62 Plinio il Vecchio, Naturalis historia, XXXVI, 18; cfr. anche Luciano di 
Samosata, Come si deve scrivere la storia, 62.
 63 Sul Faro cfr. Judith McKenzie, The Architecture of Alexandria and Egypt 
c. 300 BC to AD 700, New Haven, Conn./Londra 2007, pp. 41–47.

carnasso e i suoi maestri, Roma 2009; per le sue rivisitazioni rinascimentali cfr. 
Andreas Raub, “Das Mausoleum von Halikarnassos in den Zeichnungen 
Antonio da Sangallos des Jüngeren: Ein zerstörtes Weltwunder und der 
Beginn seiner Rekonstruktion”, in: Pegasus: Berliner Beiträge zum Nachleben der 
Antike, 16 (2015), pp. 167–206; Fane-Saunders (nota 36), ad indicem.
 58 Plinio il Vecchio, Naturalis historia, XXXVI, 4.
 59 Mexía (nota 21), c. 301r–v [297r–v] (corsivo nostro).
 60 Sull’immagine nel contesto della tradizione illustrativa del poema 

mano sul cuore e nell’altra la coppa in cui i lettori di 
Aulo Gellio e Valerio Massimo non avrebbero esitato a 
riconoscere il recipiente delle ceneri di Mausolo tramite 
cui la vedova sconsolata si sarebbe fatta “vivum ac spi-
rans sepulcrum” dell’amato consorte.61 Di fronte a lei 
uno dei quattro capomastri che secondo Plinio si erano 
spartiti il lavoro ai diversi prospetti dell’edificio, emu-
landosi l’un l’altro; gli altri tre li vediamo discutere sul 
cantiere, con una cartella di progetti sotto il braccio o 
intenti a dirigere il lavoro dei lapicidi.62 Quanto al Mau-
soleo vero e proprio, Heemskerck riprende molte delle 
indicazioni di Plinio – appunto le 36 colonne del primo 
ordine, il coronamento piramidale, la quadriga, i ricchi 
corredi statuari –, integrandole nella smisurata quanto 
pesante mole di un monumento di gusto manierista. 

7.
Il sesto admirandum di Tempesta e la seconda tavo-

la degli Octo mundi miracula, dedicati entrambi al Faro 
di Alessandria (figg. 18, 19), non fanno eccezione al 
quadro che si è andato delineando.63 Anche in questo 
caso la struttura generale delle due immagini disegna-
te a quasi quarant’anni di distanza è sostanzialmen-
te la stessa, per quanto non manchino le differenze 
nella restituzione dei monumenti, del paesaggio e dei 
personaggi, dettate in primo luogo dalle diverse fon-
ti utilizzate nei due casi (Pedro Mexía da una parte; 
Plinio e Strabone dall’altra); in secondo luogo dall’e-
stro ‘citazionistico’ alimentato in Heemskerck dalla 
ricchezza di informazioni dei testi cui faceva riferi-
mento. Così, nella sua tavola, incontriamo in primo 
piano a destra Tolomeo in amichevole conversazione 
con l’architetto Sostrato di Cnido: il re è raffigurato in 

sullo sfondo, unica allusione al suo amore coniugale è 
il cane in primo piano), Tempesta non si perita di igno-
rare tutte le fonti su cui si erano esercitate generazioni 
di antiquari e architetti italiani, dando forma a un edi-
ficio dalle forme rinascimentali ben più che classiche. 
In effetti, nel suo Mausoleo non vediamo nessuno degli 
elementi allora più celebri, e celebrati, del monumento 
sommariamente descritto nella Naturalis historia: non lo 
pteron con la peristasi di 36 colonne; non la copertura in 
forma di piramide a gradoni; non la quadriga modella-
ta da Pitide; e neppure gli apparati scultorei che a dire 
di Plinio costituivano il principale motivo di pregio 
del monumento.58 Viceversa, la doppia loggia su archi 
e colonne che circonda l’edificio da ogni lato, sotto una 
cupola che ricorda quella della Santa Sofia di Istanbul, 
sembra dipendere dal solito Pedro Mexía: “la pietra 
di tutto questo edificio” – si legge nella Silva de varia 
lección – “haveva intorno ventisei colonne di bellissima 
et ammirabile pietra et miracolosa natura, et era aperto 
da tutte le parti con archi di settanta tre piedi di larghez-
za.”59 Sembra proprio una descrizione del quinto ad-
mirandum immaginato da Tempesta, a cui forse non fu 
estranea la suggestione dell’immagine del palazzo del 
paradiso terrestre visitato da Astolfo nel XXXIV can-
to dell’Orlando furioso, così come lo troviamo illustrato 
nell’edizione Valgrisi del 1556 (fig. 16).60

Il Mausoleo di Heemskerck (fig.  17) non è certo 
meno fantasiosamente costruito di quello di Tempesta, 
ma le coordinate che guidano l’immaginazione del suo 
autore sono quelle che già ben conosciamo, strettamente 
ancorate al dettato delle fonti antiche che (supponia-
mo) dovevano essergli state fornite da Junius. In primo 
piano sulla destra vediamo l’afflitta Artemisia, con una 
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pelago fluctum exasperantes”); i vari porti della città 
collegati dall’Heptastadion e la stessa struttura del 
medesimo (“quod opus non modo pons erat in in-
sulam sed etiam aquaeductus”); e ancora il borgo di 
pescatori arroccato sotto il Faro, sullo sfondo la reg-
gia tolemaica al centro di Alessandria, e sulla destra 
le acque del canale che conduceva al lago Mareotis.65 
Anche la luna in cielo e il fuoco della lampada sem-
brano alludere alle parole di Plinio, il quale nella Na-
turalis historia ricordava il pericolo per i naviganti, di 
notte, di scambiare la luce del Faro per una stella.66 

 64 Plinio il Vecchio, Naturalis historia, XXXVI, 18; Strabone, Geografia, 
XVII, 1, 6. 

 65 Ibidem; cit. da Strabone (nota 55), c. 142v.
 66 Plinio il Vecchio, Naturalis historia, XXXVI, 18.

una posa inusitatamente informale, alludendo eviden-
temente all’amicizia che a dire di Strabone lo legava a 
Sostrato e che motivava il “magnus animus” con cui 
secondo Plinio il sovrano si era compiaciuto che sulla 
torre fosse inscritto il nome del suo architetto.64 Ogni 
dettaglio della scena, per altro, trova il suo puntuale 
riscontro nel XVII libro della Geografia straboniana: 
la “petra quaedam mari circumluta” su cui sorgeva 
la “turris excelsa” del Faro; gli scogli che emergono 
qua e là fra i flutti agitati (“petrae sunt partim acquis 
opertae, partim eminentes, continue occurrentem ex 

____ 

17 Philips Galle da Maarten van Heemskerck, 
Mausolaeum, 1572. Amsterdam, Rijksmuseum, 
Rijksprentenkabinet, inv. RP-P-1891-A-16454
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Molto più povera di informazioni la tavola di Tem-
pesta, il quale – data la natura sommaria della de-
scrizione contenuta nella Silva de varia lección67 – si 
limitava a recepire dagli Octo mundi miracula l’idea 
del formato circolare del Faro e dell’andamento si-
nusoidale dell’Heptastadion, depurando la propria 
versione di tutti i dettagli più pittoreschi inventati 
da Heemskerck. Se non fosse per gli abiti turche-
schi degli astanti e il paesaggio desertico, parrebbe 
di avere quasi a che fare con la raffigurazione di una 
scampagnata per mare più che con una restituzione 
antiquaria. 

8.
L’ultima tavola della serie di Tempesta è dedicata 

alle piramidi: la più antica delle meraviglie, l’unica che 
all’epoca (come oggi) era ancora in piedi, e che nella 
serie heemskerckiana figurava al primo posto (figg. 20, 
21). In questo caso tuttavia – a differenza che nella ta-
vola precedente dedicata al Faro – il divario fra le due 
versioni è assai marcato, non solo a livello di resa degli 
edifici e dei personaggi, ma più generalmente anche 
in termini di organizzazione complessiva della scena. 
In parte si tratta di divergenze che possiamo come 
sempre ricondurre alle diverse fonti usate dai due au-

 67 Mexía (nota 21), c. 298r.

____ 

18 Antonio Tempesta, Il Faro di Alessandria, 
1608. Amsterdam, Rijksmuseum, 
Rijksprentenkabinet, inv. RP-P-OB-38.218
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La trama dei riferimenti che si intrecciano nella 
scena ritratta da Heemskerck è molto più complessa 
e composita: vi confluiscono stimoli provenienti da 
Plinio e Strabone, ma anche da Erodoto. È solo nel 
secondo libro delle Storie di quest’ultimo, in particolare, 
che la grande piramide di Cheope viene descritta come 
costruita sopra un tumulo – una sorta di collina cir-
condata da un canale artificiale, scavato per volere del 
Faraone dirottando le acque del Nilo – da cui si aveva 
accesso agli ambienti sotterranei destinati a sepolcro 
regale: sono tutti elementi che ritroviamo puntualmen-
te nella nostra tavola, dal canale scavato sotto gli occhi 

tori: ancora più del solito, Tempesta sembra essersi 
limitato a tenere sotto gli occhi la Silva de varia lección, 
da cui con ogni evidenza dipendono sia la raffigura-
zione dello smisurato cantiere che l’ambientazione 
desertica della scena (“atorno di essa per grandissimo 
spatio non era minima pietra né segno di esservi stato 
persona alcuna, né segno di fondamento alcuno, se 
non arena minuta come sale”), oltre alla menzione del 
frugale pasto a base di ortaggi degli operai in primo 
piano (“dicono che in radici, agli et cipolle per sostentar 
questa moltitudine di lavoratori furono spesi mille et 
ottocento talenti”).68

 68 Ibidem, c. 295r–v (il corsivo è nostro).

____ 

19 Philips Galle da Maarten van Heemskerck, 
Pharos, 1572. Amsterdam, Rijksmuseum, 
Rijksprentenkabinet, inv. RP-P-1891-A-16449
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del Faraone alla funzione funeraria cui rinviano i ge-
roglifici sull’obelisco, dal Nilo sullo sfondo agli am-
bienti costruiti sotto la piramide, ornati da bassorilievi 
i quali a loro volta potrebbero essere stati ispirati da 
un accenno di Erodoto alle decorazioni che nobilita-
vano la via che conduceva alle piramidi, ornata “lapide 
polito et animalibus insculpto”.69 La grande fornace di 
argilla in secondo piano, invece, con ogni probabilità 
traduce visivamente un passo di Plinio, che – chieden-
dosi come si fossero potute trasportare tanto in alto 

 69 “In hac [la via costruita per trasportare le pietre destinate alla co-
struzione] decem annos fuisse consumptos, et in subterraneis aedibus in 
tumulo, supra quem pyramides stant, quas fecit sibi pro sepulcro in insula, 
intromisso per fossam Nilo” (Erodoto, Storie, II, 124; citiamo dalla tradu-

le pietre necessarie alla costruzione delle piramidi – 
ipotizzava che allo scopo fossero state usate delle ram-
pe fatte di “mattoni di fango”, poi reimpiegate altrove 
dopo la conclusione dell’opera.70 Dalla Naturalis historia 
parrebbe derivare anche lo stravagante tentativo di ri-
costruire la sfinge in forma di serpente antropocefalo, 
sulla scorta del breve e sibillino accenno di Plinio che 
solo qualche anno prima aveva ispirato la non meno 
inverosimile ricostruzione di André Thevet.71 Infine, 
l’aquila che vola con una pantofola nel becco sopra il 

zione di Lorenzo Valla probabilmente usata da Hadrianus Junius: Herodoti 
Halicarnassei[i] Historiae Libri IX, Basilea 1559, p. 156).
 70 Plinio il Vecchio, Naturalis historia, XXXVI, 17; cit. da idem (nota 30), 
p. 635.

____ 

20 Antonio Tempesta, Le piramidi, 1608. 
Amsterdam, Rijksmuseum, Rijksprentenkabinet, 
inv. RP-P-OB-38.219
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 72 Strabone, Geografia, XVII, 33.
 73 Chris Elliot, “Pyramisks and Obelids – Pitch Imperfect? The Reception 
of Ancient Egyptian Architectural Elements in Pre-Nineteenth Century Eu-
rope”, in: Birmingham Egyptology Journal, Occasional Publication, 3 (2016), pp. 1–18.

 71 Ibidem. Cfr. André Thevet, Cosmographie de Levant, Anversa 1554, p. 151. 
Sulla sfinge nella cultura del Rinascimento, cfr. Brian A. Curran, The Egyp-
tian Renaissance: The Afterlife of Ancient Egypt in Early Modern Italy, Chicago 2007, 
pp. 192–200.

pendere tanto dalle fonti specifiche da loro utilizzate 
quanto dalla diversa cultura antiquaria a cui faceva-
no riferimento. Le ‘piramidi’ di Heemskerck sono un 
perfetto esempio di quelle che Chris Elliott ha feli-
cemente definito “pyramisks and obelids”: fantasiose 
ibridazioni dei due più celebri monumenti egiziani 
con-fusi insieme a formare un’unica costruzione di 
matrice tutta letteraria, assolutamente priva di riscon-
tri nell’iconografia numismatica o nelle vestigia mate-
riali dell’antichità allora ben note.73 Anche i geroglifici 

Faraone sulla sinistra è un trasparente riferimento alla 
famosa leggenda riportata da Strabone (e in seguito 
rielaborata da Charles Perrault nella sua Cendrillon) a 
proposito di una fanciulla a cui, appunto, un’aquila 
avrebbe sottratto un sandalo per lasciarlo cadere in 
grembo al sovrano, il quale – colpito dalla leggiadria 
della calzatura – ne avrebbe poi fatto cercare la pro-
prietaria in tutto il regno per sposarla.72

Ci sono tuttavia altre differenze, fra le due tavole 
di Heemskerck e Tempesta, che non sembrano di-

____ 

21 Philips Galle da Maarten van Heemskerck, 
Piramides Aegypti, 1572. Amsterdam, Rijksmuseum, 
Rijksprentenkabinet, inv. RP-P-1891-A-16450
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ra nel dibattito culturale nederlandese.76 È un aspetto 
che caratterizza anche molte altre serie disegnate da 
Heemskerck, apparentemente costruite, proprio come 
gli Octo mundi miracula, per sollecitare la sagacia degli 
osservatori e invitarli al dialogo umanistico: strumen-
ti culturali, utili per meditare e istruire, discorrere e 
interrogarsi, di fronte al gran teatro delle conoscenze 
che affioravano fra i relitti della tradizione classica.77 
Anche i versi di Hadrianus Junius contribuivano a 
questa sorta di rompicapo pedagogico-morale, che 
doveva essere particolarmente apprezzato in una so-
cietà colta in cui si andava allora diffondendo la pas-
sione degli emblemi: le quartine che accompagnano le 
tavole di Heemskerck sono scritte in un latino assai 
complesso e paiono studiate apposta per mettere alla 
prova le capacità linguistiche del lettore, interpellato 
da una silloge di allusioni a passi di cui, non a caso, 
gli autori non vengono mai esplicitamente indicati.78 
Sappiamo del resto che Heemskerck – al pari di Ju-
nius e di Philips Galle – era profondamente legato al 
mondo dei cameristen, a cui con ogni probabilità appar-
teneva in prima persona; fra l’altro, già una ventina 
d’anni prima aveva disegnato l’emblema di una delle 
due camere di retorica di Haarlem, De Wijngaardranken, 
incorporandovi un vero e proprio rebus erudito.79 

Se ora però lasciamo per un attimo da parte i sog-
getti delle tavole e passiamo a considerare la composi-
zione formale delle vedute antiquarie di Heemskerck, 
dobbiamo fare i conti con un brusco slittamento dei 
termini del discorso e con il fatto che i topoi sin qui 

cui abbiamo già accennato sono invenzioni di fanta-
sia, non prive di rapporti con le figure che ornano il 
monumento tombale eretto dallo stesso Heemskerck 
in memoria del padre, in quello stesso anno 1570, nel 
cimitero della sua omonima città natale.74 Al con-
fronto, le piramidi di Tempesta risultano molto più 
realistiche, anche se con ogni probabilità la loro vero-
simiglianza non si fondava tanto sulle descrizioni dei 
viaggiatori che pur iniziavano a circolare, in Italia e in 
Europa, quanto semplicemente sull’osservazione della 
Piramide Cestia.

9.
I non molti commentatori che si sono confrontati 

con gli Octo mundi miracula hanno generalmente sot-
tolineato la matrice letteraria dei riferimenti che ne 
intarsiano le tavole. Horst Bredekamp, in particola-
re, ha messo in rilievo l’originalità del modo in cui 
Heemskerck – sviluppando gli spunti di Diodoro Si-
culo – rappresentava i principali monumenti babilo-
nesi come luoghi deputati allo studio delle stelle (la 
torre-osservatorio del tempio di Zeus) e alla trasmis-
sione di conoscenze sul mondo naturale (i muri di 
cinta della reggia di Semiramide, ornati di raffigura-
zioni enciclopediche).75 Dal canto suo, Ron Spronk ha 
opportunamente collegato questo peculiare uso di in-
trecciare fonti disparate come pre-testi di invenzioni 
iconografiche a quelle che potremmo definire le prati-
che di sociabilità erudita tipica delle rederijkerskamers, le 
camere di retorica che tanta importanza avevano allo-

 74 Ilja M. Veldman, Maarten van Heemskerck and Dutch Humanism in the Six-
teenth Century, Amsterdam 1977, pp. 143–155.
 75 Bredekamp (nota 53).
 76 Ron Spronk, “Maarten van Heemskerck’s Use of Literary Sources 
from Antiquity for His Wonders of the World Series of 1572”, in: Pre-
senting the Past: History, Art, Language, Literature, a cura di Jane Fenoulhet/
Lesley Gilbert, Londra 1996, pp. 227–241. Per una contestualizzazione, 
cfr. Walter S. Gibson, “Artists and Rederijkers in the Age of Bruegel”, 
in: The Art Bulletin, LXIII (1981), pp. 426–446; Peter Parshall, “Art and 
the Theater of Knowledge: The Origins of Print Collecting in Northern 
Europe”, in: Harvard University Art Museums Bulletin, II (1994), 3, pp. 7–36.
 77 Veldman (nota 74); eadem, “ ‘Eloquent Inventions’: Maarten van Heems-

kerck Inspired by Dirck Volkertsz. Coornhert”, in: eadem, Images for the Eye 
and Soul: Function and Meaning in Netherlandish Prints (1450–1650), Leida 2006, 
pp. 45–89; Marco Folin/Monica Preti, “Les désastres du peuple juif de 
Maarten van Heemskerck: une œuvre polysémique”, in: Les villes détruites de 
Maarten van Heemskerck: images de ruines et conflits religieux dans les Pays-Bas au XVI e 
siècle, a cura di eidem, Parigi 2016, pp. 20–84. 
 78 Spronk (nota 76). Sulla figura di Junius e la sua collaborazione con 
Heemskerck, cfr. Veldman (nota 74), pp. 95–112, e più in generale The Ka-
leidoscopic Scholarship of Hadrianus Junius (1511–1575): Northern Humanism at the 
Dawn of the Dutch Golden Age, atti del convegno Hoorn 2011, a cura di Dirk 
van Miert, Leida/Boston 2011.
 79 Veldman (nota 74), pp. 123–142.
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progetto del Faro presentatogli da Sostrato di Cnido 
(fig. 19), Artemisia in visita al cantiere del Mausoleo 
(fig.  17) e Creso mentre sorveglia i lapicidi al lavo-
ro sulle colonne da lui donate al tempio di Artemi-
de (fig.  12). Da un lato della scena il committente, 
orgogliosamente adorno dei propri attributi regali; 
dall’altro cantieri-mondo in piena attività, gremiti di 
maestranze intente alle più varie incombenze; e sullo 
sfondo un immane edificio di mole tanto smisurata 
da toccare, se non in certi casi oltrepassare, i margini 
del foglio: sono tutti elementi che dovevano risultare 
quanto mai familiari, per qualsiasi osservatore dell’e-
poca, e che non potevano essere letti che come altret-
tanti e trasparenti rinvii all’iconografia tradizionale 
del più celebre monumento biblico, ossia la Torre di 
Babele (fig. 22).80 

In tal modo, sagomando l’immagine delle sette 
meraviglie sulla falsariga dell’edificio che da secoli in-
carnava il paradigma per eccellenza della presunzione 
umana, Heemskerck finiva per far cadere un riflesso 
negativo sulle imprese architettoniche degli antichi, 
trasformandole in un’allegoria non priva di significati 
critici: alla luce degli archetipi biblici, più che capo-
lavori della creatività i miracula antichi si rivelavano 
anche e soprattutto simboli di vanità, emblemi di su-
perbia, metafore di orgoglio malriposto.81 E come tali 
non erano solo ricostruzioni antiquarie, divenivano 
moniti morali di portata quanto mai attuale, potendo 
riferirsi allo stesso tempo all’inconsistenza della civil-
tà pagana, non ancora illuminata dalla vera fede, ma 
anche alla cecità dei moderni, sviati dai falsi idoli del 
mondo rinascimentale.82 

Sotto la ragnatela delle citazioni erudite vediamo 
così dipanarsi una riflessione – o meglio un invito alla 

passati in rassegna si combinano con schemi icono-
grafici di matrice molto più tradizionale di quanto 
non sia stato sinora rilevato. Torniamo a guardare 
come si presentano i miracula heemskerckiani sul piano 
architettonico: non è certo un’immagine di armonia, 
ordine, simmetria, quella cui rinviano gli edifici che 
prendono forma sotto i nostri occhi, bensì un’impres-
sione di eccesso, sproporzione, incompiutezza. Sem-
bra paradossale per un artista quale Heemskerck, che 
aveva fondato tutta la propria fortuna sulla conoscen-
za delle antichità romane, ma le sue meraviglie non 
si caratterizzano tanto per il loro rispetto dei canoni 
classici quanto piuttosto per il fatto di trasgredirli, 
ostentando un repertorio quanto mai variegato, d’i-
spirazione ora vagamente rinascimentale (così il tem-
pio di Artemide [fig. 12], fra gli altri), ora piuttosto 
orientaleggiante, come nel caso dei monumenti babi-
lonesi o egiziani (figg. 14, 19).

Se le invenzioni architettoniche di Heemskerck 
si contraddistinguono per l’eterogeneità dei loro rife-
rimenti formali, la struttura iconografica delle scene 
in cui esse si trovano inscritte sembra invece segui-
re uno schema ricorrente: i monumenti antichi non 
occupano mai il proscenio dell’immagine ma si sta-
gliano in secondo piano, quasi a far da sfondo alla 
scena principale che si svolge sulla ribalta e che ha per 
protagonisti i rispettivi committenti, mostrati nelle 
loro occupazioni tipiche tramandate dalle fonti (così 
Semiramide a caccia di leoni di fronte alle mura di 
Babilonia [fig. 14], o il sacerdote greco che premia un 
atleta olimpico di fronte al tempio di Zeus [fig. 5]) e 
soprattutto nell’atto di sovrintendere ai lavori di co-
struzione dei ‘loro’ edifici. Ecco dunque il Faraone di 
fronte alle piramidi (fig. 21), Tolomeo che esamina il 

 80 Sull’iconografia della Torre di Babele cfr. ancora Helmut Minkowski, 
“Turris Babel: mille anni di rappresentazioni”, in: Rassegna: problemi di archi-
tettura dell’ambiente, V (1983), 16, pp. 8–88; Silvia Maddalo, s. v. Babele, in: 
Enciclopedia dell’arte medievale, Roma 1991–2002, II, pp. 820–827; The Garden, 
the Ark, the Tower, the Temple: Biblical Metaphors of Knowledge in Early Modern Europe, 
a cura di Jim Bennett/Scott Mandelbrote, Oxford 1998.

 81 In proposito cfr. anche Koenraad Jonckheere, “An Allegory of Artis-
tic Choice in Times of Trouble: Pieter Bruegel’s Tower of Babel”, in: Neth-
erlands Yearbook for History of Art, LXIV (2014), pp. 186–213 (in particolare, 
in riferimento agli Octo mundi miracula, pp. 199sg.).
 82 Per un’analoga lettura di altre opere di Heemskerck: Ernst H. 
Gombrich, “Archaeologists or Pharisees? Reflections on a Painting by 
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dati a fronte dell’originaria purezza del messaggio 
evangelico: tutte questioni allora appassionatamente 
dibattute nelle cerchie di erasmiani e ‘spiritualisti’, cui 
gli stessi Heemskerck, Galle e Junius furono assai vi-
cini, condividendone per certo – sia pur non sempre 
apertamente – le preoccupazioni.83

È su questo sfondo che possiamo cogliere me-
glio il senso dell’inclusione fra i miracula del Colosseo 
(fig. 23), raffigurato però, a differenza del resto della 
serie, in rovina, così come appariva nel Cinquecento, a 
ribadire che il disfacimento delle meraviglie con tutto 
quel che esse rappresentavano non era un evento lon-
tano, ma una storia che continuava a rinnovarsi nel 
tempo e nello spazio e in cui tutti i contemporanei 

riflessione – di tutt’altro carattere rispetto all’appa-
rente celebrazione delle magnificenze dell’arte antica 
di cui le tavole fanno mostra di parlare: una riflessione 
animata piuttosto da inquietudini spirituali e rovelli 
religiosi, secondo la lezione dell’umanesimo cristiano 
di cui a quei tempi Hadrianus Junius era uno dei ma-
estri riconosciuti, nei Paesi Bassi. Erano inquietudini 
e rovelli in cui uno spazio non marginale avevano lo 
sconcerto di fronte alla violenza delle guerre di reli-
gione e le speranze alimentate dalla ribellione anti-
spagnola, le polemiche sul ruolo della Chiesa romana 
e sull’ambiguità dei suoi rapporti con i poteri tem-
porali, le controversie sulla tolleranza e la libertà di 
coscienza, il fastidio per l’esteriorità dei riti traman-

Maarten van Heemskerck”, in: Journal of the Warburg and Courtauld Insti-
tutes, LIV (1991), pp.  253–256; Victor Plahte Tschudi, “The Rheto-
ric of Roman Monuments: Observations on an Engraving by Maerten 
van Heemskerck”, in: Nordlit, VI (1999), pp.  133–149; Folin/Preti 
(nota 77), pp. 61–70.

 83 Oltre alla bibliografia citata sopra (nota 78), sulle posizioni religiose 
di Galle cfr. già Marcel Bataillon, “Philippe Galle et Arias Montano: ma-
tériaux pour l’iconographie des savants de la Renaissance”, in: Bibliothèque 
d’Humanisme et Renaissance, II (1942), pp. 132–160, e più recentemente Man-
fred Sellink, Philips Galle (1537–1612): Engraver and Print Publisher in Haarlem 

____ 

22 Philips Galle da Maarten van Heemskerck, 
La Torre di Babele, 1569 (tavola 3 dalla serie 
Clades Judaeae Gentis). Amsterdam, Rijksmuseum, 
Rijksprentenkabinet, inv. RP-P-1880-A-4111
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Flavio come massima impresa costruttiva del mondo 
antico, superiore a qualsiasi presunta meraviglia orien-
tale.85 In questo caso, per altro, al consueto tessuto 
di allusioni letterarie Heemskerck poteva aggiungere 
non poche citazioni visive, tratte dai propri rilievi di 
famosi monumenti romani risalenti agli anni del suo 
soggiorno nell’Urbe: dalla Lupa capitolina al “piè di 
marmo” del Campo Marzio, dal monumento a Mar-

avrebbero potuto veder riflessa la propria vanità di uo-
mini e di peccatori.84 Certo, non mancavano le fonti 
cui appellarsi per giustificare l’aggiunta, a partire dal 
Liber de spectaculis del “poeta di Bilbilis”, come troviamo 
ellitticamente evocato Marziale nella quartina di Ju-
nius (che ne aveva appena curato una nuova edizione): 
un testo molto citato nella letteratura antiquaria del 
tempo per la sua ben nota celebrazione dell’Anfiteatro 

and Antwerp, tesi di dottorato, Vrije Universiteit te Amsterdam, 1997, I, 
pp. 94–100. Per Junius cfr. Dirk van Miert, “The Religious Beliefs of 
Hadrianus Junius (1511–1575)”, in: Acta Conventus Neo-Latini Cantabrigiensis, 
atti del convegno Cambridge 2000, a cura di Rhoda Schnur, Tempe 
2003, pp. 583–594. 

 84 In proposito, Folin/Preti (nota 77), pp. 72–74.
 85 Per l’edizione degli epigrammi di Marziale curata da Junius (M. Val. 
Martialis Epigrammaton libri XII, Anversa 1568), cfr. Chris Heesakkers, “Ju-
nius’ Two Editions of Martial’s Epigrammata”, in: The Kaleidoscopic Scholar-
ship (nota 78), pp. 136–187.

____ 

23 Philips Galle da Maarten van Heemskerck, 
Amphitheatrum, 1572. Amsterdam, 
Rijksmuseum, Rijksprentenkabinet, 
inv. RP-P-1891-A-16456
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aperto: il suo Colosseo non costituiva un’inverosimile 
professione di fede protestante, ma incarnava un’alle-
goria consapevolmente ambigua – nel senso che era 
aperta a molte interpretazioni possibili – della vanità 
dei potenti e della loro “otiosa et sciocca pompa di 
dinari” (Cornelio Agrippa),89 in cui gli osservatori di 
ogni partito non avrebbero avuto difficoltà a ricono-
scersi, declinandone le allusioni in base alle proprie 
esperienze e convinzioni personali.

10.
Torniamo ai Septem orbis admiranda: a quasi qua-

rant’anni di distanza, cosa rimaneva nella serie di 
Antonio Tempesta di quell’inestricabile miscuglio di 
passioni antiquarie e inquietudini spirituali che aveva 
animato la collaborazione di Heemskerck e dei suoi 
sodali? Non si può certo dire che ai primi del Seicen-
to il ricordo di quel che essi avevano rappresentato 
per la generazione precedente fosse andato del tut-
to perduto; al contrario, lo abbiamo già accennato, 
le tavole disegnate da Tempesta costituivano un di-
chiarato tentativo di emulare gli Octo mundi miracula. 
Del resto, i personaggi che stavano dietro l’operazione 
appartenevano al medesimo milieu di Junius e Galle, 
anzi per certi versi ne avevano raccolto l’eredità: così 
l’editore Jan Baptista Vrients (1552–1612), figura di 
spicco nel piccolo mondo editoriale di Anversa, aveva 
lavorato per molti anni nell’orbita di Ortelius, Plan-
tin (l’editore di Junius, dal 1565 alla morte) e dello 
stesso Philips Galle, del quale avrebbe fra l’altro cu-
rato due successive ristampe della grande mappa delle 
Diciassette Province (1602, 1605)90 Specializzatosi 
soprattutto nell’edizione cartografica, alla morte di 
Ortelius nel 1601 Vrients aveva acquistato le lastre 

co Aurelio allo stesso Colosseo, già ritratto più e più 
volte in molte sue opere.86 Nel contesto che stiamo 
descrivendo, tuttavia, l’immagine moralisée dello sche-
letro dissestato del Colosseo come scenario della va-
nagloria pagana non poteva non entrare in risonanza 
con uno dei Leitmotiv tradizionali della propaganda 
protestante: l’idea che la Roma dei cesari e la Roma 
dei papi fossero tutt’uno e che la provvidenziale rovi-
na della prima non facesse che prefigurare la prossima 
caduta della seconda.87 

È un genere di sovrapposizione che ritroviamo, 
tanto per fare un esempio, nella celebre veduta della 
Torre di Babele di Cornelis Anthonisz. (1547), aper-
tamente ispirata alle forme del Colosseo, codifican-
do uno schema iconografico che sarebbe in seguito 
divenuto canonico nel mondo riformato (fig.  24).88 
Nel raffigurare la torre che crollava sotto la furia di-
vina, Cornelis si allontanava dal testo biblico, in cui 
l’episodio viene raccontato in tutt’altri termini (alla 
confusione delle lingue non seguiva che la dispersione 
delle genti), e sceglieva di rifarsi piuttosto a un’anti-
ca tradizione esegetica risalente a sant’Agostino, fon-
dendo in un’unica immagine le suggestioni di passi 
in origine ben distinti: Genesi 11,1–9 sul cantiere 
babelico; e Geremia 45 e 51 sulla distruzione di Ba-
bilonia. Così, la Torre di Babele veniva a rappresen-
tare al tempo stesso una sineddoche di Babilonia e 
una metafora di Roma: la Roma pagana – richiamata 
appunto dal Colosseo – ma anche quella papista, cor-
rotta non meno della prima e come questa destinata 
a essere ben presto punita per i suoi peccati. Nella 
produzione di Heemskerck non si trovano riferimenti 
così espliciti alla polemica antipontificia, e la questio-
ne delle sue convinzioni religiose rimane un problema 

 86 Spronk (nota 76), pp. 232–234; DiFuria (nota 23).
 87 André Chastel, Le sac de Rome, 1527: du premier maniérisme à la contre- 
Réforme, Parigi 1984, pp. 75–120.
 88 Christine Megan Armstrong, The Moralizing Prints of Cornelis Anthonisz, 
Princeton 1990, pp. 105–114.
 89 Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim, Della vanità delle scienze 
tradotto per M. Lodovico Domenichi, Venezia 1547, cc. 40v–41v.

 90 Su Vrients, che nel 1608 aveva edito anche un’altra serie di tavole incise 
da Tempesta – Alexandri Magni precipuae res gestae –, cfr. Ann Diels, “De insol-
vente boedelkamer van de Antwerpse prenthandelaar Jan-Baptist Vrients”, 
in: Delineavit et Sculpsit, XXI (2000), pp. 1–22; Cornelis Koeman et al., “Com-
mercial Cartography and Map Production in the Low Countries, 1500–
ca. 1672”, in: The History of Cartography, 3.2: Cartography in the European Renaissance, 
a cura di David Woodward, Chicago et al. 2007, ad indicem. Per la sua ristampa 
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tramontani che valicavano le Alpi attratti dal fascino 
dell’Urbe e dalle lucrose opportunità di lavoro che si 
prospettavano all’ombra della Curia.92 L’amicizia di 
Philip Rubens e di Marcus Welser gli aveva consenti-
to di avere un posto di istitutore presso il governatore 
pontificio dell’Umbria, grazie a cui poté dedicarsi per 
qualche anno agli studi antiquari e agli esercizi poe-
tici, che gli avrebbero guadagnato una certa stima nel 
mondo letterario romano dell’epoca; tant’è che qual-

del suo Theatrum orbis terrarum e della relativa Epitome, 
ancora una volta da Philips Galle, ripubblicandone 
negli anni successivi non meno di nove edizioni, fra 
cui la prima traduzione italiana proprio nel 1608.91

Dal canto suo, Josse de Rycke (1587–1627) – che 
in quello stesso 1608 si trovava in Italia, dove era 
giunto giovanissimo due anni prima per perfezionare 
la propria istruzione sulle orme di Giusto Lipsio – 
non era meno ben inserito nella comunità degli ol-

della carta delle Diciassette Province, cfr. Günter Schilder, Monumenta Carto-
graphica Neerlandica, Alphen aan den Rijn/Houten 1987–2013, II, pp. 111–154.
 91 Sul Theatrum e le relative implicazioni, cfr. Giorgio Mangani, Il mondo 
di Abramo Ortelio: misticismo, geografia e collezionismo nel Rinascimento dei Paesi Bas-
si, Modena 1998, e Denis Cosgrove, “Globalism and Tolerance in Early 
Modern Geography”, in: Annals of the Association of American Geographers, XCIII 
(2003), pp. 852–870.

 92 Su Josse de Rycke o Juste Rycquius cfr. Roberta Ferro, “Accademia 
dei Lincei e Res publica litteraria: Justus Ryckius, Erycius Puteanus e Fede-
rico Borromeo”, in: Studi secenteschi, XLVIII (2007), pp.  163–210; Dirk 
Sacré, “New Light on the Roman Professor and Neo-Latin Poet Henri-
cus Chifellius (1583–1657) (With Unnoticed Poems of Justus Rycquius 
and Maxaemilianus Vrientius)”, in: Humanistica Lovaniensia, LXII (2013), 
pp. 445–487: 461–467.

____ 

24 Cornelis Anthonisz., Il crollo della Torre 
di Babele, 1547. Amsterdam, Rijksmuseum, 
Rijksprentenkabinet, inv. RP-P-1878-A-1641
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che tempo dopo Federico Cesi lo avrebbe arruolato fra 
i Lincei, incaricandolo di comporre gli elogi funebri 
dei confratelli defunti. Pur non figurando fra gli allie-
vi diretti di Lipsio, come amava pretendere, Ryckius 
era un cultore dichiarato del suo magistero filologico 
e filosofico: già nei suoi Praeludia poetici (1606), come 
poi nel suo epistolario, non mancano i riferimenti al 
De constantia e gli appelli a seguirne i precetti, in nome 
dei principi del neostoicismo e di quella pax christiana a 
cui il sapiente – alieno da qualsiasi estremismo – non 
poteva che anelare.93

Per uomini come Ryckius e Vrients, dunque, ci-
tare sul frontespizio dei Septem orbis admiranda i versi 
dedicati da Dousa a Lipsio non era un tributo di cir-
costanza a un testo alla moda, ma equivaleva a una 
presa di posizione, se non a una dichiarazione d’ap-
partenenza. Era un modo per richiamarsi apertamen-
te – nei limiti del possibile, per un’opera disegnata 
a Roma e stampata nell’Anversa ormai riconquistata 
al campo cattolico – a quella medesima tradizione a 
cui si erano a suo tempo abbeverati gli autori degli 
Octo mundi miracula: la tradizione dell’umanesimo cri-
stiano, che risaliva a Erasmo, e in cui i cittadini della 
repubblica delle lettere continuavano a riconoscersi 
in tutta Europa, cercando nello studio dell’antichità 
exempla morali e punti di riferimento meno contrad-
dittori di quelli offerti dal triste spettacolo dei loro 
tempi.94 Sulla stessa lunghezza d’onda si poneva pure 
la dedica delle tavole a Charles  III de Croÿ (1560–
1612), che allora non era solo uno degli uomini più 
ricchi e potenti delle Fiandre, ma anche e soprattut-
to un risaputo cultore di studi umanistici: bibliofilo, 
collezionista, patrono di artisti e letterati – “Belgicus 

Lucullus”, lo definiva Giusto Lipsio nel dedicargli il 
suo De bibliothecis –, nonché di opinioni notoriamente 
liberali in fatto religioso, dopo aver a lungo tentenna-
to fra una fede e l’altra.95

Insomma, le nostre due serie non sono accomu-
nate solo dal soggetto: anche i valori a cui si appella-
vano gli autori e quindi i significati che le immagini 
chiamavano in causa risultano profondamente affini 
– frutto non a caso di uno stesso ambiente culturale 
in cui almeno in parte si continuavano a coltivare le 
medesime tradizioni. E tuttavia, a quasi quarant’anni 
di distanza, il mondo era profondamente cambiato: 
era cambiata la città di Anversa, entrata in una fase di 
dorata decadenza sotto il saldo controllo degli Asbur-
go; era cambiato il clima intellettuale che si respira-
va un po’ dappertutto, in Europa, dove i turbamenti 
degli anni precedenti trascoloravano in professioni di 
prudenza che si ergevano a stile di vita; ed era cambia-
to – dopo un secolo di espansione ininterrotta – l’u-
niverso della stampa, mai come ora integrato dalle reti 
commerciali di editori lanciati alla conquista di nuo-
vi mercati, nuovi pubblici, nuovi campi del sapere.96 
Erano tendenze che non potevano non condizionare 
l’attività di Tempesta e dei suoi sodali e di cui non a 
caso possiamo registrare tutta l’influenza nelle tavole 
stampate nel 1608. 

Lo abbiamo visto: i Septem orbis admiranda sembra-
no connotarsi per una caratura culturale decisamente 
più modesta rispetto agli Octo mundi miracula. Il com-
plesso, raffinato gioco di allusioni letterarie che si può 
cogliere in controluce nelle tavole heemskerckiane 
lasciava il posto, nelle incisioni di Tempesta, alla ve-
loce e sintetica rielaborazione di un’unica fonte – il 

 93 Ferro (nota 92), pp. 180sg. Più in generale, sull’influenza di Lipsio 
nel mondo culturale italiano fra Cinque e Seicento, cfr. Jan Papy, “Giusto 
Lipsio e la ‘Respublica litteraria’ italiana: ammirazione, ispirazione, delu-
sione?”, in: Rapporti e scambi tra Umanesimo italiano ed Umanesimo europeo: ‘ l’Europa 
è uno stato d’animo’, a cura di Luisa Rotondi Secchi Tarugi, Milano 2001, 
pp. 281–298.
 94 Peter N. Miller, “Why Study the Past? Antiquarianism and Neo- 
stoicism in the Circle of Fabri de Peiresc, 1580–1637”, in: Wissenschaftskolleg 

zu Berlin: Jahrbuch, 1997/98, pp. 248–260; idem, Peiresc̓ s Europe: Learning and 
Virtue in the Seventeenth Century, New Haven, Conn./Londra 2000.
 95 Su Charles III de Croÿ e Aarshot e i suoi rapporti con Lipsio, cfr. 
Jeanine de Landtsheer, “Juste Lipse et son De bibliothecis syntagma”, in: Littéra-
tures classiques, LXVI (2008), 2, pp. 81–91, e più in generale Lectures princières 
& commerce du livre: la bibliothèque de Charles III de Croÿ et sa mise en vente (1614), 
a cura di Pierre Delsaerdt/Yann Sordet, Parigi 2017.
 96 Francine de Nave, “A Printing Capital in Its Ascendancy, Flower-
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centone di Pedro Mexía – reperibile non solo in la-
tino, ma in tutte le principali lingue europee. Anche 
il diverso carattere delle quartine che accompagnano 
le tavole delle due serie è indicativo, da questo punto 
di vista: se i distici di Junius mettono a dura prova le 
competenze linguistiche del lettore, quelli di Ryckius 
presentano una sintassi decisamente meno complessa, 
proponendosi come una descrizione delle tavole piut-
tosto che come un controcanto allusivo ai riferimenti 
impliciti in esse. Il che naturalmente non significa di 
per sé che Heemskerck e Junius da una parte, Tempe-
sta e Ryckius dall’altra avessero una maggior o minor 
conoscenza di questo o quel testo: lo abbiamo già ac-
cennato, i primi due si erano probabilmente ispirati 
a Mexía per selezionare le meraviglie del canone che 
avrebbero poi contribuito a codificare; mentre è certo 
che Ryckius conoscesse perfettamente fonti come Pli-
nio o Strabone, ben note a qualsiasi letterato del suo 
calibro. Il fattore discriminante, in questo caso, non 
è il livello culturale degli autori delle due serie, bensì 
quello dei destinatari del loro lavoro: le differenze che 
abbiamo segnalato, infatti, presupponevano due tipi 
di approccio alle immagini da parte degli osservato-
ri – ossia dei potenziali acquirenti – del tutto diverse 
fra loro. Il tessuto delle citazioni inscritte nelle tavole 
degli Octo mundi miracula non poteva interpellare che 
uno spettatore colto, capace di coglierne i sottintesi 
e disposto a farsene mettere in causa, instaurando un 
dialogo serrato con l’opera e – per suo tramite – con se 
stesso. I Septem orbis admiranda sembrano mirare a tutt’al-
tro genere di pubblico: non offrivano arguzie morali, 
né strumenti di meditazione, ma si limitavano a pro-
porre un compendio di restituzioni antiquarie, certo 
non rigorose ma comunque verosimili e accattivanti, di 
facile comprensione e agevole memorizzazione.

Troviamo conferma di questa sostanziale diver-
genza nella scelta di Tempesta di prendere le distan-

ze dal proprio modello e circoscrivere l’attenzione 
alle sette meraviglie canoniche, senza raffigurare il 
Colosseo. È un dato che potrebbe apparire paradossa-
le: il più celebre monumento dell’Urbe, già promosso 
al rango di ottavo miraculum mundi in un’opera conce-
pita e prodotta nei Paesi Bassi, viene invece passato 
sotto silenzio proprio nella serie disegnata a Roma 
da un artista di cultura tutta italiana quale Tempesta. 
In realtà, alla luce delle considerazioni di cui sopra, 
ci sarebbe stato da stupirsi del contrario: quel che af-
fascinava Heemskerck nel 1570 – l’aura moralmente 
ambigua del Colosseo, additato a simbolo babelico 
dalla propaganda protestante – era proprio ciò che 
quarant’anni dopo non poteva che dissuadere Vrients 
e Tempesta dall’inserire il monumento in un’opera di 
controllata ortodossia come i Septem orbis admiranda.

In effetti, rispetto agli Octo mundi miracula, è tutta 
l’impostazione iconografica delle tavole di Tempesta 
a risultare meno problematica: con l’appannarsi dei 
riferimenti alle fonti antiche, pure l’implicito rinvio 
all’archetipo della Torre di Babele con tutte le sue im-
plicazioni allegoriche veniva a evaporare sino a far-
si quasi impercettibile. Certo, anche le meraviglie di 
Tempesta si prestavano a essere lette come emblemi 
della vanità di qualsiasi impresa mondana: storiciz-
zandosi, però, perdevano parte della loro pregnanza 
allusiva e potenzialmente critica nei confronti del 
proprio tempo. Non potrebbe essere più significati-
va, da questo punto di vista, la caratterizzazione dei 
personaggi che ne popolano le tavole, abbigliati con 
turbanti e caffettani di riconoscibilissima foggia otto-
mana. Certo, abbiamo qui un tratto di stile che dove-
va senz’altro corrispondere ai gusti dell’autore: le vesti 
di guisa orientale sono ricorrenti nelle serie storiche di 
Tempesta (il quale al riguardo non faceva che recepire 
curiosità ampiamente diffuse all’epoca).97 Sta di fatto, 
però, che i committenti dei Septem orbis admiranda non 

ing and Decline”, in: Antwerp: Story of a Metropolis. 16th–17th Century, cat. 
della mostra Anversa 1993, a cura di Jan van der Stock, Gand 1993, 
pp. 87–96. 

 97 Si veda per esempio Jean-Jacques Boissard, Vitae et icones sultanorum 
Turcicorum, principum Persarum aliorumque illustrium heroum heroinarumque ab 
Osmane usque ad Mahometem II, Francoforte s. Meno 1596; più in generale, 
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Historia Septem Infantium de Lara: Glasgow University Library, S.M. Add.14”, 
in: Emblematica, XX (2013), pp. 405–413.
 101 Se ne trova memoria in Alphonse Roersch, “De Gand à Rome en 
1642”, in: Mélanges Godefroid Kurth: recueil de mémoires relatifs à l’histoire, à la 
philologie et à l’archéologie, a cura di idem/Henri Pirenne, Liegi/Parigi 1908, II, 
pp. 239sg. Per il momento i nostri tentativi di reperire la lastra presso la 
Biblioteca Universitaria di Gand, dove Ferdinand van der Haeghen l’aveva 
certo depositata, sono stati infruttuosi. La trascrizione del testo inciso 
sulla lastra, pubblicata da Roersch, coincide alla lettera con il secondo 
stato del frontespizio, ristampato da Frans van der Wyngaerde, che si era 
limitato alla sola sostituzione del proprio nome a quello di Vrients, in 
data imprecisata ma posteriore al 1636. 
 102 Veldman (nota 3), II, pp. 192sg.; Spronk (nota 76), p. 235.
 103 Sellink (nota 83), I, pp. 84sg.
 104 Veldman (nota 3), II, pp. 192sg.

Marina Formica, Lo specchio turco: immagini dell’Altro e riflessi del Sé nella cultura 
italiana dell’età moderna, Roma 2012.
 98 Leuschner (nota 2), pp. 461–474.
 99 Sacré (nota 92), p. 462. 
 100 Londra, The British Museum, inv. 1928,0313.57–63: sette acque-
forti prive delle quartine di Ryckius, successivamente scritte a mano in 
inchiostro color seppia del XVII secolo (difficile ora determinare se con-
testualmente al tiraggio o in un momento successivo), provenienti dalla 
collezione di Peter Lely, su cui cfr. Diana Dethloff, “Sir Peter Lely’s Col-
lection of Prints and Drawings”, in: Collecting Prints and Drawings in Europe, 
c. 1500–1750, atti del convegno Londra 1997, a cura di Christopher Baker/
Caroline Elam/Genevieve Warwick, Aldershot et al. 2003, pp. 123–139. 
Lely possedeva le prove di stampa anche di un’altra serie di Tempesta, la 
Historia septem infantium de Lara (1612), attualmente conservate a Glasgow: 
cfr. Michael Bath, “The Proofs of Antonio Tempesta’s Engravings for 

sono più i generici monarchi di Heemskerck, qualifi-
cati da vaghi attributi regali dietro i quali potevano 
celarsi sovrani di qualsiasi credo e latitudine: al con-
trario, gli abiti, le pose, i lineamenti ce li segnalano 
inequivocabilmente per turchi ottomani – gli infedeli 
per eccellenza –, quasi a voler allontanare anche per 
questa via ogni sospetto di irriverenza nei confronti 
delle gerarchie cattoliche. 

11.
Ci si potrebbe chiedere se e a chi nello specifi-

co sia possibile attribuire queste scelte, che finivano 
per innestare nei soggetti a suo tempo interpretati da  
Heemskerck nuovi significati consapevolmente diversi 
da quelli originali. In effetti, non sappiamo neppure 
chi abbia preso l’iniziativa di emulare gli Octo mun-
di miracula: potrebbe essere stato Antonio Tempesta, 
sempre a caccia di nuovi soggetti vendibili sulla piaz-
za internazionale e già legato da molteplici rapporti 
all’ambiente degli editori nederlandesi.98 Oppure fu 
Jan Baptista Vrients che gli inviò da Anversa (con 
quali indicazioni?) la richiesta di disegnare e incide-
re le tavole di cui poi avrebbe provveduto lui stesso 
a curare la stampa e la commercializzazione? O non 
potrebbe essere stato piuttosto Josse de Rycke – che 
sappiamo aver soggiornato a Roma per lo meno dal  
gennaio al settembre del 1607 e poi ancora nell’aprile del  
160899 – a suggerire a Tempesta il soggetto e le rela-

tive declinazioni, fornendogli tutti i riferimenti del 
caso e mettendosi a sua disposizione per le quartine? 
Sono domande destinate a rimanere senza risposta, 
in mancanza di nuovi documenti; né in proposito 
apportano indizi significativi alcune nostre piccole 
trouvailles, come il primo stato ante litteram delle tavole, 
conservato al British Museum;100 o la menzione del 
rinvenimento della lastra del frontespizio, casualmen-
te ritrovata ai primi del Novecento da Ferdinand van 
der Haeghen presso un rigattiere di Gand che l’aveva 
adattata a raccoglibriciole.101

Per certi versi ancor più indefiniti rimangono i ter-
mini della collaborazione fra Maarten van Heemskerck, 
Hadrianus Junius e Philips Galle. Ci sono giunti sei 
degli otto disegni preparatori per le tavole degli Octo 
mundi miracula, conservati fra il Courtauld Institute, il 
Louvre e la Koninklijke Bibliotheek di Bruxelles.102 
Datati 1570, furono con ogni probabilità eseguiti 
a Haarlem, dove risiedeva Heemskerck e dove anche 
Galle abitava prima di trasferirsi ad Anversa proprio 
nel corso di quell’anno.103 Come d’abitudine per il loro 
autore, i disegni sono precisissimi in tutti i dettagli; nel 
riportarli su lastra Galle vi si attenne con la massima 
fedeltà, limitandosi a minime variazioni del tutto mar-
ginali e circoscritte per lo più agli apparati scritti, ag-
giungendo le quartine di Junius, il titolo di ogni tavola, 
in certi casi la propria sottoscrizione e la data “1572” 
inscritta sopra la porta di Babilonia (fig. 14).104 I dise-
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Collaert II e Philips Galle, su cui cfr. Gert Jan van der Sman, “A Fertile 
Imagination: Stradanus as an Inventor of Prints”, in: Stradanus, 1523–1605: 
Court Artist of the Medici, cat. della mostra Bruges 2008/09, a cura di Alessan-
dra Baroni/Manfred Sellink, Turnhout 2012, pp. 135–159: 147–156.
 108 L’espressione è tratta dal noto dialogo di Stefano Guazzo, La civil 
conversatione, Brescia 1574. In una ricca bibliografia sull’argomento cfr. in 

 105 Sellink (nota 83), I, pp. 79–100; sulla collaborazione fra Coornhert 
e Heemskerck cfr. anche Veldman (nota 77).
 106 Eadem (nota 74), pp. 95–112.
 107 Da questo punto di vista particolarmente eloquente è il caso dei Nova 
reperta (1590), che furono disegnati da Jan van der Straet su richiesta di 
Luigi Alamanni a Firenze per essere poi incisi e stampati ad Anversa da Jan 

gni nulla ci dicono, tuttavia, sulle ragioni del lasso di 
tempo passato prima della loro pubblicazione, appun-
to nel 1572; né chiariscono in alcun modo le fasi della 
loro elaborazione. A quando risalgono, in particolare, i 
versi di Junius? Parrebbero chiose a posteriori, ma nul-
la ci vieta di pensare che quest’ultimo, pure lui residen-
te a Haarlem in quegli anni, sia intervenuto – magari 
di concerto con Galle – sin dall’inizio del lavoro per 
selezionare i passi illustrati nelle tavole, e probabilmen-
te tradurli per Heemskerck. 

Quel che è certo è che per Heemskerck, Junius e 
Galle gli Octo mundi miracula non furono che uno dei 
tanti episodi di una lunga, fruttuosa e prolificissima 
collaborazione che risaliva a molti anni addietro, ad-
dirittura al 1551, quando la prima serie di tavole di-
segnate da Heemskerck e corredate dai versi di Junius 
fu pubblicata da Dirck Volkertsz. Coornhert, altro 
protagonista di spicco della cultura nederlandese del 
tempo, nonché primo maestro di Philips Galle.105 Ne-
gli anni successivi Junius illustrò con i propri versi non 
meno di 27 serie di tavole disegnate da Heemskerck, 
21 delle quali incise da Galle fra il 1562 e il 1572; i 
loro rapporti andavano senz’altro al di là della sem-
plice collaborazione professionale e non sono poche 
le opere dell’uno o dell’altro che mostrano tangibi-
li tracce del loro reciproco ascendente, come ha ben 
dimostrato Ilja Veldman.106 I tre, del resto, furono a 
lungo concittadini: appartenevano al medesimo am-
biente, frequentavano le stesse persone, per quel che è 
dato capire condividevano analoghe convinzioni poli-
tiche e religiose – in anni in cui ciò poteva significare, 
e spesso di fatto significava, compiere scelte di campo 
che finivano per diventare scelte di vita o di morte. 

In effetti, come mette in luce la produzione ‘a sei 
mani’ di Heemskerck, Junius e Galle (ma si potrebbe-

ro citare molti altri esempi coevi), risulta ben difficile 
discriminare fra gli apporti delle figure che contribu-
ivano a vario titolo a opere come quelle che abbiamo 
preso in considerazione: fatto è che in questi anni l’arte 
dell’illustrazione a stampa era un’attività essenzialmen-
te collaborativa, in cui le competenze degli uni si intrec-
ciavano inestricabilmente con l’immaginazione degli 
altri.107 In fondo è anche da questo fattore che dipende 
la pluralità dei livelli di lettura cui si prestavano gli Octo 
mundi miracula: si trattava di un’opera aperta, dialettica, 
se non dialogica, nata dal confronto fra diversi autori e 
destinata ad alimentare una sorta di dibattito a più voci 
con i propri spettatori/lettori, che potevano discorrer-
ne nella convivialità delle camere di retorica o nel foro 
interno della meditazione privata, ma che comunque 
condividevano la medesima cultura fondata sull’idea – 
e il costume – della “civil conversazione”.108 

Da questo punto di vista, la semplificazione dei 
riferimenti letterari e quella che potremmo più ge-
neralmente definire la banalizzazione del discorso 
proposto nei Septem orbis admiranda possono essere lette 
anche, almeno in parte, come il segno della fine di 
un’epoca. Artisti come Tempesta e stampatori come 
Vrients non avevano più come interlocutori i ristretti 
cenacoli intellettuali cui si indirizzavano i loro pre-
decessori, ma tendevano a rivolgersi a un pubblico 
internazionale potenzialmente più vario, composito, 
non necessariamente meno colto ma senz’altro più 
eterogeneo da ogni punto di vista: culturale, lingui-
stico, religioso, politico. Lo abbiamo già accennato: il 
mercato della stampa stava cambiando in fretta, e l’al-
largamento degli orizzonti commerciali degli editori 
non poteva non riflettersi anche sulle formule, i lin-
guaggi, gli stili da loro adottati per intercettare i gusti 
di nuovi e più ampi strati di pubblico. Non è dun-
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 109 Ilja M. Veldman, “From Allegory to Genre”, in: eadem (nota  77), 
pp. 193–222; eadem, Crispijn de Passe and His Progeny, 1564–1670: A Century of 
Print Production, Rotterdam 2001, pp. 106–132, 188–198.
 110 Christiaan Schuckman, Maarten de Vos, a cura di Dieuwke de Hoop 
Scheffer, Rotterdam/Amsterdam 1995/96 (Hollstein’s Dutch & Flemish 
Etchings, Engravings and Woodcuts, 1450–1700, 44–46), II, pp. 168–
170, III, pp. 260–262.

particolare Bernard Aikema, “Jacopo Bassano: Ways of Seeing”, in: Officine 
del nuovo: sodalizi fra letterati, artisti ed editori nella cultura italiana fra Riforma e Con-
troriforma, a cura di Harald Hendrix/Paolo Procaccioli, Manziana 2008, 
pp.  31–39, e Walter S. Melion, “Meditative Images and the Portrayal 
of Image-Based Meditation”, in: Ut pictura meditatio: The Meditative Image in 
Northern Art, 1500–1700, atti del convegno Atlanta 2006, a cura di idem/
Ralph Dekoninck/Agnès Guiderdoni-Bruslé, Turnhout 2012, pp. 1–60.

que un caso se tendenze affini a quelle che abbiamo 
messo in luce sono state registrate come tipiche della 
produzione anche di altri editori nederlandesi attivi 
nel primo Seicento: tutti analogamente intenti ad ag-
giornare le iconografie più frequentate dagli artisti del 
secolo precedente, cercando di depurarle dei contenuti 
allegorici di cui esse avevano teso a rivestirsi. I sog-
getti tradizionali del canone enciclopedico potevano 
così essere trasfigurati in piacevoli scene di genere, di 
innocente ambientazione quotidiana, scevre di sfu-
mature potenzialmente eterodosse e più facilmente 
apprezzabili anche dal pubblico meno sofisticato ed 
esigente.109 È questo in particolare il caso di Crispijn 
de Passe, originario della regione di Anversa e pure lui 
allievo di Dirck Volkertsz. Coornhert, ma poi appro-
dato a Utrecht dopo un lungo peregrinare per motivi 
di fede: nel 1614, sarebbe stato lui a dare alle stampe 
una nuova rivisitazione della serie heemskerckiana 
sotto il titolo Admiranda et prodigiosa antiquitatis opera quae 

Septem orbis miracula vulgo vocantur, utilizzando i disegni 
eseguiti qualche anno prima da Maarten de Vos.110 Fu 
soprattutto quest’ultimo adattamento, ulteriormente 
rielaborato rispetto all’originale, a venir replicato nel 
corso del XVII secolo in innumerevoli versioni, di cui 
si può seguire la fortuna nei contesti più differenti, 
non solo europei. A questo punto, però, le Pathosformeln 
inventate da Heemskerck avevano perduto gran par-
te delle loro implicazioni originali per farsi appunto 
rappresentazioni di genere, come tali appropriate a 
usi decorativi, ludici, illustrativi e persino missionari, 
quali icone della lunga storia della civiltà occidentale. 
Ma questa è un’altra storia, che attende tuttora di es-
sere raccontata. 

L’articolo è frutto del lavoro e delle ricerche comuni dei due 
autori, che se ne sono divisi la redazione come segue: Marco Folin 
ha scritto l’introduzione e i paragrafi 1 e 7–11; Monica Preti i 
paragrafi 2–6.
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Abstract 

In the Renaissance, the myth of the Seven Wonders of 
the World took hold in a wide range of cultural and artistic 
fields. This article focuses on two series of prints published 
nearly forty years apart: Maarten van Heemskerck’s Octo mundi 
miracula (1572) and Antonio Tempesta’s Septem orbis admiranda 
(1608), both printed in Antwerp and profoundly influenced 
by the Christian humanist and neo-stoicist principles that 
were then at the centre of the cultural and religious debate in 
the Netherlands. Beside this common inspiration, however, 
the two series differ in their relationship with their sources 
and readers: while Heemskerck weaved a network of learned 
allusions addressed to the artistic and literary circles to 
which he himself belonged, Tempesta apparently aimed at 
producing a simpler work, devoid of problematic implications 
and targeted instead at the international print market. The 
comparison between these two series thus makes it possible 
to address the circulation of ideas between Italy and the 
Netherlands after the Council of Trent and the subtle web 
of affinities and divergences that linked, and at the same time 
divided, the citizens of the Republic of Letters at the turn of 
the sixteenth and seventeenth centuries.

Referenze fotografiche

Rijksmuseum, Amsterdam: figg. 1–5, 8, 9, 11–15, 17–24. – Autori: 
figg. 6, 10, 16. – Foto Scala, Firenze/bpk, Bildagentur für Kunst, Kultur 
und Geschichte, Berlino: fig. 7.



Umschlagbild | Copertina: 

Inszeniertes Foto für den “Corteo nuziale di Casteldelfino” | Messa in scena per il
“Corteo nuziale di Casteldelfino”, ca. 1910.

Roma, Istituto Centrale per il Patrimonio Immateriale,
Archivio Storico, Archivio Loria, B. 2, Fasc. 27, doc. 1

(S. 125, Abb. 16 | p. 125, fig. 16)

ISSN 0342-1201

Stampa: Grafiche Martinelli, Firenze
settembre 2022


