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Da pochi anni circola sul mercato dell’arte un 
dipinto che, nonostante l’apparenza anodina, po-
trebbe rivelarsi importante per accostare alcuni temi 
dell’immaginazione religiosa fiorentina in una del-
le sue stagioni più elusive. Si tratta di una tavola di 
modeste dimensioni e assai restaurata, fin qui riferita 
genericamente all’ambito toscano della metà del Cin-
quecento o a taluni protagonisti di quella scena, e che 
ha indotto qualche equivoco a causa della novità del 
soggetto (fig. 1).1 Nelle prossime pagine intendiamo 
rivendicare a Baccio Bandinelli l’invenzione dell’im-
magine, che avvalora il profilo intellettuale di questo 
artista e conferma la sua ricettività agli impulsi che 

innescarono fra i contemporanei una mutazione degli 
assetti spirituali destinata a non compiersi.

Un’iconografia composita
Entro uno scenario cavernoso, alcuni uomini di 

diversa età si accostano a un personaggio che porge 
da bere a uno di essi, mentre un secondo si disseta, un 
terzo è chino a baciargli il piede sinistro e un quar-
to indica allo spettatore la figura principale. Dei due 
titoli associati finora alla tavola, quello relativo a Gio-
vanni Battista (Scena col Battista) è da scartare per quan-
to riguarda il personaggio principale, mentre il Cristo 
come nuovo Mosè impiegato nell’asta di Hampel va nella 

	 1	 Olio su tavola (quercia), 74,5 × 58 cm; Importanti sculture e dipinti antichi 
provenienti da prestigiose committenze private, da Villa Mansi di Lucca, e due dipinti di Piaz-
zetta ritrovati, cat. d’asta Farsettiarte, Prato, 9 ottobre 2020, no. 178 (“Scuola 
fiorentina del XVI secolo, Scena col Battista”), dove è discussa una precedente 
attribuzione all’ambito del Bacchiacca; Old Master Paintings – Part II, cat. d’a-
sta Hampel, Monaco di B., 23 settembre 2021, no. 443 (“Italo-flämischer 

Maler […] aus dem Umkreis/Nachfolge des Giorgio Vasari, Jesus als der neue 
Moses”). Il dipinto presenta varie fessure verticali lungo il legno, stuccate nel 
verso, dove sono state inserite modernamente tre barre di fissaggio e una 
striscia di legno verticale per la tenuta della tavola; permangono residui 
illeggibili di etichette. Le case d’asta non hanno inviato all’autore notizie 
sui passaggi di proprietà del dipinto prima di giungere sul mercato.

CRISTO FONTE DI VITA
UN’INVENZIONE ‘SPIRITUALE’

DI BACCIO BANDINELLI
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direzione giusta.2 Il protagonista del quadro è infatti 
Gesù, che compie un gesto familiare ai devoti con no-
zioni di Sacra Scrittura, ma che nessuno aveva ancora 
rappresentato in tal modo. Sarà utile perciò illustrare 
i fondamenti tradizionali dell’immagine e in seguito 
ravvisarne la peculiarità. 

Il Verbo di Dio che offre da bere ha solide basi 
nella letteratura cristiana e in prima istanza deriva da 
un loghion che il quarto evangelista attribuisce a Gesù 
nel contesto di una rivelazione a Gerusalemme duran-
te la Festa dei Tabernacoli:

Nell’ultimo giorno, il grande giorno della festa, Gesù 

levatosi in piedi esclamò ad alta voce: “Chi ha sete ven-

ga a me e beva chi crede in me; come dice la Scrittura: 

fiumi di acqua viva sgorgheranno dal suo seno.” Que-

sto egli disse riferendosi allo Spirito che avrebbero ri-

cevuto i credenti in lui (Gv 7,37‒39).

L’acqua offerta agli assetati e riferita allo Spirito fu 
variamente commentata dagli esegeti, che introdusse-
ro sottili distinzioni per dar rilievo all’invito di Gesù, 
in rapporto alla sua identità di Logos incarnato e allo 
Pneuma che egli effonde da risorto.3 L’esortazione di 
Gesù durante i Tabernacoli trova un parallelo in una 
situazione precedente dello stesso vangelo, quando, 
seduto al pozzo di Giacobbe, egli chiede da bere alla 
donna di Samaria e dichiara: “Chi beve di quest’acqua 
avrà ancora sete, ma chi beve dell’acqua che io gli darò 
non avrà mai più sete” (Gv 4,14). Infine, il profeta di 
Patmos, che tutti identificavano con l’apostolo Gio-

vanni di Zebedeo, contempla in visione il Messia in-
tronizzato che dice: “a chi ha sete darò da bere l’acqua 
di vita gratuitamente” (Ap 21,6).4

Sin dai primi secoli, i commentatori fecero risuo-
nare le parole del quarto vangelo e dell’Apocalisse con 
un insegnamento della Prima lettera ai Corinti, in cui 
l’apostolo Paolo spiega allegoricamente la peregrina-
zione degli Ebrei nel deserto e afferma:

Non voglio infatti che ignoriate, fratelli, che i nostri 

padri furono tutti sotto la nube, tutti attraversarono 

il mare, tutti furono battezzati in rapporto a Mosè 

nella nube e nel mare, tutti mangiarono lo stesso cibo 

spirituale, tutti bevvero la stessa bevanda spirituale: 

bevevano infatti da una roccia spirituale che li accom-

pagnava, e quella roccia era il Cristo […] (1 Cor 10,4).

Per istruire i cristiani di Corinto, Paolo riconduce 
al dono salvifico del Messia due episodi del Pentateuco 
in cui Mosè, acconsentendo alla richiesta degli Ebrei, 
fa scaturire acqua da una roccia che, secondo l’esegesi 
giudaica tradizionale, miracolosamente scortava gli esu-
li (Es 17,5‒6; Nm 20,7‒11).5 L’accostamento fra questi 
testi configurò nella fantasia dei cristiani la visione di 
Cristo-roccia che abbevera gli assetati di Spirito e Veri-
tà nel deserto della vita; i Padri della chiesa estesero il 
procedimento allegorico di Paolo al punto da associare 
i due colpi di Mosè battuti sulla pietra alla crocifissione 
del Messia e al dono finale del sangue e dell’acqua sgor-
gati dal costato trafitto, l’evento terminale testimoniato 
dal discepolo (Gv 19,33‒35).6 Altri brani della Scrittu-

	 2	 Vedi sopra, nota 1.
	 3	 La più completa trattazione dei temi associati a Giovanni 7,37‒39 è 
in Hugo Rahner, Simboli della chiesa: l’ecclesiologia dei Padri, Cinisello Balsamo 
1995, pp. 291‒394. Il collegamento con il passo di Giovanni è stato rico-
nosciuto anche dall’autore della scheda in Old Master Paintings (nota 1).
	 4	 I commentari moderni sul quarto vangelo e sull’Apocalisse sono nu-
merosi; cfr. ad es. Craig R. Koester, Revelation: A New Translation with In-
troduction and Commentary, New Haven, Conn./Londra 2014, pp.  799sg.; 
Jean Zumstein, Il Vangelo secondo Giovanni, Torino 2017, I, pp.  198‒204, 
358‒362. 

	 5	 Cfr., ad esempio, Joseph A. Fitzmyer, First Corinthians: A New Trans-
lation with Introduction and Commentary, New Haven, Conn./Londra 2008, 
pp. 376‒385.
	 6	 Per la tradizione giudaica secondo cui dai due colpi di Mosè sulla 
roccia scaturirono prima il sangue poi l’acqua, cfr. Targum du Pentateu-
que, a cura di Roger Le Déaut/Jacques Robert, Parigi 1978‒1981, III, 
pp. 184sg.
	 7	 I testi principali sono contenuti in: La Bibbia commentata dai Padri: Nuovo 
Testamento, VII: 1‒2 Corinzi, a cura di Gerald Bray/Cristina Pennacchio, 
Roma 2014, pp. 134‒137.
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Regensburg 2014; La Fuente de la Gracia: una tabla del entorno de Jan van Eyck, cat. 
della mostra, a cura di José J. Pérez Preciado, Madrid 2018. Per una singo-
lare visualizzazione del soggetto a Firenze nel XIV secolo, cfr. Francesco 
Saracino, “ ‘Felix umbilicus’: un tema per Filippo Lippi e Pacino di Bona-
guida”, in: Iconographica, XVI (2017), pp. 115‒125. In rapporto a Giovan-
ni 19,33‒35, acqua e sangue confluiscono nell’iconografia della sorgente 
della vita, con i riferimenti sacramentali al battesimo e all’eucarestia.
	 10	 Per questa stampa si veda Ursula Mielke, Crispijn van den Broeck, Ouder-
kerk aan den Ijssel 2011 (The New Hollstein Dutch & Flemish Etchings, 
Engravings and Woodcuts 1450‒1700, 63–64), I, pp. 180–182, no. 158.

	 8	 Per un esemplare trattamento letterario di epoca carolingia, cfr. Au-
drado di Sens, Il fonte della vita, a cura di Francesco Stella, Firenze 1991. 
Per le posteriori elaborazioni di Jean Molinet, cfr. Michael Randall, “The 
Fountain of Life in Molinet’s Roman de la rose moralisé (1500)”, in: Image and 
Incarnation: The Early Modern Doctrine of the Pictorial Image, a cura di Walter S. 
Melion/Lee Palmer Wandel, Leida/Boston 2015, pp. 313‒337.
	 9	 Cfr. Mai-Brit Wadell, Fons pietatis: Eine ikonographische Studie, Göteborg 
1969; Régine Pernoud, “La Fontaine de Vie, thème privilégié du Moyen 
Âge chrétien”, in: Connaissance des arts, 319 (1978), pp. 101‒107; Esther P. 
Wipfler, Fons: Studien zur Quell- und Brunnenmetaphorik in der europäischen Kunst, 

ra contribuirono ad allargare il contesto in cui compren-
dere l’invito di Gesù durante la Festa dei Tabernacoli 
e ad arricchire le riflessioni dei Padri sull’argomento 
(Is 12,3; Sal 42,2; Ct 2,14; Mt 11,28‒30: Gv 2,1‒12; 1 
Cor 12,13; 1 Gv 5,6‒8; Ap 7,17; 22,1, 17).7

Le facoltà associative che prima della modernità 
gratificavano l’intelligenza dei cristiani permisero di 
contemplare mentalmente questo plesso di immagini 
riferite al Messia.8 Da parte loro, gli artisti tentaro-
no di visualizzare soluzioni corrispondenti, agglo-
merando elementi simbolici di varia provenienza per 
veicolare l’archetipo di Gesù sorgente di vita in un’ac-
cezione specialmente sacramentale, con il Crocifisso o 
l’Uomo dei dolori che versano il sangue in una vasca 
a cui si accostano i fedeli o circondata dagli evangeli-
sti.9 Tali raffigurazioni allegoriche, pur plausibili fino 
al tardo Medioevo, non erano più adeguate al pano-
rama fantastico del Rinascimento italiano, quando 
le esigenze di verosimiglianza formale e di coerenza 
spazio-temporale ostacolarono questo genere di in-
venzioni oberate di significati e poco ‘naturali’; esse 
persistettero in ambito transalpino e negli emblemi, 
e ne è un buon esempio l’incisione di Johann Sadeler 
su disegno di Crispijn van den Broeck (fig. 2), dove 
in basso sono trascritti Giovanni 7,37‒39 e Apoca-
lisse 21,6, mentre sul fondo compaiono gli episodi 
dell’acqua scaturita dalla roccia e della manna, con un 
rimando testuale a 1 Corinti 10,3‒4.10 Nel clima mu-
tato della Controriforma, l’archetipo di Gesù fons vitae 
sacramentale torna a far capolino nell’immaginazione 
peninsulare, con soluzioni che rimandano soprattutto 

____ 

2 Johann Sadeler da 
Crispijn van den Broeck, 
Cristo fonte di vita, 
incisione
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assetati che da lungi si sono messi in cammino (come 
indicano i bastoni e il tascapane)12 e lo onorano con 
deferenza (fig. 1). Non si tratta dell’illustrazione di 
qualcuno dei testi sopra richiamati, ma di una loro 
configurazione ‘sinottica’ in vista dello scopo medi-
tativo a cui è destinata l’immagine. In tal senso, è da 
distinguere il terzetto che evoca il corso della vita 
umana (le tre età) dal personaggio ben in carne che in 
primo piano si rivolge allo spettatore per indicare l’o-
rigine del dono; la funzione da questi assolta è quella 
usuale negli allestimenti teatrali e figurativi che in-
cludevano qualche aspetto da evidenziare, e fu già 
raccomandata ai pittori da Leon Battista Alberti.13 
Tuttavia, il rilievo di questo ‘testimone’ nell’econo-
mia del quadro induce a riconoscerlo come un perso-
naggio individuato, al di là del ruolo anonimo spesso 
assegnato a tali figure. Se ci atteniamo ai passi biblici 
che sono alla base dell’invenzione e scartiamo Mosè 
e Paolo per evidente inadeguatezza, resterebbe Gio-
vanni di Zebedeo, il discepolo amato che, secondo la 
tradizione, fu all’origine degli scritti da cui derivano 
le sollecitazioni che giustificano la nostra immagi-
ne (Gv 4,14; 7,37‒39; 19,33‒35; Ap 21,6). Il colo-
re rossastro del mantello e quello verde-azzurro del 
turbante corrispondono alle tinte associate all’evan-
gelista e potrebbero favorire un tale riconoscimento. 
L’impulso accademico che avrebbe spinto un pitto-
re fiorentino a scoprire le forme di Giovanni (quelle 
nude del Messia erano tradizionali, anche se non nel 
profilo) è candidamente confessato da Baccio Bandi-
nelli a proposito dei suoi “igniudi”: “nientedimancho 
ogi s’usa chosì per mostrare l’arte”.14

	 11	 Cfr. Angelo Loda, “Cristo fons pietatis: il sangue di Cristo fonte viva 
di redenzione”, in: Il sangue della redenzione, IV (2006), pp. 191‒215, con 
esauriente bibliografia.
	 12	 La metafora del viandante in rapporto alla condizione dei cristia-
ni nel mondo e alla quête dell’acqua di vita è tradizionale; per una sua 
applicazione al testo di Giovanni  7,37‒39 da parte di un predicatore 
contemporaneo, cfr. Ilarione Genovese, Delle qualità che con la diuina gratia 
debbe procacciare di ottenere chiunque vuole quanto via, può, essere, per la sua conditione 
compiuto Christiano […], Genova 1587, fol. 18v‒19r.

	 13	 Cfr. il noto passo in Della pittura, III, 42: “E piacemi sia nella storia 
chi ammonisca e insegni a noi quello che ivi si facci, o chiami con la 
mano a vedere, o con viso cruccioso e con gli occhi turbati minacci che 
niuno verso loro vada, o dimostri qualche pericolo o cosa ivi maravi-
gliosa, o te inviti a piagnere con loro insieme o a ridere” (Leon Battista 
Alberti, Opere volgari, a cura di Cecil Grayson, Roma/Bari 1960‒1973, 
III, p. 72).
	 14	 Louis A. Waldman, Baccio Bandinelli and Art at the Medici Court: A Corpus 
 of Early Modern Sources, Philadelphia 2004, p.  709, no.  1275 (bozza di 

____ 

3 Baccio Bandinelli, Predica di Giovanni 
Battista. Roma, Santa Maria sopra Minerva, 
monumento funebre di Clemente VII

alle stampe nordiche,11 e in tal senso ci riferiremo più 
avanti a una ripresa di Lelio Orsi (fig. 14).

Cristo fonte di vita
La tavola che presentiamo è un hapax nella pittu-

ra italiana, non solo del Cinquecento. Gesù versa da 
bere l’acqua dello Spirito e della Verità agli uomini 
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beni del figlio minore di Baccio, Michelangelo (1625), appare “uno Bacco 
grande, o S. Giovanni”, elencato dopo altri due quadri di Bandinelli; il 
titolo incerto sembra prospettare un’iconografia insolita per il Battista e 
richiamarsi a quella ‘bacchica’ di Andrea del Sarto, un artista frequen-
tato in gioventù da Bandinelli. Più ortodossa fu “una figura ignuda d’un 
San Giovanni giovane nel diserto, il quale tiene un agnello nel braccio 
sinistro, ed il destro alza al cielo”, disegnata e poi dipinta da Bandinelli, 
che la donò a Clemente VII (Giorgio Vasari, Le Vite de’ più eccellenti pittori 
scultori ed architettori, a cura di Gaetano Milanesi, Firenze 1878‒1885, VI, 
pp. 147sg.⁾ Tra le innovazioni iconografiche relative al Battista nell’am-
bito di Cosimo I potremmo segnalare le pergamene degli Uffizi eseguite 
da Giulio Clovio (il giovane Giovanni ignudo indica in cielo la Vergine 
col Bambino) e da Bernardo Buontalenti (Giovannino suona il flauto per 
Gesù e la Vergine); cfr. Serena Padovani, “Buontalenti-Maso”, in: “Aver 
disegno”: studi per Anna Forlani Tempesti, a cura di eadem/Lorenza Melli/Si-
monetta Prosperi Valenti Rodinò, Firenze 2022, pp.  93‒99; Marcella 
Marongiu, in: Eleonora di Toledo e l’ invenzione della corte dei Medici a Firenze, cat. 
della mostra Firenze 2023, a cura di Bruce Edelstein/Valentina Conti-
celli, Livorno 2023, pp. 334sg., no. 73.

lettera a Eleonora di Toledo, 1558). A giustificare la nudità potrebbe 
aggiungersi la circostanza che il giovane inseguito durante la cattura di 
Gesù in Marco 14,51sg. era solitamente identificato con Giovanni di Ze-
bedeo, il discepolo amato; cfr. Francesco Saracino, “La fuga dell’ortola-
no”, in: Gregorianum, XCIV (2013), pp. 97‒117; idem, “Giovanni Battista 
Cima e il testimone nudo”, in: Ricche minere, XV (2021), pp. 5‒19.
	 15	 Cfr. Baccio Bandinelli scultore e maestro (1493‒1560), cat. della mostra, a 
cura di Detlef Heikamp/Beatrice Paolozzi Strozzi, Firenze 2014, p. 579, 
no. X. Il Battista è tradizionalmente avvolto nel manto rosso del martirio 
e talora indossa solo quello nell’immaginazione dei pittori; a volte, il 
verde si affianca al rosso (ad esempio nella tavola di Ercole de’ Roberti a 
Berlino, Gemäldegalerie, inv. 112C).
	 16	 Cfr. Sydney J. Freedberg, “A Recovered Work of Andrea del Sarto 
with Some Notes on a Leonardesque Connection”, in: The Burlington Maga-
zine, CXXIV (1982), pp. 281‒288; James A. Welu, “The Worcester An-
drea del Sarto: The Ups and Downs of Saint John”, in: Worcester Art Museum 
Journal, VII (1983/84), pp. 2‒17. L’edera che cinge il capo del San Giovanni 
leonardesco del Louvre è una delle aggiunte che trasformarono alla fine 
del XVII secolo il Precursore in Bacco. Rileviamo che nell’inventario dei 

D’altra parte, il gesto indicatore spetta per defini-
zione a Giovanni il Battista, per via del riconoscimento 
dell’Agnello di Dio riferito in Giovanni 1,29 e 1,36. 
È vero che nella nostra figura non compaiono altri 
fattori caratteristici del Precursore, quale una maggiore 
età rispetto a Gesù (in realtà solo sei mesi) e l’aspetto 
emaciato; tuttavia, se confrontiamo il ‘testimone’ con 
il protagonista del rilievo con la Predica di Giovanni Bat-
tista di Baccio Bandinelli inserito nel complesso della 
tomba di Clemente VII in Santa Maria sopra Miner-
va (1536‒1541), risulta che la posa e l’abbigliamento 
(a parte il turbante) sono uguali e l’apparenza solo più 
massiccia (fig. 3);15 inoltre, a guardare da vicino, il ‘te-
stimone’ conserva ancora sul mento la barba, che invece 
per le puliture eseguite in passato è scomparsa sotto le 
narici (fig. 4), come è anche avvenuto nel caso del Cristo. 

Firenze fu la sede predestinata per le innovazioni 
iconografiche che riguardavano il patrono della città; 
ad esempio, in un dipinto oggi al Worcester Art Mu-
seum del 1517 circa Andrea del Sarto ne introdusse 
una cingendo il giovane Precursore con un serto di 
edera.16 Il turbante indossato dal ‘testimone’ nella no-
stra tavola potrebbe rientrare fra queste ‘bizzarrie’, e 
il pittore seguire l’esempio del Rosso e di altri che 

____ 

4 Baccio Bandinelli (attr.), 
Cristo fonte di vita 
(particolare da fig. 1)
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	 18	 Cfr. Francesco Saracino, Il Messia a Parigi, Soveria Mannelli 2016, 
pp. 318sg.
	 19	 In rapporto al soggetto, si potrebbe confrontare la nostra tavola con 
il Mosé che fa scaturire l’acqua dalla roccia del Bachiacca (ca. 1525; Edimburgo, 
National Galleries of Scotland, inv.  NG  2291); per una composizione 
simile di Vasari si veda Pietro e Giovanni che accolgono i primi convertiti (1557; 
Berlino, Gemäldegalerie, GK1 5038). Oltre alle affinità estrinseche non si 
ravvisano però aspetti stilistici omologabili.
	 20	 Il foglio misura 398 × 285 mm. Cfr. Arthur E. Popham, Catalogue of 
Drawings in the Collection Formed by Sir Thomas Phillipps, Londra 1935, p. 27.

	 17	 Cfr. David Franklin, Rosso in Italy: The Italian Career of Rosso Fiorenti-
no, New Haven, Conn./Londra 1994, p. 79, fig. 58 (Sacra famiglia, incisa 
dal Maestro I.O.V. su disegno del Rosso), e p. 106, fig. 76 (Visitazione di 
Giovanni Antonio Lappoli, Arezzo, Sante Flora e Lucilla). Per i rapporti 
amichevoli fra Bandinelli e il Rosso, che sostenne le prime prove pitto-
riche dell’artista, cfr. Vasari (nota 16), VI, p. 139. La composizione del 
Cristo fonte di vita riecheggia il Giacobbe al pozzo che il Rosso eseguì per Gio-
vanni Cavalcanti, di cui resta una copia a Pisa, Museo di San Matteo, e la 
ripresa in un disegno di Francesco Salviati agli Uffizi (inv. 14610 F); cfr. 
Franklin, pp. 113‒116.

riservarono tali copricapi non solo alle comparse, ma 
anche alla Vergine e ai protagonisti delle scene sa-
cre.17 Non possiamo escludere che in un’invenzione 
così speciale l’autore abbia introdotto il Battista in 
maniera atipica, soprattutto se motivato da ragioni su 
cui ritorneremo. 

Cristo fonte di vita è il titolo che meglio si addice 
a un quadro che, lo ripetiamo, non ha antecedenti 
e neppure ripercussioni nel breve o medio periodo; 
per trovare una corrispondenza dovremo avanzare in 
pieno XIX secolo, quando il piccardo Charles-Henry 
Michel concepì una soluzione per certi versi affine da 
presentare al Salon del 1865, non senza suscitare mera-
viglia nel pubblico per la sua novità.18

Un’invenzione di Baccio Bandinelli
A prescindere dalla qualità incerta della resa pitto-

rica, l’immagine scaturisce da una elaborazione con-
cettuale di alto profilo e, per giustificarla, dobbiamo 
individuare un protagonista o un comprimario della 
scena artistica fiorentina di metà Cinquecento che ne 
sia all’altezza. I nomi del Bachiacca e di Giorgio Vasa-
ri, avanzati fin qui a causa di affinità stilistiche e com-
positive superficiali,19 non sono adeguati a dar conto 
delle caratteristiche del quadro, che a nostro giudizio 
puntano nella direzione, già anticipata in queste ri-
ghe, di Baccio Bandinelli. I raffronti che il dipinto 
permette con l’opera di uno scultore che a intervalli 
si dedicò alla pittura sono molteplici e convincenti, 
specialmente in rapporto a quel tesoro di invenzioni 
che è il suo lascito grafico. 

____ 

5 Baccio Bandinelli, studio 
per una composizione con 
quattro uomini e uno scheletro. 
Londra, The British Museum, 
inv. 1946,713.1333
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Fra i disegni noti di Bandinelli non esiste un 
progetto che corrisponda esattamente al Cristo fonte di 
vita, ma l’impianto e i dettagli del quadro possono 
essere accostati a vari fogli attribuibili allo scultore 
o al suo ambito. Nella sua interezza, la scena trova 
un riscontro in un disegno a penna del British Mu-
seum (fig. 5):20 uno scheletro su una pedana accoglie 
quattro anziani pellegrini rivolti a lui con gesti di 
supplica. Uomini stanchi di vivere che implorano una 
tregua alla Morte? Secondo una prassi accademica già 
raccomandata da Alberti,21 è più verosimile che lo 
scheletro sia uno spunto anatomico provvisorio e da 
rimpolpare in seguito, il che avvicina ulteriormente 
questa immagine al nostro dipinto. In tal senso è 
anche da considerare l’idea eucaristica testimoniata 
in un foglio del Museo Puškin dove un gruppo di 
uomini e una donna (Maria Maddalena?) si accosta-
no all’Uomo dei dolori seduto al di sopra del calice e 
dell’ostia sacramentali (fig. 6).22

La premessa tipologica che fonda la sentenza di 
Paolo in 1 Corinti 10,9 è mostrata in un bellissimo 
disegno a pietra rossa del British Museum (fig. 7)23 
che illustra le tre fasi della sequenza raccontata in Eso-
do 17 e Numeri 20, vale a dire la richiesta dell’acqua 
rivolta a Mosè dal popolo, il suo esaudimento e la 
partenza degli Ebrei per un’altra tappa nel deserto; in 
rapporto al nostro quadro va rilevata l’ambientazione 
rocciosa dell’immagine e l’atteggiamento di quanti si 
dissetano all’acqua sgorgata dalla roccia.

La disposizione di Gesù nella tavola in esame 
appare formulata in maniera identica in vari studi 

	 21	 Alberti (nota 13), III, pp. 62sg. (Della pittura, II, 36). 
	 22	 Cfr. Marina Maiskaya, in: Master Drawings from the Hermitage et Pushkin 
Museums, cat. della mostra, New York 1998, pp.  12sg., no.  6; ne esiste 
una copia al Louvre, inv. 166r, 402 × 290 mm, per cui si veda Françoise 
Viatte/Marc Bormand/Vincent Delieuvin, Baccio Bandinelli: dessins, sculptu-
res, peinture, Parigi/Milano 2011 (Musée du Louvre, Cabinet des Dessins: 
inventaire général des dessins italiens, 9), pp. 239sg., no. 147.
	 23	 Per il disegno, che misura 255 × 325 mm, si veda Eugene A. Carroll, 
The Drawings of Rosso Fiorentino, New York/Londra 1976, II, pp. 492sg., 
no. F.36; Viatte/Bormand/Delieuvin (nota 22), p. 108, no. 4; Michela 

Zurla, “Dal disegno alla pittura: ‘invenzioni’ di Baccio Bandinelli per 
dipinti e incisioni”, in: Baccio Bandinelli (nota 15), pp. 470‒497: 483sg., 
496. Il significato sacramentale del medesimo soggetto negli affreschi 
del Bronzino nella Cappella di Eleonora di Toledo (1543) e di Alessan-
dro Allori nel refettorio di Santa Maria Novella (1581‒1584) è illustra-
to da Janet Cox-Rearick, Bronzino’s Chapel of Eleonora in the Palazzo Vecchio, 
Berkeley et al. 1993, pp. 224‒227; Antonio Natali, “I duchi e l’eucare-
stia: la cappella d’Eleonora di Toledo”, in: Bronzino: pittore e poeta alla corte 
dei Medici, cat. della mostra, a cura di idem/Carlo Falciani, Firenze 2010, 
pp. 101‒111.

____ 

6 Baccio Bandinelli, 
Adorazione 
dell’Uomo dei 
dolori. Mosca, 
Museo Puškin
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eseguiti nelle accademie bandinelliane; è assai persua-
sivo il confronto con un disegno a pietra rossa degli 
Uffizi (fig.  8).24 Il foglio fu impiegato per la figura 
dell’ignudo che reca una maschera in uno dei riquadri 
destinati al recinto del coro del duomo di Firenze, e 
il suo riuso nel Cristo fonte di vita potrebbe implicare 
per il dipinto una cronologia prossima alla metà degli 
anni cinquanta, quando lo scultore attendeva a questi 

rilievi con “profeti et santi del Nuovo et del Vechio 
Testamento” (1553/54).25 L’abbigliamento succinto 
del dispensatore di acqua può ricondursi a quello an-
cor più disinvolto dell’Uomo dei dolori che schiude 
la ferita del costato in un foglio degli Uffizi (fig. 9);26 
uguali nei due casi la striscia che attraversa il petto 
e il mantello sulla spalla destra, fattori non comu-
ni nell’immagine del Messia. Quanto all’esuberanza  

	 24	 Il foglio, che misura 380 × 170 mm, è registrato nello schedario 
manoscritto di Pasquale Nerino Ferri come Bandinelli, ma fu declassato 
a opera di scuola nel 1958. Si vedano anche i disegni degli Uffizi 
inv. 14997 F e 1042 F.
	 25	 Cfr. Waldman (nota 14), p. 514, no. 928; Francesca Petrucci, in: Bac-
cio Bandinelli (nota  15), p.  598, no.  XVIII. Una disposizione analoga si 

ravvisa in uno dei modelli plastici che circondano lo scultore nel Ritratto 
di Bandinelli inciso da Niccolò della Casa (ca. 1545‒1548); cfr. Tommaso 
Mozzati, ibidem, pp. 524sg., no. 75.
	 26	 435 × 280 mm. Il gesto dell’apertura della ferita è più esplicito nel 
recto del foglio, dove alle spalle di Gesù si raccolgono quattro personaggi, 
di cui uno in movimento.

____ 

7 Baccio Bandinelli, Mosè e gli 
Ebrei nel deserto. Londra,
The British Museum, inv. Ff, 1.18
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____ 

9 Baccio Bandinelli, 
Uomo dei dolori. 
Firenze, Gallerie degli 
Uffizi, Gabinetto dei 
Disegni e delle Stampe, 
inv. 557 F v

____ 

8 Baccio Bandinelli 
(studio?), studio di nudo. 
Firenze, Gallerie degli 
Uffizi, Gabinetto dei 
Disegni e delle Stampe, 
inv. 6988 F 

____ 

10 Baccio Bandinelli, 
studio di nudo. Londra, 
The British Museum, 
inv. 1895,915.568
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	 27	 Cfr. Waldman (nota 14), p. 505, no. 902 (Bernardetto Minerbetti, 
1552: “ha gran muscoli, grandissime pollice, buon coscioni et insomma è 
tale che non crederò che e’ digiunassi quelli quaranta giorni […]”); p. 505, 
no. 903 (Vincenzo Borghini, 1552: “è grasso et fresco”); p. 915, no. 7 
(Alfonso de’ Pazzi, 1552: “u’ fante grosso, biancho, unico e bello”); p. 916, 
no. 8 (Anton Francesco Grazzini: “[Gesù:] molti dicon ch’io son grosso 
quartato”). I capelli del Cristo per il duomo, resi a grandi ciocche così 
come nella tavola, sembrano a Grazzini, ibidem, “lucignolon di bambagia 
sì belli!”; Detlef Heikamp, “Baccio Bandinelli nel Duomo di Firenze”, 
in: Paragone, XV (1964), 175, pp. 32‒42: 37, riconduce tale particolarità 
all’interesse di Bandinelli per la scultura ellenistica.
	 28	 342 × 247 mm. Per l’attribuzione a Bandinelli, cfr. Roger Ward, “I di-
segni di Bandinelli: alcune aggiunte al corpus”, in: Baccio Bandinelli (nota 15), 
pp. 332‒347: 336sg., che rifiuta i passati riferimenti a Battista Franco e a 
Daniele da Volterra; l’autore riferisce il disegno a uno degli sgherri della 
Strage degli innocenti (ca. 1520) incisa da Marco Dente e Nicolas Beatrizet.

	 29	 Cfr. idem, in: Baccio Bandinelli (nota 15), pp. 412sg., no. 49.
	 30	 Si vedano ad esempio i disegni degli Uffizi inv. 6875 F, 14988 F e 
14993 F.
	 31	 190 × 267 mm. Cfr. Ward (nota 28), pp. 338sg.,
	 32	 Cfr. Baccio Bandinelli pittore, a cura di Fabrizio Biferali/Eike Schmidt (in 
corso di pubblicazione).
	 33	 Cfr. ibidem, p. 334.
	 34	 Lo affermiamo con beneficio di inventario; come ci comunica Fa-
brizio Biferali, un profeta ammantato dello stesso coro riprende, inver-
tendola, la figura della Vergine nella assai precedente Lamentazione della 
Pinacoteca Vaticana (1526/27); pertanto è rischioso trarre conclusioni 
cronologiche dai disegni di Bandinelli.
	 35	 Per il significato del bacio al piede di Gesù nel Limbo del Bronzino cfr. 
Francesco Saracino, Eros e Cristo, Soveria Mannelli 2019, pp. 164‒166. La 
disposizione della figura bronzinesca mostra di essere indipendente da 
Bandinelli e richiama il giovane chino a bere in primo piano nel Miracolo 

Questi molteplici riferimenti sono integrati in 
una composizione di bella organicità, e in tal senso 
pare difficile che un artista estraneo alla cerchia di 
Bandinelli, o anche un suo allievo, possa aver concepi-
to autonomamente l’idea del Cristo fonte di vita. Le no-
stre proposte prescindono dalla cronologia dei fogli 
utilizzati, un coefficiente che spesso rimane indefinito 
negli studi sulla grafica di Bandinelli; il maestro si ser-
vì dei disegni conservati nello studio e quindi sempre 
disponibili per dar forma alle sue invenzioni in tempi 
diversi33 e la prassi poté riguardare anche il Cristo fonte 
di vita. Tuttavia, il foglio degli Uffizi relativo a uno dei 
rilievi del coro (fig. 8) permetterebbe di collocare ver-
so la metà degli anni cinquanta anche la tavola in cui 
il nudo è riutilizzato per il Messia.34 Inoltre, la figura 
del giovane che si inchina a baciare il piede di Gesù 
è una soluzione che nel panorama fiorentino trova un 
buon riscontro nella Discesa di Cristo al Limbo del Bron-
zino (fig. 12), collocata sulla controfacciata di Santa 
Croce nel 1552; qui le anime di due giusti dell’Antico 
Testamento si prostrano ai “piedi del messaggero che 
annuncia la pace” (Is 52,7), e quella del giovane chino 
a sinistra potrebbe aver indotto Baccio a riciclare con 
un nuovo scopo una disposizione già da lui impiegata 
in precedenza.35 

Bandinelli non poteva ignorare l’opera del  
Bronzino, dal momento che vi compariva ritratto 

fisica di Gesù e alle ciocche spesse della capigliatura, 
tornano alla mente i commenti mordaci che i fioren-
tini dedicarono nel 1552 alla scultura del Cristo morto 
eseguita da Bandinelli per il coro del duomo.27

La figura del giovane inginocchiato a baciare il 
piede del Messia si riscontra in varie composizioni di 
Bandinelli ed è accuratamente studiata in alcuni fogli 
autografi e di scuola; il più notevole fra questi è un 
disegno a pietra rossa del British Museum (fig. 10)28 
che mostra il nudo nella disposizione più volte uti-
lizzata dall’artista, ma che qui impugna un bastone 
come accade solo nella nostra tavola; le brache del ge-
nuflesso nel quadro sono confrontabili con quelle di 
un garzone in uno studio a pietra rossa degli Uffizi 
(inv. 6932 F).29

Anche il nudo del ‘testimone’ ha un riscontro nelle 
accademie degli allievi di Baccio,30 oltre che nel già ci-
tato rilievo della tomba di Clemente VII (fig. 3). Uno 
studio di rocce stratificate al Metropolitan Museum 
(AN 1994.267; fig.  11)31 ha potuto guidare l’artista 
in varie occasioni – nel disegno per l’incisione Ignudi 
e scheletri di Marco Dente (1520 ca.), nella Lamentazione 
da poco ritrovata nei depositi della Pinacoteca Vatica-
na (1526/27)32 e nel cartone per la Creazione di Eva di 
Andrea del Minga alla Galleria Palatina (1555‒1560) 
– ed è anche servito per ambientare il Cristo fonte di vita 
in rapporto all’allegoria di 1 Corinti 10,4. 
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Bandinelli aveva osservato a suo tempo la meda-
glia eseguita nel 1534 da Benvenuto Cellini per Cle-
mente VII, poco prima della morte del Pontefice; il 
rovescio della medaglia voluto espressamente dal papa 
riguardava appunto la nostra tipologia, Mosè che per-
cuote la roccia ut bibat populus, e qui uno degli astanti 
si prostra a baciare il piede del legislatore (fig. 13). Ci 
piacerebbe credere che per una composizione attinen-
te alla tipologia mosaica di Gesù, Bandinelli abbia 
associato la soluzione di Bronzino al ricordo della 
medaglia di un rivale, il Cellini.38

all’interno,36 e poiché era stato effigiato da questi 
nella Lamentazione per la Cappella di Eleonora di To-
ledo in Palazzo Vecchio (1545; Besançon, Musée 
des Beaux-Arts), potrebbe aver ricambiato l’omaggio 
con la citazione nel Cristo fonte di vita, secondo una 
prassi non insolita fra colleghi in buoni rapporti;37 
anche questa circostanza indurrebbe a collocare la 
tavola nell’ultima produzione del maestro, quando 
il materiale grafico a sua disposizione gli consentiva 
di scegliere da ogni fase precedente quello che faceva 
al caso suo. 

dell’acqua nella Cappella di Eleonora. Il nudo fu studiato dal naturale; cfr. 
George R. Goldner, in: The Drawings of Bronzino, cat. della mostra New York 
2010, a cura di idem/Carmen C. Bambach/Janet Cox-Rearick, New Ha-
ven, Conn., et. al. 2010, pp. 202sg., ni. 52sg.
	 36	 Anna Matteoli, “La ritrattistica del Bronzino nel Limbo”, in: Commentari, 
XX (1969), pp. 281‒315: 298‒302, identificò l’artista nella figura di David 
che stende il braccio per indicare Gesù a Isaia (con la sega del martirio; se 
tale, Bandinelli apparirebbe ringiovanito rispetto all’effigie che il Bronzino 
inserì nella precedente Lamentazione per la cappella della Duchessa). Questa 
figura è stata in seguito riconosciuta come un autoritratto dello stesso Bron-
zino (Maurice Brock, Bronzino, Parigi 2002, p. 290); a torto, secondo noi, 
dal momento che quest’ultimo è l’uomo al di sotto di David, che mostra a 
Gesù le mani esecutrici dell’opera. Cfr. Saracino (nota 35), pp. 168, 295.

	 37	 Cfr. Cox-Rearick (nota 23), p. 162, a proposito del “tribute to his 
friend” del Bronzino nella Lamentazione dipinta per i Francescani Osser-
vanti di Cosmopoli e ora all’Accademia (1565), in cui l’artista ripete 
nella disposizione di Giovanni quella di Bandinelli-Nicodemo nella Pietà 
dell’Annunziata. 
	 38	 Bandinelli dovette conoscere la medaglia, dal momento che, dopo 
aver lavorato in varie occasioni per il papa, alla sua morte fu incaricato 
della sepoltura. Per la medaglia, i due rovesci, le vicende dell’esecuzio-
ne e il rimando alle fonti celliniane, cfr. John Pope-Hennessy, Cellini, 
New York 1985, pp. 52‒54, 299sg.; Beth L. Holman, “For ‘Honor and 
Profit’: Benvenuto Cellini’s Medal of Clement VII and His Competi-
tion with Giovanni Bernardi”, in: Renaissance Quarterly, LVIII (2005), 
pp. 512‒575.

____ 

11 Baccio 
Bandinelli, studio 
di rocce. New York, 
The Metropolitan 
Museum of Art, 
inv. AN 1994.267
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Una commissione prestigiosa?
Il soggetto della tavola fu elaborato con cura dall’ar-

tista, anche perché diverso dai temi della Deposizione e 
del Seppellimento da lui rappresentati con frequenza. La 
figura dell’Uomo dei dolori familiare a Bandinelli e 
a tutta la tradizione fiorentina sembra essersi a poco 
a poco ridefinita a seguito di pensieri e letture che ne 
hanno modificato l’originaria portata sacramentale. 
Nel Memoriale affidato agli eredi, l’artista dichiarò:

	 39	 Arduino Colasanti, “Il memoriale di Baccio Bandinelli”, in: Reperto-
rium für Kunstwissenschaft, XXVIII (1905), pp. 406‒443: 428. Le incon-
gruenze cronologiche del manoscritto furono segnalate da Colasanti, che 
ne affermò tuttavia la sostanziale autenticità, più recentemente negata da 

Waldman (nota 14), p. X (“an early-Seicento pastiche, evidently compiled 
by the artist's grandson, Baccio Bandinelli il Giovane”), e da Nicole He-
gener, Divi Iacobi Eques: Selbstdarstellung im Werk des Florentiner Bildhauers Baccio 
Bandinelli, Monaco di B./Berlino 2008, pp. 67sg.

[…] in vari tempi e varie occasioni ho composto da 

200 sonetti, diciotto canzoni e sei sestine e dua trionfi 

[…] e, se viverò, forse ne farò delli altri, avertendo che 

i sonetti parte sono sacri, essendomi assai dilettato di 

leggere la scrittura sacra ed alcuni de’ Santi Padri, per-

ché, avendo avuto a trattare co’ Principi, e in partico-

lare con Ecclesiastici, dove continovamente assistono 

grandi personaggi, ho voluto sempre potere in parte 

comparire, oltre che la pratica importa, assai […].39

____ 

12 Agnolo Bronzino, 
Cristo al Limbo 
(particolare). 
Firenze, Museo 
dell’Opera di Santa 
Croce
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Appare difficile un legame con il “quadro a olio” 
menzionato da Vasari che raffigurava “i Santi Padri 
cavati dal limbo dal Salvatore”,42 benché vada am-
messo che l’aretino avrebbe potuto scambiare un’im-
magine così sorprendente con un Cristo al Limbo nel 
corso di un’osservazione rapida, non simpatetica e 
ormai lontana negli anni: l’ambientazione caverno-
sa, l’accostamento dei personaggi al Salvatore e so-
prattutto il giovane inginocchiato a baciare i piedi 
di Gesù, memore dell’invenzione del Bronzino nel 
Limbo di Santa Croce (fig. 12), potrebbero infatti giu-
stificare un simile equivoco.43 La possibilità è però 
invalidata dal fatto che il biografo colloca il dipinto 

Bandinelli, perciò, avrebbe potuto attingere auto-
nomamente il risultato del Cristo fonte di vita, ma nem-
meno si può escludere un’indicazione proveniente da 
altri.

Fermo restando che l’invenzione dell’opera ap-
pare bandinelliana, sarebbe imprudente pronunciar-
si sull’autografia del quadro, in assenza di risultati 
di indagini scientifiche non ancora effettuate e di 
notizie attendibili sui passaggi di proprietà. La ste-
sura secca e appiattita corrisponde bene al “crudo” 
lamentato da Vasari e alla “pittura sì cruda e senza 
grazia” che Michelangelo rimproverò a Bandinel-
li.40 Tali fattori sono effettivamente verificabili nei 
due dipinti oggi riconosciuti a Baccio, la Leda della 
Sorbona (ca. 1512) e la già menzionata Lamentazione 
della Pinacoteca Vaticana (1526/27  ca.), che sono 
però troppo precoci per trarre conclusioni sull’auto-
re del nostro quadretto.41 Se le velature scomparse, i 
restauri e i ritocchi a cui la tavola è stata sottoposta 
aggravano l’aridità della superficie pittorica, occorre 
ammettere che la manchevole differenziazione dei 
piani spaziali, pur se compatibile con la pratica di 
uno scultore che amava operare a basso rilievo, rende 
perplessi e induce a lasciar aperta l’eventualità che 
il Cristo fonte di vita sia una replica di studio dall’ori-
ginale di Bandinelli. In attesa di informazioni che 
potrebbero eventualmente giungere da esami di la-
boratorio, sarà prudente sviluppare i prossimi ar-
gomenti sul piano dell’invenzione più che su quello 
dell’autografia della tavola.

È poco probabile che un’immagine di questa 
fatta e ideata da un personaggio così osservato come 
Bandinelli sia passata sotto silenzio in un ambiente 
come quello fiorentino, per cui è necessario verificare 
se essa corrisponda a qualche opera citata dalle fonti 
o dall’artista medesimo e non ancora riconosciuta.

	 40	 Vasari (nota 16), VI, pp. 148, 152.
	 41	 Per la Leda, cfr. Michela Zurla, in: Baccio Bandinelli (nota  15), 
pp.  264‒266, no.  2. In generale per Bandinelli pittore, cfr. Hegener 
(nota 39), pp. 54‒64; Zurla (nota 23).

	 42	 Cfr. Vasari (nota 16), VI, p. 139.
	 43	 Per un Cristo al Limbo composto in modo simile alla tavola di Bandi-
nelli rimandiamo all’invenzione di Raffaello per un tondo bronzeo previ-
sto per la Cappella Chigi in Santa Maria della Pace (1510), testimoniata 

____ 

13 Benvenuto Cellini, verso della 
medaglia per Clemente VII raffigurante 
Mosè fa scaturire l’acqua dalla roccia. 
Firenze, Museo Nazionale del Bargello
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agli inizi dell’attività di Bandinelli, subito dopo aver 
raccontato la manovra del giovane Baccio per carpire 
i segreti del mestiere a Andrea del Sarto (ca. 1515),44 
e una confusione su questo punto appare difficile da 
ascrivere a Vasari, il quale era ben al corrente delle 
fasi attraversate dal collega.

Più promettente appare l’eventualità che il Cristo 
fonte di vita corrisponda a un’immagine che Eleonora 
di Toledo richiese a Bandinelli in data imprecisata e 
che nel settembre 1557 questi afferma in una bozza 
di lettera di aver pronto: “ò fato uno quadreto d’uno 
Christo come già mi domandasti; ora si diliberi se 
vole ch’i’ ve lo mandi o che lo serbi al suo ritorno, 
ché non ò magiore desider[io] che di servirla”.45 Il for-
mato del Cristo fonte di vita (74,5 cm di altezza) cor-
risponde esattamente a un “quadreto” se rapportato 
a un “quadreto di porfido largo palmi dua e mezo” 
elencato nel 1541 tra i beni lasciati da Bandinelli 
presso Nardo de’ Rossi a Roma,46 dato che il palmo 
fiorentino equivaleva a 29,15 cm. L’accenno contenu-
to nella bozza di lettera testimonia che la Duchessa si 
sarebbe accontentata per il suo uso privato di un’im-
magine di devozione eseguita dal suo protetto, men-
tre per occasioni più ufficiali ella aderì al consiglio di 
far dipingere da altri (Bronzino, Andrea del Minga) 
le idee di Bandinelli.

Ora, è verosimile che l’artista abbia trattenuto il 
“quadreto” durante l’assenza di Eleonora e che ad esso 

dal foglio autografo degli Uffizi (inv. 1475 E) e dal bronzo nell’abbazia di 
Chiaravalle attribuito al Lorenzetto; la fama della composizione è attesta-
ta dalle Ore Farnese di Giulio Clovio (New York, The Morgan Library 
and Museum, ms. M.69, fol. 102v). Secondo Erwin Panofsky, Renaissance 
and Renaissances in Western Art, New York 1969, p. 197, Vasari fu “compara-
tively indifferent to questions of iconography”; il giudizio può valere per 
le opere altrui, non per quelle dello stesso aretino. Una svista effettiva 
è quella di Francesco Bocchi, che scambia la figura di Nicodemo nella 
Pietà di Baccio alla Santissima Annunziata con quella di Dio: “Cappella di 
Alamanno de’ Pazzi, egli ci ha un Cristo morto di marmo carrarese, che nel 
mezzo della persona la quale è distesa, posa sopra un dado, e da Dio Padre 
è sostenuto sotto la spalla destra, di mano dell’Eccellentissimo Cavalier 
Bandinelli” (Francesco Bocchi/Giovanni Cinelli, Le bellezze della città di Fi-
renze […], Firenze 1677, p. 449).

	 44	 Cfr. Tommaso Mozzati, “Dicendo come scultore non lo meritassi: 
ritratto, autoritratto e conformismo sociale nella carriera di Baccio Ban-
dinelli”, in Baccio Bandinelli (nota 15), pp. 454‒456.
	 45	 Waldman (nota 14), p. 632, no. 1182. 
	 46	 Ibidem, p. 215, no. 351. 
	 47	 Waldman (nota 14), p. 709, no. 1275. Nel lessico di Bandinelli, una 
“figura” (eventualmente il “Christo”) poteva equivalere a ‘raffigurazione’ e 
comprendere altri personaggi (gli “igniudi”). Nella stessa bozza, l’artista 
si impegna a inviare al posto della “figura promessa” altri due quadri.
	 48	 I nudi sono rari e strettamente legati al soggetto nella decorazione 
superstite delle stanze di Eleonora in Palazzo Vecchio, come quelli dei 
giovani ebrei nel Serpente di bronzo del Bronzino nella cappella. Alessandro 
Allori eseguì nel 1591 un Battesimo di Cristo per l’oratorio di Cristina di 
Lorena a Palazzo Pitti (Firenze, Galleria dell’Accademia) dove, contraria-

si riferisca alcuni mesi dopo, quando in una successiva 
bozza si scusa con la Duchessa:

Ilu.ma E.ma S.a Duchesa. V.a E.a m’à fato richordare la 

figura promesa di pitura, quale desidero di donarvela 

quanto quela d’acietarla, ma da dua chause m’à rite-

nuto: l’esere tanto ochupata ne lo isposalizio, anchora 

per essere chosa d’igniudi, che per onestà di V.a E.a 

li abori[s]cie; nientedimancho ogi s’usa chosì per mo-

strare l’arte […].47

Se l’esitare di Bandinelli fosse giustificato e non 
pretestuoso, Eleonora avrebbe dovuto ‘aborrire’ i nudi 
solo nelle immagini di devozione, dato che li vede-
va continuamente intorno a sé nelle raffigurazioni di 
genere allegorico, mitologico o storico.48 Non è ne-
anche credibile che durante la malattia degli ultimi 
anni i suoi scrupoli si fossero aggravati al punto da 
riguardare ogni tipo di sconvenienza, visto che figu-
re ignude compaiono nella fontana di Bartolomeo 
Ammanati progettata a partire dal 1555 per la Sala 
grande di Palazzo Vecchio e a lei dedicata, oltre che 
nelle quattro storie bibliche destinate a Palazzo Pitti 
dipinte da Andrea del Minga su cartoni di Bandinelli 
(1555‒1560), dove i nudi eccedono la stretta necessi-
tà narrativa.49 Verosimilmente, gli “igniudi” di cui si 
preoccupava Baccio nella “figura promessa di pitura” 
non riguardavano una seconda immagine di soggetto 
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profano richiesta dalla Duchessa ma lo stesso “qua-
dreto d’uno Christo” terminato alcuni mesi prima, e 
possono in definitiva corrispondere ai due protagoni-
sti del Cristo fonte di vita.50 Il laccetto che cinge i fianchi 
del ‘testimone’ per reggere il cache-sexe ha tutta l’aria 
di un’aggiunta dell’ultimo momento, o addirittura è 
posteriore.

L’artista favorito dalla moglie di Cosimo era già 
stato coinvolto il 1542 nel progetto della Lamentazione 
per la cappella nell’appartamento in Palazzo Vecchio; 
una pala poi eseguita dal Bronzino, che – come ha 
suggerito Janet Cox-Rearick – riconobbe a Bandinel-
li il merito dell’invenzione introducendolo nelle due 
(o tre) versioni dell’opera con i panni di Giuseppe di 
Arimatea.51 È dunque possibile che la Duchessa ab-
bia desiderato un’immagine di diverso soggetto per 
la meditazione in un ambiente di Palazzo Pitti. La 
cronologia dedotta per il Cristo fonte di vita a partire 
da altri indizi si conforma bene a questa eventualità, 
e verrebbe a coincidere con quella dei cartoni bandi-
nelliani per i quattro episodi dalla Genesi e dall’Esodo 
destinati alla nuova dimora. Tale proposta va avanza-
ta con riserva, dal momento che, a quanto ci risulta, 
il “quadreto” non compare o non è riconoscibile fra 
i molti che recano tale designazione negli inventari 
medicei; i temi del Cristo fonte di vita, inoltre, poco si 
confanno alla devozione di Eleonora quale è nota da 
alcune testimonianze,52 pur potendo corrispondere a 

un sentimento più profondo rispetto a quello esibito 
in pubblico. Su tale aspetto bisognerà ritornare.

Un tema spirituale
Alcune delle circostanze sin qui rilevate si appog-

giano ad ipotesi non ancora verificabili, a parte l’in-
venzione bandinelliana del Cristo fonte di vita che ci pare 
indubbia. Alla luce di un tale esito, vale la pena ricon-
siderare il significato della tavola all’interno dell’at-
mosfera intellettuale che circondò un artista così ben 
integrato nell’entourage di Cosimo I. 

Abbiamo più volte ribadito la novità del Cristo 
fonte di vita nel panorama fantastico del Cinquecento, 
ed è difficile sfuggire alla conclusione che il suo sta-
tus di unicum richieda un’intenzione consapevole per 
giustificarsi. I temi dell’immagine sono tradizionali, 
ma l’impulso a visualizzarli in questo modo non ha 
precedenti e, a nostro giudizio, occorre comprenderli 
all’interno di una situazione ideologica che ha reso 
possibile riformulare i significati del dono salvifico di 
Cristo, il cosiddetto beneficio, che come l’acqua estin-
gue la sete dei viatores. Con un esempio tenteremo di 
stabilire alcune circostanze al riguardo.

Il simbolismo dell’acqua associato ai temi basilari 
della teologia ecclesiastica emerge più volte nelle ope-
re di Girolamo Savonarola, ristampate nei primi de-
cenni del Cinquecento per i numerosi ‘piagnoni’ che 
non si rassegnavano a ritenere conclusa la vicenda del 

mente all’uso e per venire incontro alle esigenze devote della Granduches-
sa, Gesù appare vestito; cfr. Saracino, (nota 35), p. 206.
	 49	 Cfr. Michela Zurla, in: Baccio Bandinelli (nota  15), pp.  550‒553, 
no. 88; Serena Padovani, “Baccio Bandinelli ‒ Andrea del Minga: preci-
sazioni sulla storia dei quattro quadri per Eleonora”, in: Amici di Palazzo 
Pitti: Bollettino, 2021, pp. 61‒74. Non è possibile stabilire confronti sti-
listici tra le due imprese, visto che nelle storie bibliche la morfologia di 
Bandinelli è travasata nei modi del giovane collaboratore. Le capacità di 
Bandinelli come pittore erano universalmente criticate, e anche l’artista 
se ne fece una ragione quando affidò ad altri la trasposizione delle sue 
idee (Agnolo di Cristofano; cfr. Vasari [nota 16], VI, p. 152) o fu indot-
to a farlo (a favore del Bronzino e Andrea del Minga). Per la questione 
del nudo nell’iconografia religiosa di questi anni, cfr. Saracino (nota 35), 
pp. 186‒191.

	 50	 Cfr. Zurla (nota 23), p. 480, che invece ritiene che si tratti di due 
dipinti differenti. 
	 51	 Janet Cox-Rearick, “From Bandinelli to Bronzino: The Genesis of the 
Lamentation for the Chapel of Eleonora di Toledo”, in: Mitteilungen des Kunst-
historischen Institutes in Florenz, XXXIII (1989), pp. 37‒84; eadem (nota 23), 
pp. 155‒212. Per la pala si veda più di recente Chiara Franceschini, “Ele-
onora Fundatrix: spazi sacri, pale d’altare e fondazioni religiose nella To-
scana del Cinquecento”, in: Eleonora di Toledo (nota 16), pp. 150‒169: 155sg.
	 52	 Cfr. Cox-Rearick (nota 23), pp. 45sg.; Gregory Murry, The Medicean 
Succession: Monarchy and Sacral Politics in Duke Cosimo dei Medici’s Florence, Cam-
bridge, Mass./Londra 2014, pp.  208, 213. Per le possibili evocazioni 
mariologiche nei ritratti di Eleonora eseguiti dal Bronzino, cfr. Gabrielle 
Langdon, Medici Women Portraits of Power, Love, and Betrayal from the Court of 
Duke Cosimo I, Toronto/Buffalo 2006, pp. 72‒76.
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genere non nascono dal nulla occorre rifarsi a una 
condizione ideologica altrettanto inusitata per rico-
struire uno sfondo plausibile. 

Per meglio intendere la peculiarità della tavola 
sarà utile confrontarla con un disegno di poco po-
steriore di Lelio Orsi, l’artista di corte dei Gonzaga 
di Novellara, che ha al suo attivo un buon numero di 
soluzioni iconografiche originali. Il foglio degli Uf-
fizi cui alludiamo (fig. 14) è databile all’ultima fase 
di Orsi, al 1570 circa, e associa il tema medievale di 
Gesù fonte di vita ad aspetti che coincidono con l’idea 
di Bandinelli, ma pianificati con una intenzione ben 
diversa.56 Il Figlio di Dio appare su un’altura rocciosa 
e dal suo costato sgorga un fiotto di sangue (e ac-
qua) a riempire la ciotola di un pellegrino che, sa-
lendo gli scalini scavati nella pietra, lo ha raggiunto 
con un bambino. Un secondo viandante con bastone 
e tascapane avanza per un altro sentiero nella mede-
sima direzione. Per l’intelligenza del disegno bisogna 
osservare il gruppo in primo piano: un angelo senza 
ali (una tipologia preferita dall’artista) indica Gesù a 
un uomo munito anch’egli di bastone, che offre del 
pane a un mendico, il quale lo porge ai figli, mentre 
indietro una delle due arpie ha l’apparenza dell’Avari-
zia sconfitta. Un demone seminascosto in un anfratto 
tenta di ostacolare con un laccio il cammino dell’uo-
mo generoso, e un secondo spia da un crepaccio.57 

La soluzione di Orsi si colloca sul versante 
dell’ortodossia ristabilita a Trento, poiché sottolinea 
l’importanza delle opere (l’elemosina effettuata in 

	 55	 Dante Alighieri, Divina Commedia, Paradiso, II, 19.
	 56	 Penna, inchiostro e acquerello su carta, 360 × 240 mm. Cfr. Fiorella 
Frisoni, in: Lelio Orsi, cat. della mostra Reggio Emilia 1987/88), a cura 
di Elio Monducci/Massimo Pirondini, Cinisello Balsamo 1987, p. 242, 
no. 209, con bibliografia precedente.
	 57	 La metafora del laccio è frequente nella Bibbia (si veda ad esempio 
Sal 91,3; 141,9; Is 24,17); per il laqueus diaboli, cfr. 1 Timoteo 3,7 e 2 Ti-
moteo 2,26.
	 58	 Per una lettura parzialmente diversa cfr. Adriano Prosperi, “Teologi 
e pittura: la questione delle immagini nel Cinquecento italiano”, in: La 
pittura in Italia: il Cinquecento, a cura di Giuliano Briganti, Milano 1988, II, 
pp. 581‒592: 590sg. Per il contesto ortodosso in cui Orsi operava si veda 

frate.53 Nei testi spirituali e nelle prediche, il domeni-
cano accennava ai noti passi giovannei per esortare ad 
accostarsi alla pienezza di vita offerta dal Salvatore:

Dice il nostro Salvatore alla Samaritana: chi beverà di 

quest’acqua dimostrando l’acqua della fonte dove se-

deva, per la quale dicono i dottori che se intendono le 

volupta mondane, hara sete un’altra volta, perché non 

fanno quieto l’appetito anzi inquietissimo, e sempre 

più desideroso. Ma chi beverà dell’acqua che gli darò 

io, cioè dell’acqua della gratia, dalla quale procede la 

charità e l’amore di Iesu, ogni dolcezza spirituale, non 

hara sete in eterno, cioè non hara sete né desiderio d’al-

tra cosa che di me. Nelle quali parole si dimostra gran 

differentia dalle volupta del senso a quelle della gratia, 

peroché quelle del senso fanno l’appetito inquieto, e 

quelle della gratia lo fanno quieto non in cose tempo-

rali, ma nel sommo bene eterno.54

Savonarola ribadisce i temi che da Origene in poi 
riguardarono la “concreata e perpetüa sete”55 di spi-
rito e di verità, che sono il dono (la grazia) di Dio 
e spengono ogni altro desiderio; ma sarebbe difficile 
sostenere che il Cristo fonte di vita corrisponda a questi 
o ad altri consimili accenti ortodossi. La vicenda di 
Savonarola produsse un notevole fervore iconografi-
co, relativo però a schemi visivi familiari ai fiorentini, 
modificati secondo i temi della predicazione e della 
profezia del domenicano; il Cristo fonte di vita è invece 
una novità su tutti i fronti, e poiché invenzioni del  

	 53	 Cfr. Lorenzo Polizzotto, The Elect Nation: The Savonarolian Movement in 
Florence, 1494‒1545, Oxford 1994.
	 54	 Molti devotissimi trattati del reverendo padre frate Hieronimo Savonarola (Trattato 
dell’amore di Iesu Christo), Venezia 1547, c. 71v. Tra i contemporanei di Ban-
dinelli, anche la marchesa di Pescara si attiene a questi accenti; Vittoria 
Colonna, Rime, a cura di Alan Bullock, Roma/Bari 1982, p. 209: “S’una 
scintilla in voi l’alto superno / fonte mandasse de la sacra viva / acqua, 
che, ben gustata, in tutto priva / di sete temporal l’alma in eterno […]” 
(Rime epistolari, 12). Sull’acqua donata da Cristo, la poetessa accede anche ai 
temi che vedremo impiegati dagli ‘spirituali’; cfr. ibidem, p. 171: “Corsi in fede 
con semplice sicuro / animo, e voglie risolute e pronte, / a ber de l’acqua 
viva, o eterna Fonte […]” (Rime spirituali, 173).
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primo piano) in ordine alla giustificazione del creden-
te ottenuta da Cristo e alla fruizione eucaristica del 
suo sangue.58 Invece, l’idea di Bandinelli è conforme a 
una diversa intuizione dell’esperienza salvifica, nono-
stante le analogie rispetto al disegno di Orsi (le rocce, 
i pellegrini, la ciotola); verrebbe quasi da credere che 
il pittore di Novellara abbia effettuato una revisione 
consapevole del tema bandinelliano, se non fosse per 
la sua estraneità all’ambiente fiorentino.

La storiografia recente ha insistito sull’influenza 
che la teologia e la spiritualità emerse nel panora-
ma religioso della penisola a seguito delle riforme 
d’oltralpe ebbe su alcune raffigurazioni fiorentine a 
partire dagli anni quaranta sino alla fine del Con-
cilio di Trento. Questo tipo di influssi è difficile da 
individuare a causa dell’ambiguità costitutiva di ogni 
immagine, a cui si aggiunge in questa fase il carat-
tere talora equivoco delle concezioni teologiche che 
furono all’origine di tali soluzioni. Come è noto, una 
personalità come quella del Pontormo è da tempo 
inquadrata in tale congiuntura in rapporto al ciclo di 
affreschi in San Lorenzo,59 anche se di recente sono 
emersi alcuni dubbi in proposito;60 Baccio Bandinelli 
sembrerebbe estraneo ai fermenti dello spiritualismo 
attivi intorno a lui,61 se pensiamo al personaggio 
che vien fuori dalle testimonianze non sempre di-
sinteressate dei contemporanei. Massimo Firpo ha 
tuttavia sottolineato i legami tra i temi fondamen-
tali della teologia valdesiana e l’iconografia del coro 
di Santa Maria del Fiore, un’impresa che assorbì a  

Massimo Firpo/Fabrizio Biferali, Immagini ed eresie nell’Italia del Cinquecento, 
Roma/Bari 2016, pp. 436sg.
	 59	 Charles de Tolnay, “Les fresques de Pontormo dans le choeur de San 
Lorenzo à Florence”, in: Critica d’Arte, XXXIII (1950), pp. 38–52; Raffa-
ella Corti, “Pontormo a San Lorenzo: un episodio dello ‘spiritualismo’ 
italiano”, in: Ricerche di storia dell’arte, VI (1977), pp. 5‒47; Paolo Simoncelli, 
“Jacopo da Pontormo e Pierfrancesco Riccio: due appunti”, in: Critica sto-
rica, XVII (1980), pp. 331‒358; Salvatore Lo Re, “Jacopo da Pontormo e 
Benedetto Varchi: una postilla”, in: Archivio Storico Italiano, CL (1992), pp. 
139‒162; Massimo Firpo, Gli affreschi di Pontormo a San Lorenzo: eresia, politica e 
cultura nella Firenze di Cosimo I, Torino 1997. 
	 60	 Jessica A. Maratsos, Pontormo and the Art of Devotion in Renaissance Italy, 

Cambridge/New York 2021; Elizabeth Pilliod, Pontormo at San Lorenzo: The 
Making and Meaning of a Lost Renaissance Masterpiece, Turnhout 2022; Lynette 
M. F. Bosch, “Seeing Through the Turn of Sight: Jacopo Pontormo’s San 
Lorenzo Frescoes, the Roman Liturgy, and a Visionary Style”, in: Iconocra-
zia, II (2023), pp. 173‒212.
	 61	 Impieghiamo i termini ‘spiritualismo’ e ‘spirituali’ in riferimento 
alla congiuntura religiosa prodottasi in Italia specialmente a seguito del 
magistero di Juan de Valdés, che modificava il tema luterano della sola 
scriptura a favore di un’esperienza pneumatica di carattere più comprensivo, 
attenuando l’accanimento antiromano dei riformatori d’oltralpe. Per una 
più precisa messa a punto cfr. Massimo Firpo, “Some Clarifications on 
Michelangelo and the ‘Spirituali’ ”, in: Capricci luterani? Michelangelo artista e 

____ 

14 Lelio Orsi, Cristo 
fonte di vita. Firenze, 
Gallerie degli Uffizi, 
Gabinetto dei Disegni 
e delle Stampe, 
inv. 13216 F 
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lungo le energie dello scultore e restò anch’essa in-
compiuta.62 Se a questo aggiungiamo le transazioni 
di ordine fattuale che Bandinelli ebbe con alcuni de-
gli ‘spirituali’ fiorentini, tra cui Pierfrancesco Riccio, 
Lelio Torelli, Bartolomeo Panciatichi, Giambattista 
Ricasoli, sarà legittimo considerare il Cristo fonte di 
vita alla luce delle dottrine che si erano diffuse in 
questa cerchia.63

Il tema tradizionale dell’acqua offerta dal Messia 
emerge nella letteratura dello spiritualismo italiano 
con una connotazione nuova; a coinvolgere in questa 
fase non è tanto l’aspetto esauriente del dono divino 
rispetto all’insufficienza dei piaceri sensibili, come 
nella spiritualità tradizionale, quanto il tema scottan-
te della grazia della giustificazione ottenuta dai pec-
catori che credono. Per spiegarci addurremo in ordine 
di congruenza alcuni esempi desunti dai vari generi 
letterari che diffusero nella penisola il vangelo della 
“sola fede”.

Negli anni in cui Bandinelli concepì la sua inven-
zione, Bartolomeo Panciatichi compose le Sette canzoni 
spirituali a imitazione de’ sette salmi, in cui metteva in versi 
con bella eloquenza i temi della colpevolezza umana 
e della giustizia imputata ai peccatori.64 Il Panciatichi 
fu coinvolto nelle strategie politiche ed economiche di 

Cosimo I e i suoi trascorsi in Francia lo accostarono 
precocemente ai capisaldi della teologia ugonotta;65 
inquisito nei primi anni cinquanta, egli usufruì della 
protezione del Duca e non rinunciò a testimoniare 
nei suoi versi la buona novella della giustificazione, 
seppur con maggiore prudenza. Accanto a riferimenti 
generici presenti qui e là, in rapporto al Cristo fonte 
di vita rileviamo l’interrogazione programmatica della 
III canzone, che enuncia a chiare lettere il ruolo esclu-
sivo di Gesù nel piano della salvezza: “Non sai ch’egli 
è sol di giustizia fonte?”66

La vicinanza di Benedetto Varchi alle posizioni 
riformistiche che si erano rafforzate in prossimità 
dell’apertura del Concilio di Trento e tenevano vivo il 
dibattito durante le prime sessioni è ben riconosciuta 
dagli storici della civiltà fiorentina del Cinquecento.67 
Il Sermone fatto alla croce che Varchi pronunciò davanti 
ai confratelli della Compagnia di San Domenico il 
19 aprile 1549 è in proposito eloquente e mostra di 
dipendere dalle considerazioni sul valore salvifico del 
sacrificio di Cristo rivendicate dagli spirituali:

Tu o Giesù Cristo piissimo non solo volesti morire per 

noi peccatori, non solo ci volesti donare te stesso e la 

tua dolcissima, purissima, e preziosissima vita, ma an-

poeta nel contesto del dibattito religioso del Cinquecento, a cura di Christine Ott et al., 
Berlino 2023, pp. 13‒29. D’altra parte, sono anche noti gli esiti radicali 
cui diede luogo l’insegnamento dello spagnolo; cfr. Luca Addante, Eretici e 
libertini nel Cinquecento italiano, Roma/Bari 2010.
	 62	 Massimo Firpo, “Il coro del duomo fiorentino”, in: Baccio Bandinelli 
(nota 15), pp. 244‒261; idem, “Baccio Bandinelli e il coro di Santa Maria 
del Fiore”, in: Rinascimento, LIV (2014), pp. 85‒132; idem, Pontormo’s Frescos 
in San Lorenzo: Heresy, Politics and Culture in the Florence of Cosimo I, Roma 2021, 
pp. 141‒174. Sulla posizione tollerante di Valdés verso le immagini, radica-
lizzata in seguito da alcuni seguaci, cfr. Firpo/Biferali (nota 58), pp. 124sg.
	 63	 Per tali legami si ricorrerà alla documentazione pubblicata da  
Waldman (nota 14), ad indicem. In un sonetto dispregiativo del Cristo morto 
del coro del duomo, Alfonso de’ Pazzi ironizza sullo scultore: “che in 
cose sacre ognior mette le mani / dando cagion di dire a’ Luterani / et a’ 
semplici e bon volt’il cervello” (ibidem, pp. 915sg., no. 7).
	 64	 La composizione delle canzoni risale agli anni cinquanta; nel 1576 
esse furono dedicate alla granduchessa Giovanna d’Asburgo; cfr. Matteo 
Fadini, “Le Canzoni spirituali di Bartolomeo Panciatichi”, in: Bollettino della 
società di studi valdesi, 218 (2016), pp. 103‒146.

	 65	 Salvatore Caponetto, Aonio Paleario (1503‒1570) e la Riforma protestante in 
Toscana, Torino 1979, pp. 88‒94; Gustavo Bertoli, “Luterani e anabattisti 
processati a Firenze nel 1552”, in: Archivio Storico Italiano, CLIV (1996), 
pp.  59‒122; Firpo (nota  59), pp.  358‒363, 369‒371; Giorgio Carava-
le, s.v. Panciatichi, Bartolomeo, in: Dizionario Biografico degli Italiani, LXXX, 
Roma 2014, coll. 686‒690. Come è noto, il Bronzino eseguì alcuni di-
pinti per i Panciatichi; cfr. Carlo Falciani, “Il Bronzino e i Panciatichi”, 
in: Bronzino: pittore e poeta, a cura di idem/Antonio Natali, Firenze 2010, 
pp.  153‒173; Firpo/Biferali (nota  58), pp.  186sg.; Saracino (nota  35), 
pp. 153sg. e 245 per le parole “sans fin amour dure” sulla catena d’oro di 
Lucrezia Panciatichi nel ritratto di Bronzino agli Uffizi, che si riferiscono 
a 1 Corinti 13,8. Per le transazioni finanziarie di Bandinelli col banchiere 
cfr. Waldman (nota 14), pp. 250sg., 255, ni. 412, 419.
	 66	 Cit. da Fadini (nota 64), p. 128. Cfr. anche la IV canzone: “Con le 
chiare e fresch’acque / de la tua grazia immensa, / smorza la fiamma 
accensa / di quel fuoco che meco, ahi lasso, nacque” (ibidem, p. 131). Entro 
un contesto che rivendica la fede “in Cristo solo”, cfr. i versi del capitolo 
ternario di Ercole Bentivoglio (1544 ca.) pubblicato da Enrico Garavelli, 
“Un capitolo inedito di Ercole Bentivoglio ad Andrea Ghetti da Volterra”, 
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cora tutta la giustizia tua, tutta l’innocenza tua, tutta 

la santità tua, e brevemente tutte le bontà e perfezione 

tue sono oggi (la tua gran mercé) diventate nostre, o 

inudito benefizio.68

Nel contesto di una omelia tesa a stabilire la giu-
stizia donata ai fedeli dal Salvatore crocifisso e pri-
va di riferimenti alla mediazione sacramentale della 
Chiesa, Varchi accennava anche al tema che ci occupa 
in queste pagine:

Cristo pietoso, essendo essi assetati, non solo trasse 

di durissima pietra copiosissimo fonte, et freschissimo 

per dar lor bere ma converse ancora l’acqua in precio-

sissimo vino […].69

Più vicino all’invenzione di Bandinelli ci conduce 
l’esule fiorentino Antonio Brucioli che dedicò a Cosi-
mo I il tomo relativo alle lettere di San Paolo (1544) 
del commentario alla Bibbia pubblicato in più volumi 
a Venezia a partire dal 1542;70 la sua esegesi dell’invi-
to di Gesù durante la Festa dei Tabernacoli è un buon 
esempio dello spostamento d’accento che riguardò in 
questi anni le metafore dell’acqua e della sete in rap-
porto alla grazia della giustificazione:

Et questo ultimo dì è l’ottavo della festività de taber-

naculi, che era celeberrimo, nel quale è verisimile esse-

re concorsa maggiore frequentia di popolo nel tempio 

dove insegnava. Et dice stare Giesu, e gridare, perché 

desiderava che a tutti si dimostrasse donde è la vita 

eterna. Et dal solo spirito di Iddio appare qui che so-

lamente è che noi conosciamo Iddio, e siamo renduti 

certi della sua bontà verso di noi, e che noi studiamo 

di restituire essa verso i prossimi, e solo Christo dona 

a’ suoi esto spirito. Adunque tutte le cose pendono 

dalla fede in quello, a questa adunque, e qui e altro-

ve esorta Christo, e havere sete e scoperto il peccato, 

essere confuso e mortificato, perilché avviene che noi 

conosciamo essere vera maladitione tutte le forze e 

giustizie humane, cioè come dice l’Apostolo, la legge 

essere pedagogo a Christo. Et qui si debbe intendere 

quegli che sono capaci della gratia essere gli assetati, 

secondo quello che è scritto, gli assetati empie di beni, 

perilché dove non è cognitione del peccato, quivi non 

è lo spirito […].71

Il Beneficio di Cristo di Benedetto Fontanini pub-
blicato nel 1543 fu, come è noto, il testo in cui si 
riconobbe un movimento che grandi speranze di ri-
forma della Chiesa in senso spirituale suscitava fra gli 

in: Bollettino della società di studi valdesi, 218 (2016), pp. 11‒31: 27: “Ormai 
tempo è che pura si dimostri / la verità, mal grado degli scribi / e farisei 
di Dio nemici, e vostri. / Tempo è che ’1 buon liquor si gusti e libi / del 
vivo fonte e non più frond’amare / pascano il mondo, ma celesti cibi.”
	 67	 Cfr. Paolo Simoncelli, Evangelismo italiano del Cinquecento: questione religiosa e 
nicodemismo politico, Roma 1979; Firpo (nota 59), pp. 218‒290; Salvatore Lo 
Re, “Cosimo I a San Lorenzo tra Pierfrancesco Riccio e Benedetto Var-
chi”, in: Il granduca Cosimo I de’ Medici e il programma politico dinastico nel complesso 
di San Lorenzo a Firenze, atti del convegno Firenze 2019, a cura di Monica 
Bietti/Emanuela Ferretti, Firenze 2021, pp. 26‒37.
	 68	 Benedetto Varchi, “Sermone fatto alla Croce e recitato il Venerdì 
santo nella compagnia di S. Domenico”, in: idem, Orazione funerale fatta […] 
sopra la morte dell’Illustrissima e Eccellentissima Signora Madonna Maria Salviata de’ 
Medici, Firenze 1549, pp. 32–57: 52sg.
	 69	 Ibidem, p. 49. A differenza di molti, Varchi aveva apprezzato l’Ercole e 
Caco di Bandinelli, ma criticò gli aspetti tecnici della statua e non coinvol-
se lo scultore nel dibattito sul paragone delle arti (1546); cfr. Waldman 
(nota 14), p. 917, no. 9; Roberta Bartoli, “Bandinelli contro tutti: l’artista 
negli occhi dei contemporanei”, in Baccio Bandinelli (nota 15), pp. 36‒59: 49. 

Nel Memoriale, l’artista allude a dei sonetti composti contro l’accademico e 
motivati da un passo di Tacito che gli fece dire alla presenza del Duca “che 
egli [Varchi] era più poeta che istorico” (Colasanti [nota 39], pp. 428sg.).
	 70	 Cfr. Giorgio Spini, “Bibliografia delle opere di Antonio Brucioli”, in: 
Bibliofilia, XLII (1940), pp. 129‒180: 158.
	 71	 Cfr. Antonio Brucioli, Nuovo commento ne divini et celesti libri evangelici, 
Venezia 1542, c. 214v. Cfr. Gigliola Fragnito, “Un pratese alla corte di 
Cosimo I: riflessioni e materiali per un profilo di Pierfrancesco Riccio”, in: 
Archivio storico pratese, LXII (1986), pp. 31‒88: 45sg. Per una lettera scritta 
nel maggio 1545 da Brucioli a Riccio allo scopo di sondare l’eventuali-
tà di dedicare altre sue pubblicazioni a Cosimo ed Eleonora, cfr. ibidem, 
pp. 58sg. Riferendosi al commentario di Brucioli, il domenicano Ambro-
gio Catarino Politi, uno dei più agguerriti oppositori in Toscana delle 
istanze dei luterani e degli spirituali, ne individua i prestiti da Martin 
Bucer e conclude: “Dio perdoni a l’Autore, io ho fatto mio debito a scuo-
prirlo, hor chi vuole essere ingannato cercando lui stesso l’inganno con 
somma industria, suo danno, poi che si parte da i fonti che Iddio gli ha 
proveduti d’acqua viva, e corre a le cisterne dissipate” (Ambrogio Catarino 
Politi, Compendio d’errori, et inganni luterani […], Roma 1544, c. 20v). 
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	 75	 Cfr. Firpo 2021 (nota 62).
	 76	 Benedetto da Mantova (nota 73), pp. 19sg.
	 77	 Ambrogio Caterino Politi, “De certa sanctorum gloria”, in: Opuscula, 
Laon 1542, pp. 5–88: 52sg. In rapporto all’esegesi dei Vangeli, l’auto-
re sottolinea la portata ecclesiologica degli stessi testi relativi all’acqua 
coinvolti nell’invenzione di Bandinelli; cfr. idem, Claves duae, ad aperien-
das intelligendasve scripturas sacras  […], Laon 1543, pp. 120sg. Per Politi si 
veda Giorgio Garavale, Sulle tracce dell’eresia: Ambrogio Catarino Politi, Firenze 
2007.
	 78	 Giovanni Battista Zappi, Prato della filosofia spirituale, Bologna 1577, 
p. 38.

aderenti.72 Un manoscritto del trattatello appartenne 
a Pierfrancesco Riccio, il maggiordomo di Cosimo I, 
attraverso cui passavano le commesse artistiche più 
importanti della città,73 e il “dolce libricino”74 coin-
volse effettivamente i membri dell’Accademia Fioren-
tina, oltre a non pochi tra i fedeli consapevoli. Tali 
circostanze sono state valorizzate per riconoscere le 
coperture che legittimarono su un piano ideologico 
le strategie filoimperiali e antiromane irradiate da 
Palazzo Vecchio negli anni quaranta.75 Sarebbe inge-
nuo ritenere che il Cristo fonte di vita sia l’illustrazione 
di un passo del libro; tuttavia, la portata dottrinale 
della tavola è predominante rispetto ai suoi fattori 
di ‘artificio’ e conviene piuttosto a quello che defini-
remmo un manifesto teologico. L’invenzione di Ban-
dinelli non si raccorda a una tradizione visiva, ma a 
idee maturate sul terreno di ragionamenti o di testi 
che indussero a mettere in figura la verità conquistata, 
per averla sempre davanti agli occhi. Sarà pertanto 
utile indicare la corrispondenza della tavola con una 
delle pagine del libriccino dedicata a commentare il 
brano del quarto vangelo da cui scaturì l’archetipo 
del Messia che disseta:

Qual consolazione, quale allegrezza in questa vita si 

può assimigliare a quella di colui, il qual, sentendosi 

oppresso dalla gravezza intolerabile degli suoi peccati, 

ode così dolci e suavi parole del Figliuol di Dio, che gli 

promette tanto benignamente di recrearlo e liberarlo 

da così grave peso? Ma il tutto consiste che conoscia-

mo dadovero la infirmità e miseria nostra, perché non 

gusta il bene chi non ha sentito il male. E perciò dice 

Cristo: “Se alcuno ha sete venga a me e beva”, quasi 

voglia dire che, se l’uomo non si conosce peccatore e 

non ha la sete della giustizia, non può gustare quanto 

dolce sia questo nostro Iesù Cristo, quanto sia suave 

pensare e parlar di lui e imitar la sua santissima vita. 

Se adunque conoscemo la infirmità nostra per l’ufficio 

della Legge, ecco che Gioan Battista ci mostra col dito 

il medico benignissimo, dicendo: “Ecco l’agnello di 

Dio, il qual lieva li peccati del mondo”, il qual, dico, ci 

libera dal grave giogo della Legge, abrogando e anni-

chilando le sue maledizioni e aspre minacce, ritornan-

doci nella pristina innocenza e instaurando in noi la 

imagine di Dio […].76

Per esemplificare la resistenza che si manifestò 
nella letteratura ligia all’ortodossia davanti a tali 
enunciati, basterà riferirsi alle invettive di Ambrogio 
Catarino Politi contro i teologi di matrice erasmia-
na che ‘solo’ a Cristo applicavano i termini della sal-
vezza ricavati da Giovanni 7,37‒39, e non anche alla 
Vergine e alla Chiesa,77 e citare le parole di Giovanni 
Battista Zappi da Imola, che riconduce senza ambi-
guità l’appello di Gesù alla mediazione ecclesiastica:

E però corra ogni uomo al fonte di vita di Giesu Chri-

sto, perché per la fede della salute di tutti ci aspet-

ta, non mancando di dar l’acqua della sua santissima 

gratia a chi va a lui […] gridando in la sua santissima 

Chiesa Romana, come fece in Gierusalemme: si quis si-
tit, veniat ad me et bibat.78

	 72	 La bibliografia sul Beneficio è assai vasta; si veda da ultimo Massimo 
Firpo/Guillaume Alonge, Il  Beneficio di Cristo e l’eresia italiana del ’500, 
Roma/Bari 2022.
	 73	 Per il codice miscellaneo cartaceo ms. 1785 della Biblioteca Riccar-
diana di Firenze, che contiene l’unica testimonianza manoscritta dell’o-
pera di Fontanini, e la figura del Riccio suo detentore, cfr. Benedetto da 
Mantova, Il Beneficio di Cristo: con le versioni del secolo XV. Documenti e testimonian-
ze, a cura di Salvatore Caponetto, Firenze/Chicago 1972, pp. 499‒504; la 
nota di possesso del codice è posteriore al 3 luglio 1557. 
	 74	 Per la nota definizione di Pier Paolo Vergerio, contenuta nel suo Cata-
logo de’ libri (1549), si veda Benedetto da Mantova (nota 73), pp. 443–445.
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Bataillon, Erasme et l’Espagne, Ginevra 1998 [11937], pp. 194sg.) e che Juan 
fu sensibile in gioventù alle dottrine filogiudaiche degli alumbrados (cfr. 
Massimo Firpo, Tra alumbrados e “spirituali”: studi su Juan de Valdés e il valde-
sianesimo nella crisi religiosa del ’500 italiano, Firenze 1990), si ricorderà che 
Eleonora di Toledo era assai legata a Benvenida Abravanel, figlia di Isaac 
e moglie del tesoriere del Viceré Samuel Abravanel, che aveva contri-
buito alla sua educazione e a sua volta fu implicata nella spiritualità e 
negli eventi del giudaismo contemporaneo (Umberto Cassuto, Gli ebrei a 
Firenze nell’età del Rinascimento, Firenze 1918, pp. 88sg.; Fragnito [nota 71], 
p. 45); questo legame fu celebrato nelle comunità ebraiche, come molto 
dopo attesta Menasseh Ben Israel, Esperanca de Israel, Amsterdam 1650, 
pp. 102sg. La tipologia mosaica implicata nel Cristo fonte di vita, per quan-
to tradizionale, potrebbe anche convenire a tali circostanze.
	 81	 Il Nuovo Testamento di Giesu Christo Salvatore nostro di greco tradotto in vulgare 
italiano, Venezia 1544, e I Psalmi di David tradotti dalla hebraica verità et con brevi 
proemii dichiarati, Venezia 1544; cfr. Spini (nota 70), pp. 149, 161.
	 82	 Per questi aspetti, cfr. Cox-Rearick (nota 23), pp. 213‒237, 294‒319, 
e, in generale, Murry (nota 52), pp. 16‒103.
	 83	 Dall’inventario dei quadri e quadretti di Bandinelli elencati senza 
il soggetto fra i beni dei famigliari non è naturalmente possibile ricavare 
conferme in tal senso; cfr. Waldman (nota 14), pp. 866–869, no. 1588.

	 79	 Cfr. Daniel A. Crews, Twilight of the Renaissance: The Life of Juan de Val-
dés, Toronto 2008, pp. 133‒138, il quale sostiene che per conseguenza 
di questo matrimonio Firenze diventò “a major center of the ‘Valdesian 
heresy’ ” (p. 137). Valdés era stato a suo tempo legato al cardinale Ippo-
lito de’ Medici (ibidem, p. 82). In generale su questi argomenti cfr. Carlos 
José Hernando Sánchez, “Naples and Florence in Charles V’s Italy: Fa-
mily, Court and Government in the Toledo-Medici Alliance”, in: Spain in 
Italy: Politics, Society, and Religion 1500‒1700, atti del convegno Roma 2003, 
a cura di Thomas James Dandelet/John A. Marino, Leida/Boston 2007, 
pp. 135‒180; idem, “Sguardi di famiglia: i Toledo tra Spagna e Italia”, in: 
Eleonora di Toledo (nota 16), pp. 38‒45; Elena Bonora, Aspettando l’ imperatore: 
principi italiani tra il papa e Paolo III, Torino 2014. Anche Juan de Villafranca, 
il discepolo e collaboratore di Valdés che radicalizzò gli insegnamenti del 
maestro, era parte dell’entourage del Viceré; cfr. Addante (nota 61), p. 44.
	 80	 Cfr. Chiara Franceschini, “Los scholares son cosa de su excelentia, como lo 
es toda la Compañia: Eleonora di Toledo and the Jesuits”, in: The Cultural 
World of Eleonora di Toledo: Duchess of Florence and Siena, a cura di Konrad Ei-
senbichler, Aldershot et al. 2004, pp. 181‒206; Firpo/Biferali (nota 58), 
pp. 175‒180; Franceschini (nota 51), pp. 150‒169. In relazione al fat-
to che i Valdés di Cuenca erano discendenti da conversos (Baldassarre 
Castiglione accusò Juan di essere di ascendenza giudaica; cfr. Marcel 

In riferimento all’eventualità che il Cristo fonte di 
vita fosse destinato a Eleonora di Toledo, occorre ag-
giungere che Juan de Valdés, il principale ispiratore 
dello spiritualismo italiano, era stato archivista e as-
siduo informatore del padre della Duchessa, il viceré 
di Napoli don Pedro Álvarez de Toledo y Zúñiga; la 
residenza di Valdés a Napoli, la sua frequentazione 
del Viceré e del suo entourage, oltre alla spiccata 
tendenza all’apostolato dell’illuminato di Cuenca, 
possono aver influito sulla religiosità di Eleonora, 
prima che le posizioni paterne si orientassero ne-
gli anni quaranta verso una ortodossia più rigoro-
sa. Valdés, inoltre, fu tra i promotori delle nozze 
di Eleonora con Cosimo (1539), dopo che sfumò 
il progetto di quest’ultimo di unirsi a Margherita 
d’Asburgo, la vedova di Alessandro de’ Medici.79 La 
spiritualità della figlia di don Pedro è poco dedu-
cibile dalle testimonianze contraddittorie che la ri-
guardano;80 in ogni caso, Eleonora condivideva nel 
quarto decennio la politica antifarnesiana del ma-
rito favorevole agli spirituali, come attesterebbero le 
traduzioni bibliche di Antonio Brucioli a lei dedica-
te,81 prima di allinearsi d’ufficio al riaccostamento di 

Cosimo al papato durante gli anni cinquanta, dopo 
la morte di Paolo III.

Potremmo aggiungere che un coinvolgimento 
della Duchessa negli aspetti tipologici e allegori-
ci delle storie di Mosè è palese negli affreschi della 
cappella in Palazzo Vecchio che il Bronzino ultimò 
nel 1543. In questo caso, tuttavia, le vicende del le-
gislatore sono utilizzate in rapporto alla destinazio-
ne sacramentale dello spazio riservato a Eleonora, 
oltre che a una non troppo velata celebrazione del 
coniuge.82 Il Cristo fonte di vita utilizza invece la tipo-
logia mosaica concepita da Paolo in una direzione 
spirituale e non sacramentale, in conformità a una 
fruizione di carattere esclusivo. Questa circostanza 
è compatibile sia con l’uso del “quadreto” da parte 
della sposa di Cosimo quando fosse in vena di in-
teriorità, sia con altre destinazioni, non esclusa una 
relativa a Bandinelli medesimo in un momento non 
pubblico della sua biografia.83 

Resta da indicare la coincidenza tra i temi che 
sottendono la tavola di Bandinelli e una pergamena 
eseguita da Giulio Clovio nel 1553 per il Granduca, o 
più verosimilmente per Eleonora, che Vasari intitola 
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	 86	 Marcella Marongiu, Michelangelo e la “maniera di figure piccole”, Firenze 
2019, p. 53, rimarca la somiglianza fra la figura femminile del Crocifis-
so e il ritratto in miniatura di Eleonora eseguito da Giulio Clovio nello 
stesso 1553 (Welbeck Abbey, Portland Collection; cfr. Robert B. Simon, 
“Giulio Clovio’s Portrait of Eleonora di Toledo”, in: The Burlington Magazine, 
CXXXI [1989], pp. 481‒485); cfr. anche Marongiu (nota 84), p. 338. I 
precedenti di questa iconografia (di Luca Signorelli agli Uffizi e del Pe-
rugino in Santa Maria Maddalena de’ Pazzi a Firenze) includono, pur 
separati, gli altri figuranti della crocifissione; cronologicamente e ideologi-
camente più vicina alla miniatura è la tela col medesimo soggetto di Giro-
lamo Romanino nella Pinacoteca Tosio Martinengo a Brescia, inv. 1770.

	 84	 Vasari (nota 16), VII, p. 566; Marcella Marongiu, in: Eleonora di Toledo 
(nota 16), pp. 338sg., no. 75.
	 85	 Nel 1568, Cornelis Cort incise da un disegno di Clovio (British Mu-
seum, inv.  1860,616.19) una Crocifissione con la medesima figura di Cri-
sto, aggiungendo fra l’altro una figura femminile che abbraccia la croce 
come nella pergamena Medici, ma chiaramente caratterizzata come Ma-
ria Maddalena (Manfred Sellink, Cornelis Cort, ed. by Huigen Leeflang, 
Rotterdam et al. 2000 [The New Hollstein Dutch & Flemish Etchings, 
Engravings and Woodcuts 1450‒1700, 16‒18], I, pp. 216–220, no. 63). 
Il confronto tra il disegno, l’incisione e la pergamena stabilisce lo statuto 
particolare di quest’ultima in rapporto alla spiritualità di Eleonora.

“un Crucifisso con la Madalena a’ piedi” e loda come 
“cosa maravigliosa” (fig. 15).84 Nell’attesa di ritornare 
più diffusamente sulle implicazioni della miniatura, 
segnaliamo che nell’invenzione di Clovio la peccatrice 
abbraccia la croce in rappresentanza della Fides, con 
i colori rosso e azzurro di Gesù.85 Questa immagi-
ne confermerebbe una fase ‘spirituale’ della Duches-
sa che coesiste in questi anni con lo Hofstil esibito in 
pubblico: Maria Maddalena è privilegiata rispetto 
ai figuranti che compaiono nella scena del Golgotha 
(particolarmente la Vergine e san Giovanni) e l’os-
servatrice si identifica in lei, abbandonandosi con fede, 
senza altri intermediari e in perfetta solitudine, agli 
effetti del beneficio di Cristo.86

In conclusione, vorremmo ribadire gli aspetti che 
isolano il Cristo fonte di vita nel panorama del suo tempo 
e lo avvicinano ai temi degli spirituali. Il Salvatore è 
presentato al di fuori di ogni norma stabilita nell’ico-
nografia di genere dogmatico e sacramentale; egli non 
esibisce le ferite che appartengono all’Uomo dei do-
lori, una tipologia eucaristica a cui spesso Bandinelli 
ha dato forma. In rapporto ai fogli del Museo Puškin 
e degli Uffizi (figg. 6, 9) e al soggetto del disegno di 
Lelio Orsi (fig. 14), l’artista effettua una revisione allo 
scopo di ridurre la portata sacramentale, e dunque 
ecclesiastica, dell’immagine. L’aspetto sacrificale del 
beneficio di Gesù, che era basilare per gli spirituali, 
è implicato dalla sua carne nuda, che sempre corri-
sponde nell’immaginazione cristiana al dono di sé 
che riscatta i discendenti di Adamo. Il ‘testimone’ ha 

____ 

15 Giulio Clovio, Crocifisso 
con Maria Maddalena. 
Firenze, Gallerie degli Uffizi, 
Gabinetto dei Disegni e delle 
Stampe, inv. 812 F.
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	 87	 Cfr. la citazione dal Beneficio di Cristo sopra, p. 290. Si veda anche Firpo 
(nota 62), pp. 248, 253; Firpo/Biferali (nota 58), pp. 219sg.

il compito di sottolineare la risoluzione cristologica 
dell’immagine, invitando lo spettatore a interiorizza-
re il dono del Messia nel corso di una contemplazione 
di carattere anzitutto privato. Se facciamo valere il 
brano citato del Beneficio, l’ignudo potrebbe identifi-
carsi col Battista che “ci mostra col dito il medico 
benignissimo”; in ogni caso, come il Precursore, egli è 
il testimone di colui “che proferisce le parole di Dio e 
dà lo Spirito senza misura” (Gv 3,34).

A conti fatti, dobbiamo a Baccio Bandinelli due 
importanti (e fortunosamente sopravvissute) illustra-
zioni dei principi cardine dello spiritualismo italia-
no. La statua colossale di Dio che sovrastava il corpo 
di Cristo sull’altare del duomo (1556; ora nel primo 
chiostro di Santa Croce), mostra il Padre che con ge-
sto assolutorio aderisce al sacrificio del Figlio annun-
ciato dal Nuovo Testamento (il volume nella mano 
sinistra) e al contempo calpesta il libro della Legge, 
“abrogando e annichilando le sue maledizioni e aspre 
minacce”.87 In aggiunta, l’invenzione del Cristo fonte di 
vita visualizza il correlativo di questa offerta di grazia, 
la giustizia ottenuta dai peccatori che si accostano al 
solo Messia per ristorarsi col suo dono.

Abstract

This study presents a neglected painting that could be 
important for recognizing some aspects of the Florentine 
religious imagination in one of its most elusive periods. The 
panel depicts Christ as the Source of Life and is an authentic 
iconographic novelty based on various biblical passages, 
especially from the Gospel of John, the Apocalypse, and the 
First Epistle to the Corinthians. The aim of this article is 
to attribute its invention to Baccio Bandinelli, connecting 
it to the contemporary debate on the sola fide justification: 
the image visualizes the justice obtained by sinners who 
approach the Messiah with faith and are restored by his gift, 
a belief that was especially advanced by the Italian spirituali. 
It is suggested here that the painting was commissioned by 
Eleonora di Toledo in 1557, thus confirming her sympathies 
with this movement. 
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