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1 Gian Giacomo Caraglio, La laude della febre, 
Cracovia 1544, frontespizio. Venezia, Biblioteca 
Nazionale Marciana, MISC 1945.032
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 1 Venezia, Biblioteca Nazionale Marciana, MISC 1945.032. Il fronte-
spizio presenta un timbro ottocentesco con lo stemma del Regno d’Italia 
e il numero “32” a matita, indicativo del passaggio della Laude da un vo-
lume miscellaneo. Il volume presenta alcune sottolineature, correzioni e 
un’annotazione (per cui vedi sotto, nota 37), tutte scritte a penna e con 
calligrafia cinquecentesca. 
 2 Per Pesenti (documentato dal 1508 al 1576 circa) e la sua medaglia, 
vedi Anne Markham Schulz, Giammaria Mosca Called Padovano: A Renaissance 
Sculptor in Italy and Poland, University Park, Pa., 1998, ad indicem; Marek A. 
Janicki, “Grób i komemoracja wielkiego księcia Aleksandra Witolda w ka-
tedrze wileńskiej w kontekście upamiętnienia Władysława Jagiełły w ka-
tedrze krakowskiej i propagandy jagiellońskiej XIV–XVI w.”, in: Przegląd 

Historyczny, CXI (2020), pp. 769–814: 797sg.; Donatella Melini, “Ales-
sandro Pesenti musicho nostro dilettisimo: sulle tracce di un organista 
e ambasciatore veronese alla corte di Bona Sforza regina di Polonia”, in: 
Liuteria, Musica, Cultura, 1 (2021), pp. 37–43. Per la medaglia si veda an-
che la monografia su Caraglio autoedita da Jerzy Wojciechowski, Caraglio, 
[Varsavia] 2017, pp. 356sg., ad oggi l’unico tentativo di ricostruzione del 
profilo dell’artista che tenga conto, in maniera unitaria, sia della sua atti-
vità di incisore che di quella di intagliatore e medaglista. 
 3 Per Francesco Niconizio (Franjo Nigretić, Curzola 1501–Roma 
1549), vedi da ultimo Goran Kalogjera, Korčulanska pera, Rijeka 2003, 
p. 106.
 4 La citazione è tratta da Erasmo da Rotterdam, Elogio della follia, a cura di 

La Biblioteca Nazionale Marciana di Venezia conserva 
quella che sembra essere l’unica copia superstite de La laude della 
febre (fig. 1), un poemetto in ventisei ottave mandato in stam-
pa, come si desume dalla lettera dedicatoria, da Gian Giacomo 
Caraglio a Cracovia nel 1544; nessun elemento permette di 
individuare l’editore.1 Nonostante l’esemplare sia conservato in 
una sede estremamente centrale e accessibile e sia inoltre facil-
mente rintracciabile attraverso il catalogo online della biblio-
teca, sorprendentemente la sua esistenza è stata finora ignorata 
dagli studi sull’artista.

Quando Caraglio mette mano alla Laude sono passati già 
alcuni anni dal suo trasferimento da Venezia a Cracovia, dove 
arriva, attorno al 1539, per entrare al servizio degli Jagelloni, 
la famiglia regnante del Regno di Polonia e del Granducato di 
Lituania. Nella lettera dedicatoria Caraglio dimostra di aver 
mantenuto i contatti con la sua cerchia veneziana, capeggiata 
da Pietro Aretino, così come di essersi già integrato nell’am-
biente di corte. Il destinatario della lettera è infatti Alessan-

dro Pesenti, canonico di Vilnius e musico di corte, favorito 
della regina Bona Sforza ma anche corrispondente dell’Areti-
no, nonché concittadino di Caraglio, che per Pesenti realizza 
una medaglia.2 Nella lettera è poi menzionato l’“eccellente 
nostro Niconitio”, cioè Francesco Niconizio, altro conoscente 
dell’Aretino, allora canonico di Curzola (Croazia) e segretario 
di Sigismondo I Jagellone.3

Pensata, come dichiara la dedicatoria, quale fonte di “amae- 
stramento” per i tanti cortigiani italiani di stanza a Cracovia, 
la Laude è un lusus poetico, un componimento burlesco che 
elogia gli effetti benefici della febbre, cioè di una condizione 
normalmente considerata avversa. Da un punto di vista tema-
tico, rientra perciò di diritto in quel genere di elogi paradossali 
– di antica tradizione, addirittura omerica e virgiliana – volti 
a decantare “con lodi elaborate ed acconce” i pregi “della feb-
bre quartana, delle mosche, delle calvizie e di altri flagelli del 
genere”, ricordato sia da Erasmo da Rotterdam nell’Elogio della 
follia che da Baldassarre Castiglione nel Cortegiano.4 Questo ge-
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nere aveva conosciuto una nuova fioritura a Roma tra gli anni 
venti e trenta del Cinquecento grazie a Francesco Berni e alla 
sua cerchia, i cosiddetti berneschi, che Caraglio potrebbe fa-
cilmente aver avuto modo di incontrare e frequentare nei suoi 
anni romani e dei quali, quando mette mano alla Laude, deve 
sicuramente conoscere almeno qualcuna delle opere andate a 
stampa.5 Tra gli elogi di mali e malattie di vario genere – dalla 
calvizie, alla gotta, fino al diluvio – usciti dalle penne dei ber-
neschi se ne individuano infatti alcuni contenenti argomenta-
zioni molto simili, anche per formulazione, a quelle adottate 
da Caraglio. Si tratta in particolare del Capitolo del mal franzese 
di Giovanni Francesco Bini (1538), dei due Capitoli della peste di 
Francesco Berni (1538) e del capitolo Della carestia di Giovanni 
Mauro d’Arcano (1538), nei quali il male di turno è dipinto 
come un bene frainteso, un dono divino capace di operare una 
miracolosa inversione di segno – da negativo a positivo – della 
realtà avversa, dischiudendo così una nuova età dell’oro, pro-
vocando la conversione dei peccatori in santi, stimolando la 
fede, le virtù e le arti e arrivando addirittura a garantire una 
vita priva di noie e disturbi, anzi, desiderabile e piacevole sotto 
ogni aspetto.6 

Accanto a queste probabili fonti d’ispirazione andrà inol-
tre considerata la possibilità che Caraglio guardasse – come 
già aveva fatto e ammesso Bini7 – anche un testo più datato, 
ma per certi versi precursore dell’esperienza dei berneschi, ov-
vero il Lamento sul malfrancese di Niccolò Campani, detto lo 
Strascino da Siena (1521).8 Il punto di contatto tra la Laude e 
il Lamento non sarà però da ricercare sul piano dei contenuti, 

che nel secondo sono autobiografici e più tragicomici che para-
dossali, quanto piuttosto sul fronte della scelta metrica, quella 
cioè dell’ottava, di più facile gestione rispetto al capitolo in 
terza rima prediletto dai berneschi. Se, infine, nessun elemen-
to permette di ipotizzare che Caraglio attingesse ai dialoghi 
latini sulla febbre editi dall’assiano Ulrich von Hutten (1519) 
e dal renano Wilhelm Grevenbroich (1542),9 stupisce, dato 
l’argomento scelto e la familiarità con l’autore, che la Laude 
non contenga alcun riferimento neanche al potere ispiratore 
attribuito alla febbre – pur in chiave contrastata – dall’Are-
tino, grazie al quale egli aveva “freniticati” i suoi Strambotti alla 
villanesca (1544).10 

Paragonandosi nella dedicatoria a “Persio” – da identifica-
re probabilmente con Aulo Persio Flacco, il poeta satirico che 
si definiva “semipaganus”, cioè rozzo –, Caraglio introduce la 
Laude autodenunciando senza mezzi termini il “basso stile” del-
le sue “poche” stanze, umilmente presentate come sollievo in-
tellettuale – per il lettore, ma forse anche per l’autore – “a questi 
tempi caldi” (dedicatoria e ottava II, v. 2).11 L’artista non indica 
– com’era costume dei berneschi – alcun vero modello, archeti-
po o precedente a difesa della sua opera, ma d’altro canto nelle 
ottave introduttive e conclusive evoca in maniera quasi iperboli-
ca figure di dèi ed eroi mitologici, come a voler inserire la Laude 
in una tradizione aulica, quella dei generici “molti [che] scrisser 
le lode e i veri pregi” degli antichi (ottave I–II, XXIV–XXVI). 
È da intendersi come un altro modo, non si capisce quanto mal-
riuscito e quanto autoironico, per giustificare la decisione di 
comporre un elogio alla febbre, che pur “biasmata  […] dalla 

Carlo Carena, Torino 1997, p. 11; ma vedi anche Baldassarre Castiglione, 
Il libro del cortegiano, a cura di Walter Barberis, Torino 1998, p. 144. 
 5 Per Berni e i berneschi: Silvia Longhi, Lusus: il capitolo burlesco nel Cinque-
cento, Padova 1983; Danilo Romei, Berni e i berneschi del Cinquecento, Firenze 
1984, pp.  51–84; Antonio Daniele, “Il canto celebrativo, allegorico e 
satirico”, in: Storia letteraria d’Italia: il Cinquecento, a cura di Giovanni Da 
Pozzo, Milano 2007, I, pp. 764–772; Danilo Romei, “Il Berni e i ber-
neschi fra poesia e non poesia”, in: Gli “irregolari” nella letteratura: eterodossi, 
parodisti, funamboli della parola, atti del convegno Catania 2005, Roma 2007, 
pp. 145–164.
 6 Il capovolgimento della realtà negativa è una delle figure chiave dell’e-
logio paradossale (Longhi [nota 5], pp. 138–181, in part. pp. 165–167). 
Per i quattro capitoli citati nel testo si veda Giovanni Francesco Bini, 
Capitoli erotici, a cura di Mirella Masieri, Padova 2017, pp. 51–67; Fran-
cesco Berni, Rime, a cura di Danilo Romei, Milano 1985, pp. 139–148; 
Giovanni Mauro d’Arcano, Terze rime, a cura di Francesca Jossa, Manziana 
2016, pp. 259–268; ma per la segnalazione puntuale delle similitudini 
tra questi e la Laude si rimanda all’appendice. Una certa sintonia di argo-
mentazioni, priva però di riscontri calzanti, si rintraccia anche con il X e 
XIV paradosso di Ortensio Lando, Paradossi cioè sentenze fuori del comun parere 
[1543], a cura di Antonio Corsaro, Roma 2000, pp. 153–156, 169–172, 
intitolati “Meglio è l’esser debole e mal sano che robusto e gagliardo” e 
“Meglio è morire che longamente campare”. Sulla distanza tra la prosa di 

Lando e i componimenti dei berneschi vedi Antonio Corsaro, “Introdu-
zione”, ibidem, pp. 1–25: 9–11.
 7 Bini (nota 6), p. 61, vv. 122–129. 
 8 Niccolò Campani, Lamento di quel tribulato di Strascino Campana senese, sopra 
el male incognito, el quale tratta de la patientia et impatientia in ottava rima, opera molto 
piacevole, Venezia 1521, sul quale vedi Longhi (nota 5), pp. 155sg. 
 9 Rispettivamente Ulrich von Hutten, Febris, Augusta 1519, poi idem, Dia-
logi, Magonza 1520, e Wilhelm Grevenbroich, Encomium febris quartanae, Basi-
lea 1542. Quest’ultimo è ricordato da Ortensio Lando (Sette libri de cathaloghi 
a varie cose appartenenti […], Venezia 1552, p. 479) come l’“Alemano [che] ha 
scritto a’ nostri tempi le lodi della quartana a imitazione di Phavorino phi-
losopo”, citato infatti come modello da Grevenbroich nella sua dedicatoria. 
 10 Pietro Aretino, Strambotti alla villanesca freniticati da la quartana, Venezia 
1544. Su questo tema vedi anche Eugenia Levi, “Dell’unica e rarissima 
edizione degli Strambotti alla Villanesca di M. Pietro Aretino”, in: La 
Bibliofilía, XI (1909), pp. 29–43. 
 11 Per Persio e il significato di “semipaganus”, di interpretazione non 
univoca, vedi da ultimo Carlo Martino Lucarini, “Semipaganus (Pers. 
chol. 6–7) e la storia di paganus”, in: Rivista di filologia e di istruzione classica, 
CXXVIII (2010), pp. 426–444. Sulla ricorrenza dell’autodenuncia te-
matica e stilistica nei berneschi si veda Longhi (nota  5), pp.  210–227. 
Noto che anche Lando (nota 6), p. 81, presenta il proprio lavoro come un 
modo “per fuggire la molestia del caldo”. 
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 12 Anche Berni (nota 6), p. 144, vv. 4–15, si rivolge alla peste in qualità di 
dedicataria – “bizzarra” e “donna anch’ella” – del capitolo a lei intitolato. 
 13 I dialettismi – in un certo senso involontari – di Caraglio segnano 
una distanza nei confronti dei berneschi, per i quali il lessico regionale è 
uno strumento adottato esclusivamente a scopi mimetici o satirici (Lon-
ghi [nota 5], pp. 222–224). 
 14 Sul fenomeno del ‘doppio talento’, che conosce una stagione parti-
colarmente intensa nella Firenze cosimiana, vedi da ultimi: Doppio talento 
e doppia creatività: scrittori artisti e artisti scrittori italiani dal XVI al XXI secolo, a 

cura di Giovanna Rizzarelli, Pisa 2021 (= Letteratura e Arte, XVIII [2020]); 
Diletta Gamberini, New Apelleses and New Apollos: Poet-Artists around the Court 
of Florence (1537–1587), Berlino/Boston 2022.
 15 Giorgio Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori nelle reda-
zioni del 1550 e 1568, a cura di Paola Barocchi/Rosanna Bettarini, Firenze 
1966–1997, V, p. 10, ricorda nella Giuntina due disegni preparatori di 
Rosso e dieci di Perino; sull’attribuzione dei restanti otto non si è ancora 
giunti a un parere unanime. 
 16 Il profilo del Baviera, avviato da Raffaello a diventare editore di stam-

qualche modo artistica riguarda i santuari mariani di Loreto, 
Viterbo (Madonna della Quercia) e Firenze (Santissima An-
nunziata) a cui accenna in ottava XVII. I tre edifici non sono 
però citati per un particolare valore architettonico o per la bel-
lezza di qualche elemento decorativo, ma solo per affermare che 
“non si sarien mai fatte senza / intrar la frebbe in corpo a i po-
pulazzi” che “hor mirando questo voto e hor quello / spendon 
quanti danari han nel borsello”, cioè per esemplificare l’effetto 
benefico della febbre sull’avanzamento dei cantieri ecclesiastici, 
i cui fondi non smettono mai di crescere grazie alle donazioni 
dei fedeli preoccupati di morire.

Al di là del contenuto, ciò che importa davvero è che la Laude 
attesta Caraglio nelle vesti di poeta: aggiornato, come si è già vi-
sto, sulle tendenze tematiche allora vigenti sulla scena letteraria 
italiana, ma piuttosto dilettantesco sul fronte della forma. Lo 
rivelano lo svolgimento ripetitivo e affaticato del soggetto, l’uso 
diffuso del lessico regionale, che tradisce le sue origini venete e 
non assolve alcuna funzione poetica, e infine una certa trascura-
tezza stilistica, come nel caso – è il più eclatante – del continuo 
variare ortografico della parola più importante del poema: “fe-
bre”, “febbre” e “frebbe” in metatesi.13 Pur imparagonabile – a 
livello di generi praticati, di autocoscienza letteraria, nonché di 
quantità e qualità di produzione – con un Cellini, nondimeno 
Caraglio merita ora di essere aggiunto alla lista di artisti la cui 
doppia attività, sul versante delle arti visive e su quello lettera-
rio, ha portato a delineare il tema del ‘doppio talento’.14

Viene da domandarsi, naturalmente, se la Laude sia l’unica 
prova dell’attività letteraria di Caraglio, e quali siano stati i tem-
pi e i modi della sua iniziazione alla poesia. Non è un mistero 
che l’artista si ritrova in più occasioni, a Roma come a Venezia, 
nella cerchia di Raffaello prima e in quella dell’Aretino poi, 
a stretto contatto con poeti e letterati di vario genere. È per-
ciò probabile che il suo avvicinamento alla poesia, e forse an-
che alla pratica poetica, sia cominciato già negli anni romani. 
Spingerebbe a crederlo, a riesaminarla con sguardo rinnovato 
dall’acquisizione della Laude, una delle più importanti imprese 
romane di Caraglio, cioè gli Amori degli dèi, la celebre serie di venti 
stampe incise su disegni di Rosso Fiorentino e Perin del Vaga,15 
orchestrata a cavallo del Sacco di Roma da Baviero de’ Carocci 
detto il Baviera.16 

gente vile” è infatti “il maggior don che ne dia Giove”, “santa 
potenza” che non è bene resti “sanza lode” (ottava II, vv. 6 e 8, 
ottava XXVI, vv. 5 e 8).

Invocata l’amata, il “dolce mio lume” nel quale verrebbe 
quasi il sospetto di identificare la febbre piuttosto che una don-
na (ottave III–IV),12 la Laude si sviluppa in un esame – condotto 
per singole ottave o per coppie, identificate da titoli – dei diversi 
effetti benefici della malattia, presentati attraverso capovolgi-
menti di cliché letterari e di situazioni di vita reale, una serie di 
scene buffe e ironiche che mirano anche a mettere in ridicolo i 
membri delle più importanti categorie sociali, civili e religiose, 
dei quali l’unico esplicitamente nominato è “Martino ribaldo”, 
cioè Martin Lutero (ottava X, vv. 2sg.).

Gli effetti benefici esposti da Caraglio sono riassumibili in 
tre macro-temi: da un lato la febbre “è questo ben’ che delle 
genti / per forza al suo Fattor gira le menti” (ottava V, vv. 7sg.), 
che ha cioè la capacità di generare il timore di Dio, con tutto 
ciò che ne consegue in termini di conversione – in certa misu-
ra forzata – dal male al bene di pensieri e azioni; dall’altro la 
febbre garantisce al malato una vita tranquilla e piena di agi, 
le attenzioni dovute a un “gran signore” (ottava XII, v. 1), fino 
alla possibilità di godere di una serie di “cibi sani esquisiti e 
cibi eletti” (ottava XIII, v. 1); infine, la stessa assicura a medici, 
astrologi e sacerdoti, così come agli ospedali e ai santuari, la 
stima e la riconoscenza – anche pecuniaria – de “gl’infermi pa-
vorosi” (ottava XVI, v. 6). 

Chi si aspettasse di trovare nella Laude del materiale interes-
sante in termini di cultura visiva e artistica resterà deluso, sia 
da un punto di vista materiale che testuale. L’unico elemento 
figurativo del libro, l’illustrazione xilografica del frontespizio 
(fig. 1), non spetta infatti a Caraglio. Si tratta di un collage di 
immagini ormai antiquate per quelle date, scelte senza dubbio 
dall’anonimo editore di Cracovia tra quelle già disponibili nella 
sua bottega. È composta da una cornice a candelabre vegeta-
li dentro la quale si trovano due scene, omologhe per stile e 
formato: quella superiore dovrebbe rappresentare un’elemosina, 
mentre quella inferiore sembra essere la scena finale di una se-
quenza dell’Ars moriendi, con un angelo che, lasciando due diavoli 
litigiosi a mani vuote, accoglie l’animula dell’uomo giacente nel 
letto e appena deceduto. Passando al testo, l’unica menzione in 
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Gli Amori, le cui unitarietà e coerenza come serie non pos-
sono più essere messe in discussione, hanno conosciuto una 
grande fortuna in qualità di modelli per le arti visive.17 È forse 
anche per questa ragione che gli studi li hanno sempre conside-
rati limitatamente alla loro componente figurativa, trascurando 
cioè la presenza delle ottave che accompagnano ciascuna scena 
incisa e mancando così di coglierne il vero significato e funzio-
namento. Considerate tutt’al più come sterili esercizi ecfrastici e 
sostanzialmente liquidate come elemento accessorio o disorga-
nico, le ottave rivestono in realtà un ruolo comprimario accanto 
alla componente figurativa, che definisce il senso stesso di cia-
scun foglio degli Amori e della serie in quanto tale. 

Si prenda, a titolo esemplificativo, Mercurio parla a Glauros 
(fig. 2).18 Se la scena incisa mostra Mercurio in atto di costrin-
gere Aglauro a guardare sua sorella Erse, l’ottava sottostante 
– priva di elementi descrittivi riferibili alla scena – dà voce al 
dio che, rimproverando la sorella gelosa, propone all’attenzione 
del fruitore un commento sul tema dell’invidia amorosa e del 
suo potere imbruttente. Rimuovendo il testo, l’immagine è pri-
vata dell’esegesi e resta quindi inaccessibile nel suo contenuto: 
tra i due elementi, immagine e testo, esiste un dialogo profondo, 
un meccanismo che se disinnescato impoverisce enormemente 
la fruizione del singolo foglio. 

Lo stesso vale per la serie in quanto tale. A leggere infatti le 
ottave in sequenza – cioè secondo l’ordine stabilito dalla nume-
razione presente sulle stampe19 – e guardando contemporane-
amente le scene, non estrapolando i soli testi, ci si rende conto 
che oltre alla relazione immagine-testo insita in ogni foglio esi-
ste anche una relazione tra un foglio e l’altro, una coerenza e un 
climax tematici, un fine teleologico della serie. Mi sembra per-
ciò corretto affermare che nella sua interezza la serie degli Amori 
costituisce una sorta di poema in ottave sul tema dell’amore, 
una riflessione di ampio respiro sull’argomento, che tocca cor-
de più profonde del mero erotismo, categoria sotto la quale gli 
Amori sono stati spesso sbrigativamente relegati per una suppo-

pe d’arte, meriterebbe di essere ricostruito. Il punto di partenza sono i 
documenti raccolti da John Shearman, Raphael in Early Modern Sources (1483–
1602), New Haven, Conn./Londra 2003, ad indicem; ma sarebbero da re-
cuperare e indagare anche voci ottocentesche come quella di Girolamo 
Amati, Lettere romane di Momo: corrette ed annotate, Roma 1872, p. 8, che segnala 
l’esistenza di un inventario post mortem della bottega del Baviera.
 17 L’unitarietà degli Amori è dimostrata in maniera definitiva da James 
Grantham Turner, “Caraglio’s Loves of the Gods”, in: Print Quarterly, XXIV 
(2007), pp. 359–380, in part. pp. 363–366 e 372sg., che ignora però le 
schede di Laura Aldovini, in: Mythologica et erotica: arte e cultura dall’antichità al 
XVIII secolo, cat. della mostra Firenze, a cura di Ornella Casazza/Riccardo 
Gennaioli, Livorno 2005, pp. 146sg., 158, 161sg., 166, 172, 201sg., 272, 
ni. 18, 30, 33sg., 38, 46, 77, 151. Sugli Amori merita di essere considerato, 
seppure le conclusioni non siano sempre condivisibili, anche Wojciechowski 
(nota 2), pp. 256–327. Non aggiunge nulla la più recente scheda di Edward 

Wouk, in: Giulio Romano: arte e desiderio, cat. della mostra Mantova 2019/20, 
a cura di Barbara Furlotti/Guido Rebecchini/Linda Wolk-Simon, Milano 
2019, pp. 188–191. Alle testimonianze antiche segnalate da Turner rispetto 
alla percezione degli Amori da parte dei contemporanei come di una serie 
unitaria va aggiunta quella di Anton Francesco Doni, Disegno, Venezia 1549, 
c. 52v. Per quanto riguarda la diffusione degli Amori come modello nel mon-
do della grafica d’arte si veda James Grantham Turner, “Copies after Cara-
glio’s Loves of the Gods”, in: Print Quarterly, XXVII (2010), pp. 231–252. 
 18 Per comodità d’individuazione uso il titolo delle ottave per indicare 
a quale foglio degli Amori sto facendo riferimento, sebbene Turner 2007 
(nota 17), pp. 363 e 366, evidenzi giustamente come questo non costitui-
sca il titolo dell’immagine, per il quale ciascun foglio presenta un apposito 
cartiglio rimasto vuoto. 
 19 La numerazione dei fogli viene introdotta nel secondo stato; vedi 
ibidem, p. 363.

____ 

2 Gian Giacomo Caraglio, Mercurio parla 
a Glauros. Amsterdam, Rijksmuseum, 
Rijksprentenkabinet, inv. RP-P-OB-35.615
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chiedersi se non possano essere attribuite a Caraglio.22 Pur te-
nendo conto delle diversità tematiche e formali tra gli Amori e 
la Laude, dalle quali si potrebbe lecitamente far dipendere una 
difformità stilistica, l’ipotesi rischia di risultare azzardata. 
L’autore degli Amori non solo è generalmente più abile di quello 
della Laude nel padroneggiare gli strumenti poetici, ma si di-
mostra anche un buon conoscitore di Petrarca e della lezione 
delle Prose di Bembo, elemento che non traspare minimamente 
nella Laude. Se l’autore degli Amori non è allora da identificarsi 
con Caraglio, resta il fatto che la partecipazione all’impresa di 
questa serie deve aver posto l’incisore a stretto contatto con un 
letterato, ancora da identificare, la cui poetica paradossale deve 
pur aver contato qualcosa nella genesi della Laude. L’inversio-
ne prospettica degli Amori, che si fa gioco degli dèi e dipinge 
l’amore come una sorta di maledizione, è infatti un tema per-
fettamente allineato alla poetica bernesca. Lo stesso sguardo 
amaro e disilluso su questo argomento si ritrova, per esempio, 
nel più tardo Capitolo del martello di Giovanni Della Casa (1537), 
dove il “martel d’Amor”, cioè l’innamoramento, è definito una 
“cosa pazza”, il “peggior mal di tutti”, ben più dannoso di “tut-
te le infirmità de un hospitale / contandogli il francioso et la 
moria”.23 Viene quasi da sospettare, per converso, che Caraglio 
ripensi agli Amori quando, pieno di ardore per la tanto lodata 
“febre”, si dice speranzoso che “le persone / lasciasser la far-
falla empia, Cupido, / et adorasser te mia santa idea, / che più 
degna ne sei di Citherea” (ottava XXIV, vv. 5–8).

Devo un ringraziamento a Giovanni Agosti, Agostino Allegri e Tom-
maso Montorfano per aver discusso con me l’argomento di questo arti-
colo, nonché alla redazione di questa rivista e ai referee anonimi per i loro 
suggerimenti.

sta – ma malpensata – analogia con I modi, precedente avventura 
editoriale guidata dal Baviera, alla quale avevano partecipato 
Giulio Romano e Marcantonio Raimondi.20

Considerati nel loro insieme, gli Amori sviluppano il tema 
con un gusto spiccatamente ironico, deridendo gli stratagem-
mi adottati dagli dèi per soddisfare le proprie brame sessuali 
e mostrando la debolezza degli stessi nei confronti dell’amore, 
dipinto come una forza intensa e travolgente i cui effetti sono, 
in ultima istanza, dei più tragici. Con un crescendo di amarezza 
– si vedano le scene Parla Venere sopra Adoni morto, dove la morte 
dell’amato spinge Venere a desiderare “per morir non esser dea”, 
o La Dea Diana col Dio Pan, nella quale Diana tradisce il suo 
voto di verginità solo per scoprire che l’amore di Pan è un “pre-
mio di niente” – gli Amori finiscono per svelare il loro carattere 
pienamente paradossale, arrivando a cantare senza più filtri la 
tragicità dell’amore. Le ottave del foglio conclusivo, lo strug-
gente Di Venere et Amore, ammonisce infatti i lettori – “miseri 
amanti” – sul conto di Venere e Cupido che, sebbene sembri-
no addormentati, come mostra la scena incisa, in realtà sono 
sempre pronti a colpire il genere umano con “il loro artiglio”, 
l’amore, “per più nostro male”, avendo cioè come scopo quello 
di provocare i dolori che questo sentimento porta con sé. 

Fermo restando che i singoli fogli degli Amori potevano avere 
ed ebbero sicuramente anche una circolazione autonoma, sono 
convinto che nel comporre le ottave il loro autore debba avere 
avuto a portata di mano l’intera serie di immagini –  i disegni 
preparatori o le prove di stampa – e aver scritto contestualmente 
tutti i versi di accompagnamento, come se si trattasse, per l’ap-
punto, di una composizione unica.21 

Essendo le ottave degli Amori ad oggi prive di un’attribu-
zione condivisibile, con la scoperta della Laude viene spontaneo 

 20 Sui Modi, e soprattutto sulla ricostruzione del problematico rapporto 
tra le incisioni e i versi di Pietro Aretino, vedi da ultimo James Grantham 
Turner, “I Modi and Aretino”, in: The Book Collector, LX (2011), pp. 599–
570, LXI (2012), pp. 38–54. Per controbattere a chi considera gli Amori uno 
stratagemma per rifare I modi in una veste più accettabile, con lo scopo mora-
listico di “veiled eroticism in the humanistic gloss of mythological narrati-
ve” (Madeline Cirillo Archer, Italian Masters of the Sixteenth Century: Commentary 
[The Illustrated Bartsch, 28], New York 1995, p. 98), basterebbe far notare 
quanto poco seducente – e perciò inspiegabile in una prospettiva erotica – 
sia il soggetto di una scena come quella di Parla Venere sopra Adoni morto. 
 21 Turner 2007 (nota 17), pp. 372–374, che non sembra però essersi 
confrontato con la lettura dei testi, suggerisce un processo creativo più 
frammentario e disorganico rispetto a quello da me ipotizzato. 

 22 L’unica a proporre un’attribuzione è stata Marina Rousseau, Pictura et 
Poesis in Caraglio’s Loves of the Gods, tesi, University of London 2015, p. 51, 
secondo la quale le ottave spetterebbero a Francesco Maria Molza. Gli 
elementi a sostegno di questa posizione, cioè una manciata di riscontri 
testuali, mi sembrano poco decisivi. 
 23 I capitoli del Mauro et del Bernia et altri authori nuovamente con ogni diligentia et 
corretione stampati, Venezia 1537, pp. 14v–15r; su questo testo vedi Longhi 
(nota 5), pp. 39sg. Sulla rilettura paradossale dell’eros mitologico nel Cin-
quecento, alla quale partecipano anche i berneschi, vedi Antonio Corsaro, 
“Prisca aetas: eros e paradosso nella cultura letteraria del Cinquecento”, 
in: Italica, LXXXII (2005), pp. 390–407; sull’apparente giocosità della 
poetica bernesca, che nasconde spesso uno sguardo impietoso sulla realtà 
Romei 1984 (nota 5), pp. 76–84.
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   Ma la più parte de’ cantori egregi
  celebrò Vener, ch’i seguaci suoi
  con l’ali del figliuol solleva in parte,
 8 ch’ignuda scorger puossi in grembo a Marte.

 [II] La propositione25

   Io non di questi alcun lodar’ intendo,
  ch’è troppo alto suggetto al basso stile,
  né con stranie aventure o caso horrendo
 4 cerco tener sospeso un cor gentile.
   Sol nel lodar la febbre il tempo spendo,
  poiché biasmata è dalla gente vile,
  e far conoscer certo a molte prove
 8 che questo è il maggior don che ne dia Giove.

 [III] L’invocatione
   Ma perché sanza voi, dolce mio lume,
  fra sì aspri scogli navigar pavento,
  il vostro idol’ invoco, il vostro nume,
 4 ch’alla mia barca spiri amico ’l vento.
   Non cheggio hor, come già d’amor le piume,
  ch’in la vostra honestà mio foco è spento,
  né pensier ho nel cor che più la brami,
 8 salvo che non vi spiaccia almen ch’io v’ami.

 [IV]  Et se di tanto don’ irmene altiero
  fate ch’io possa, spero il vostro nome
  sacrar, in quest’ e in quel altro emispero,
 4 e coi zaphir l’or delle belle chiome
   dir della gola e petto ’l cristal vero,
  come si muova, come spiri e come
  ritenga gl’occhi di qualunque ’l vede,
 8 e al secol che verrà farn’ ampia fede.

 [V] Prima lode: l’effetto della innocenza26

   Se fra le cose che produsse Iddio
  quell’è meglior che non congionge seco,
  et che d’ogni peccat’ immondo e rio
 4 l’appetito sottrahe, ch’è sordo e cieco,
   et ch’ogni van pensier caccia in oblio,
  e avanti a gl’occhi esser ci mostra ’l speco,
  la febre è questo ben’ che delle genti
 8 per forza al suo Fattor gira le menti.

Appendice

Per alterare il meno possibile i tratti dilettanteschi del testo si è deciso di 
adottare criteri di trascrizione molto conservativi, evitando di normalizzare 
laddove ciò non fosse essenziale a facilitare la lettura. Le abbreviazioni sono 
state sciolte; la punteggiatura, gli apostrofi, gli accenti e le maiuscole sono state 
riportate all’uso moderno; le lettere ‘u’ e ‘v’ sono state distinte; le forme ‘da la’, 
‘de la’, ‘ogni uno’ sono state unite in ‘dalla’, ‘della’, ‘ognuno’; la congiunzione 
‘et’ e l’oscillazione lessicale di ‘febre’/‘febbre’/‘frebbe’ sono state mantenute. Per 
facilitare le presenti e future citazioni, oltre alla numerazione in cifre arabe 
ogni quattro versi si è scelto di inserire la numerazione in cifre romane per 
individuare le ottave.

In nota, oltre a commentare termini ed espressioni più desuete, sono indicate 
le corrispondenze tematiche con il Capitolo del mal franzese di Bini, i 
due Capitoli della peste di Berni (indicati come ‘Berni I’ e ‘Berni II’) e il 
Della carestia di d’Arcano.

Gian Giacomo Caraglio, La laude della febre, Cracovia 1544 
Venezia, Biblioteca Nazionale Marciana, MISC 1945.032

Al reverendo messer Alessandro Pesente, canonico di Vilna, 
Giovanni Giacomo Caralio.

Leggendo et udendo molte notabili cose, mentre che me ri-
duco col eccellente nostro Niconitio, ho deliberato le stanze della 
febre in questi settentrionali paesi, ancorché egli ne sia di simil 
cose molto parco, non dover lungamente star nascoste. Per il che, 
acciocché quelli della lingua possano prendere non meno amae-
stramento che piacere a questi tempi caldi, ho dato le dette stanze, 
poche di numero, ma al mio giudicio grave di peso, e forse a guisa 
di Persio24 lodevolissime, a stampare. A voi donque le mando, a 
voi le drizzo et invio. Rendendomi certo che quando ben d’altrui 
la febbre schiffata et biasmata sia, da voi sarà, come da prudente 
et giudicioso, volentier nelli effetti suoi letta et lodata, et alli cor-
tigiani di questo regno in vece d’un bel dono raccomandata. 

In Cracovia, il dì primo di giugno nel MDXLIIII

 [I]  Prohemio
   Molti scrisser le lode e i veri pregi
  d’Hercol, di Bacco e degl’antichi heroi,
  altri di Grecia dotta e di Asia i regi,
 4 et altri l’arme del gran Latio poi.

dignità pari a quella di eroi e dèi: analogo è il desiderio espresso da d’Arcano, 
vv. 154–158, “che tra tante opre gradite / di quei famosi antichi […] / vi si 
ponessi un tempio, onde più eterni / fosser di lei [la carestia] gli honori”.
 26 Cfr. d’Arcano, vv. 43, 95, che osserva come la carestia “ogni alma 
crudel rende piatosa” e “converte quei sospiri a Dio”.

 24 Per l’identificazione di “Persio” con il poeta satirico Aulo Persio Flacco 
vedi sopra, nota 11.
 25 Per il concetto della malattia come dono di Dio si veda Berni II, 144, 
e in particolare d’Arcano, v. 59 (“questo don cieleste, e santo, e raro”). Tra 
prima e seconda ottava si delinea la volontà di elevare la febbre a soggetto di 
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 [X] La febre e il ben non conosciuto29

   Ma lasciamo ir le cose spiritali,
  che sarebbe atta a convertir Martino 
  ribaldo, che tra quei popol bestiali
 4 ha quasi spento il pio culto divino. 
   E diciam delle cose temporali,
  acciò ch’intend’ogniun dond’io camino,
  e s’accorga ciascun col nostro aiuto
 8 che quest’è un ben d’Iddio mal conosciuto.

 [XI] L’effetto di conversione al ben fare30 
   Ogni ladro, ogni tristo, ogni ribaldo
  diventa, mentre ch’ha la febre, un santo,
  né alcun si trova nel mal far sì caldo
 4 ch’in questo tempo non si posi infranto,
   né sì feroce cor veggio o sì saldo
  ch’alhor d’offender altri si dia vanto,
  et mentre ch’ogni tristo infermo giace,
 8 regnan al mondo amor, giustitia e pace.

 [XII] L’aguaglianza a’ gran signori
   Differenza non è d’un gran signore
  da quel che con la frebbe sta nel letto
  (non dico però frebbe che tria fuore
 4 il povero amalato d’intelletto).
   Non vuol il gran maestro odir romore,
  e gli infermi han gli strepiti a dispetto.
  Fugge i fastidi il gran maestro assai,
 8 né l’infermo sentir li voria mai.

 [XIII] Per li cibi31 
   Cibi sani esquisiti e cibi eletti,
  come al signor si danno agl’amalati:
  minestre saporite et savoretti,32

 4 vin quanto haver si possi delicati,
   beccafichi, hortolani, altri uccelleti,33

  confetti, marzapani e pinocchati.34  
  Et l’è permesso, mentre è in medicina,
 8 che voglia un mal di morte a la vaccina.35

 [VI] La causa della creation della febre
   E però quel Signor pietoso, amando
  noi, mentre che se stesso intende e regge,
  la sua diletta ancilla a sé chiamando
 4 fuor del mortal fangoso abbietto gregge,
   perch’ andria forse sanza guid’ errando,
  come caval che sanza fren vanegge,
  gli vetò che l’uscir licito fusse
 8 del carcer se costei seco non fusse.

 [VII] L’effetto di depor l’avaricia et bravaria27

   Questa il disio di posseder l’altrui
  leva a color che ne son tanto vaghi,
  e spesso humil fa diventar colui
 4 che poco avanti la volea coi draghi.
   Questa sol fa star saldi a’ termi sui
  gli alti e bassi e mezzan, gl’indotti e i vaghi,
  né pensan altro finché li possede
 8 che Iddio, far bene, l’inferno, il ciel, la fede.

 [VIII] L’effetto della religione28

   Sia qualsivoglia heretico rio, mentre
  ch’egli ha la febre, solo è ’l suo pensiero
  come del corpo l’alma esce ove ella entre,
 4 se l’accompagna un agnol bianco o nero,
   o che secondo i meriti l’incentre.
  Se scioglierla o legarla è in man di Piero,
  et mentre posto è in tal agone il tristo,
 8 promette mille cose a Giesù Christo.

 [IX] L’effetto della modestia e pace  
   Voless’ Iddio ch’ogni signor del mondo
  havesse, mentre che è signor, la frebbe,
  e fusse nei più grandi di più pondo,
 4 et di meno nei menor, ch’ogniun vorebbe
   non esser, come hor fa, primo e secondo,
  ma ben di esser il terzo cercarebbe,
  né curarian di guerre o d’odio o sdegno,
 8 o santa pace alhor di febre pegno.

 27 Bini, vv. 38sg., osserva un analogo ribaltamento di carattere quando 
scrive che “non è al mondo / uom sì feroce né così bestiale” che il mal 
francese “non lo facci diventar giocondo”.
 28 Cfr. d’Arcano, v. 49, per il quale la carestia “fa che Dio sia temuto, e 
sia pregato”.
 29 Per Berni II, vv. 26sg., l’incomprensione del vero valore della peste “fa 
che ’l mal bene e ’l ben si chiama male”.
 30 Cfr. Berni I, vv. 143sg. (ma anche vv. 88sg., 145sg.), secondo cui il “secol 
d’oro” della peste determina un “celeste / stato innocente primo di natura”.

 31 Cfr. Berni I, v. 115, “buoni arrosti si mangiano e buon lessi”.
 32 Salse, condimenti, intingoli.
 33 I “beccafichi” e gli “hortolani” sono specie di passeri apprezzati per 
le loro carni.
 34 Dolci contenenti pinoli.
 35 Il senso apparentemente oscuro degli ultimi due versi della stanza 
dovrebbe sciogliersi come segue: mentre è in cura, al malato – nutrito con 
i cibi squisiti di cui ai versi precedenti – è addirittura permesso di disde-
gnare la “vaccina”, cioè la carne di bovino, all’epoca considerata pregiata.
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 [XIV] Per esser servito36

   Servito è da signor chi infermo giace,
  parenti, amici, familiari, ognuno
  ti dice: che voresti? che ti piace?
 4 Non dubitar che non hai mal alcuno,
   lasciati governar, dati homai pace,
  to’ questo, mangia quel, non star digiuno,
  et quel si tien da più che ti è più grato.
 8 Hor, s’esser vuoi signor, statti amalato.

 [XV] Per le cavalcature al uscio
   Come a le case fan di monsignori,
  dinanzi al uscio con le copertine
  stan le mule, aspettando i lor signori,
 4 che nel tuo sterco specchiansi e in le orine,
   per veder quali in te pecchino humori,
  poi l’alzan suso con le bachettine,37

  e son questi tali huomeni di sorte
 8 che son pagati anchor che ti dien morte.

 [XVI] L’effetto della astrologgia e philosophia, et le   
  richezze della chiesa38

   La febre della luna e de’ pianeti
  il corso fé trovar da i cagionosi,
  costei fatto ha scoprir mille secreti,
 4 di herbe e di pietre, ch’hor sarian ascosi.
   Questa è ch’ha fatti così ricchi i preti
  votandosi gl’infermi pavorosi:
  spedali e lochi pii fatti ha far questa,
 8 e a molti por la diadema in testa.

 [XVII] L’effetto delle belle chiese et voti39

   A Loreto, a la Quercia et a Fiorenza 
  fatte ha far chiese maggior di palazzi,
  le qual non si sarien mai fatte senza
 4 intrar la frebbe in corpo a i populazzi.
   Di ciò fan mille tavole credenza,
  che dano ai contadin pazzi solazzi:

  perch’ hor mirando questo voto e hor quello
 8 spendon quanti danari han nel borsello.

 [XVIII] L’effetto del alleggierir la servitù nella corte40

   Se uno è amalato e stia per caso in corte
  di Roma con qualche issimo41 supremo,
  non obligato è a far guardia alle porte
 4 né cavalcar quando è quel caldo estremo.
   Fugge il farsi veder come la morte
  in quel tinel, ch’anche io pavento e tremo,
  et pur dato gli è alhor qualche polastro
 8 s’in tutto asin non è di casa ’l mastro.

 [XIX]  E maraviglia ho ben ch’alcuna volta
  tutta la casa non s’amali a un tratto
  quando certa carnaccia, che par tolta
 4 dinanzi a i lupi, la vedi in un piatto,
   e una tovaglia in tavola raccolta
  che par che stropicciato habbi un pignatto.
  Hor s’un è schiffo e ciò può mal patire,
 8 beato è s’alhor sta mal da morire.

 [XX] L’effetto del moderar li desideri42

   Quanti pensier nel letto, e santi e belli,
  fai se guarisci, di assettar le cose,
  contentarti di poco, e da fratelli
 4 tenir quei che fan l’opre virtuose.
   Non voler far nel aria più i castelli,
  spreggiar gl’honor, le pompe ambitiose,
  e sequestrato star, quasi heremita,
 8 e in fin per l’avenir far altra vita.

 [XXI] Guarir della febre causa di male opere
   O felice costui se non guarisse
  che poi ch’egli è guarito il tutto scorda,
  torna alla ambition, torna alle risse,
 4 né più viver col poco ben s’accorda,
   né gli sovien di quel ch’infermo disse

 36 Parlando dell’affetto di mal francese, Bini, vv. 172sg., domanda “Chi 
è ch’or non vi venga e non vi mandi / a veder? Non vi serva a dir? Non 
facci / che la signoria vostra gli commandi?”; e per Berni I, v. 109, se sei 
afflitto dalla peste “sei di te stesso e de gli altri signore”.
 37 Annotazione in margine, a penna: “Imo Hippocrates etiam gustare 
stercora solitus est, ut inde morbi naturam persentiret. Idem Aesculapio 
ascribunt, quem Aristofane ideo scatofagum vocat. Refert hec Cornelius 
Agrippa, De vanitate scientiarum cap.  lxxxiii, alias De medicina ope-
ratrice fol. viii”. Il rimando è a Heinrich Cornelius Agrippa von Net-
tesheim, De  incertitudine et vanitate scientiarum declamatio invectiva, [Colonia] 
1539, s.p.

 38 Sul tema astrologico cfr. Bini, vv. 97sg., per il quale “ben ispesso [il 
mal francese] ci fa veder le stelle / e conoscer il corso della luna / senza 
almanachi o sì fatte novelle”.
 39 Lo stesso effetto è registrato da Berni I, vv. 139sg., per il quale “la 
peste par ch’altrui la mente tocchi / e la rivolti a Dio: vedi le mura / di 
san Bastian dipinte e di san Rocchi”.
 40 Cfr. Bini, vv. 184sg., “faccende or non vi dà il vostro padrone, / benché 
per vostro amor e sua bontade / non men che per il mal c’ha discrezione”. 
 41 Illustrissimo, gran signore o alto prelato.
 42 Cfr. Bini, vv. 43sg., per il quale mal francese spinge il malato verso la 
virtù, annullando “ogni mal vezzo, ogni mala natura”. 
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 43 Sul tema della concessione di piaceri al malato cfr. Berni I, v. 113. 
 44 Aconzio e Cidippe sono personaggi mitologici che contrassero ma-
trimonio, nonostante Cidippe fosse sacerdotessa del tempio di Artemide, 
grazie a un astuto stratagemma escogitato da Aconzio.

  che ritornata è quella voglia ingorda,
  e quel pareva un agnol diventato
 8 par diavol del inferno scathenato.

 [XXII] L’effetto del caldo al verno
   Non è da noverar infra i postremi
  doni, che tanti dalla frebbe havete,
  se fa ch’un suo diletto spesso tremi
 4 alhor ch’il villanel le biade miete,
   e ne’ più freddi humidi giorni estremi
  vi arreca tanto caldo e tanta sete,
  che tal sempre voria la frebbe havere
 8 per poter sempre haver voglia di bere.

 [XXIII] Biasimevole al sano, si concede al febricitante43

   Ogni fontana, ogni ruscel corrente,
  ogni luogo ove mai provasti vino
  ch’il gusto dilettasse vienti a mente,
 4 discorri ogni paese, ogni camino.
   A casa del amico o del parente
  ti è licito mandar col caraffino,
  et dove ad un infermo si concede
 8 che vitio sia nel sano e poi chi crede.

 [XXIV]  Lodo la frebbe adunque, e ne ho raggione,
  così potess’io far sentirne ’l grido
  ove si leva ’l sol e ove si pone,
 4 e dal australe al hiperboreo lido,
   così potessi io far che le persone

  lasciasser la farfalla empia, Cupido,
  et adorasser te mia santa idea,
 8 che più degna ne sei che Citherea.

 [XXV] L’effetto che non viviam come le bestie
   Questa al solerte Aconcio la pergiura
  Cidippe a suo mal grado in braccio puose,44

  e a quel che non potean con ogni cura
 4 Vener e Amor dispor costei dispuose.
  Ritrar sol di costei fa la paura
  gli huomini da mille dishoneste cose
  e da i disordin di mille maniere,
 8 et fa che non viviam come le fiere.

 [XXVI] La conchiusione45

   Lodato è per haver già vinto Alcide
  un leone, un cinghiale, un serpe, un toro,
  et Troia presa fé lodar Atride
 4 con tanti re ch’a quell’assedio foro.
   Questa santa potenza che divide
  dal mortal fango l’immortal thesoro,
  e vince ognun che di vittoria gode,
 8 non è giusto che rimanga ei sanza lode. 

 
Referenze fotografiche

Biblioteca Nazionale Marciana, Venezia: fig.  1. – Rijksmuseum, 
Amsterdam: fig. 2.

 45 Anche per Bini, vv. 16sg., la malattia compie “sì virtuose / opere, così 
belle e così sante / ch’io non le potrei mai tenere ascose”.
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