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alla memoria di Robert Klein 

Il titolo Storia dell’arte, da vicino e da lontano ha due si-
gnificati: uno soggettivo e metaforico, l’altro oggettivo 
e letterale. Un significato soggettivo perché, non essen-
do uno storico dell’arte di professione (anche se le im-
magini, e i metodi usati per studiarle, mi hanno sempre 
appassionato), il mio rapporto con la storia dell’arte 
implica, inevitabilmente, una distanza metaforica. Un 
significato oggettivo, perché il tema che affronterò – è 
possibile una storia globale dell’arte?  – allude a una 
distanza letterale, che coinvolge società molto diverse 
dalla nostra, socialmente e culturalmente, e spesso lon-
tanissime dalla nostra nel tempo e nello spazio.

1. 
Termini come ‘globale’ e ‘globalizzazione’ designa-

no un fenomeno cominciato almeno cinque secoli fa, 

che oggi, grazie alla tecnologia elettronica, ha assunto 
un ritmo convulso. La domanda “è possibile una storia 
globale dell’arte?” nasce dal presente, dal mondo in cui 
viviamo: a mio parere non può essere elusa. E tuttavia, 
le obiezioni formulate da coloro che la ritengono im-
proponibile vanno prese sul serio. Le riassumerei così: 
la storia dell’arte, in quanto forma di sapere storico, 
analizza contesti specifici servendosi di categorie che, 
a differenza delle leggi formulate dalle scienze naturali, 
non sono generalizzabili.1 Solo un relativista estremo 
(ne sono esistiti e ne esistono ancora) sarà disposto a 
negare la validità universale della legge di gravità: ma 
l’estensione illimitata di categorie storiche nate in un 
contesto specifico suscita invece, immediatamente, mol-
te perplessità.

Sono perplessità che condivido. Ma da molto tem-
po penso che chi fa ricerca debba convivere con l’av-
vocato del diavolo, ossia con un avversario che cerca 

 1 Cfr. Wilhelm Windelband, “Geschichte und Naturwissenschaft” 
(1894), in: Präludien: Aufsätze und Reden zur Philosophie und ihrer Geschichte, Tubinga 

1924, II, pp. 136–160. La bibliografia sul tema è vastissima: si veda Historical 
Perspectives on Erklären and Verstehen, a cura di Uljana Feest, Berlino 2007.
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di metterci in difficoltà formulando obiezioni insidio-
se. Dalla conversazione ininterrotta con il mio avvo-
cato del diavolo è nato tra l’altro un saggio intitolato 
“Ethnophilologie”.2 Attraverso due case studies, imper-
niati su due individui diversissimi, anche se all’incirca 
contemporanei (uno celebre, Garcilaso de la Vega detto 
El Inca, l’altro noto solo agli specialisti, il medico gal-
lese John Rhys), ho analizzato un fenomeno di lunga 
durata: la fortuna delle tecniche elaborate nell’antichità 
dai grammatici greci per descrivere il modo in cui la 
loro lingua veniva pronunciata. Queste tecniche de-
scrittive, riprese dai grammatici latini, all’inizio dell’età 
moderna vennero adattate dai missionari (soprattutto 
gesuiti) per elaborare trascrizioni fonetiche nell’alfabeto 
latino di lingue non europee, come il quechua o il giap-
ponese. Lo straordinario successo di questi esperimenti 
è stato reso possibile dalla convergenza di tre elementi 
eterogenei: la forza, ossia l’espansione coloniale euro-
pea; la pertinenza di una tecnica descrittiva riferita alla 
capacità linguistica della specie animale homo sapiens; la 
persistenza dell’apparato fonatorio di quest’ultima. 

2.
L’efficacia globale della descrizione della fonazio-

ne formulata dai grammatici greci smentisce la tesi 
che condanna all’irrilevanza l’estensione illimitata di 
categorie culturali elaborate in una società specifica. 
Certo, quella che ho evocato è un’anomalia, forse ad-
dirittura un caso limite: ma sono convinto che dalle 
anomalie ci sia moltissimo da imparare. Garcilaso de 
la Vega (1539–1616), figlio di un soldato spagnolo 
e di una principessa inca, usò la lingua paterna e le 
categorie dei grammatici europei per difendere la cul-
tura materna dall’accusa di idolatria, incarnando nella 
propria persona la differenza (spesso conflittuale) tra 
le categorie dell’osservatore e le categorie degli attori. 

Ho riflettuto su quest’ultimo tema in un altro saggio, 
intitolato “Our Words, and Theirs”, partendo dalla 
distinzione – familiare a linguisti e antropologi, molto 
meno agli storici  – tra categorie etic e categorie emic, 
proposta da Kenneth Pike, linguista e antropologo 
americano.3 Le categorie etic (da phonetics) sono quelle 
dell’osservatore; le categorie emic (da phonemics) quelle 
degli attori. Ho provato a riformulare l’impostazione, 
a tratti ingenuamente scientista, di Pike, tenendo conto 
delle riflessioni proposte prima di lui, su temi analo-
ghi, da due grandi storici del Novecento: Marc Bloch 
e Arnaldo Momigliano. La conclusione del mio saggio 
è, in breve, questa: antropologi, storici, storici dell’arte 
partono da categorie etic, inevitabilmente etnocentriche 
e/o anacronistiche, che nel corso della ricerca possono 
essere via via modificate, per cercare di afferrare le cate-
gorie emic, ossia quelle degli attori, diverse dalle nostre. 
È una posizione che non va confusa con quella di chi 
ha esaltato in maniera indiscriminata l’anacronismo, 
“part maudite de l’histoire”, senza curarsi di distingue-
re tra domande e risposte.4 Il dialogo metaforico tra etic 
ed emic – potenzialmente interminabile, come lo è la 
ricerca  – cerca invece di raggiungere risposte non ana-
cronistiche, potenzialmente confutabili. 

3.
Le considerazioni fatte fin qui, in maniera neces-

sariamente rapida, vogliono introdurre un tentativo di 
risposta alla domanda da cui sono partito: è possibile 
una storia globale dell’arte? Se la distinzione tra livello 
etic e livello emic, tra categorie dell’osservatore e categorie 
degli attori, è, o dovrebbe essere, condivisa da chiunque 
faccia ricerca nell’ambito delle scienze umane o sociali 
(due termini che qui userò come equivalenti), dovremo 
ammettere la possibilità che le categorie da cui parte la 
nostra indagine siano anacronistiche e/o etnocentriche. 

 2 Carlo Ginzburg, “Ethnophilologie: deux études des cas”, in: Manières 
de croire, a cura di Frédéric Fruteau de Laclos/Christophe Grellard, Parigi 
2017 (= Socio-anthropologie, 36 [2017]), pp. 157–177. Avverto che farò spes-
so riferimento a mie ricerche recenti: l’argomentazione che presento fa 
parte di un progetto più ampio.

 3 Idem, “Our Words, and Theirs: A Reflection on the Historian’s Craft, 
Today”, in: Historical Knowledge: In Quest of Theory, Method and Evidence, a cura 
di Susanna Fellman/Marjatta Rahikainen, Cambridge 2012, pp. 97–119.
 4 Georges Didi-Huberman, Devant le temps: histoire de l’art et anachronisme de 
l’ image, Parigi 2000, pp. 13–55.
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 2 Carlo Ginzburg, “Ethnophilologie: deux études des cas”, in: Manières 
de croire, a cura di Frédéric Fruteau de Laclos/Christophe Grellard, Parigi 
2017 (= Socio-anthropologie, 36 [2017]), pp. 157–177. Avverto che farò spes-
so riferimento a mie ricerche recenti: l’argomentazione che presento fa 
parte di un progetto più ampio.

 3 Idem, “Our Words, and Theirs: A Reflection on the Historian’s Craft, 
Today”, in: Historical Knowledge: In Quest of Theory, Method and Evidence, a cura 
di Susanna Fellman/Marjatta Rahikainen, Cambridge 2012, pp. 97–119.
 4 Georges Didi-Huberman, Devant le temps: histoire de l’art et anachronisme de 
l’ image, Parigi 2000, pp. 13–55.
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posizione opposta si veda Alain Patrick Olivier, “Esthétique et anesthé-
tique: l’avenir de l’œuvre d’art”, in: Études germaniques, IV (2009), pp. 751–
763.
 8 Cfr. Henri Focillon, Vita delle forme, Torino 1972 (11945); George Ku-
bler, La forma del tempo: la storia dell’arte e la storia delle cose, Torino 1989 (11976).
 9 Ibidem, pp. 7sg.
 10 Ibidem, p. 20.
 11 Arnaldo Momigliano, “Ancient History and the Antiquarian”, in: 
Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, XIII (1950), pp.  285–315, 
ristampato in: idem, Contributo alla storia degli studi classici, Roma 1955, 

 5 Hans Belting, “La fin d’une tradition?”, in: Revue de l’art, 69 (1985), 
pp. 4–12: 4 (“Vedere nella storia dell’arte la storia di un fenomeno esteti-
co significa rinchiudere immediatamente l’arte in una definizione tardiva, 
di valore storico limitato”). 
 6 Idem, La fine della storia dell’arte o la libertà dell’arte, Torino 1990, p. 93; cfr. 
anche l’edizione originale Das Ende der Kunstgeschichte?, ed. rived. Monaco d. 
B. 1984 (11983), p. 87; George Kubler, The Shape of Time: Remarks on the History 
of Things, New Haven/Londra 1973 (11962). 
 7 Ibidem, p.  10: “Today is again apparent that the artist is an arti-
san, that he belongs to a distinct human grouping as homo faber.” Per la  

Si dà il caso che entrambi gli aggettivi si applichino alla 
categoria di ‘storia dell’arte’, nella sua accezione moder-
na. Lo affermò Carl Einstein, in una frase che Hans 
Belting pose in epigrafe al suo saggio “La fin d’une tra-
dition?”, apparso nella Revue de l’art nel 1985: “Voir dans 
l’histoire de l’art l’histoire d’un phénomène esthétique, 
c’est enfermer d’emblée l’art dans une définition tardive 
dont la valeur historique est courte.”5

Così, in maniera perentoria, l’autore di Negerplastik 
(1915). È possibile riformulare l’idea di storia dell’ar-
te globale tenendo conto di quest’osservazione? A mio 
parere sì, usando il termine ‘arte’ nel suo significato 
antico: quello di techne o ars. In questa direzione si era 
mosso del resto lo stesso Belting, quando, nel suo libro 
La fine della storia dell’arte, aveva rinviato alla “concezione, 
basata antropologicamente, che considera la produ-
zione artistica come paradigma dell’attività umana”, 
proposta da George Kubler nel suo libro The Shape of 
Time: Remarks on the History of Things.6

Storia dell’arte come storia delle cose, prodotte da 
homo faber.7 È una formula promettente: ma penso che 
Kubler (e ancor più Belting) si siano fermati a metà 
strada.

4. 
Com’è stato più volte sottolineato, il debito di 

Kubler nei confronti del suo maestro Henri Focillon è 
grande, ed esplicito; ma va detto che The Shape of Time 
riprende da Vie des formes, accanto all’insistenza (che 
condivido) sull’importanza della morfologia, una vi-
sione un po’ semplificata della storia del sapere stori-
co.8 Cito un passo dall’inizio di The Shape of Time:

Come i crostacei, abbiamo anche noi bisogno per so-

pravvivere di una corazza esterna, una conchiglia di città 

storiche e di cose appartenenti a un’epoca ben definibile 

del nostro passato. Il nostro modo di descrivere questo 

passato visibile resta però estremamente rudimentale. 

Uno studio sistematico delle cose create dall’uomo è 

iniziato appena cinquecento anni fa, con la descrizione 

delle opere d’arte nelle biografie degli artisti del Rina-

scimento italiano: bisognerà attendere fino a dopo il 

1750 perché tale metodo venga esteso a tutte le cose 

in generale.9 

Quest’ultima frase allude evidentemente all’anti-
quaria. E l’antiquaria ricompare poche pagine dopo, 
in un paragrafo intitolato “Il compito dello storico”:

Lo storico […] si distingue dall’antiquario e dal curio-

so erudito più o meno nello stesso modo in cui uno che 

compone musica si distingue da chi la esegue. Da una 

tradizione egli estrae un significato, mentre l’antiqua-

rio può soltanto ricreare, rappresentare o ricostituire in 

forme già familiari una parte oscura del tempo passato. 

Salvo che si tratti di un annalista o di un cronista, lo 

storico mette in luce un disegno che non era visibile a 

coloro che ne furono parte e che, precedentemente alla 

sua scoperta, era ignoto anche ai suoi contemporanei.10

L’immagine decisamente convenzionale dell’anti-
quaria che ci viene proposta in questa pagina sembra 
non tenere conto del saggio di Arnaldo Momigliano 
intitolato “Ancient History and the Antiquarian”, 
apparso sul Journal del Warburg nel 1950.11 In quel-
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le pagine, destinate a lasciare una traccia profonda, 
Momigliano aveva mostrato come, di fronte all’attac-
co scettico lanciato tra la metà del Seicento e la metà 
del Settecento contro le incertezze e le contraddizioni 
della storiografia greca e romana, gli antiquari aves-
sero risposto facendo leva su una documentazione 
non testuale: oggetti, medaglie, immagini. Di qui la 
conclusione di Momigliano: la storiografia moderna 
è nata dall’intreccio tra due tradizioni, l’antiquaria e 
l’histoire philosophique à la Voltaire. Le discussioni e gli studi 
suscitati dal saggio di Momigliano durano da decen-
ni, e sono oggi più vivaci che mai. Nell’ambito della 
storia dell’arte, andrà ricordato History and Its Images, il 
bellissimo libro in cui Francis Haskell ha ricostruito 
la tradizione di ricerca imperniata sulle immagini in 
quanto testimonianza storica.12 Ma la strada che sto 
per percorrere sviluppa il saggio di Momigliano in una 
direzione diversa. 

5.
Prima di tutto, va sottolineato che la traiettoria 

cronologica tracciata da Momigliano va anticipata di 
un secolo. Lo scritto di François La Mothe le Vayer 
Du peu de certitude qu’il y a dans l’histoire, discusso da Mo-
migliano, è del 1668; ma fin dal 1548 il filologo e 
antiquario Francesco Robortello, nella sua riflessione 
sulla scrittura della storia intitolata De historica facultate 
disputatio, aveva difeso la veridicità di un passo di Tuci-
dide sulla base di un’iscrizione, polemizzando con le 
argomentazioni scettiche di Sesto Empirico, l’inizia-
tore del pirronismo storico.13 Un’identificazione, per 

certi versi inaspettata, con l’antiquaria si legge in una 
pagina di Georges Cuvier, uno dei fondatori dell’ana-
tomia e paleontologia comparata. All’inizio delle sue 
Recherches sur les ossemens fossiles des quadrupèdes, où l’on rétablit 
les caractères de plusieurs espèces d’animaux que les révolutions du 
globe paroissent avoir détruites (1812):

J’essaie de parcourir une route où l’on n’a encore hasar-

dé que quelque pas, et de faire connoître un genre de 

monumens presque toujours négligé, quoique indispen-

sable pour l’histoire du globe.

Antiquaire d’une espèce nouvelle, il m’a fallu apprendre 

à déchiffrer et à restaurer ces monumens, à reconnoître 

et à rapprocher dans leur ordre primitif les fragmens 

épars et mutilés dont il se composent […]. 

Si l’on met de l’intérêt à suivre dans l’enfance de nostre 

espèce les traces presque effacées de tant des nations 

éteintes, comment n’en mettrait-on pas aussi à recher-

cher dans les ténèbres de l’enfance de la terre les traces 

des révolutions antérieures à l’existence de toutes les 

nations?14

Una pagina straordinaria, e tuttavia tutt’altro che 
originale: Cuvier, “antiquario di una specie nuova”, ri-
prendeva in realtà un tema più volte sottolineato, prima 
di tutto dagli antiquari inglesi. Nelle sue Lectures and Dis-
courses of Earthquakes and Subterraneous Eruptions, pronunciati 
tra il 1664 e il 1699 e apparse postume nel 1705, Ro-
bert Hooke, antiquario, architetto, fisico, biologo, stu-
dioso di fossili e terremoti, aveva paragonato le monete 
alle conchiglie fossili. Grazie alle prime, scrisse Hooke, 

pp. 67–106. Cfr. la traduzione italiana: “Storia antica e antiquaria”, in: 
idem, Sui fondamenti della storia antica, a cura di Giulio Einaudi, Torino 1984, 
pp. 3–45.
 12 Francis Haskell, History and Its Images, New Haven/Londra 1993. Cfr. 
Momigliano and Antiquarianism: Foundations of the Modern Cultural Sciences, a cura 
di Peter N. Miller, Toronto 2007.
 13 Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce: vero falso finto, Milano 2006, p. 27. Cfr. 
anche Anthony Grafton, What Was History? The Art of History in Early Modern 
Europe, Cambridge 2007, pp. 23–25, che segnala l’importanza del passo di 
Robortello, ma non ha notato la polemica antiscettica. Studi recenti sono 
menzionati da Silvina Paula Vidal, “Francesco Robortello y su Disertación 

acerca de la Facultad Histórica”, in: Eadem utraque Europa, XI (2015), pp. 37–66 
(traduzione spagnola del trattato di Robortello, preceduta da un’introdu-
zione).
 14 Georges Cuvier, Recherches sur les ossemens fossiles des quadrupèdes, où l’on rétablit 
les caractères de plusieurs espèces d’animaux que les révolutions du globe paroissent avoir dé-
truites, I, Parigi 1812, pp. 1, 3 (“Cerco di percorrere una strada su cui si sono 
osati solo pochi passi, e di far conoscere un tipo di monumenti quasi sempre 
trascurati, benché indispensabili per la storia del globo. Antiquario di una 
specie nuova, ho dovuto imparare a decifrare e a restaurare quei monumenti, 
a riconoscere e a ricostituire nel loro ordine originario i frammenti sparsi 
e mutili che li compongono […]. Se si è interessati a seguire, nell’infanzia 
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posizione opposta si veda Alain Patrick Olivier, “Esthétique et anesthé-
tique: l’avenir de l’œuvre d’art”, in: Études germaniques, IV (2009), pp. 751–
763.
 8 Cfr. Henri Focillon, Vita delle forme, Torino 1972 (11945); George Ku-
bler, La forma del tempo: la storia dell’arte e la storia delle cose, Torino 1989 (11976).
 9 Ibidem, pp. 7sg.
 10 Ibidem, p. 20.
 11 Arnaldo Momigliano, “Ancient History and the Antiquarian”, in: 
Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, XIII (1950), pp.  285–315, 
ristampato in: idem, Contributo alla storia degli studi classici, Roma 1955, 

 5 Hans Belting, “La fin d’une tradition?”, in: Revue de l’art, 69 (1985), 
pp. 4–12: 4 (“Vedere nella storia dell’arte la storia di un fenomeno esteti-
co significa rinchiudere immediatamente l’arte in una definizione tardiva, 
di valore storico limitato”). 
 6 Idem, La fine della storia dell’arte o la libertà dell’arte, Torino 1990, p. 93; cfr. 
anche l’edizione originale Das Ende der Kunstgeschichte?, ed. rived. Monaco d. 
B. 1984 (11983), p. 87; George Kubler, The Shape of Time: Remarks on the History 
of Things, New Haven/Londra 1973 (11962). 
 7 Ibidem, p.  10: “Today is again apparent that the artist is an arti-
san, that he belongs to a distinct human grouping as homo faber.” Per la  

Si dà il caso che entrambi gli aggettivi si applichino alla 
categoria di ‘storia dell’arte’, nella sua accezione moder-
na. Lo affermò Carl Einstein, in una frase che Hans 
Belting pose in epigrafe al suo saggio “La fin d’une tra-
dition?”, apparso nella Revue de l’art nel 1985: “Voir dans 
l’histoire de l’art l’histoire d’un phénomène esthétique, 
c’est enfermer d’emblée l’art dans une définition tardive 
dont la valeur historique est courte.”5

Così, in maniera perentoria, l’autore di Negerplastik 
(1915). È possibile riformulare l’idea di storia dell’ar-
te globale tenendo conto di quest’osservazione? A mio 
parere sì, usando il termine ‘arte’ nel suo significato 
antico: quello di techne o ars. In questa direzione si era 
mosso del resto lo stesso Belting, quando, nel suo libro 
La fine della storia dell’arte, aveva rinviato alla “concezione, 
basata antropologicamente, che considera la produ-
zione artistica come paradigma dell’attività umana”, 
proposta da George Kubler nel suo libro The Shape of 
Time: Remarks on the History of Things.6

Storia dell’arte come storia delle cose, prodotte da 
homo faber.7 È una formula promettente: ma penso che 
Kubler (e ancor più Belting) si siano fermati a metà 
strada.

4. 
Com’è stato più volte sottolineato, il debito di 

Kubler nei confronti del suo maestro Henri Focillon è 
grande, ed esplicito; ma va detto che The Shape of Time 
riprende da Vie des formes, accanto all’insistenza (che 
condivido) sull’importanza della morfologia, una vi-
sione un po’ semplificata della storia del sapere stori-
co.8 Cito un passo dall’inizio di The Shape of Time:

Come i crostacei, abbiamo anche noi bisogno per so-

pravvivere di una corazza esterna, una conchiglia di città 

storiche e di cose appartenenti a un’epoca ben definibile 

del nostro passato. Il nostro modo di descrivere questo 

passato visibile resta però estremamente rudimentale. 

Uno studio sistematico delle cose create dall’uomo è 

iniziato appena cinquecento anni fa, con la descrizione 

delle opere d’arte nelle biografie degli artisti del Rina-

scimento italiano: bisognerà attendere fino a dopo il 

1750 perché tale metodo venga esteso a tutte le cose 

in generale.9 

Quest’ultima frase allude evidentemente all’anti-
quaria. E l’antiquaria ricompare poche pagine dopo, 
in un paragrafo intitolato “Il compito dello storico”:

Lo storico […] si distingue dall’antiquario e dal curio-

so erudito più o meno nello stesso modo in cui uno che 

compone musica si distingue da chi la esegue. Da una 

tradizione egli estrae un significato, mentre l’antiqua-

rio può soltanto ricreare, rappresentare o ricostituire in 

forme già familiari una parte oscura del tempo passato. 

Salvo che si tratti di un annalista o di un cronista, lo 

storico mette in luce un disegno che non era visibile a 

coloro che ne furono parte e che, precedentemente alla 

sua scoperta, era ignoto anche ai suoi contemporanei.10

L’immagine decisamente convenzionale dell’anti-
quaria che ci viene proposta in questa pagina sembra 
non tenere conto del saggio di Arnaldo Momigliano 
intitolato “Ancient History and the Antiquarian”, 
apparso sul Journal del Warburg nel 1950.11 In quel-
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le pagine, destinate a lasciare una traccia profonda, 
Momigliano aveva mostrato come, di fronte all’attac-
co scettico lanciato tra la metà del Seicento e la metà 
del Settecento contro le incertezze e le contraddizioni 
della storiografia greca e romana, gli antiquari aves-
sero risposto facendo leva su una documentazione 
non testuale: oggetti, medaglie, immagini. Di qui la 
conclusione di Momigliano: la storiografia moderna 
è nata dall’intreccio tra due tradizioni, l’antiquaria e 
l’histoire philosophique à la Voltaire. Le discussioni e gli studi 
suscitati dal saggio di Momigliano durano da decen-
ni, e sono oggi più vivaci che mai. Nell’ambito della 
storia dell’arte, andrà ricordato History and Its Images, il 
bellissimo libro in cui Francis Haskell ha ricostruito 
la tradizione di ricerca imperniata sulle immagini in 
quanto testimonianza storica.12 Ma la strada che sto 
per percorrere sviluppa il saggio di Momigliano in una 
direzione diversa. 

5.
Prima di tutto, va sottolineato che la traiettoria 

cronologica tracciata da Momigliano va anticipata di 
un secolo. Lo scritto di François La Mothe le Vayer 
Du peu de certitude qu’il y a dans l’histoire, discusso da Mo-
migliano, è del 1668; ma fin dal 1548 il filologo e 
antiquario Francesco Robortello, nella sua riflessione 
sulla scrittura della storia intitolata De historica facultate 
disputatio, aveva difeso la veridicità di un passo di Tuci-
dide sulla base di un’iscrizione, polemizzando con le 
argomentazioni scettiche di Sesto Empirico, l’inizia-
tore del pirronismo storico.13 Un’identificazione, per 

certi versi inaspettata, con l’antiquaria si legge in una 
pagina di Georges Cuvier, uno dei fondatori dell’ana-
tomia e paleontologia comparata. All’inizio delle sue 
Recherches sur les ossemens fossiles des quadrupèdes, où l’on rétablit 
les caractères de plusieurs espèces d’animaux que les révolutions du 
globe paroissent avoir détruites (1812):

J’essaie de parcourir une route où l’on n’a encore hasar-

dé que quelque pas, et de faire connoître un genre de 

monumens presque toujours négligé, quoique indispen-

sable pour l’histoire du globe.

Antiquaire d’une espèce nouvelle, il m’a fallu apprendre 

à déchiffrer et à restaurer ces monumens, à reconnoître 

et à rapprocher dans leur ordre primitif les fragmens 

épars et mutilés dont il se composent […]. 

Si l’on met de l’intérêt à suivre dans l’enfance de nostre 

espèce les traces presque effacées de tant des nations 

éteintes, comment n’en mettrait-on pas aussi à recher-

cher dans les ténèbres de l’enfance de la terre les traces 

des révolutions antérieures à l’existence de toutes les 

nations?14

Una pagina straordinaria, e tuttavia tutt’altro che 
originale: Cuvier, “antiquario di una specie nuova”, ri-
prendeva in realtà un tema più volte sottolineato, prima 
di tutto dagli antiquari inglesi. Nelle sue Lectures and Dis-
courses of Earthquakes and Subterraneous Eruptions, pronunciati 
tra il 1664 e il 1699 e apparse postume nel 1705, Ro-
bert Hooke, antiquario, architetto, fisico, biologo, stu-
dioso di fossili e terremoti, aveva paragonato le monete 
alle conchiglie fossili. Grazie alle prime, scrisse Hooke, 

pp. 67–106. Cfr. la traduzione italiana: “Storia antica e antiquaria”, in: 
idem, Sui fondamenti della storia antica, a cura di Giulio Einaudi, Torino 1984, 
pp. 3–45.
 12 Francis Haskell, History and Its Images, New Haven/Londra 1993. Cfr. 
Momigliano and Antiquarianism: Foundations of the Modern Cultural Sciences, a cura 
di Peter N. Miller, Toronto 2007.
 13 Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce: vero falso finto, Milano 2006, p. 27. Cfr. 
anche Anthony Grafton, What Was History? The Art of History in Early Modern 
Europe, Cambridge 2007, pp. 23–25, che segnala l’importanza del passo di 
Robortello, ma non ha notato la polemica antiscettica. Studi recenti sono 
menzionati da Silvina Paula Vidal, “Francesco Robortello y su Disertación 

acerca de la Facultad Histórica”, in: Eadem utraque Europa, XI (2015), pp. 37–66 
(traduzione spagnola del trattato di Robortello, preceduta da un’introdu-
zione).
 14 Georges Cuvier, Recherches sur les ossemens fossiles des quadrupèdes, où l’on rétablit 
les caractères de plusieurs espèces d’animaux que les révolutions du globe paroissent avoir dé-
truites, I, Parigi 1812, pp. 1, 3 (“Cerco di percorrere una strada su cui si sono 
osati solo pochi passi, e di far conoscere un tipo di monumenti quasi sempre 
trascurati, benché indispensabili per la storia del globo. Antiquario di una 
specie nuova, ho dovuto imparare a decifrare e a restaurare quei monumenti, 
a riconoscere e a ricostituire nel loro ordine originario i frammenti sparsi 
e mutili che li compongono […]. Se si è interessati a seguire, nell’infanzia 
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1969 (Londra 11705), p. 321. Cfr. Ellen Tan Drake, “Hooke’s Ideas of the 
Terracqueous Globe and a Theory of Evolution”, in: Robert Hooke: Tercenten-
nial Studies, a cura di Michael Cooper/Michael Hunter, Aldershot 2006, 
pp. 13–149; eadem, Restless Genius: Robert Hooke and His Earthly Thoughts, Oxford 
1996. 
 16 Hooke (nota 15), p. 411.
 17 Kubler (nota 8), p. 101. Ho modificato lievemente la traduzione ita-
liana per avvicinarla di più al testo originale: cfr. Kubler (nota 6), p. 83: 
“The history of things is about material presences which are far more 
tangible than the ghostly evocations of civil history.”
 18 Benedetto Croce, “La natura come storia senza storia da noi scritta: 
storia e preistoria”, in: La Critica, XXXVII (1939), pp. 141–147. 
 19 Idem, “Storia interna e storia esterna”, in La Critica, XXXVIII (1940), 
pp. 29–35: 31sg.; ripubblicato in: idem, Il carattere della filosofia moderna, Bari 
1941, pp. 184–192.

della nostra specie, le tracce quasi cancellate di tante nazioni spente, perché 
non si dovrebbero cercare, nelle tenebre dell’infanzia della terra, le tracce 
delle rivoluzioni che hanno preceduto l’esistenza di tutte le nazioni?”). I 
voll. 2–4 erano stati pubblicati nel 1810; l’opera era dedicata a Laplace. Cfr. 
anche Georges Cuvier, Discours sur la théorie de la terre, servant d’introduction aux 
recherches sur les ossemens fossiles, Parigi 1821, p. 1; idem, Discours sur les révolutions de 
la surface du globe, et sur les changemens qu’elles ont produits dans le règne animal, Parigi 
1825, pp. 1sg. Un accenno alla componente antiquaria dell’opera di Cuvier 
in Martin J. S. Rudwick, Bursting the Limits of Time: The Reconstruction of Geohis-
tory in the Age of Revolution, Chicago/Londra 2005, pp. 394sg. Qui riprendo 
e sviluppo alcuni temi trattati nel saggio “Medaglie e conchiglie: ancora 
su morfologia e storia”, in: Carlo Ginzburg, Storia notturna: una decifrazione del 
sabba, Milano 2017, pp. 347–377.
 15 Robert Hooke, “Lectures and Discourses of Earthquakes and Sub-
terraneous Eruptions” in: idem, The Posthumous Works, New York/Londra 

Nel grande saggio di Momigliano sull’antiquaria 
questo nesso è assente: un silenzio che sorprende. La 
sua radice è solo ipotizzabile. Ricostruire una storia 
dimidiata dell’antiquaria, ignorandone la componente 
legata alla storia della natura (i fossili, le conchiglie), 
significava accettare tacitamente la preclusione formu-
lata da Benedetto Croce in un saggio del 1939, “La 
natura come storia senza storia da noi scritta. Storia 
e preistoria”. In esso i bestioni di Vico venivano con-
trapposti alle “fantastiche origini animalesche e mec-
caniche dell’umanità” (una trasparente, e sprezzante, 
allusione a Darwin).18 Ma assegnare all’antiquaria, 
come fece Momigliano, un’importanza fondamentale 
nella genesi della storiografia moderna significava re-
spingere di fatto le premesse (su cui tornerò tra poco) 
di un altro saggio di Croce, “Storia interna e storia 
esterna”, apparso su La Critica nel 1940.19 Nella re-
azione opposta a questi due saggi contigui, entrambi 
imperniati su Vico, entrambi presentati come “parali-
pomeni” a La storia come pensiero e come azione, mi sembra 
lecito intravedere le tracce della tormentata, e ambi-
valente, presa di distanza di Momigliano dall’eredità 
intellettuale di Croce, che aveva dominato la sua for-
mazione giovanile.

 
6.
“La storia delle cose” proposta da George Kubler, 

ossia la “concezione, basata antropologicamente, che 

un antiquario saprà che un determinato luogo fu sog-
getto a un determinato principe; grazie alle seconde, un 
“antiquario naturale” (“natural antiquary”) saprà, con 
certezza anche maggiore, che determinati luoghi furono 
sommersi dalle acque e abitati da una determinata specie 
animale e che la superficie della terra subì determinate 
trasformazioni. “And these written”, concluse Hooke, 
“in a more legible Character than the Hieroglyphicks of 
the ancient Egyptians, and on more lasting Monuments 
than those of their vast Pyramids and Obelisks.”15 Non 
solo: a differenza delle monete, le conchiglie non posso-
no essere falsificate.16

Questo parallelo tra medaglie e conchiglie non è 
isolato: arriva fino a Buffon e (come si è visto) a Cu-
vier. Ne troviamo un’eco, penso non casuale, nel pas-
so di George Kubler citato sopra: “Come i crostacei, 
abbiamo anche noi bisogno per sopravvivere di una 
corazza esterna, una conchiglia di città storiche e di 
cose appartenenti a un’epoca ben definibile del nostro 
passato.” Di qui la conclusione di Kubler: “La storia 
delle cose tratta di presenze materiali infinitamente più 
tangibili delle spettrali evocazioni della storia civile.”17   
Anche Robert Hooke e i suoi seguaci avevano dichia-
rato che le conchiglie costituivano testimonianze più 
antiche, più durevoli, più certe delle medaglie; e tuttavia 
non mancavano di sottolineare il nesso strettissimo tra 
“civil antiquarians” e “natural antiquarians”: il metodo 
usato dagli uni e dagli altri era in sostanza lo stesso. 
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considera la produzione artistica come paradigma 
dell’attività umana”, rinvia dunque, inevitabilmente, 
all’antiquaria sei-settecentesca. L’opera multiforme di 
un antiquario naturale e civile come John Woodward 
include anche un testo intitolato Brief Instructions for 
Making Observations in All Parts of the World: As also for 
Collecting, Preserving, and Sending over Natural Things, Being 
an Attempt to Settle an Universal Correspondence for the Ad-
vancement of Knowledge Both Natural and Civil (1696): un 
programma compiuto di ricerca antropologica, nella 
cornice dell’espansione coloniale inglese, orientato 
verso la storia delle cose, “natural and civil”, che antici-
pa di mezzo secolo la cronologia ipotizzata da George  
Kubler.20 Siamo nel mondo delle Wunderkammern, nel 
mondo dei conoscitori.21 “L’antiquario”, scrisse Mo-
migliano, “era un conoscitore e un entusiasta; il suo 
mondo era statico, il suo ideale era la collezione.”22

7.
Seguendo una traiettoria apparentemente tortuo-

sa sono arrivato alla storia dell’arte. Nella nota pub-
blicata in appendice a La forma del tempo, la traduzione 
italiana del libro di Kubler, Giovanni Previtali scrisse:

Per noi italiani può essere interessante rilevare […] la 

ricca serie di conferme indirette che alla funzionalità del 

complesso sistema di descrizione del divenire storico 

messa a punto dal Kubler deriva da una esperienza cri-

tica completamente diversa, incentrata principalmente, 

anziché su architettura e vasellame, su pittura e scultura: 

quella dei ‘conoscitori’.23

Previtali partiva dall’Italia, ma subito dopo allar-
gava il discorso sui conoscitori ricordando Giovanni 

 22 Momigliano 1984 (nota 11), p. 39. 
 23 Giovanni Previtali, “Nota”, in: Kubler (nota 8), pp. 155–182: 171sg.
 24 Cfr. Tomaso Montanari, A cosa serve Michelangelo?, Torino 2011.
 25 Belting 1990 (nota 6), pp. XIIsg. La traduzione è stata leggermente 
modificata per avvicinarla al testo originale in: idem 1984 (nota 6), pp. 8sg.
 26 Belting 1990 (nota 6), p. 56. Nell’edizione tedesca riveduta del 1995 
la connoisseurship viene ancora una volta liquidata in quanto mera raccolta di 

 20 Cfr. John Woodward, Brief Instructions for Making Observations in All Parts 
of the World (1696), Londra 1973 (rist. anast. dell’ed. Londra 1696). Cfr. 
Joseph M. Levine, Dr. Woodward’s Shield: History, Science, and Satire in Augustaner 
England, Berkeley, Calif., 1977, pp. 33sg. (con un richiamo a Bacone). Cfr. 
Ginzburg (nota 14), pp. 353sg. 
 21 Adalgisa Lugli, Naturalia et mirabilia: il collezionismo enciclopedico nelle Wun-
derkammern d’Europa, Milano 1983. 

Morelli (la cui formazione non era stata italiana) e 
Richard Offner. Arrivato a questo punto, sviluppando 
l’osservazione di Previtali che ho appena citato, provo 
a enunciare, in forma ipotetica, la mia tesi (la con-
traddizione è deliberata). Una storia dell’arte in una 
prospettiva globale potrebbe partire, in un futuro non 
imminente, da una pratica conoscitiva che si è nutrita 
dei metodi dell’antiquaria: la connoisseurship.

Quest’affermazione suonerà forse, agli orecchi di 
qualcuno, provocatoria. Non penso solo al clamore 
suscitato in anni recenti da attribuzioni inaccettabili.24   
Penso soprattutto ad affermazioni come quella fatta, in 
tutt’altra prospettiva, da Hans Belting nell’introduzione 
alla prima edizione del suo libro La fine della storia dell’arte:

Il superamento dei confini tra arte e background sociale 

o culturale richiede differenti strumenti e fini interpre-

tativi. Solo un atteggiamento sperimentale promette 

nuove risposte. Il conoscitore, pur conservando il suo 

diritto ad esistere, può contribuire a fornire queste ri-

sposte tanto poco quanto il positivista che crede solo 

nell’informazione strettamente limitata ai fatti o quan-

to lo specialista che difende gelosamente il suo campo 

dall’invasione dilettantesca.25

E più avanti, in maniera ancora più drastica:

Quando ammette di trovarsi di fronte a problemi nuovi, 

la storia dell’arte cerca rifugio nelle facili conferme della 

connoisseurship (a cui oggi si aggiungono le dimostrazioni 

tecniche di tipo scientifico) oppure si dedica alla storia 

sociale per preservare la sua ragion d’essere e mantenere 

una distanza di sicurezza dai suoni seducenti o minac-

ciosi delle recenti espressioni artistiche.26
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1969 (Londra 11705), p. 321. Cfr. Ellen Tan Drake, “Hooke’s Ideas of the 
Terracqueous Globe and a Theory of Evolution”, in: Robert Hooke: Tercenten-
nial Studies, a cura di Michael Cooper/Michael Hunter, Aldershot 2006, 
pp. 13–149; eadem, Restless Genius: Robert Hooke and His Earthly Thoughts, Oxford 
1996. 
 16 Hooke (nota 15), p. 411.
 17 Kubler (nota 8), p. 101. Ho modificato lievemente la traduzione ita-
liana per avvicinarla di più al testo originale: cfr. Kubler (nota 6), p. 83: 
“The history of things is about material presences which are far more 
tangible than the ghostly evocations of civil history.”
 18 Benedetto Croce, “La natura come storia senza storia da noi scritta: 
storia e preistoria”, in: La Critica, XXXVII (1939), pp. 141–147. 
 19 Idem, “Storia interna e storia esterna”, in La Critica, XXXVIII (1940), 
pp. 29–35: 31sg.; ripubblicato in: idem, Il carattere della filosofia moderna, Bari 
1941, pp. 184–192.

della nostra specie, le tracce quasi cancellate di tante nazioni spente, perché 
non si dovrebbero cercare, nelle tenebre dell’infanzia della terra, le tracce 
delle rivoluzioni che hanno preceduto l’esistenza di tutte le nazioni?”). I 
voll. 2–4 erano stati pubblicati nel 1810; l’opera era dedicata a Laplace. Cfr. 
anche Georges Cuvier, Discours sur la théorie de la terre, servant d’introduction aux 
recherches sur les ossemens fossiles, Parigi 1821, p. 1; idem, Discours sur les révolutions de 
la surface du globe, et sur les changemens qu’elles ont produits dans le règne animal, Parigi 
1825, pp. 1sg. Un accenno alla componente antiquaria dell’opera di Cuvier 
in Martin J. S. Rudwick, Bursting the Limits of Time: The Reconstruction of Geohis-
tory in the Age of Revolution, Chicago/Londra 2005, pp. 394sg. Qui riprendo 
e sviluppo alcuni temi trattati nel saggio “Medaglie e conchiglie: ancora 
su morfologia e storia”, in: Carlo Ginzburg, Storia notturna: una decifrazione del 
sabba, Milano 2017, pp. 347–377.
 15 Robert Hooke, “Lectures and Discourses of Earthquakes and Sub-
terraneous Eruptions” in: idem, The Posthumous Works, New York/Londra 

Nel grande saggio di Momigliano sull’antiquaria 
questo nesso è assente: un silenzio che sorprende. La 
sua radice è solo ipotizzabile. Ricostruire una storia 
dimidiata dell’antiquaria, ignorandone la componente 
legata alla storia della natura (i fossili, le conchiglie), 
significava accettare tacitamente la preclusione formu-
lata da Benedetto Croce in un saggio del 1939, “La 
natura come storia senza storia da noi scritta. Storia 
e preistoria”. In esso i bestioni di Vico venivano con-
trapposti alle “fantastiche origini animalesche e mec-
caniche dell’umanità” (una trasparente, e sprezzante, 
allusione a Darwin).18 Ma assegnare all’antiquaria, 
come fece Momigliano, un’importanza fondamentale 
nella genesi della storiografia moderna significava re-
spingere di fatto le premesse (su cui tornerò tra poco) 
di un altro saggio di Croce, “Storia interna e storia 
esterna”, apparso su La Critica nel 1940.19 Nella re-
azione opposta a questi due saggi contigui, entrambi 
imperniati su Vico, entrambi presentati come “parali-
pomeni” a La storia come pensiero e come azione, mi sembra 
lecito intravedere le tracce della tormentata, e ambi-
valente, presa di distanza di Momigliano dall’eredità 
intellettuale di Croce, che aveva dominato la sua for-
mazione giovanile.

 
6.
“La storia delle cose” proposta da George Kubler, 

ossia la “concezione, basata antropologicamente, che 

un antiquario saprà che un determinato luogo fu sog-
getto a un determinato principe; grazie alle seconde, un 
“antiquario naturale” (“natural antiquary”) saprà, con 
certezza anche maggiore, che determinati luoghi furono 
sommersi dalle acque e abitati da una determinata specie 
animale e che la superficie della terra subì determinate 
trasformazioni. “And these written”, concluse Hooke, 
“in a more legible Character than the Hieroglyphicks of 
the ancient Egyptians, and on more lasting Monuments 
than those of their vast Pyramids and Obelisks.”15 Non 
solo: a differenza delle monete, le conchiglie non posso-
no essere falsificate.16

Questo parallelo tra medaglie e conchiglie non è 
isolato: arriva fino a Buffon e (come si è visto) a Cu-
vier. Ne troviamo un’eco, penso non casuale, nel pas-
so di George Kubler citato sopra: “Come i crostacei, 
abbiamo anche noi bisogno per sopravvivere di una 
corazza esterna, una conchiglia di città storiche e di 
cose appartenenti a un’epoca ben definibile del nostro 
passato.” Di qui la conclusione di Kubler: “La storia 
delle cose tratta di presenze materiali infinitamente più 
tangibili delle spettrali evocazioni della storia civile.”17   
Anche Robert Hooke e i suoi seguaci avevano dichia-
rato che le conchiglie costituivano testimonianze più 
antiche, più durevoli, più certe delle medaglie; e tuttavia 
non mancavano di sottolineare il nesso strettissimo tra 
“civil antiquarians” e “natural antiquarians”: il metodo 
usato dagli uni e dagli altri era in sostanza lo stesso. 
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considera la produzione artistica come paradigma 
dell’attività umana”, rinvia dunque, inevitabilmente, 
all’antiquaria sei-settecentesca. L’opera multiforme di 
un antiquario naturale e civile come John Woodward 
include anche un testo intitolato Brief Instructions for 
Making Observations in All Parts of the World: As also for 
Collecting, Preserving, and Sending over Natural Things, Being 
an Attempt to Settle an Universal Correspondence for the Ad-
vancement of Knowledge Both Natural and Civil (1696): un 
programma compiuto di ricerca antropologica, nella 
cornice dell’espansione coloniale inglese, orientato 
verso la storia delle cose, “natural and civil”, che antici-
pa di mezzo secolo la cronologia ipotizzata da George  
Kubler.20 Siamo nel mondo delle Wunderkammern, nel 
mondo dei conoscitori.21 “L’antiquario”, scrisse Mo-
migliano, “era un conoscitore e un entusiasta; il suo 
mondo era statico, il suo ideale era la collezione.”22

7.
Seguendo una traiettoria apparentemente tortuo-

sa sono arrivato alla storia dell’arte. Nella nota pub-
blicata in appendice a La forma del tempo, la traduzione 
italiana del libro di Kubler, Giovanni Previtali scrisse:

Per noi italiani può essere interessante rilevare […] la 

ricca serie di conferme indirette che alla funzionalità del 

complesso sistema di descrizione del divenire storico 

messa a punto dal Kubler deriva da una esperienza cri-

tica completamente diversa, incentrata principalmente, 

anziché su architettura e vasellame, su pittura e scultura: 

quella dei ‘conoscitori’.23

Previtali partiva dall’Italia, ma subito dopo allar-
gava il discorso sui conoscitori ricordando Giovanni 

 22 Momigliano 1984 (nota 11), p. 39. 
 23 Giovanni Previtali, “Nota”, in: Kubler (nota 8), pp. 155–182: 171sg.
 24 Cfr. Tomaso Montanari, A cosa serve Michelangelo?, Torino 2011.
 25 Belting 1990 (nota 6), pp. XIIsg. La traduzione è stata leggermente 
modificata per avvicinarla al testo originale in: idem 1984 (nota 6), pp. 8sg.
 26 Belting 1990 (nota 6), p. 56. Nell’edizione tedesca riveduta del 1995 
la connoisseurship viene ancora una volta liquidata in quanto mera raccolta di 

 20 Cfr. John Woodward, Brief Instructions for Making Observations in All Parts 
of the World (1696), Londra 1973 (rist. anast. dell’ed. Londra 1696). Cfr. 
Joseph M. Levine, Dr. Woodward’s Shield: History, Science, and Satire in Augustaner 
England, Berkeley, Calif., 1977, pp. 33sg. (con un richiamo a Bacone). Cfr. 
Ginzburg (nota 14), pp. 353sg. 
 21 Adalgisa Lugli, Naturalia et mirabilia: il collezionismo enciclopedico nelle Wun-
derkammern d’Europa, Milano 1983. 

Morelli (la cui formazione non era stata italiana) e 
Richard Offner. Arrivato a questo punto, sviluppando 
l’osservazione di Previtali che ho appena citato, provo 
a enunciare, in forma ipotetica, la mia tesi (la con-
traddizione è deliberata). Una storia dell’arte in una 
prospettiva globale potrebbe partire, in un futuro non 
imminente, da una pratica conoscitiva che si è nutrita 
dei metodi dell’antiquaria: la connoisseurship.

Quest’affermazione suonerà forse, agli orecchi di 
qualcuno, provocatoria. Non penso solo al clamore 
suscitato in anni recenti da attribuzioni inaccettabili.24   
Penso soprattutto ad affermazioni come quella fatta, in 
tutt’altra prospettiva, da Hans Belting nell’introduzione 
alla prima edizione del suo libro La fine della storia dell’arte:

Il superamento dei confini tra arte e background sociale 

o culturale richiede differenti strumenti e fini interpre-

tativi. Solo un atteggiamento sperimentale promette 

nuove risposte. Il conoscitore, pur conservando il suo 

diritto ad esistere, può contribuire a fornire queste ri-

sposte tanto poco quanto il positivista che crede solo 

nell’informazione strettamente limitata ai fatti o quan-

to lo specialista che difende gelosamente il suo campo 

dall’invasione dilettantesca.25

E più avanti, in maniera ancora più drastica:

Quando ammette di trovarsi di fronte a problemi nuovi, 

la storia dell’arte cerca rifugio nelle facili conferme della 

connoisseurship (a cui oggi si aggiungono le dimostrazioni 

tecniche di tipo scientifico) oppure si dedica alla storia 

sociale per preservare la sua ragion d’essere e mantenere 

una distanza di sicurezza dai suoni seducenti o minac-

ciosi delle recenti espressioni artistiche.26
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dopo tutto, come osservò Erwin Panofsky, il cono-
scitore è uno storico dell’arte laconico.30 Per questo, 
pur non essendo né storico dell’arte né conoscitore, 
vorrei ragionare sulla connoisseurship partendo dal già 
citato saggio di Croce del 1940, “Storia interna e sto-
ria esterna”. 

Croce criticava il tentativo di inferire la seconda 
dalla prima, la cronaca dalla storia, “nel caso delle 
attribuzioni di un’opera, sia essa una poesia, sia un 
concetto di filosofia o di scienza, sia un istituto so-
ciale, a determinati autori e a determinati tempi e 
luoghi”. In un certo senso, affermava Croce, ogni sto-
ria esterna implica un’attribuzione. Solo documenti 
esterni consentono di porre in relazione “certe opere 
con certi nomi; ché se nei codici della Commedia e nelle 
notizie contemporanee non fosse scritto che essa fu 
composta da Dante Alighieri, cittadino fiorentino, il 
quale ebbe tali e tali altre vicende e compose tali e 
tali altre opere, non si potrebbe dall’opera giungere 
a quel personaggio e cittadino fiorentino e a quelle 
determinazioni”.31 

L’esempio citato da Croce (ne seguono altri) è in 
verità mal scelto. Come tutti sanno, in un luogo memo-
rabile del poema, alla fine del Purgatorio (XXX, 55–63), 
quando Virgilio scompare lasciando Dante in lacrime, 
Beatrice esclama improvvisamente: “Dante, perché Vir-
gilio se ne vada […]”. E Dante commenta: “mi volsi al 
nome mio / che di necessità qui si registra”.

Chi è questo Dante, Dante poeta o Dante perso-
naggio? potremmo chiederci, riecheggiando la distin-
zione formulata da Gianfranco Contini (e prima di lui, 
in termini molto simili, da Leo Spitzer).32 La risposta 
naturalmente è: entrambi. Importa però sottolineare 
che l’attribuzione della Commedia a Dante (che nessuno 

La sufficienza di Belting nei confronti del cono-
scitore è eloquente. Ben diverso l’atteggiamento di 
Kubler, che in The Shape of Time aveva registrato come 
un fenomeno positivo la presenza della connoisseurship in 
alcune culture non europee: “Solamente tra i cinesi, i 
giapponesi e i popoli europei troviamo una lunga tra-
dizione di collezionisti e conoscitori: in tutte le altre 
parti del mondo non ci sono stati collezionisti e critici 
che abbiano cercato di ordinare sistematicamente le 
cose.”27 Si può ricordare incidentalmente che la voce 
“Connoisseurship” nel Dictionary of Art include cinque 
sezioni, dedicate rispettivamente al mondo occidenta-
le, alla Cina, al Giappone, ai paesi islamici, all’India.28

8.
Il dialogo tra queste tradizioni è oggi (e rimar-

rà per molto tempo) decisamente asimmetrico. Ma 
una pratica largamente, anche se non universalmente, 
condivisa, come la connoisseurship, potrebbe essere usata 
come strumento d’analisi all’interno di un progetto, 
radicato nella tradizione europea, come quello orien-
tato verso una ‘storia dell’arte globale’. Naturalmente 
la connoisseurship non va identificata con l’attribuzio-
nismo  – anche se mi guardo bene dall’applicare a 
quest’ultimo, com’è stato fatto, un termine sprezzante 
come “devinettes philologiques”, indovinelli filologi-
ci.29 (La derisione della filologia è un triste segno dei 
tempi.) 

In questa sede sarebbe superfluo sottolineare la 
complessità delle operazioni percettive e intellettuali 
che consentono di attribuire un’opera, o un insieme di 
opere, a un nome anagrafico o a un nome fittizio, ma-
gari provvisorio, come “Amico di Sandro”. E tuttavia, 
si tratta di operazioni insufficientemente teorizzate: 

nomi e di date: idem, Das Ende der Kunstgeschichte: Eine Revision nach zehn Jahren, 
Monaco d. B. 1995, p. 146.
 27 Kubler (nota 8), p. 56 (= idem [nota 6], p. 44). Cfr. Robert Hans van 
Gulik, Chinese Pictorial Art as Viewed by the Connoisseur: Notes on the Means and 
Methods of Traditional Chinese Connoisseurship of Pictorial Art, Based upon a Study of 
the Art of Mounting Scrolls in China and Japan, Roma 1958.
 28 The Dictionary of Art, a cura di Jane Turner, Londra 1996, VII, pp. 713–717. 

 29 Georges Didi-Huberman, À livres ouverts, Parigi 2017, p. 18. 
 30 Erwin Panofsky, Meaning in the Visual Arts, New York 1955, p. 20.
 31 Croce 1941 (nota 19), p. 185.
 32 Gianfranco Contini, “Dante come personaggio-poeta della Comme-
dia” (1958), in: idem, Un’idea di Dante: saggi danteschi, Torino 2001 (11976), 
pp. 33–62; Leo Spitzer, “Note on the Poetic and Empirical ‘I’ in Medi-
eval Authors”, in: Traditio, IV (1946), pp.  414–422. Vedi inoltre Carlo  
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si sognerebbe di mettere in dubbio) si basa anche su 
elementi interni. In primo luogo, sull’evidenza stili-
stica, analizzata da Contini nel mirabile saggio sulla 
memoria di Dante.33 In secondo luogo, l’attribuzione 
a Dante è confermata da elementi interni che rinviano 
a testi estranei al poema, come l’inizio della canzone 
dantesca Amor che ne la mente mi ragiona, citato dal musico 
Casella all’inizio del Purgatorio (II, 112–114). Nell’at-
tribuzione, contrariamente a quanto sosteneva Croce, 
l’intreccio tra elementi interni ed esterni, tra testi e 
contesti, è inevitabile. 

Ma le inferenze dalle opere ai contesti vanno con-
trollate. Per contenerle, scriveva Croce,

è sorto nel campo degli attribuzionisti il metodo che 

nella storia delle arti figurative prese il nome di Gio-

vanni Morelli e nella storia della letteratura quello di 

‘stilometria’ e simili; e fu adoperato per discernere gli 

autentici e gli apocrifi nei dialoghi di Platone e nei 

drammi dello Shakespeare. Malsicuro che anche questo 

metodo fosse, conteneva l’esigenza che alle attribuzioni 

si giungesse mercé di attestazioni e documenti; e la pre-

senza che conoscitori e filologi notavano di certi modi 

di dipingere le orecchie e le dita dei piedi e di certi 

vocaboli e forme sintattiche e norme ortografiche era 

da loro stessi considerata e chiamata una ‘firma’ posta 

inconsapevolmente dagli autori, una traccia che vi ave-

vano lasciata dell’esser loro.34

Questo omaggio al ‘positivista’ Morelli da parte 
di Croce suona inatteso. E tuttavia andrà ricordato 
che l’esame dei tratti interni di carattere involontario 
presuppone, come ha ricordato recentemente Mauro 

Ginzburg, “Mise en abyme: A Reframing”,  in: Tributes to David Freedberg: 
Image and Insight, a cura di Claudia Swan, Turnhout 2019, pp. 465–479.
 33 Gianfranco Contini, “Un’interpretazione di Dante”, in: idem 
(nota 32), pp. 69–111. Molti anni fa, in un seminario alla Fondazione Lon-
ghi, feci notare a Contini, scherzando ma non troppo, che il suo saggio di-
mostrava, sulla base di elementi morelliani, che la Commedia era stata scritta 
da Dante.
 34 Croce 1941 (nota 19), pp. 186sg. 

 35 Cfr. Mauro Natale, “I falsi e la storia dell’arte”, in: Il falso specchio della 
realtà, a cura di idem/Anna Ottani Cavina, Torino 2017, pp. 49–87.
 36 Vedi Carlo Ginzburg, “On Small Differences: Ekphrasis and Connois-
seurship”, in: Visual History, II (2016), pp. 11–29.
 37 Idem, “Spie: radici di un paradigma indiziario”, in: Crisi della ragione: nuovi 
modelli nel rapporto tra sapere e attività umane, a cura di Aldo Gargani, Torino 1979, 
pp. 59–106 (ripubblicato in: idem, Miti emblemi spie: morfologia e storia, Torino 
1986). Vedi inoltre idem, “Réflexions sur une hypothèse vingt-cinq ans après”, 

Natale, il discernimento dell’autentico dal falso – di-
scernimento in cui elementi legati alla materialità degli 
oggetti hanno una parte importante.35 Ma della ma-
terialità degli oggetti analizzati dagli studiosi di arti 
figurative Croce non teneva alcun conto, consideran-
dola mera estrinsecazione: lo rilevò Roberto Longhi, 
in margine alla sua copia dell’Estetica, letta, riletta e an-
notata nel corso degli anni.36

9. 
Oggi Croce è letto da pochi. Ho voluto discutere le 

sue idee non solo per capire meglio la genesi del saggio 
di Momigliano sull’antiquaria, ma per sottolineare che 
l’attribuzionismo, e a maggior ragione la connoisseurship 
in senso lato, implicano anche, necessariamente, un 
esame del contesto, anzi dei contesti in cui l’oggetto è 
stato prodotto. È questo, come dirò, uno degli elementi 
che fanno della connoisseurship uno strumento prezioso 
per una futura storia dell’arte globale.

Quasi quarant’anni fa, nel saggio “Spie: radici di 
un paradigma indiziario”, ho cercato di inserire la pra-
tica del conoscitore, incarnata nella figura di Giovanni 
Morelli e dei suoi predecessori, primo fra tutti Giulio 
Mancini, in una prospettiva lunghissima, addirittura 
millenaria.37 La specie animale di cui facciamo par-
te è sopravvissuta e si è moltiplicata anche grazie alla 
capacità, sviluppata in contesti specifici come la cac-
cia, di decifrare tracce, traendone inferenze. Anziché 
riassumere la mia argomentazione provo a riproporla 
su scala ravvicinata, menzionando, nel contesto che 
ho evocato – quello dell’antiquaria –, alcuni casi in-
dividuali, per più versi rivelatori. Comincerò da Ago-
stino Scilla, pittore napoletano detto Lo Scolorito 
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dopo tutto, come osservò Erwin Panofsky, il cono-
scitore è uno storico dell’arte laconico.30 Per questo, 
pur non essendo né storico dell’arte né conoscitore, 
vorrei ragionare sulla connoisseurship partendo dal già 
citato saggio di Croce del 1940, “Storia interna e sto-
ria esterna”. 

Croce criticava il tentativo di inferire la seconda 
dalla prima, la cronaca dalla storia, “nel caso delle 
attribuzioni di un’opera, sia essa una poesia, sia un 
concetto di filosofia o di scienza, sia un istituto so-
ciale, a determinati autori e a determinati tempi e 
luoghi”. In un certo senso, affermava Croce, ogni sto-
ria esterna implica un’attribuzione. Solo documenti 
esterni consentono di porre in relazione “certe opere 
con certi nomi; ché se nei codici della Commedia e nelle 
notizie contemporanee non fosse scritto che essa fu 
composta da Dante Alighieri, cittadino fiorentino, il 
quale ebbe tali e tali altre vicende e compose tali e 
tali altre opere, non si potrebbe dall’opera giungere 
a quel personaggio e cittadino fiorentino e a quelle 
determinazioni”.31 

L’esempio citato da Croce (ne seguono altri) è in 
verità mal scelto. Come tutti sanno, in un luogo memo-
rabile del poema, alla fine del Purgatorio (XXX, 55–63), 
quando Virgilio scompare lasciando Dante in lacrime, 
Beatrice esclama improvvisamente: “Dante, perché Vir-
gilio se ne vada […]”. E Dante commenta: “mi volsi al 
nome mio / che di necessità qui si registra”.

Chi è questo Dante, Dante poeta o Dante perso-
naggio? potremmo chiederci, riecheggiando la distin-
zione formulata da Gianfranco Contini (e prima di lui, 
in termini molto simili, da Leo Spitzer).32 La risposta 
naturalmente è: entrambi. Importa però sottolineare 
che l’attribuzione della Commedia a Dante (che nessuno 

La sufficienza di Belting nei confronti del cono-
scitore è eloquente. Ben diverso l’atteggiamento di 
Kubler, che in The Shape of Time aveva registrato come 
un fenomeno positivo la presenza della connoisseurship in 
alcune culture non europee: “Solamente tra i cinesi, i 
giapponesi e i popoli europei troviamo una lunga tra-
dizione di collezionisti e conoscitori: in tutte le altre 
parti del mondo non ci sono stati collezionisti e critici 
che abbiano cercato di ordinare sistematicamente le 
cose.”27 Si può ricordare incidentalmente che la voce 
“Connoisseurship” nel Dictionary of Art include cinque 
sezioni, dedicate rispettivamente al mondo occidenta-
le, alla Cina, al Giappone, ai paesi islamici, all’India.28

8.
Il dialogo tra queste tradizioni è oggi (e rimar-

rà per molto tempo) decisamente asimmetrico. Ma 
una pratica largamente, anche se non universalmente, 
condivisa, come la connoisseurship, potrebbe essere usata 
come strumento d’analisi all’interno di un progetto, 
radicato nella tradizione europea, come quello orien-
tato verso una ‘storia dell’arte globale’. Naturalmente 
la connoisseurship non va identificata con l’attribuzio-
nismo  – anche se mi guardo bene dall’applicare a 
quest’ultimo, com’è stato fatto, un termine sprezzante 
come “devinettes philologiques”, indovinelli filologi-
ci.29 (La derisione della filologia è un triste segno dei 
tempi.) 

In questa sede sarebbe superfluo sottolineare la 
complessità delle operazioni percettive e intellettuali 
che consentono di attribuire un’opera, o un insieme di 
opere, a un nome anagrafico o a un nome fittizio, ma-
gari provvisorio, come “Amico di Sandro”. E tuttavia, 
si tratta di operazioni insufficientemente teorizzate: 

nomi e di date: idem, Das Ende der Kunstgeschichte: Eine Revision nach zehn Jahren, 
Monaco d. B. 1995, p. 146.
 27 Kubler (nota 8), p. 56 (= idem [nota 6], p. 44). Cfr. Robert Hans van 
Gulik, Chinese Pictorial Art as Viewed by the Connoisseur: Notes on the Means and 
Methods of Traditional Chinese Connoisseurship of Pictorial Art, Based upon a Study of 
the Art of Mounting Scrolls in China and Japan, Roma 1958.
 28 The Dictionary of Art, a cura di Jane Turner, Londra 1996, VII, pp. 713–717. 

 29 Georges Didi-Huberman, À livres ouverts, Parigi 2017, p. 18. 
 30 Erwin Panofsky, Meaning in the Visual Arts, New York 1955, p. 20.
 31 Croce 1941 (nota 19), p. 185.
 32 Gianfranco Contini, “Dante come personaggio-poeta della Comme-
dia” (1958), in: idem, Un’idea di Dante: saggi danteschi, Torino 2001 (11976), 
pp. 33–62; Leo Spitzer, “Note on the Poetic and Empirical ‘I’ in Medi-
eval Authors”, in: Traditio, IV (1946), pp.  414–422. Vedi inoltre Carlo  
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si sognerebbe di mettere in dubbio) si basa anche su 
elementi interni. In primo luogo, sull’evidenza stili-
stica, analizzata da Contini nel mirabile saggio sulla 
memoria di Dante.33 In secondo luogo, l’attribuzione 
a Dante è confermata da elementi interni che rinviano 
a testi estranei al poema, come l’inizio della canzone 
dantesca Amor che ne la mente mi ragiona, citato dal musico 
Casella all’inizio del Purgatorio (II, 112–114). Nell’at-
tribuzione, contrariamente a quanto sosteneva Croce, 
l’intreccio tra elementi interni ed esterni, tra testi e 
contesti, è inevitabile. 

Ma le inferenze dalle opere ai contesti vanno con-
trollate. Per contenerle, scriveva Croce,

è sorto nel campo degli attribuzionisti il metodo che 

nella storia delle arti figurative prese il nome di Gio-

vanni Morelli e nella storia della letteratura quello di 

‘stilometria’ e simili; e fu adoperato per discernere gli 

autentici e gli apocrifi nei dialoghi di Platone e nei 

drammi dello Shakespeare. Malsicuro che anche questo 

metodo fosse, conteneva l’esigenza che alle attribuzioni 

si giungesse mercé di attestazioni e documenti; e la pre-

senza che conoscitori e filologi notavano di certi modi 

di dipingere le orecchie e le dita dei piedi e di certi 

vocaboli e forme sintattiche e norme ortografiche era 

da loro stessi considerata e chiamata una ‘firma’ posta 

inconsapevolmente dagli autori, una traccia che vi ave-

vano lasciata dell’esser loro.34

Questo omaggio al ‘positivista’ Morelli da parte 
di Croce suona inatteso. E tuttavia andrà ricordato 
che l’esame dei tratti interni di carattere involontario 
presuppone, come ha ricordato recentemente Mauro 

Ginzburg, “Mise en abyme: A Reframing”,  in: Tributes to David Freedberg: 
Image and Insight, a cura di Claudia Swan, Turnhout 2019, pp. 465–479.
 33 Gianfranco Contini, “Un’interpretazione di Dante”, in: idem 
(nota 32), pp. 69–111. Molti anni fa, in un seminario alla Fondazione Lon-
ghi, feci notare a Contini, scherzando ma non troppo, che il suo saggio di-
mostrava, sulla base di elementi morelliani, che la Commedia era stata scritta 
da Dante.
 34 Croce 1941 (nota 19), pp. 186sg. 

 35 Cfr. Mauro Natale, “I falsi e la storia dell’arte”, in: Il falso specchio della 
realtà, a cura di idem/Anna Ottani Cavina, Torino 2017, pp. 49–87.
 36 Vedi Carlo Ginzburg, “On Small Differences: Ekphrasis and Connois-
seurship”, in: Visual History, II (2016), pp. 11–29.
 37 Idem, “Spie: radici di un paradigma indiziario”, in: Crisi della ragione: nuovi 
modelli nel rapporto tra sapere e attività umane, a cura di Aldo Gargani, Torino 1979, 
pp. 59–106 (ripubblicato in: idem, Miti emblemi spie: morfologia e storia, Torino 
1986). Vedi inoltre idem, “Réflexions sur une hypothèse vingt-cinq ans après”, 

Natale, il discernimento dell’autentico dal falso – di-
scernimento in cui elementi legati alla materialità degli 
oggetti hanno una parte importante.35 Ma della ma-
terialità degli oggetti analizzati dagli studiosi di arti 
figurative Croce non teneva alcun conto, consideran-
dola mera estrinsecazione: lo rilevò Roberto Longhi, 
in margine alla sua copia dell’Estetica, letta, riletta e an-
notata nel corso degli anni.36

9. 
Oggi Croce è letto da pochi. Ho voluto discutere le 

sue idee non solo per capire meglio la genesi del saggio 
di Momigliano sull’antiquaria, ma per sottolineare che 
l’attribuzionismo, e a maggior ragione la connoisseurship 
in senso lato, implicano anche, necessariamente, un 
esame del contesto, anzi dei contesti in cui l’oggetto è 
stato prodotto. È questo, come dirò, uno degli elementi 
che fanno della connoisseurship uno strumento prezioso 
per una futura storia dell’arte globale.

Quasi quarant’anni fa, nel saggio “Spie: radici di 
un paradigma indiziario”, ho cercato di inserire la pra-
tica del conoscitore, incarnata nella figura di Giovanni 
Morelli e dei suoi predecessori, primo fra tutti Giulio 
Mancini, in una prospettiva lunghissima, addirittura 
millenaria.37 La specie animale di cui facciamo par-
te è sopravvissuta e si è moltiplicata anche grazie alla 
capacità, sviluppata in contesti specifici come la cac-
cia, di decifrare tracce, traendone inferenze. Anziché 
riassumere la mia argomentazione provo a riproporla 
su scala ravvicinata, menzionando, nel contesto che 
ho evocato – quello dell’antiquaria –, alcuni casi in-
dividuali, per più versi rivelatori. Comincerò da Ago-
stino Scilla, pittore napoletano detto Lo Scolorito 
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duale di un pittore, bisogna distinguere la “parte ideale 
e la parte meccanica” del suo talento. “La scelta del tema, 
il modo di parlarne, i giri di frase, l’ortografia stessa e 
il modo di formare le lettere caratterizzano uno scrit-
tore”; lo stesso succede con un pittore. “È soprattutto 
la parte meccanica a diventare, sia per uno scrittore 
sia per un pittore, lo strumento di riconoscimento più 
costante e meno soggetto ad errore”: per uno scrittore, 
“lo stile, l’ortografia e soprattutto la scrittura”; per un 
pittore, “il colore, l’impasto e il tocco”. In entrambi i 
casi, si tratta di un “effetto dell’abitudine, di cui non 
ci si può liberare a proprio piacimento”. Il modo di 
adoperare la penna individua, “per la sicurezza della 
vita sociale”, lo scrivente; allo stesso modo, ogni pit-
tore sviluppa un’abitudine, nell’adoperare il pennello, 
che permette di riconoscere le sue opere.41

Burtin conosceva certamente la lettera (1751), 
pubblicata nella Raccolta curata da monsignor Botta-
ri, in cui Luigi Crespi osservava che un bravo copista 
potrà riprodurre l’idea, la distribuzione del disegno, 
“insomma […] tutto quello, che si denomina composi-
zione, ma giammai potrassi da lui, in tante, e tante par-
ti, che concorrono a terminare un dipinto, uniformarsi 
all’autore, sicché non trapeli qualche tratto, che lo fac-
cia conoscere, e massime in quelle, che maggiormente 
soglionsi non curare; come sarebbe a dire, il terreno, lo 
indietro, e simili […]”.42

(1629–1700), studioso e collezionista di conchiglie e 
di fossili seguace dichiarato di Epicuro, lettore di Gas-
sendi e di Peiresc, autore di uno scritto che ebbe larga 
fortuna anche fuori d’Italia (lo citò anche Leibniz), 
incorniciato da un titolo bellissimo: La vana speculazio-
ne disingannata dal senso (1670; fig. 1).38 Quasi cent’anni 
dopo, la passione per i fossili, associata non già alla 
pratica della pittura ma al suo studio, fu al centro degli 
scritti, apparsi anonimi, di Antoine-Joseph Dezallier 
d’Argenville (1680–1765): Abrégé de la vie des plus fameux 
peintres (tre volumi, 1745–1752), seguito da L’histoire 
naturelle éclaircie dans une de ses parties principales, l’Orycto-
logie, qui traite des terres, des pierres, des métaux, des minéraux, 
et autres fossiles (1755). Di quest’ultimo titolo si ricor-
dò François-Xavier de Burtin nella sua Oryctographie 
(1784): un volume in folio, sontuosamente illustrato, 
dedicato ai fossili rinvenuti nella regione di Bruxelles.39 
Qualche anno dopo Burtin, medico, paleontologo, 
collezionista, si ricordò anche, traendone conseguenze 
importanti, della pagina dell’Abrégé de la vie des plus fa-
meux peintres in cui Dezallier d’Argenville aveva distinto 
due significati del termine ‘maniera’: uno spregiativo 
(come nell’italiano ‘manierato’) e uno neutro.40 Nel 
suo Traité théorique et pratique des connoissances qui sont néces-
saires à tout amateur des tableaux (1808) Burtin menzionò 
entrambi, soffermandosi sul secondo. Nella maniera, 
in quanto termine che designa “lo stile, il fare” indivi-

in: L’interprétation des indices: enquête sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, a 
cura di Denis Thouard, Villeneuve d’Ascq 2007, pp. 37–47.
 38 Agostino Scilla, La vana speculazione disingannata dal senso, a cura di Marco 
Segala, Firenze 1996; Italo Di Geronimo, Agostino Scilla paleontologo: fossili e 
filosofie tra ’600 e ’700, Messina 2014. Vedi inoltre Carlo Ginzburg, “Barrels 
and Wines, Old and New: Mnemohistory and Microhistory”, in: Aegyptiaca,  
4 (2019), pp. 125–138.
 39 François-Xavier de Burtin, Oryctographie de Bruxelles ou Description des Fos-
siles tant Naturels qu’accidentels découverts jusqu’à ce Jour dans les environs de cette Ville, 
Bruxelles 1784. Il titolo infatti è derivato dalla parola greca oryktos, ‘fossile’.
 40 Antoine-Joseph Dezallier d’Argenville, Abrégé de la vie des plus fameux 
peintres […], Parigi 1745–1752, I, p. XX.
 41 François-Xavier de Burtin, Traité théorique et pratique des connoissances qui sont 
nécessaires à tout amateur des tableaux, et à tout ceux qui veulent apprendre à juger, apprécier 
et conserver les productions de la peinture, Bruxelles 1808, I, cap. XI: “Des diffé-
rentes Manières des Maîtres”, p. 266: “La partie mécanique sur-tout devient, 

chez l’écrivain ainsi que chez le peintre, le moyen de reconnoissance le plus 
constant et le moins sujet à erreur. Car, quoique tous deux puissent varier à 
leur gré le genre des sujets qu’ils entreprennent, si leur génie et leur talent le 
permettent, ils ne peuvent pas de même varier, l’un son style, son orthographe 
et sur-tout son écriture, l’autre son coloris, son empâtement et sa touche, qui 
chez tous deux sont le résultat de l’habitude, dont on se défait pas quand 
on veut.” Del Traité di Burtin esiste una traduzione inglese, abbreviata: Trea-
tise on the Knowledge Necessary to Amateurs in Pictures, Translated and Abridged from the 
French, di Robert White, Londra 1845. Cfr. Oliver Kase, Mit Worten sehen lernen: 
Bildbeschreibung im 18. Jahrhundert, Petersberg 2010, pp. 266–270. Il trattato di 
Burtin era stato stroncato da Johann Dominicus Fiorillo, in: Göttingische gelehrte 
Anzeigen, 4 febbraio 1809, pp. 177–194. Vedi anche Alfred Walz, “Das Zeital-
ter des aufgeklärten Absolutismus (1735–1806)”, in: Das Herzog Anton Ulrich-
Museum und seine Sammlungen, 1578–1754–2004, a cura di Jochen Luckhardt, 
Monaco d. B. 2004, pp. 163–165. Su Burtin mi riprometto di tornare altrove.
 42 Lettera di Luigi Crespi a Giovanni Gaetano Bottari, Bologna, 
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suo rapporto con l’oggetto, per rendere comunicabile 
la sua esperienza di ricerca a chi provenga da un altro 
orizzonte culturale. È la via delle “equivalenze verbali” 
praticate da Roberto Longhi, genio dell’ekphrasis, come 
lo definì André Chastel.46 Il talento letterario di Lon-
ghi era senza dubbio eccezionale; ma le sue equivalenze 
verbali avevano un potere predittivo, quindi scientifi-
co, quindi potenzialmente replicabile. Citerò un caso, 
quello del grande conoscitore Philip Pouncey, che in 
un disegno conservato al Christ Church College rico-
nobbe uno dei “titani cinerei e nebbiosi” del pittore 
ferrarese Sebastiano Filippi, detto Bastianino, evocati 
da Longhi: un’attribuzione confermata, al di là di ogni 
possibile dubbio, dal confronto con un particolare del 
Giudizio Universale (già a Rovello Porro, oggi alla Certo-
sa di Ferrara) proposto da Myril Pouncey. Ma Longhi 
aveva ripreso il termine “annebbiato”, riferendolo a Ba-
stianino, dalla lingua delle botteghe.47 In questo caso la 
connoisseurship si è nutrita delle categorie emic degli attori: 
una traiettoria che potrebbe essere estesa ad altri spazi, 
altri tempi, altre culture. 

11. 
Per questa possibile generalizzazione delle doman-

de (non delle risposte) decisiva è la riscoperta della 
dimensione scientifica dell’antiquaria. Ma l’estensione 
dell’ekphrasis, ossia della descrizione, al mondo natura-
le era già ben presente nella tradizione greca: si pensi 
all’ekphrasis tou topou, la descrizione del luogo. Certo, in 
tempi più vicini a noi il termine ‘descrizione’ è sta-
to spesso usato in un’accezione riduttiva. Ma la thick 
description, su cui ha insistito l’antropologo Clifford 
Geertz, va per definizione al di là della mera superficie, 

In questa lettera di Crespi è stato riconosciuto il 
germe del metodo proposto, più di cent’anni dopo, da 
Giovanni Morelli.43 Ma nella traiettoria che congiunge 
Crespi a Morelli andrà inserito un anello mancante, 
finora non preso in considerazione: Burtin. Morelli, 
che si era formato sull’anatomia comparata di Cuvier, 
prima di diventare a sua volta conoscitore e collezioni-
sta, riprese pressoché alla lettera, senza citarlo, il Traité 
di Burtin: “quasi ogni pittore ha certe maniere abituali 
ch’egli mette in mostra e che gli sfuggono senza che 
egli se ne accorga”.44 La “maniera meccanica”, invo-
lontaria, in cui Burtin aveva individuato lo strumento 
che permette di riconoscere con sicurezza un pittore, 
aveva aperto la strada ai lobi delle orecchie e alle un-
ghie di Morelli.45 

10. 
Classificare fossili, classificare individualità pittori-

che: la connoisseurship non si identifica con l’antiquaria ma 
si è nutrita dell’antiquaria, come illustrano gli esempi, 
pur così diversi, di Agostino Scilla, di Antoine-Joseph 
Dezallier d’Argenville, di François-Xavier de Burtin. 
Ma è proprio questa radice  – un’antiquaria in senso 
lato, che abbraccia il mondo naturale e quello civile – a 
fondare la potenziale traducibilità di una nozione etic 
come la connoisseurship nella varietà emic di innumerevoli 
esperienze extra-europee. E tuttavia, perché questa tra-
ducibilità possa essere davvero efficace, la connoisseurship 
dovrà integrare sempre più un elemento (già sottolineato  
da Kubler) che ne fa parte, anche se non integrante: 
la descrizione, l’ekphrasis. Sempre più il conoscitore, 
lo storico dell’arte laconico di cui parlava Panofsky, 
dovrà imparare a descrivere non solo l’oggetto ma il 

25 settembre 1751, in: Raccolta di lettere sulla pittura scultura ed architettura scritte 
da’ più celebri professori che in dette Arti fiorirono dal Secolo XV. al XVII., a cura di 
Giovanni Gaetano Bottari/Prospero Petroni/Luigi Crespi, Roma 1754–
1768, IV, p. 261.
 43 Cfr. Jaynie Anderson, “Connoisseurship”, in: The Dictionary of Art 
(nota 28), VII, pp. 714sg. 
 44 Cfr. Giovanni Morelli, Della pittura italiana: studii storico-critici. Le Gallerie Bor-
ghese e Doria-Pamphili in Roma, a cura di Jaynie Anderson, Milano 1991, p. 87.

 45 Qui riprendo la mia postfazione a Ginzburg (nota 14). 
 46 Cfr. André Chastel, “Roberto Longhi: il genio dell’ekphrasis”, in: L’arte 
di scrivere sull’arte: Roberto Longhi nella cultura del nostro tempo, a cura di Giovanni 
Previtali, Roma 1982, pp. 56–65. 
 47 Cfr. Philip Pouncey, “Disegni del Bastianino”, in: idem, Raccolta di scritti 
(1937–1985), a cura di Mario Di Giampaolo, Rimini 1994, pp. 139–146 
(pubblicato originariamente in: Arte illustrata, V [1972], pp. 126–129); 
Ginzburg (nota 36), pp. 23sg.
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duale di un pittore, bisogna distinguere la “parte ideale 
e la parte meccanica” del suo talento. “La scelta del tema, 
il modo di parlarne, i giri di frase, l’ortografia stessa e 
il modo di formare le lettere caratterizzano uno scrit-
tore”; lo stesso succede con un pittore. “È soprattutto 
la parte meccanica a diventare, sia per uno scrittore 
sia per un pittore, lo strumento di riconoscimento più 
costante e meno soggetto ad errore”: per uno scrittore, 
“lo stile, l’ortografia e soprattutto la scrittura”; per un 
pittore, “il colore, l’impasto e il tocco”. In entrambi i 
casi, si tratta di un “effetto dell’abitudine, di cui non 
ci si può liberare a proprio piacimento”. Il modo di 
adoperare la penna individua, “per la sicurezza della 
vita sociale”, lo scrivente; allo stesso modo, ogni pit-
tore sviluppa un’abitudine, nell’adoperare il pennello, 
che permette di riconoscere le sue opere.41

Burtin conosceva certamente la lettera (1751), 
pubblicata nella Raccolta curata da monsignor Botta-
ri, in cui Luigi Crespi osservava che un bravo copista 
potrà riprodurre l’idea, la distribuzione del disegno, 
“insomma […] tutto quello, che si denomina composi-
zione, ma giammai potrassi da lui, in tante, e tante par-
ti, che concorrono a terminare un dipinto, uniformarsi 
all’autore, sicché non trapeli qualche tratto, che lo fac-
cia conoscere, e massime in quelle, che maggiormente 
soglionsi non curare; come sarebbe a dire, il terreno, lo 
indietro, e simili […]”.42

(1629–1700), studioso e collezionista di conchiglie e 
di fossili seguace dichiarato di Epicuro, lettore di Gas-
sendi e di Peiresc, autore di uno scritto che ebbe larga 
fortuna anche fuori d’Italia (lo citò anche Leibniz), 
incorniciato da un titolo bellissimo: La vana speculazio-
ne disingannata dal senso (1670; fig. 1).38 Quasi cent’anni 
dopo, la passione per i fossili, associata non già alla 
pratica della pittura ma al suo studio, fu al centro degli 
scritti, apparsi anonimi, di Antoine-Joseph Dezallier 
d’Argenville (1680–1765): Abrégé de la vie des plus fameux 
peintres (tre volumi, 1745–1752), seguito da L’histoire 
naturelle éclaircie dans une de ses parties principales, l’Orycto-
logie, qui traite des terres, des pierres, des métaux, des minéraux, 
et autres fossiles (1755). Di quest’ultimo titolo si ricor-
dò François-Xavier de Burtin nella sua Oryctographie 
(1784): un volume in folio, sontuosamente illustrato, 
dedicato ai fossili rinvenuti nella regione di Bruxelles.39 
Qualche anno dopo Burtin, medico, paleontologo, 
collezionista, si ricordò anche, traendone conseguenze 
importanti, della pagina dell’Abrégé de la vie des plus fa-
meux peintres in cui Dezallier d’Argenville aveva distinto 
due significati del termine ‘maniera’: uno spregiativo 
(come nell’italiano ‘manierato’) e uno neutro.40 Nel 
suo Traité théorique et pratique des connoissances qui sont néces-
saires à tout amateur des tableaux (1808) Burtin menzionò 
entrambi, soffermandosi sul secondo. Nella maniera, 
in quanto termine che designa “lo stile, il fare” indivi-

in: L’interprétation des indices: enquête sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, a 
cura di Denis Thouard, Villeneuve d’Ascq 2007, pp. 37–47.
 38 Agostino Scilla, La vana speculazione disingannata dal senso, a cura di Marco 
Segala, Firenze 1996; Italo Di Geronimo, Agostino Scilla paleontologo: fossili e 
filosofie tra ’600 e ’700, Messina 2014. Vedi inoltre Carlo Ginzburg, “Barrels 
and Wines, Old and New: Mnemohistory and Microhistory”, in: Aegyptiaca,  
4 (2019), pp. 125–138.
 39 François-Xavier de Burtin, Oryctographie de Bruxelles ou Description des Fos-
siles tant Naturels qu’accidentels découverts jusqu’à ce Jour dans les environs de cette Ville, 
Bruxelles 1784. Il titolo infatti è derivato dalla parola greca oryktos, ‘fossile’.
 40 Antoine-Joseph Dezallier d’Argenville, Abrégé de la vie des plus fameux 
peintres […], Parigi 1745–1752, I, p. XX.
 41 François-Xavier de Burtin, Traité théorique et pratique des connoissances qui sont 
nécessaires à tout amateur des tableaux, et à tout ceux qui veulent apprendre à juger, apprécier 
et conserver les productions de la peinture, Bruxelles 1808, I, cap. XI: “Des diffé-
rentes Manières des Maîtres”, p. 266: “La partie mécanique sur-tout devient, 

chez l’écrivain ainsi que chez le peintre, le moyen de reconnoissance le plus 
constant et le moins sujet à erreur. Car, quoique tous deux puissent varier à 
leur gré le genre des sujets qu’ils entreprennent, si leur génie et leur talent le 
permettent, ils ne peuvent pas de même varier, l’un son style, son orthographe 
et sur-tout son écriture, l’autre son coloris, son empâtement et sa touche, qui 
chez tous deux sont le résultat de l’habitude, dont on se défait pas quand 
on veut.” Del Traité di Burtin esiste una traduzione inglese, abbreviata: Trea-
tise on the Knowledge Necessary to Amateurs in Pictures, Translated and Abridged from the 
French, di Robert White, Londra 1845. Cfr. Oliver Kase, Mit Worten sehen lernen: 
Bildbeschreibung im 18. Jahrhundert, Petersberg 2010, pp. 266–270. Il trattato di 
Burtin era stato stroncato da Johann Dominicus Fiorillo, in: Göttingische gelehrte 
Anzeigen, 4 febbraio 1809, pp. 177–194. Vedi anche Alfred Walz, “Das Zeital-
ter des aufgeklärten Absolutismus (1735–1806)”, in: Das Herzog Anton Ulrich-
Museum und seine Sammlungen, 1578–1754–2004, a cura di Jochen Luckhardt, 
Monaco d. B. 2004, pp. 163–165. Su Burtin mi riprometto di tornare altrove.
 42 Lettera di Luigi Crespi a Giovanni Gaetano Bottari, Bologna, 
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suo rapporto con l’oggetto, per rendere comunicabile 
la sua esperienza di ricerca a chi provenga da un altro 
orizzonte culturale. È la via delle “equivalenze verbali” 
praticate da Roberto Longhi, genio dell’ekphrasis, come 
lo definì André Chastel.46 Il talento letterario di Lon-
ghi era senza dubbio eccezionale; ma le sue equivalenze 
verbali avevano un potere predittivo, quindi scientifi-
co, quindi potenzialmente replicabile. Citerò un caso, 
quello del grande conoscitore Philip Pouncey, che in 
un disegno conservato al Christ Church College rico-
nobbe uno dei “titani cinerei e nebbiosi” del pittore 
ferrarese Sebastiano Filippi, detto Bastianino, evocati 
da Longhi: un’attribuzione confermata, al di là di ogni 
possibile dubbio, dal confronto con un particolare del 
Giudizio Universale (già a Rovello Porro, oggi alla Certo-
sa di Ferrara) proposto da Myril Pouncey. Ma Longhi 
aveva ripreso il termine “annebbiato”, riferendolo a Ba-
stianino, dalla lingua delle botteghe.47 In questo caso la 
connoisseurship si è nutrita delle categorie emic degli attori: 
una traiettoria che potrebbe essere estesa ad altri spazi, 
altri tempi, altre culture. 

11. 
Per questa possibile generalizzazione delle doman-

de (non delle risposte) decisiva è la riscoperta della 
dimensione scientifica dell’antiquaria. Ma l’estensione 
dell’ekphrasis, ossia della descrizione, al mondo natura-
le era già ben presente nella tradizione greca: si pensi 
all’ekphrasis tou topou, la descrizione del luogo. Certo, in 
tempi più vicini a noi il termine ‘descrizione’ è sta-
to spesso usato in un’accezione riduttiva. Ma la thick 
description, su cui ha insistito l’antropologo Clifford 
Geertz, va per definizione al di là della mera superficie, 

In questa lettera di Crespi è stato riconosciuto il 
germe del metodo proposto, più di cent’anni dopo, da 
Giovanni Morelli.43 Ma nella traiettoria che congiunge 
Crespi a Morelli andrà inserito un anello mancante, 
finora non preso in considerazione: Burtin. Morelli, 
che si era formato sull’anatomia comparata di Cuvier, 
prima di diventare a sua volta conoscitore e collezioni-
sta, riprese pressoché alla lettera, senza citarlo, il Traité 
di Burtin: “quasi ogni pittore ha certe maniere abituali 
ch’egli mette in mostra e che gli sfuggono senza che 
egli se ne accorga”.44 La “maniera meccanica”, invo-
lontaria, in cui Burtin aveva individuato lo strumento 
che permette di riconoscere con sicurezza un pittore, 
aveva aperto la strada ai lobi delle orecchie e alle un-
ghie di Morelli.45 

10. 
Classificare fossili, classificare individualità pittori-

che: la connoisseurship non si identifica con l’antiquaria ma 
si è nutrita dell’antiquaria, come illustrano gli esempi, 
pur così diversi, di Agostino Scilla, di Antoine-Joseph 
Dezallier d’Argenville, di François-Xavier de Burtin. 
Ma è proprio questa radice  – un’antiquaria in senso 
lato, che abbraccia il mondo naturale e quello civile – a 
fondare la potenziale traducibilità di una nozione etic 
come la connoisseurship nella varietà emic di innumerevoli 
esperienze extra-europee. E tuttavia, perché questa tra-
ducibilità possa essere davvero efficace, la connoisseurship 
dovrà integrare sempre più un elemento (già sottolineato  
da Kubler) che ne fa parte, anche se non integrante: 
la descrizione, l’ekphrasis. Sempre più il conoscitore, 
lo storico dell’arte laconico di cui parlava Panofsky, 
dovrà imparare a descrivere non solo l’oggetto ma il 

25 settembre 1751, in: Raccolta di lettere sulla pittura scultura ed architettura scritte 
da’ più celebri professori che in dette Arti fiorirono dal Secolo XV. al XVII., a cura di 
Giovanni Gaetano Bottari/Prospero Petroni/Luigi Crespi, Roma 1754–
1768, IV, p. 261.
 43 Cfr. Jaynie Anderson, “Connoisseurship”, in: The Dictionary of Art 
(nota 28), VII, pp. 714sg. 
 44 Cfr. Giovanni Morelli, Della pittura italiana: studii storico-critici. Le Gallerie Bor-
ghese e Doria-Pamphili in Roma, a cura di Jaynie Anderson, Milano 1991, p. 87.

 45 Qui riprendo la mia postfazione a Ginzburg (nota 14). 
 46 Cfr. André Chastel, “Roberto Longhi: il genio dell’ekphrasis”, in: L’arte 
di scrivere sull’arte: Roberto Longhi nella cultura del nostro tempo, a cura di Giovanni 
Previtali, Roma 1982, pp. 56–65. 
 47 Cfr. Philip Pouncey, “Disegni del Bastianino”, in: idem, Raccolta di scritti 
(1937–1985), a cura di Mario Di Giampaolo, Rimini 1994, pp. 139–146 
(pubblicato originariamente in: Arte illustrata, V [1972], pp. 126–129); 
Ginzburg (nota 36), pp. 23sg.
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per ricostruire contesti di ogni genere – sociali, cul-
turali, materiali.48 Un’ipotetica storia dell’arte globale 
dovrà recuperare, seguendo le indicazioni di Carl Ein-
stein, il significato antico del termine ‘arte’: ars, techne.49 

Ma anche il termine ‘storia’ dovrà, sulle tracce dell’an-
tiquaria, recuperare, sviluppandolo, il significato anti-
co del termine historia: descrizione.50 Back to the future.

Si presenta qui una versione riveduta della conferenza pronunciata il 12 
dicembre 2017 al Kunsthistorisches Institut di Firenze, in occasione del 120° 
anniversario della sua fondazione. Ringrazio Samuel Vitali per i suoi puntuali 
suggerimenti.

 48 Clifford Geertz, “Thick Description: Toward an Interpretive Theory 
of Culture”, in: idem, The Interpretation of Cultures, New York 1973, pp. 3–30 
(che sviluppa una nozione proposta da Gilbert Ryle). 
 49 Robert Klein, “L’arte e l’attenzione alla tecnica”, in: idem, La forma e l’ in-
telligibile: scritti sul Rinascimento e sull’arte moderna, Torino 1975, pp. 420–433, 
in particolare p. 423 (versione originale: “L’art et l’attention au technique”, 
in: idem, La forme et l’ intelligible: écrits sur la Renaissance et l’art moderne. Articles et 
essais, Parigi 1970, pp. 382–393: 385): “Se un tecnico viene chiamato, per 
ragioni del tutto utilitarie, a pronunciarsi su un oggetto che rientra nella 
sua specialità, subito questo oggetto si pone in evidenza anziché sparire 
nell’ingranaggio dei procedimenti del mestiere: rivela cioè la sua struttu-
ra, il suo come; insomma, è visto da un conoscitore, non più da uno che si 
limita ad usarlo […] riguardare l’arte ‘da conoscitori’ significa scivolare 
verso uno studio tecnico di essa; riguardare da conoscitore un oggetto 
tecnico significa scivolare verso l’estetizzazione di esso. Se si tratta d’arte il 
conoscitore si sottrae all’immediata esperienza vissuta, cioè il godimento 
estetico […].” Ma vedi ora, di Robert Klein, la tesi incompiuta L’esthétique 
de la technè: l’art selon Aristote et les théories des arts visuels au XVIe siècle, a cura di 
Jérémie Koering, Parigi 2017. 
 50 Tengo presente una critica che mi è stata rivolta da Peter N. Miller, 
“Description Terminable and Interminable: Looking at the Past, Nature 
and People in Peiresc’s Archive”, in: Historia: Empiricism and Erudition in Early 
Modern Europe, a cura di Gianna Pomata/Nancy G. Siraisi, Cambridge 2005, 
pp. 355–397, in particolare pp. 357sg.; ma l’intero volume è rilevante. 

Abstract

Is a global art history possible? The paper aims to answer 
this question, that some people will consider inadmissible, by 
suggesting the following solution: the tools of such a global 
history should be those of connoisseurship (not seen here as 
a synonym of attributionism). This solution is inspired, on 
the one hand, by George Kubler’s reflection on the “history 
of things”, and on the other hand by the results of recent 
studies on the history of antiquarianism between the sixteenth 
and seventeenth centuries. Figures such as Agostino Scilla, 
Antoine-Joseph Dezailler d’Argenville, François-Xavier de 
Burtin represent a tendency whereupon connoisseurship was 
reformulated in an entanglement of natural antiquarianism 
(palaeontology) and civil antiquarianism, thus opening a global 
perspective from which anthropology later emerged. This long-
neglected chapter in the history of cognitive practices contains 
promise for the future. The potential translatability of this 
expanded conception of connoisseurship is very high: suffice to 
consider that ekphrasis, the traditional tool of connoisseurship, 
could make use of the “thick description” theorized by 
anthropologists (Clifford Geertz) and vice versa.
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Archivio dell’autore: fig. 1.
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la ‘moltiplicazione’ di Pompei, laddove non mercifi-
cata, ha contribuito alla sua salvaguardia, generando 
conoscenza, stimolando la ricerca, alimentando il di-
battito, educando al bello e formando una coscienza 
storica. Il dialogo fra i reperti antichi e le opere a essi 
ispirate – che si tratti di un disegno, di un quadro, di 
un elemento architettonico, di un motivo decorativo, 
di una teoria artistica o di una borsa (fig.  15)  – ci 
dimostra come l’antichità e il pensiero moderno con-
tinuino a confrontarsi su un fertile terreno comune e 
come Pompei sia stata nei secoli (e sia tuttora) un po-
tente stimolo per comprendere il passato guardando 
al futuro.

Questo articolo, nato nell’ambito del progetto Pompeii Arch&Lab, 
realizzato in cooperazione fra il Fraunhofer Institut für Bauphysik di Mo-
naco di Baviera (Holzkirchen) e il Kunsthistorisches Institut in Florenz, deve 
molto al direttore del progetto Gerhard Wolf, ispiratore e prezioso interlocutore.  
Un ringraziamento particolare va anche ad Andrea Milanese per avermi gui-
data negli archivi del Museo Archeologico Nazionale di Napoli e per avere ge-
nerosamente condiviso con me il suo sapere. Ringrazio inoltre Paola D’Alconzo 
e Maddalena Spagnolo per le conversazioni stimolanti e gli spunti interessanti.
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Abstract
 
In 1837 four columns clad with polychrome mosaic were 

unearthed in a suburban villa at Pompeii. Transferred shortly 
afterwards to the Real Museo Borbonico (now the Museo 
Archeologico Nazionale) in Naples, the columns began a new 
life ex-situ. Today we can admire them in the mosaics section of 
the museum, where they are the protagonists of the exhibition 
space along with other mosaic decorations from the Vesuvius 
region. Like many Pompeian artefacts, these magnificent relics 
were detached, displaced, restored, exhibited, depicted, copied, 
and studied by a variety of actors. From the archaeological 
debate at the time of discovery to Alois Riegl’s theories on 
the history of the arabesque, from preservation problems to 
the many reproductions and interpretations, the engagement 
with these columns has always been intense. However, both 
the columns and the villa from which they came have never 
been adequately studied. By focusing on the ‘second life’ of 
the columns in the museum at Naples, this article aims to 
investigate the effects that the musealization of Pompeian finds 
has had on their modern reception – and consequently on the 
archaeological site – through an exemplary case study. The 
various perspectives from which the columns have been observed 
and their ‘multiplication’ in imitations and reproductions testify 
to the extraordinary impact Pompeii has had on archaeology, 
art, design, museology, and contemporary thought in general for 
almost three centuries.
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