

Echt Unecht. Über die Bedeutung der Denkmalpflege in Zeiten der Künstlichkeit

Vortrag in den Franckeschen Stiftungen
am 19. Juni 2001 anlässlich der Jahrestagung
der Vereinigung der Landesdenkmal-
pfleger in der Bundesrepublik Deutschland
In: kunsttexte.de, Nr. 1, 2001

Wohl noch nie war die Vergangenheit so gegenwärtig wie am Anfang des 21. Jahrhunderts. Nie gab es mehr Museen, mehr historische Bücher, mehr Filme und mehr Fernsehbeiträge, die sich mit der Geschichte befassen. Je schneller sich die Welt dreht, je rasanter sie sich verändert, um so größer ist offenbar das Bedürfnis vieler Menschen nach Halt, nach dem Verbindlichen und dem Unverfälschbaren. Je stärker uns die Zukunft bedrängt, desto größer wird die Sehnsucht nach dem Vergangenen. Dass auch die gebauten Zeugnisse unserer Geschichte große Faszination auslösen, dass Hunderttausende am Tag des Denkmals sich zu Besichtigungstouren aufmachen, kann also niemanden verwundern. Die Denkmalpflege profitiert von einer Vergangenhitswut, in der sich ein Fortschritts-wahn entlädt. Und wenn man das Bild malen sollte, das sich die Öffentlichkeit von unseren Denkmälern macht, dann wäre es wohl ein mächtiger Ölschinken in leuchtend hellen Farben, kraftvoll eingefasst von einem stolzen Rahmen, womöglich blattvergoldet.

Das Bild vom Denkmalpfleger hingegen sähe anders aus: Ein leicht vergilbter Holzschnitt wäre es wohl, an den Kanten hier und da eingerissen, denn ein fester Rahmen ist ihm nicht vergönnt. Von dem Glanz der Denkmale fällt nur wenig auf die Schützer, sie sind nicht die gefeierten Helden einer geschichtswütigen Epoche, sondern allerhöchstens die tragischen. Vielen Bürgern gelten sie als kontrollversessene Sturköpfe, als Verwaltungshengste und Besserwisser, als Lumpensammler gar, wie man im letzten Sommer hörte, und natürlich auch als Fortschrittsfeinde, als Investitionsblockadeure. Und natürlich sind sie solche Abblocker auch, denn Konservieren heißt ja nichts anderes als Anhalten, als Stillstellen, als Bremsen. Eigentlich müsste man sie dafür lieben, die Gedächtnisverwalter unserer Gesellschaft. Und liebt sie doch nicht.

Warum? Wie erklärt sich dieses Diptychon? Weshalb das Doppelbild von Denkmal und Denkmalpfleger? Drei Gründe seien hier genannt:

Erstens ist es die Aufgabe des Schützers zu schützen, sich also unbeliebt zu ma-

Authentic/Inauthentic. On the Meaning of Monu- ments Conservation in Times of Artificiality

Lecture at the Francke Foundation on
19 June 2001, on the occasion of the annual
convention of the Union of Regional
Conservationists of the Federal Republic
of Germany

The past has probably never been as present as at the beginning of the 21st century. There have never been more museums, more historical books, more films and more television productions concerned with history. Apparently the faster the world turns, the more rapidly it changes; and the greater is many people's need for support, for what is reliable and genuine. The more pressure the future puts on us, the greater our yearning for the past becomes. Thus no one can be surprised that the built witnesses of our history also arouse great fascination, that hundreds of thousands go on viewing tours on Monuments Day. Conservation profits from this mania for history, in which a mania for progress discharges itself. And if one were to create a picture of how the public perceives our monuments, then it would probably be a dreadfully tacky oil painting in light, bright colours, vigorously bordered by a proud frame, possibly gold-plated.

By contrast the image painted by conservationists would look different: probably a slightly yellowed woodcut, torn at the edges here and there, since it would not be granted a solid frame. Little of the lustre of monuments is reflected back on their protectors; they are not the celebrated heroes of this era of history mania, but at best the tragic ones. Many people consider them to be stubborn control freaks, pen-pushers and know-it-alls, even rag-pickers as was heard last summer, and naturally also as enemies of progress, stonewallers of investment. And naturally they are also obstructionists, since that is precisely what conserving means: halting, standing still and braking. These custodians of memory ought really to be loved for doing this. But they are not loved.

Why? How can this diptych be explained? Why the double image of conservation and conservationist? Three reasons are given here.

First, it is the task of the protector to protect, thus to make himself unpopular, to stand defensively in front of the threatened heritage and thwart all aggressors. Add to this the fact that more than a few people now consider it good form to disparage all

Authentiquement factice. De l'importance de la conservation des monuments à une époque dominée par l'artificialité

Conférence présentée à la fondation
«Franckesche Stiftungen», le 19 juin 2001
à l'occasion du congrès annuel de l'Associa-
tion des conservateurs des monuments
de la République fédérale d'Allemagne

Jamais le passé n'a été aussi présent qu'en ce début du XXI^e siècle. Il n'y a jamais eu autant de musées, de livres d'histoire, de films et d'émissions télévisées consacrés à l'histoire. Plus le monde va vite, plus il évolue rapidement, et plus grand devient manifestement pour beaucoup le besoin de soutien, de sérieux, d'authenticité. Plus le futur nous menace, et plus nous ressentons la nostalgie du passé. Il n'est donc pas étonnant que les témoins bâtis de notre passé fascinent, que des centaines de milliers de personnes enchaînent l'une après l'autre les visites de monuments lors des journées du patrimoine. La conservation des monuments bénéficie d'une passion pour le passé, au sein de laquelle se décharge l'hystérie du progrès. Et s'il fallait dessiner l'image que le public se fait de nos monuments, nous obtiendrions une toile imposante peinte dans des teintes criardes, dotée d'un cadre pompeux, peut-être même doré à la feuille.

Le portrait du conservateur des monuments, en revanche, serait tout autre: il s'agirait d'un tirage légèrement jauni d'une gravure sur bois, aux bords déchirés par endroits, du fait qu'on ne l'a même pas encadré. La gloire des monuments ne rejaillit que modérément sur ses protecteurs. Ils ne sont pas les héros glorieux d'une époque passionnée d'histoire, mais tout au plus ses héros tragiques. Pour nombre de citoyens, ils passent pour des personnages obstinés maniaques des contrôles, des fonctionnaires stupides et des donneurs de leçons, voire des collectionneurs de rebuts, comme on a pu l'entendre dire l'été dernier, et naturellement des ennemis du progrès, des gens qui s'opposent à tout investissement. Et bien évidemment, ce sont également d'éternels réfractaires, car conserver est synonyme de retenir, arrêter, freiner. En réalité, c'est pour cela même qu'on devrait les aimer, ces administrateurs de la mémoire de notre société. Mais tel n'est cependant pas le cas.

Quelle en est la raison? Comment expliquer cette contradiction? Pourquoi sommes nous confrontés à cette image dédoublée du monument et du conservateur des monuments? Je mentionnerai trois raisons à cela:



*Rekonstruierter Römerberg in Frankfurt a. M.
Reconstructed Römerberg in Frankfurt/Main
Reconstruction des bâtiments du «Römerberg» à Francfort-sur-le-Main*

chen, sich wehrend vor das bedrohte Erbe zu stellen, allen Angreifern trotzend. Hinzu kommt, dass es bei nicht wenigen Menschen mittlerweile zum guten Ton gehört, alle Staatsangestellten, seien es Lehrer, Professoren oder Sozialarbeiter, als Steuerge- geldverschwender zu beschimpfen und sie für überbezahlt und eigentlich überflüssig zu halten. Bei der Denkmalpflege kommt verschärfend hinzu, und damit bin ich bei Punkt zwei, dass sie eine Verbindlichkeit herzustellen versucht, die es in der Gesellschaft immer seltener gibt. Sie will einen Kanon definieren, in dem über Wert und Unwert unserer Geschichte geurteilt wird. Da sich die Lebensstile immer stärker pluralisieren, die Partikularisierung immer mehr an Macht gewinnt, muss das zwangsläufig zu Missverständnissen und Misstrauen führen. Beides, sowohl der gesellschaftsübergreifende Definitionsanspruch des Denkmalpflegers als auch seine letztlich moralischen Erhaltungsaufträge, müssen befremden in einer Zeit, die auf Moral wenig gibt und von Konventionen nichts hält. Alle öffentlichen Institutionen verlieren an Einfluss, die Sportvereine, die Parteien, die Kirchen, selbst Spiegel, Zeit

employees of the state, be they teachers, professors or social workers, and to consider them overpaid and in reality dispensable. With monuments conservation, and now I am already at point 2, this situation is aggravated by the fact that they attempt to establish an obligation which is more and more rare in society. They want to define a canon by which our history's worth and worthlessness are judged. Since lifestyles are ever more pluralistic, and particularisation is becoming more and more powerful, this effort must necessarily lead to misunderstandings and mistrust. Both the conservationist's society-spanning claim to the authority to set definitions, as well as his ultimately moralistic appeals to preserve, must have an alienating effect at a time when not much is set by morals and not much is thought of conventions. All public institutions lose influence: sports clubs, political parties, the Church, even Der Spiegel, Die Zeit and Tagesschau. The institution of monuments conservation, however, insists on interpretational authority and on obligation. In order to justify the preservation of a building, it claims general public interest, where others have long

Premièrement, la mission du conservateur consiste à protéger et donc à éveiller l'aversion, à se dresser devant le patrimoine pour le défendre contre tous ses assaillants. À cela s'ajoute qu'il est actuellement de bon ton dans de larges cercles de la population de décrier tous les employés de l'État, qu'ils soient enseignants, professeurs ou travailleurs sociaux, en les qualifiant de gaspilleurs de l'argent des contribuables et en clamant qu'ils sont trop payés et somme toute inutiles.

Il en découle que la situation dans le domaine de la conservation des monuments s'aggrave, ce qui m'amène à mon second point, qu'elle s'efforce d'imposer sa crédibilité, ce qui devient de plus en plus rare dans notre société. Elle entend définir un modèle au regard duquel seront jugées la valeur et l'absence de valeur de notre histoire. La multiplication des modes de vie et l'affirmation accrue des particularismes aboutissent inévitablement à des malentendus et engendrent la défiance. Ces deux éléments, tant le droit que s'octroie le conservateur des monuments de définir des normes valables pour l'ensemble de la société que son appel à la sauvegarde au

und Tagesschau – die Institution Denkmalpflege aber beharrt auf Deutungsmacht und Verbindlichkeit. Um den Erhalt eines Gebäudes zu rechtfertigen, behauptet sie ein öffentliches Allgemeininteresse, wo andere sich längst nicht mehr trauen, dieses Wort überhaupt noch in den Mund zu nehmen. Auch deshalb also die Verzerrungen im Bild des Denkmalpflegers – denn was biteschön ist heute noch Öffentlichkeit, wer ist die Allgemeinheit?

Schließlich Punkt drei: Mein Verdacht ist, dass sich die Interessen und Bedürfnisse von Denkmalprofis und Denkmallaien in vielen Fällen fundamental unterscheiden, und deswegen die beschriebenen Zerrbilder entstehen. Beiden gemeinsam ist zwar die Suche nach dem Eigentlichen, nach dem Wesentlichen und Authentischen, beide mögen darauf hoffen, im Denkmal der Geschichte möglichst unmittelbar zu begegnen. Der Profi hält für eine solche Begegnung das Original in all seiner Komplexität für unabdingbar. Der Laie hingegen keineswegs. Ihn interessiert weniger das Objekt, als dessen Anschein, weniger die Substanz als dessen Bild. Mit anderen und pauschalisierenden Worten: Es genügt ihm der Eindruck, er verlässt sich auf die Atmosphäre, den Anschein, auf sein Gespür für Stimmungen. Und für diese Stimmung, in die er vom Denkmal versetzt werden möchte, ist dieses Original hinreichend, doch nicht zwingend. Es kann auch gern die Replik, die Rekonstruktion, neuerdings auch: das Iterat sein.

Wer etwa die Touristen beobachtet, die immer öfter mit ihrer Videokamera in der Hand zu ihren Ausflügen ins Historische aufbrechen, den Blick starr auf den Sucher gerichtet; wer das Angebot vieler Museumshops studiert und feststellt, dass dort selbst Repliken ägyptischer Skulpturen und nachgemachter Schmuck der Inkas angeboten und gern gekauft werden; oder wer mitbekommt, wie ungehemmt und unstillbar die Sehnsucht nach der Rückkehr des Alten ist, in Dresden etwa, wo so mancher am liebsten die gesamte Innenstadt wiederauferstehen ließe, egal zu welchem Preis, egal in welcher Qualität – wer all dies sieht, begreift: Der Unterschied zwischen Echt und Unecht, zwischen Fakt und Fiktion kann nicht mehr besonders wichtig sein. Täglich erleben die Menschen, was Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen eigentlich bedeutet: In der Werbung, in der Mode, im Pop, im Design wird ihnen die ständige Verfügbarkeit aller Formen und Stile vorgeführt. Selbst die 80er Jahre, wohlgernekt des 20. Jahrhunderts, sind bereits recyclet worden. Längst lässt sich kaum noch entscheiden, was eigentlich Retro und was Futuro ist, von der Gegenwart ganz zu schweigen. Alles ist kopierbar – und nichts daran scheint verwerflich. Selbst die Reproduzierbarkeit des Menschen oder zumindest von Teilen des Men-

since lost the courage to utter these words. This is also why there are distortions in the image of the conservationist – for what is the public sphere today, who is the general public?

Finally point three: I suspect that interests and needs of professionals and lay people in conservation differ fundamentally, and that this is the reason for the distortions described here. What is common to both groups is the search for the real, for the essential and authentic; both hope to encounter it as directly as possible in the historic monument. The conservation professional considers the original in all its complexity to be indispensable for such an encounter. The layperson by contrast not at all. He is less interested in the object than in its appearance, less in its substance than in the image of that substance. To put it differently and more generally: For him the impression is enough, he relies on the atmosphere, the semblance, on his feeling for moods. And for the creation of this mood, into which he would like the monument to transport him, the original is sufficient but not mandatory. It can just as easily be the replica, the reconstruction, or of late also: the iteration.

Anyone who observes tourists going off on excursions into history with their video cameras in their hands, their eyes fixed on the viewfinder; anyone who studies the assortment of goods in many museum shops and realises that replicas of Egyptian sculptures and imitations of Inca jewellery are on offer and are gladly bought there; or anyone who notices how uninhibited and insatiable the yearning to return to the old is, in Dresden for example, where some would like to see the entire inner city raised from the dead, never mind at what price, never mind with what quality – anyone who sees all this, realises: The difference between authentic and inauthentic, between fact and fiction can no longer be especially important. Every day people experience what the contemporaneity of the non-contemporaneous really means: in advertising, fashion, pop, design, they are presented with the continuous availability of all forms and styles. Even the 80s, of the 20th century mind you, have already been recycled. It has long since ceased to be possible to distinguish what is actually retro and what is futuristic, to say nothing of the present. Everything can be copied and nothing seems reprehensible about it. Even the reproducibility of human beings, or at least parts of people, is being considered – and not a few find it appropriate.

It is therefore not surprising that in architecture too, the difference between the true and the falsified hardly counts anymore. The penchant for neo-historicism is becoming increasingly noticeable; ever more architects, whether on Oranienburger Straße in Berlin or in Hamburg-Blankenese, have

caractère en fin de compte moralisateur, ne manquent pas d'irriter à une époque qui porte peu d'attention à la morale et ne fait aucun cas des conventions. Toutes les institutions publiques perdent de l'influence, les fédérations sportives, les partis, les églises, même le Spiegel, Die Zeit et le Tagesschau – et cela même si l'institution qu'incarne la conservation des monuments historiques persiste dans son pouvoir interprétatif et dans la notion d'engagement. Pour justifier la sauvegarde d'un bâtiment, elle invoque l'intérêt général, là où d'autres, depuis longtemps déjà, n'osent même plus employer une telle expression. De là proviennent également les distorsions à propos de l'image du conservateur des monuments – en effet, qui se souvient-il encore de ce que sont le domaine public et l'intérêt général?

Pour finir avec le troisième point, je soupçonne que les intérêts et les besoins du professionnel et du profane en matière de monuments divergent fondamentalement dans de nombreux cas, générant les représentations erronées évoquées ci-avant. Ils ont en commun la recherche du véritable, de l'essentiel et de l'authentique, tous deux espérant une rencontre la plus directe possible avec l'histoire à travers le monument. Pour le professionnel, l'œuvre originale dans toute sa complexité est indispensable à une telle rencontre. Pour le profane, ce n'est pas du tout le cas. Il s'intéresse moins à l'objet qu'à son apparence, moins à sa substance qu'à l'idée qui le sous-tend. Pour l'exprimer différemment et de manière plus générale, il se contente de l'impression, il se fie à l'atmosphère, à l'apparence, à son intuition des ambiances. Et pour créer cette ambiance dans laquelle il veut être transporté par le monument, cet original est suffisant, mais pas indispensable. Il peut aussi bien s'agir d'une réplique, d'une reconstitution et, plus récemment encore, d'une reproduction.

En observant les touristes qui, de plus en plus souvent armés de leur appareil de prise de vue, s'embarquent dans un périple au cœur de l'histoire, l'œil rivé au viseur, en étudiant l'offre des boutiques des musées et en constatant qu'elles aussi proposent des répliques des sculptures égyptiennes et des faux bijoux incas que les visiteurs s'empressent d'acheter, ou en saisissant à quel point la nostalgie du retour de l'ancien est débridée et insatiable – par exemple à Dresde, où certains préféreraient reconstruire tout le centre-ville dans son entier, quel qu'en soient le prix et la qualité –, lorsqu'on découvre tout cela, on comprend définitivement que la différence entre l'authentique et le factice, entre le réel et la fiction ne peut plus avoir une grande importance. Tous les jours, les individus expérimentent ce que la simultanéité de ce qui est de fait asynchrone signifie, dans la publicité, la mode, la pop, le design, là où toutes les formes et tous les styles sont en permanence disponibles. Même les années

schen wird erwogen – und nicht wenige finden das sinnvoll.

Es überrascht also nicht, dass auch in der Architektur die Unterscheidung zwischen dem Wahren und dem Gefälschten kaum noch zählt. Immer stärker macht sich ein Hang zum Neohistorismus bemerkbar, immer mehr Architekten, ob an der Oranienburger Straße in Berlin oder in Hamburg-Blankenese, scheuen sich nicht mehr vor dem adrierenden Zugriff auf das 19. Jahrhundert. Warum soll das, was unseren Vorvorfahren noch gestattet war, nicht auch heute möglich sein? Warum dürfen nicht auch wir wieder mit Erker, Tympanon, Zwerchhaus und Ädikula bauen – das sind die Fragen dieser Neohistoristen, die sich übrigens in England und in den USA bereits zur breiten Bewegung formiert haben.

Viele Denkmalpfleger werden dieser gewaltigen Künstlichkeitswelle vermutlich gelassen entgegensehen. Soll sie doch kommen und uns überrollen, dürften sie vermutlich sagen. Denn erstens soll sich doch die zeitgenössische Architektur mit den Neohistoristen herumplagen. Und zweitens ist ja die Denkmalpflege im Besitz des Originals, des Authentischen, des Eigentlichen also, und das wird alle Retroschübe überdauern. Doch ist das nicht eine gefährliche Gelassenheit? Darf man es sich so einfach machen? Ist nicht die Denkmalpflege von der neuen Beliebtheit des allgemeinen Geschichtsbewusstseins substantiell betroffen? Schließlich agiert sie ja nicht im außergesellschaftlichen Raum. Die neuen alten Häuser machen den tatsächlich alten Konkurrenz, da nur die wenigsten Menschen das Echte von dem Unechten unterscheiden können. Und sich früher oder später die Frage stellen wird, warum denn für teures Geld das Alte mühsam erhalten werden muss, wenn man es doch viel praktischer und preisgünstiger auch neu bauen kann. Das Hotel Adlon am Pariser Platz in Berlin ist hierfür ein gutes Beispiel: Es gilt wohl den allermeisten Passanten und den Touristen sowieso als Altbau, die künstliche Patina seiner Dächer wird als natürliche Alterung geglaubt. Und ein authentischer, ein aus sich heraus bedeutender Ort ist dieses Hotel spätestens seit Roman Herzog hier seine berühmte Adlon-Ruck-Rede hielt. Fast sollte man es unter Schutz stellen...

Es ist also nicht zu bestreiten: Wiederaufbauten, Rekonstruktionen, Neohistorismus jeglicher Art müssen der Feind jeder sinnvollen Denkmalpflege sein, denn sie suggerieren die völlige Verfügbarkeit alles Gewesenen. Gerade aber das Unverfügbare, das Einzigartige und Nichtwiederholbare ist doch das größte Kapital der Denkmalschützer. Dem Machbarkeitswahn unserer Gesellschaft, die nicht nur an einer besseren Zukunft baut, sondern auch an einer besseren Vergangenheit, die Geschichte will, aber bitte ohne die Qual der Erinne-

no problem anymore with drawing adoringly on the 19th century. Why should the things that were permitted to our fore-fathers not be possible today? Why should we not also build with bay windows, tympana, dormers and aedicules today – such are the questions of these neo-historicists, who by the way have already formed into a broad movement in England and the USA.

Many conservationists will presumably view this tremendous wave of artificiality serenely. Let it come and roll over us, they will probably say. First of all, contemporary architecture should have to cope with neo-historicists. And second, the monuments conservation is in possession of the original, the authentic, and therefore the real, and that will survive all retro impulses. Then again, is this not a dangerous equanimity? It is permissible to make things so easy on oneself? Is conservation not substantially affected by this new arbitrariness of general historical consciousness? After all, it does not operate outside of society. The new old buildings do indeed compete with the authentic old ones, since only a few people can differentiate between the authentic and the inauthentic. And sooner or later the question will arise of why we must preserve the old at the cost of so much effort and money if it can be built from scratch so much more practically and inexpensively. A good example of this is the Hotel Adlon on Pariser Platz in Berlin: Most passers-by and tourists consider it to be an old building; the artificial patina of its roofs is believed to be natural aging. And at least since Roman Herzog gave his famous „jolt” speech here, this hotel has been considered an authentic, intrinsically significant place. One should almost get it listed...

It cannot be denied: rebuilding, reconstruction, neo-historicism of every kind must be the enemy of all meaningful monument conservation, because they suggest the full availability of everything that was. But it is precisely the unavailable, the unique and non-repeatable that constitutes the greatest capital of monument conservationists. They must resist and oppose the mania for doability that grips our society, a society that is not only building a better future, but also a better past, a society that wants history, but if you please without the pain of memory; they must insist on veracity, must adhere to the authentic.

However, in these struggles for the authentic, for the original, conservation does not have it easy. For it has to admit: this original does not actually exist. Conservation collaborates on an artificial product: this is how it was formulated with commendable candour in an exposé for this conference. It is not an objective science, not one which sits in the archive and turns folios with white gloves but never actually

quatre-vingt, celles du XXe siècle bien entendu, sont déjà recyclées. Depuis longtemps, il n'est pratiquement plus possible de déterminer ce qui est réellement rétro de ce qui est « futuro », sans parler de ce qu'est le présent. Tout peut faire l'objet de copies, et personne n'y trouve rien de répréhensible. Même la reproductibilité des êtres humains, ou tout au moins de certaines de leurs parties, est envisagée, et ceux qui trouvent cela sensé ne sont pas rares.

Rien d'étonnant donc à ce que, dans le domaine de l'architecture aussi, la distinction entre le réel et le factice n'ait pratiquement plus d'importance. La tendance au néo-historicisme est de plus en plus flagrante, de plus en plus d'architectes, qu'ils exercent dans la Oranienburger Straße à Berlin ou dans le quartier Blankenese à Hambourg, ne reculent plus devant les emprunts idolâtres au XIXesiècle. Pourquoi ce qui était permis à nos arrière-arrière-grands-pères ne nous le serait-il pas non plus? Pourquoi ne pourrions-nous pas à nouveau construire avec des encorbellements, des tympanes, des pignons croisés et des édicules? Tels sont les questionnements de ces néo-historicistes, qui se sont d'ailleurs déjà constitués en vastes mouvements en Angleterre et aux États-Unis.

De nombreux conservateurs des monuments envisageront probablement avec flegme cette violente vague d'artificialité. Qu'elle arrive et nous submerge définitivement, doivent-ils probablement se dire. En effet, premier point, c'est à l'architecture contemporaine de se confronter au néo-historicisme. Et deuxièmement, la conservation des monuments est en possession des originaux, des œuvres authentiques et véritables, et cela résistera à toute vague rétro. Un tel flegme n'est-il pas dangereux? Peut-on se décharger de cette responsabilité aussi facilement que cela? La conservation des monuments n'est-elle pas fondamentalement affectée par la nouvelle exigence de conscience historique? En fin de compte, elle n'agit pas dans un domaine qui serait extérieur à la société. Les maisons neuves traitées en pastiche font effectivement concurrence aux anciennes, car très peu de personnes sont en mesure de différencier l'authentique du factice. Et, tôt ou tard, la question se posera de savoir pourquoi il faudrait dépenser davantage pour préserver l'ancien, alors qu'il est plus pratique et plus rentable de construire de nouveaux édifices. L'hôtel Adlon de la Pariser Platz à Berlin en est un excellent exemple, dans la mesure où la plupart des passants et des touristes pensent de toute manière qu'il s'agit d'un bâtiment ancien, la patine artificielle de son toit étant prise pour une altération naturelle. Depuis que Roman Herzog y a tenu son célèbre « discours du retour en arrière », cet hôtel est de toute manière devenu un site authentique, possédant sa propre signification. Pour un



*Elbpanorama in Dresden mit wiederaufgebauter Frauenkirche
 Elbe panorama in Dresden with reconstructed Church of Our Lady
 Panorama de l'Elbe à Dresde avec l'église Notre-Dame, à l'issue de sa reconstruction*

rung, müssen sie sich entgegenstellen, auf dem Wahrhaftigen beharrend, am Authentischen festhaltend.

Allerdings hat sie es in diesen Kämpfen für das echte Echte, für das Original nicht leicht. Denn sie selbst muss ja einräumen: Es gibt dieses Original eigentlich gar nicht. Die Denkmalpflege wirkt mit an einem Kunstprodukt, so wurde es ja auch in einem Exposé für diese Jahrestagung in dankenswerter Offenheit formuliert. Sie ist keine objektive Wissenschaft, keine, die im Archiv mit weißen Stoffhandschuhen die Folianten wälzt und die Wirklichkeit nie berührt. Denkmalschützer berühren die Wirklichkeit, ja, sie verändern sie, sie können ihre Schutzbefohlenen, die Denkmale, nicht aus der Zeit herausnehmen, sondern sind gezwungen, Veränderungen an diesen mit zu gestalten oder zumindest mit zu verantworten. Sie machen sich schuldig, wenn nicht als Fälscher, dann doch als Verfälscher des Authentischen. Denn immer müssen sie bei ihrer Arbeit den eigenen Leitbildern folgen, ihren eigenen Vorstellungen, ihren eigenen Projektionen, ihren eigenen Wünschen an die Vergangenheit. Sie selber sind an die Zeit gebunden, sie sind verdammt dazu, Fehler

touches reality. Monument conservationists touch reality, indeed they change it; they cannot remove their wards, the monuments, from the stream of time, but are obliged to participate in shaping the changes to them, or at least to take responsibility for them. They make themselves guilty, if not of being falsifiers, then at least of falsifying the authentic. For they must always follow their own guiding principles in their work, their own preferences, their own projections, their own wishes regarding the past. They themselves are bound to time, they are condemned to make mistakes – they are not granted objectivity.

Wherein then lies the difference between the conservation professional and the lay conservationist, between the advocates of originals and the supporters of reconstruction? If the original does not exist, but only an artificial product, and when both parties only want to see their own central concepts materialized in monuments, how can a clear distinction be drawn between a reconstruction, a new neo-historicist design and for example a preserved building furnished with a new use? Are the differences still qualitative or only quantitative? Can a conceptual difference still be defined?

peu, il faudrait le considérer comme un monument à protéger ...

Il est indéniable que les reconstitutions, reconstructions et néo-historicismes de toutes sortes sont les ennemis d'une conservation des monuments raisonnable, car ils suggèrent l'accessibilité totale de tout objet ancien. Or, l'inaccessibilité, l'unicité et le non reproductible constituent précisément le capital le plus important des conservateurs des monuments. Ils doivent s'opposer à l'illusion de faisabilité totale que véhicule notre société, qui ne travaille pas uniquement à la création d'un monde meilleur, mais également à celle d'un passé meilleur, qui exige l'histoire, mais délivrée des tourments de la mémoire. Ils doivent s'entêter dans le vrai, rester attachés à l'authenticité.

Il est vrai que, dans ce combat en faveur d'une véritable authenticité, de l'original, la conservation des monuments n'a pas la vie facile. Car elle-même doit l'admettre: cet original n'existe pas dans la réalité. La conservation des monuments contribue à une production artistique, comme cela a d'ailleurs été formulé à l'occasion d'une communication présentée dans le cadre de ce congrès avec une sincérité louable. Elle n'est pas une science objective, de celles

zu machen – Objektivität ist ihnen nicht vergönnt.

Worin aber begründet sich dann noch der Unterschied zwischen Denkmalprofi und Denkmallaie, zwischen Originalverfechtern und Rekonstruktionsbefürwortern? Wenn es das Original nicht gibt, sondern nur ein Kunstprodukt, wenn die einen wie die anderen nur ihre je eigenen Leitbilder im Denkmal materialisiert sehen wollen, wie lässt sich dann eigentlich klar trennen zwischen einem Wiederaufbau, einem frei neohistorisierenden Neubau und zum Beispiel einem denkmalgeschützten, mit neuer Nutzung versehenen Gebäude? Sind die Unterschiede noch qualitativ oder nur quantitativ? Ist eine prinzipielle Differenz noch zu definieren? Oder unterscheiden sich Denkmallaie und Denkmalprofi nur dadurch, dass die einen die eigenen Wunschgeschichtsbilder sehr drastisch und offenherzig formulieren und die anderen sich zumindest um eine kritische Aneignung bemühen?

Die Denkmalpflege befindet sich also in einem ziemlichen Dilemma, das um so größer wird, je mehr sie zur Selbstreflexion bereit ist und je stärker sie selbst ihre historische Praxis erforscht. Was vermag sie den Kopisten, den Verfechtern einer unechten Echtheit noch entgegenzusetzen, wenn sie selbst eine objektive historische Wahrheit gar nicht behaupten kann? Wie verteidigt sie ihr Bild der Geschichte gegen die vielen verlockenden Sehnsuchtsbilder der anderen? Wie wehrt sie sich gegen diejenigen, die ihr Reliquienanbetung vorwerfen und Wundenkult, nur weil sie sich mit Duplikaten und freien Ergänzungen nicht anfreunden will? Wenn sie selbst nicht mehr klar zwischen Echt und Unecht unterscheiden kann, weil dafür die Geschichte viel zu verwickelt und widersprüchlich ist – was kann sie dann denen erwidern, die ihr vorwerfen, das Original zum Fetisch zu machen?

Eine Antwort ist schwierig, und vermutlich muss sie jeder für sich selbst formulieren. Vielleicht stimmt es ja sogar, und das Original ist tatsächlich ein Fetisch. Denn wir bewahren die gebauten Andenken an unsere Geschichte ja nicht, weil wir es müssten. Weil wir ohne sie nicht leben könnten. Weil wir ohne Denkmale in unserer seelischen, gar in unserer materiellen Existenz bedroht werden. Sondern wir bewahren sie, weil wir uns – bei allen gesellschaftlichen Verwerfungen, bei aller Individualisierung – doch darüber verständigt haben, dass uns die Geschichte etwas bedeutet.

Als Träger einer historischen Information, erst recht einer Impression, einer vermeintlich historischen Atmosphäre kann die Kopie ebenso taugen wie das vermeintliche Original. Beide mögen sogar als authentisch betrachtet werden, denn Authentizität entsteht ja so wie ein Kunstwerk erst im Auge des Betrachters, und leicht sind

Or do the lay person and the conservation professional only differ in that the one formulates his own desired view of history very drastically and openly, and the other at least makes an effort at critical appropriation?

Monuments conservation thus finds itself in quite a dilemma, one that only gets bigger the more the field is open to self-reflection and the more deeply it examines its historical practice. With what can it oppose copyists, the proponents of inauthentic authenticity, if it cannot claim objective historic truth itself? How can it defend its image of history against the many seductive images of desire put forward by others? How can it defend itself against charges of relic-worship and the idolization of damage and decay, only because it does not want to reconcile itself with duplication and freely-conceived repairs? If it cannot itself distinguish clearly between authentic and inauthentic, because history is much too complicated and contradictory – how can it answer those who accuse it of fetishizing the original?

An answer is difficult, and everyone must presumably formulate it for themselves. Perhaps it is even true and the original actually is a fetish. For we do not preserve the built souvenirs of our history because we have to. Because we could not live without them. Because our spiritual, even our material existence is threatened without monuments. Rather, we preserve them because – in spite of all social upheaval and individualisation – we have agreed that history means something to us.

A copy can serve as well as a supposed original as a bearer of historical information, certainly as the vehicle of an impression, of a supposedly historic atmosphere. Both may even be considered authentic, since authenticity arises in the eyes of the viewer, just as does a work of art, and the eyes are easy to fool. However, the idea of the original remains irreplaceable. For only it has managed to defy impermanence, has survived the times; only it can I trust to tell me about more than only the present. This trust is not rationally justifiable in the end, it issues rather from belief – belief in the encounter with an elusive piece of history.

What remains to monuments conservation is to appeal repeatedly for thinking in the subjunctive. And to warn against understanding history only as the eager compensation of a cataclysmic present, only as the cosy decoration of our meagre times, only as a feel-good backdrop. Conservation must continue to remind us that if nothing is ever irrevocably lost, then everything has already existed, the future has already ended.

By contrast, thinking in the subjunctive means understanding the monument as an opportunity to comprehend that the world

qui compulsent les in-folio des archives en portant des gants blancs et ne touchent jamais à la réalité. Les conservateurs-restaurateurs sont en contact avec la réalité, voire la modifient, ils ne peuvent pas extraire leurs protégés, les monuments, du temps, mais sont obligés de composer avec lui, ou tout au moins d'apporter une réponse aux altérations qu'il provoque. Ils se compromettent, si ce n'est comme faussaires, tout au moins en tant que falsificateurs de l'authentique. Car, dans leur travail, ils doivent toujours suivre leurs propres modèles, leurs propres idées, leurs propres projections, leurs propres souhaits par rapport au passé. Ils sont eux-mêmes liés au temps, sont condamnés à commettre des erreurs, l'objectivité ne leur étant jamais accordée.

Sur quoi se fonde donc la différence entre le professionnel et le profane des monuments, entre le défenseur de l'original et le partisan de la reconstruction? Si l'original n'existe pas, s'il se résume uniquement à une production artistique, si l'un comme l'autre ne veulent voir dans le monument que la matérialisation de leurs propres projections, comment peut-on réellement faire une distinction claire entre une reconstruction, une construction neuve issue du néo-historicisme ou un bâtiment historique protégé doté d'une nouvelle utilisation? Les différences sont-elles qualitatives ou uniquement quantitatives? Ou bien le profane et le professionnel des monuments ne se différencient-ils que parce que l'un formule sa propre représentation idéale de l'histoire de manière très radicale et spontanée, alors que l'autre s'efforce au moins de parvenir à une appropriation critique?

La conservation des monuments se trouve ainsi prise au cœur d'un dilemme profond, qui croîtra d'autant qu'elle se prêtera à l'autoanalyse et étudiera sa propre pratique historique. Comment peut-elle s'opposer aux copistes, aux défenseurs d'une authenticité non factice, alors qu'elle n'est pas elle-même en mesure d'affirmer une vérité historique? Comment défend-elle sa vision de l'histoire face aux nombreuses visions aussi passionnées que séduisantes d'autrui? Comment se défend-elle contre ceux qui lui reprochent sa vénération des reliques, son culte des blessures, et cela uniquement parce qu'elle ne veut pas favoriser les copies et les rajouts créatifs? Si elle ne peut plus elle-même clairement distinguer l'authentique du faux, parce que l'histoire est beaucoup trop tortueuse et contradictoire, que peut-elle rétorquer à ceux qui lui reprochent son fétichisme de l'original?

Il est difficile de donner une réponse à ce questionnement et il revient probablement à chacun d'y répondre pour lui-même. Peut-être même que tout cela est vrai et que l'original est effectivement un fétiche. Nous ne conservons pas en effet les souvenirs bâtis de notre histoire parce que c'est indispensable, parce que nous ne pourrions

diese Augen zu trügen. Unersetzlich ist aber zumindest die Idee des Originals dennoch. Denn nur dieses hat sich der Vergänglichkeit widersetzt, hat die Zeiten überdauert, nur diesem vermag ich zu vertrauen, dass es von mehr erzählt als nur vom Gegenwärtigen. Dieses Vertrauen ist letztlich nicht rational begründbar, es entspringt eher einem Glauben – dem Glauben daran, einem unverfügbaren Stück Geschichte begegnen zu können.

Was der Denkmalpflege bleibt, ist, an das Denken im Konjunktiv immer wieder zu appellieren. Und davor zu warnen, die Geschichte nur als lustvolle Kompensation einer grundstürzenden Gegenwart zu begreifen, nur als lauschtige Dekoration einer kargen Jetzt-Zeit, nur als Wohlfühlkulissee. Wenn nichts unwiederbringlich ist, daran muss die Denkmalpflege immer wieder erinnern, dann ist alles schon da gewesen, die Zukunft schon am Ende.

Denken im Konjunktiv hingegen heißt: Das Denkmal als Angebot zu begreifen, um sich darüber klar zu werden, dass die Welt einst ganz anders war, dass sie ganz anders hätte werden können und dass sie auch in Zukunft ganz anders werden könnte. Die Vergangenheit also als etwas Unverfügbares zu sehen, das uns in unserem Sein nicht bestätigt, sondern bereichert, das uns über uns hinaus und von uns weg blicken lässt. Dieses Unverfügbare aber kann sie nicht sein, wenn sie ganz vordergründig nur Teil einer selbstgeschaffenen Gegenwart ist.

Wie also reagieren auf den Holzschnitt, der den Denkmalpfleger meint? Was tun mit dem eigenen öffentlichen Bild? Wie umgehen mit den Zweifeln? Der einzige Weg ist, glaube ich, die Zweifel offen zu legen. Offen zu diskutieren, dass ein Denkmal – Original oder nicht – nur dann wertvoll wird, wenn man ihm seine Spuren lässt, seinen Spuren folgt und sich der eigenen Spuren nicht schämt. Dass Herkunft zwar Sinn verheißt, wie er von so vielen im Denkmal gesucht wird. Dass dieser Sinn sich aber nie auf etwas Verlässliches gründen lassen wird. Sondern immer nur in der Vielfalt des Möglichen, in der Diskussion der vielen denkbaren Bedeutungen sich entfalten kann. Gerade weil die Denkmalpflege keine gänzlich objektive Wissenschaft sein kann und das Denkmal kein in sich abgeschlossenes, musealisiertes Exponat, gerade deshalb ist sie ja so wertvoll. Weil sie keine Fix-und-Fertig-Antworten verheißt, keine endgültigen Antworten parat hält, sondern immer wieder zu Fragen einlädt. Zu Fragen, die eine Rekonstruktion, und da bin ich mir dann doch ganz echt und unverfälscht sicher, in der gleichen Dringlichkeit niemals auslösen kann.

Die Aufgabe des Denkmalpflegers ist es also, vor allem diese Offenheit des Denkmals zu bewahren. Dass ein Denkmal nie ein Bild, sondern immer viele Bilder wachruft, dafür muss er sorgen und werben. Und

was once very different, that it could have become quite different, and that in future it can also become quite different. To see the past as something that is not at our disposal, that does not confirm us in our being, but rather enriches us, allows us to go and to see beyond ourselves. However, it cannot remain beyond our disposal if it is primarily only a part of a self-created present.

How to react to the conservationist's notion of the woodcut? What to do with conservation's own public image? How to deal with doubts? I believe that the only way is bring these doubts into the open. To discuss openly that a monument – original or not – is only valuable if one allows it to retain the traces left behind on it, if one follows the traces it leaves behind and is not ashamed of one's own traces. To discuss openly the fact that while origins can promise meaning, which so many seek in them, this meaning is never based on something reliable. Rather, it can only develop in the diversity of the possible, in a discussion of the many meanings that are conceivable. Precisely because conservation can never be an entirely objective science and the monument can never be a self-contained object in a museum – precisely for this reason is conservation so valuable. Because it does not promise ready-to-go answers, does not have definitive answers available, but invites constant questioning. It invites questions – and of this I am quite genuinely and authentically convinced – that a reconstruction can never trigger with the same urgency.

The conservationist's task is thus to preserve this openness of the monument above all. That a monument never evokes just one image, but always many images, this is what the conservationist must ensure and advocate. And if his own image turns out to be small and modest, so be it.

Conclusion

At the beginning of the 21st century the past is omnipresent, and although the yearning for it is great, the public paints very different pictures of the monument and the conservationist. The article asks uncomfortable questions: Why are monuments loved, whereas conservationists are abused as rag-pickers, know-it-alls, enemies of progress, etc.? How does conservation stake its claim to the authority to interpret and oblige, its claim to the notion of public interest? Are there differences of interest between conservation professionals and conservation lay-people, and how can they be explained? Is there a moral or philosophical authority that could forbid what was permitted to our fore-fathers, namely recourse to historical architectural styles? The original: does it exist? That conservation is facing a dilemma is gener-

pas vivre sans eux, parce que sans monument, nous serions menacés dans notre existence morale, voire matérielle. Non, nous les protégeons parce que, malgré tous les rejets de la société, malgré tout cet individualisme forcené, nous sommes tombés d'accord sur le fait que l'histoire signifiait quelque chose pour nous.

En tant que porteur d'une information historique et, à plus forte raison, d'une impression, d'une atmosphère historique présumée, la copie pourrait faire l'affaire tout autant que le prétendu original. Les deux peuvent même être considérés comme authentiques, puisque l'authenticité existe, tout comme l'œuvre d'art, en premier lieu dans le regard de l'observateur, et que le regard est facile à tromper. Néanmoins, l'idée de l'original, pour le moins, est irremplaçable. Car seule, elle a résisté au caractère de l'éphémère, a survécu aux époques. Il n'y a qu'en elle que je peux avoir confiance pour raconter autre chose que le simple présent. Cette confiance n'est pas motivée sur le plan rationnel, elle provient plutôt d'une croyance, la croyance qu'il est possible de découvrir une parcelle inaccessible de l'histoire.

Il reste à la conservation des monuments l'obligation de faire systématiquement appel à un mode de pensée au conditionnel. Et également de mettre en garde ceux qui seraient tentés de réduire l'histoire à une compensation jouissive d'un présent fondamentalement perturbé, à l'embellissement discret d'une période actuelle aride, à en faire un décor agréable. La conservation des monuments doit toujours nous rappeler que si rien n'est irrémédiable, alors tout a déjà été et l'avenir est déjà clos.

Au contraire, penser au conditionnel signifie que l'on considère le monument comme une offre permettant de bien comprendre qu'autrefois le monde a été profondément différent, qu'il aurait pu évoluer autrement et qu'il pourrait, à l'avenir, être encore totalement différent. Il s'agit de regarder le passé comme quelque chose d'inaccessible qui ne nous confirme pas dans notre être, mais bien au contraire nous enrichit, qui nous permet de regarder au-delà de nous, à l'extérieur de nous, et loin de nous. Mais il ne peut pas bénéficier de ce statut s'il se restreint d'une manière très superficielle à une composante d'un présent qui s'auto-façonne.

Comment réagir alors à la gravure sur bois auquel s'intéresse le conservateur des monuments? Que faire de son image auprès de l'opinion publique? Comment réagir face aux doutes? La seule voie est, à mon avis, d'exprimer officiellement ce doute, de débattre ouvertement du fait qu'un monument, original ou non, ne présente de la valeur que si on lui laisse ses traces, si on suit ses traces et si on ne ressent pas de honte face à ses propres traces. Il faut expliquer que l'origine peut garantir le sens, tel que beaucoup le cherchent dans les monuments,

wenn dabei sein eigenes Bild eher klein und bescheiden ausfällt, na wenn schon.

Zusammenfassung

Die Vergangenheit ist allgegenwärtig zu Beginn des 21. Jahrhunderts, und obgleich die Sehnsucht nach ihr groß ist, malt sich die Öffentlichkeit sehr unterschiedliche Bilder vom Denkmal und vom Denkmalpfleger. Der Artikel stellt unbequeme Fragen: Warum werden Denkmale geliebt, die Denkmalpfleger hingegen als Lumpensammler, Besserwisser, Fortschrittsfeinde etc. beschimpft? Woraus bezieht die Denkmalpflege ihren Anspruch auf Deutungsmacht und Verbindlichkeit, auf das Postulat eines öffentlichen Interesses? Gibt es unterschiedliche Interessen zwischen Denkmalprofis und Denkmallaien, wie erklären sie sich? Gibt es eine moralische oder philosophische Instanz, die verbieten könnte, was unseren Vorvätern gestattet war: der Rückgriff auf historische Architekturstile? Gibt es dies: das Original? Dass sich die Denkmalpflege spätestens seit dem Gutachten von Dieter Hoffmann-Axthelm für die Bundestagsfraktion Bündnis 90/Die Grünen vom März vergangenen Jahres in einem ziemlichen Dilemma befindet, wird von niemandem mehr bestritten. Nur ein Weg scheint aus diesem herauszuführen: Selbstreflexion innerhalb des Faches, Offenlegen der eigenen Zweifel und vor allem: die stärkere Betonung dessen, was Denkmalpflege zu leisten imstande ist. Als keine gänzlich objektive Wissenschaft kann sie eine Vielfalt von Möglichem, viele denkbare Bedeutungen eröffnen, Fragen stellen und keine endgültigen Antworten liefern, einladen zum Nachdenken und Nachsinnen.

ally acknowledged, at the latest since Dieter Hoffmann-Axthelm's report for the parliamentary group Alliance 90/The Greens in March of last year. Only one way seems to lead out of it: self-reflection within the discipline, disclosure of our own doubts, and above all a stronger emphasis on what monuments conservation is capable of achieving. As a science that is not entirely objective, it can open up a plurality of possibilities and many conceivable meanings, it can pose questions and not deliver definitive answers, it can invite people to ponder and contemplate.

que ce sens ne peut jamais être fondé sur une certitude. Mais qu'il peut davantage se déployer dans la multitude des possibilités qu'au cœur du débat entre les nombreuses significations envisageables. C'est précisément parce que la conservation des monuments ne peut pas être une science totalement objective, et parce que le monument n'est pas un objet exposé clos et muséalisé, qu'elle est précieuse. Et cela parce qu'elle ne promet pas des solutions toutes faites, ne dispose pas de réponses définitives, mais nous invite plutôt, encore et toujours, à un questionnement. Un questionnement qui ne peut et ne doit jamais déclencher une reconstruction dans l'urgence. Et de cela, je suis profondément, absolument et authentiquement convaincu.

La tâche du conservateur des monuments consiste par conséquent essentiellement à assurer cette accessibilité du monument. Il doit veiller et plaider pour qu'un monument n'évoque jamais qu'une seule image, mais toujours de nombreuses images. Et ce, même lorsque sa propre image se révèle réduite et modeste.

Conclusion

Le passé est omniprésent en ce début du XXI^e siècle et, même si sa nostalgie est grande, le public élabore des images très différentes du monument et du conservateur des monuments. Cet article pose des questions embarrassantes: pourquoi aimons-nous les monuments, mais reprochons aux conservateurs d'être des collectionneurs de vieilleries, des êtres arrogants, des ennemis du progrès, etc.? D'où la conservation des monuments tire-t-elle son droit au pouvoir interprétatif, à l'engagement, au postulat d'un intérêt public? Existents-ils des intérêts divergents entre les professionnels et les profanes des monuments, et comment s'expliquent-ils? Existe-t-il une instance morale ou philosophique qui pourrait nous interdire le réemploi des styles architecturaux historiques autorisés à nos lointains ancêtres? L'original, existe-t-il? Plus personne ne conteste le fait que, au moins depuis le rapport de Dieter Hoffmann-Axthelm remis au parti Alliance 90/Les Verts siégeant au Bundestag en mars de l'année précédente, la conservation des monuments se trouve au cœur d'un dilemme inconfortable. Il semble qu'une seule voie offre une issue, celle de la réflexion sur elle-même au sein de sa discipline, la divulgation de ses propres doutes et, surtout, la réaffirmation claire de ce que la conservation des monuments est capable d'accomplir. En tant que science non totalement objective, elle peut s'ouvrir à une pluralité de potentiels, à de nombreuses significations envisageables, poser des questions et ne pas apporter de réponses définitives, inviter à la méditation et à la réflexion.