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Epoka Ulissesa, 1944

Ulisses powraca naprawdę. Zawaliła się wyspa Itaka, 
a z nią władza i l u z j i. Pozostał pokój zniszczony wojną 
przy jednej z ulic Krakowa. W czas wojny!1

Odys Odyseusz (Ulisses, gr. ’Oδυσσεύς, Odysseús, łac. Ulyxes) 
– w mitologii ’greckiej król Itaki; bohater Odysei Homera. Postać 
Odysa od wieków zajmuje jedno z najważniejszych miejsc 
w literaturze, teatrze i muzyce na świecie2. 

Antyk, niemal wyłącznie Grecja i jej mity, poezja, 
sztuka odegrały szczególną rolę w twórczości Stanisława 
Wyspiańskiego. Ilustracje do Iliady (cykl jedenastu rysun-
ków) wykonał w latach 1896–18973. Opracowując je, opierał 
się na oryginalnych tekstach greckich i francuskim przekła-
dzie (Księga I) Lucjana Rydla. Całość rysunków ukazała się 
w 1903 roku w książce z tłumaczeniem Juliusza Słowackiego 
i Wyspiańskiego pt. Homera Iliada, Pomór – gniew4. Tekst 
grecki Iliady opracował Leon Sternabach i Jan Nowakowski 
według parafrazy poetyckiej Słowackiego (Księga I: 1–492)5. 

U Stanisława Wyspiańskiego wracający do Itaki, po dwu-
dziestoletniej nieobecności, Odys (Ulisses), dokonując rzezi na 
pretendentach do ręki Penelopy, nie tylko nie odzyskuje swe-
go domu, ale go ostatecznie niszczy. Powoduje śmierć swojej 
żony, morduje niewinnych mieszkańców Itaki, morduje „za-
lotników”/najeźdźców. W końcu ucieka, nie mogąc odnaleźć 

1  Kantor 2000: 93. 
2  Stanford 1963: 79.
3  Od maja 1896 do połowy 1897 roku Wyspiański wykonał jedenaście prac: 

Apollo – Łucznik, Achilles i Pallada, Atrydzi (jako Agamemnon), Zeus i Tetyda, Achilles 
i Tetyda, Dusze bohaterów, Apollo na Olimpie, Aurora i Helios, Gniew Pelidy oraz Jutrzenka 
i Apollo. 

4  Wyspiański 1903.
5  Homer 1983: 1–492.

swego miejsca w zmienionej podczas jego nieobecności oj-
czyźnie. Interpretacja Odysei, według Wyspiańskiego, której 
zakończenie ma wymiar katastrofy, musiała – w zajmowa-
nym przez Niemców Krakowie roku 1944, w czasie szalejącego 
terroru, Zagłady europejskich Żydów – wydać się Kantorowi 
szczególnie bliska. Koncepcja uczynienia widzów świadkami 
scenicznego wydarzenia była bezprecedensowa w historii 
polskiego teatru6. 

Wyspiański […] – pisał Kantor – ten maniakalny i ge-
nialny poeta-dekadent […] Jego Powrót Odysa stał się 
moim tematem „wojennym”. Z mitologią, w najstar-
szym, bo 400 lat liczącym liceum, obcowałem na co 
dzień. Wojna uczyniła ze świata „tabula rasa”. Świat stał 
się bliski śmierci – i poprzez tę parantelę – bliski poezji. 
[…] Wszystko mogło się zdarzyć. Zatarły się granice 
czasu. Czas jakby stanął. Z łatwością przenosiłem się 
na wyspę Itakę7. 

*

Tadeusz Kantor, urodzony w 1915 roku, mówiąc o „po-
szukiwaniu swych ojców”, przywoływał m.in. Stanisława 
Wyspiańskiego. Twórczość tego mistrza, obok czy raczej z tak 
ważnymi postaciami, jak Wit Stwosz, Witkacy, Bruno Schulz, 
Jacek Malczewski, Witold Wojtkiewicz, Edward Gordon Craig, 
Antonin Artaud, Franz Kafka, Wsiewołod Meyerhold, Maurice 
Maeterlinck…, była dla twórcy Cricot 2 punktem odniesienia, 
wehikułem twórczej dyskusji ze sztuką, przeszłością i historią. 

Dwa wojenne spektakle Tadeusza Kantora, zrealizowane 
w Krakowie w ramach Podziemnego Teatru Niezależnego, 

6  Niziołek 2013: 120.
7  Kantor 2000: 94. 
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oparte były na dramatach dwóch polskich klasyków. W 1943 
roku powstała Balladyna według Juliusza Słowackiego i na 
przełomie czerwca i lipca w 1944 roku Powrót Odysa, według 
ostatniego dramatu Stanisława Wyspiańskiego. Spektakle gra-
ne były w krakowskich mieszkaniach. Aktorami, twórcami 
scenografii, inspicjentami, widzami byli przyjaciele i znajomi. 

Powrót Odysa był tym dramatem Wyspiańskiego, do któ-
rego Kantor wrócił w czasie niemieckiej okupacji, realizując 
swe młodzieńcze zainteresowanie twórczością młodopol-
skiego mistrza. Helena Blum przywołuje lata gimnazjalne 
Kantora, gdy jako uczeń klasy maturalnej jeździł z Tarnowa 
do Lwowa na przedstawienia Andrzeja Pronaszki8. W tym też 
czasie zaprojektował dekoracje do III aktu Wyzwolenia i IV 
aktu Akropolis. Inscenizacja znalazła się w programie wieczoru 
zorganizowanego 7 grudnia 1932 roku w salach tarnowskiego 
„Sokoła”9. Pierwsze szkice do Powrotu Odysa powstały pod-
czas studiów u Karola Frycza, między 1937 i 1939 rokiem10. 
„Zgodnie z tymi projektami – pisze Mateusz Święcicki – dra-
mat miał się rozgrywać na scenie pudełkowej. W kolejnych 
wersjach oprawę scenograficzną stanowiły: podwórze pałacu 
Odysa, wnętrze domu, brzeg morza”11.

W 1944 roku w Krakowie Kantor sięgnął do dramatu 
Wyspiańskiego. W okresie, gdy za organizowanie polskiego 
teatru groziła śmierć bądź obóz koncentracyjny, Kantor – jak 
pisze Jan Kłossowicz, przywołując rozmowę twórcy Cricot 2 
z Wiesławem Borowskim12 – początkowo planował zreali-
zowanie swojego przedstawienia Powrotu Odysa na dworcu 
kolejowym w Krakowie. Dworcu, który był miejscem ściśle 
strzeżonym przez żandarmerię i policję. „Odys miał powrócić 
do Krakowa-Itaki – pociągiem”13. Ten pomysł, oczywiście, po-
został w sferze śmiałego, niespełnionego konceptu. Zamiarem 
Kantora i jego przyjaciół – jak wspominał po latach – było 
urzeczywistnienie przedstawienia, które byłoby „obrazem” 
wojennej realności: 

8  Blum 1991: 13.
9  Krakowski 1990: 10. 
10  Tadeusz Kantor, urodzony w 1915 roku w Wielopolu Skrzyńskim, ukończył 

przed wybuchem wojny w 1939 Akademię Sztuk Pięknych w Krakowie. Studiował 
pod kierunkiem profesorów: Ignacego Pieńkowskiego, Kazimierza Sichulskiego, 
Władysława Jarockiego i Karola Frycza.

11  Święcicki 2007: 96.
12  Borowski 1982: 20–22.
13  Kłossowicz 1991: 11.

Nam zresztą chodziło o zestawienie różnych przedmio-
tów realnych14. Czerpaliśmy z rzeczywistości otaczają-
cej. Chodziło o tę nasyconą realnością scenerię, która 
z Odysem i teatrem nie ma nic wspólnego. Chodziło 
o to, żeby Odys, wracający z tej antycznej, patetycz-
nej i „geometrycznej” rzeczywistości, wszedł wprost 
w dworzec, w brud, niechlujstwo, w otoczenie ludzi, 
którzy w ogóle nie zajmują się jego sprawą, których 
jego losy, czyny i jego perypetie nie interesują, którzy 
po prostu siedzą w brudnych kubrakach, w czapkach 
nasuniętych na oczy, otoczeni kuferkami, tobołkami; 
żeby wszedł wprost na konkretne życie15.

Przedstawienie Powrót Odysa16 po różnych zmianach zo-
stało zrealizowane w prywatnym mieszkaniu. Kantor przygo-
tował cztery projekty inscenizacyjne. W wersji początkowej 
akcja dramatu miała rozgrywać się wokół rzeźby wyobraża-
jącej ściętą piramidę („graniasta forma jak ołtarz”17) (il. 1). 
Na jej szczycie umieszczono wielki łuk Odysa. Szkic ukazuje 
drewniany pomost, jakieś maszty, reje cumującego okrętu. 
Druga wersja (miejsce: willa przy ul. Skawińskiej 16) miała 
proweniencję konstruktywistyczną. Istotą dramatycznej in-
trygi miał być śmiercionośny łuk Odysa. Kantor umieścił go 
wysoko, w samym centrum. Zakładano, że oprawa scenogra-
ficzna będzie złożona z odwróconej kuli, drabiny, drewnianego 
podestu belki jako masztu okrętu Odysa18, do masztu-belki 
przytwierdzono wyrzeźbioną rękę trzymającą lirę. W trzeciej 
wersji projektowanego spektaklu (wówczas próby przeniesio-
no do mieszkania Pugetów, przy ul. Józefa Piłsudskiego 8). Ze 
względów bezpieczeństwa była jeszcze jedna przeprowadzka, 
tym razem na ul. Grabowskiego 3, do mieszkania Magdaleny 
Stryjeńskiej19. Kantor zrezygnował z dekoracji stylizowanych 
na antyk. Odysea według Homera i Wyspiańskiego stała się 
już tylko pretekstem. Ostatecznie tradycyjne dekoracje in-
scenizacyjne zastąpił przedmiotami gotowymi, znaleziony-
mi – dosłownie – na śmietnikach (il. 2). Kantorowski Odys, 

14  Tadeusz Kantor w przywołanej rozmowie z Borowskim odżegnuje się od 
powiązań jego pomysłu z ready made Duchampa czy dadaizmem, które „zaakcepto-
wał” dopiero na początku lat 60.: „Był to niewątpliwie wyraz narastającej niechęci 
do konstruktywistycznego repertuaru form ujawniających coraz bardziej estetyzujące 
wartości”. Borowski 1982: 23.

15  Borowski 1982: 23.
16  Rolę Odysa grał Tadeusz Brzozowski, malarz, przyjaciel Kantora.
17  Kantor 2000: 95. 
18  W archiwum Cricoteki w Krakowie zachowały się rysunki z układem prze-

strzeni planowanym w 1943 roku. 
19  Kantor 1984: 109–113.
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a właściwie jego upiór, pojawia się w pustym, nagim i zimnym 
pomieszczeniu, dookoła odrapane ściany. Jedna ze ścian, ze 
zniszczonym odpadającym tynkiem, tworzyła 

[…] przeraźliwie wielką, koszmarną, białą plamę. Od 
góry zwisa zmurszała belka. Na ziemi z żółtych de-
sek ułożono prowizoryczne rusztowanie. Żelazna lina 
przecina brutalnie pustą przestrzeń. Zniszczony i pogięty 

reflektor, jak reszta cywilizacji, wyrzucony na brzeg tej 
rozpadającej się rzeczywistości20 (il. 3).

W Powrocie Odysa przestrzeń, gdzie rozgrywa się sztuka, 
była miejscem 

[…] wykrojonym ze świata pełnego wrogów i zamę-
tu. Nie tyle schronienie – pisze Porębski – co pułapka, 

20  Kłossowicz 1991: 117.

Il. 1. Tadeusz Kantor, projekt in-
scenizacji do Powrotu Odysa, 1944, 
szkic niedatowany, węgiel, papier, 

14,7 x 21 cm

Il. 2. Tadeusz Kantor, projekt 
inscenizacji do Powrotu Odysa, 

1944, tempera, werniks, karton, 
45 x 47 cm
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w której znaleźli się wszyscy, widownia i aktorzy, po-
wleczone gipsem maski antycznych kurosów, którymi 
zasłaniać będą twarze zalotnicy, kartonowa spódniczka 
bosonogiej Melanto. Łachmany pasterza, biała szata 
„kolumnowej” Penelopy. W środku upiór Odysa, który 
już tu jest, czeka stosownej chwili, by kontynuować swój 
zawód zdobywcy i mordercy21 (il. 4).

Ważnym obiektem stała się atrapa lufy armatniej, wyko-
nana przez polskich pracowników Staatstheater. [„Odys siada 
na lufie, razem z którą tworzy bezkształtną masę, nie wiado-
mo co to jest”22.] Iluzja teatru, jego bezpieczna „umowność”, 
w warunkach okupacyjnych straciła rację istnienia. Ulisses miał 
wrócić naprawdę (il. 5).

Kantor – pisała Helena Blum – uważa teatr […] za 
najprawdziwszą ze sztuk, leży on bowiem między sztu-
ką a życiem. Stąd też zrywa świadomie z iluzjonizmem 
i zmierza do tego, aby np. powracający Odys nie obracał 
się w wymiarze legendarnej iluzji, lecz w wymiarach 
naszej rzeczywistości wśród przedmiotów realnych, to 
znaczy mających dzisiaj dla nas pewną określoną uży-
teczność. Kantor chce, żeby Odys w jego inscenizacji 

21  Porębski 1997: 157.
22  Porębski 1997: 107.

Il. 3. Tadeusz Kantor, projekt insceni-
zacji do Powrotu Odysa, 1944, tempe-
ra, werniks, karton, 34 x 46 cm

Il. 4. Tadeusz Kantor, projekt kostiumu MELANTO, Powrót Odysa, 
1944, tempera, 25 x 33,5 cm
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współżył z ludźmi realnymi, to znaczy z tymi, którzy 
zapełniają widownię23.

Pierwotny zarzucony zamysł wystawienia sztuki na kra-
kowskim dworcu kolejowym został zrealizowany niejako à re-
bours. Reżyser w przestrzeń spektaklu „wrzucił” przedmioty, 
które już kiedyś tam wypełniły swe użyteczne zadanie, obec-
nie wyrzucone i znalezione na śmietnikach miały „odegrać” 
realność wojennej codzienności. Były strzępami 

[…] rzeczywistości życiowej, odrażające i brutalne: 
spróchniała deska, zardzewiała lina, zabłocone koło od 
wozu, stare paki pokryte kurzem, autentyczny mundur. 
Nawet reflektor wzięty z teatru nie odpowiadał nam, 
wziąłem więc zwyczajną żarówkę, starą miednicę i za-
wiesiłem ją na desce od klozetu. […] Armatę musieli-
śmy zrobić na miejscu (lufa armatnia wykonana została 
potajemnie w pracowni teatru niemieckiego przez pol-
skich robotników24.

Od tego momentu sam spektakl, jego treść, wydawały się 
już nie tak ważne. Zabiegi związane z ich wyszukiwaniem, wy-
bieraniem przedmiotów, gromadzenie ich, towarzyszące tym 
czynnościom podniecenie, zagrażające stale niebezpieczeń-
stwo wywołać musiały stan „odpowiedniości” wobec tego, 

23  Blum 1946: 8. 
24  Borowski 1982: 23.

co działo się „na zewnątrz”, poza kręgiem zaangażowanych 
„wtajemniczonych”: aktorów i widzów. Przedmiot-atrapa (nie 
rekwizyt teatralny) istniał na tych samych zasadach, co aktor – 
„BYŁ AKTOREM”. Zasadą spektaklu było przeciwstawienie ilu-
zji25 „realności” – „konkretnej rzeczywistości”26. Fikcja teatru, 
patetyczna narracja Odysei, symbol w warunkach okupacyj-
nych byłyby nieadekwatne (Kantor wprost mówił o stwarza-
niu iluzji jako budowaniu nieuczciwości wobec widza) wobec 
realności życia. W spektaklu Powrót Odysa po raz pierwszy 
Kantor do swego teatru wprowadził „przedmiot biedny”. 

Był to przedmiot najprostszy, prymitywny, stary, z ja-
skrawymi śladami zużycia, wytarty przez długie używanie. 
BIEDNY. Ten stan „biedny” ujawnia w sposób głęboki jego 
przedmiotowość, wyzbyty wszelkiej stylistyki, obnażał swój 
istotny „źródłosłów”, swoją pierwotną funkcję27. 

Powstała idea „Realności Najniższej Rangi”: Odys miał 
wrócić NAPRAWDĘ (il. 6).

Długo zastanawiałem się, czy Odys Wyspiańskiego nie 
jest zakonspirowanym łotrem. […] wojna trojańska była 
ze strony Greków wyraźną napaścią. Usankcjonowane 

25  Kantor pojęcie „iluzji” i „fikcji” w swych wypowiedziach stosował wymien-
nie. Określał tymi terminami wszelkie działania teatru tradycyjnego, mające służyć 
wywołaniu w widzu złudzeń, pozorów jakiejś rzeczywistości. Przeciwieństwem „iluzji” 
dla Kantora była „realność”. 

26  Kłossowicz 1991: 36. 
27  Kłossowicz 1991: 36. 

Il. 5. Teatr Podziemny Tadeusza 
Kantora, próba Powrotu Odysa, 

Kraków 1944; 
od lewej: Franciszek Puget, Andrzej 

Cybulski, Hanna Chwalibożanka, 
Marta Stebnicka, Ali Bunsch, 
Tadeusz Kantor, fot. Tadeusz 

Brzozowski
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wyimaginowanymi rytualnymi hasłami – „heroicz-
ne” czyny Odysa zaliczają się jednak do zwyczajnych 
morderstw. A po odrzuceniu problemu przeznaczenia 
powrót Odysa staje się niedwuznacznie bandyckim 
napadem…28

Aktualność Powrotu Odysa w latach 1943–1944 znaj-
dowała potwierdzenie w doniesieniach o kolejnych klęskach 
wojsk niemieckich – „odwrót niemiecki był w pełnym toku. 
W dniu premiery dzienniki przyniosły pierwsze wieści o in-
wazji aliantów”29.

Marta Stebnicka, aktorka Teatru Podziemnego, 
wspominała: 

Było lato30. Upał i duchota. W pokoju pełno ludzi. 
Siedzieli na pudłach, skrzyniach, wewnątrz szafy i na 
niej (najlepsze miejsca), na ziemi, między aktorami 
w samym środku akcji. Już przez sam fakt wejścia do 
tego zamkniętego pokoju widz był zobowiązany i po-
niekąd zmuszony do rzetelnego współuczestnictwa 
i wspólnego ryzyka31. 

28  Kantor 2000: 72. 
29  Kantor 2000: 73.
30  Dokładną datę pierwszego wystawienia spektaklu trudno ustalić. Mógł to 

być początek czerwca 1944 roku. Kantor w rozmowie z Wiesławem Borowskim mówił, 
że premiera miała miejsce w dniu, gdy dzienniki donosiły pierwsze wieści o lądowaniu 
aliantów w Normandii. Borowski 1982: 143; Krzysztof Pleśniarowicz, powołując się na 
rozmowę z Kantorem, twierdzi, że ten wspominał datę 21 czerwca 1944: Pleśniarowicz 
1997: 60. Denis Bablet twierdzi, że premiera odbyła się 6 lipca: Bablet 1977. Józef 
Chrobak, Ewa Kulka i Tomasz Tomaszewski podają, że przedstawienie zagrano jeszcze 
24 i 25 lipca 1944 roku: Chrobak, Kulka, Tomaszewski 2004: 68. 

31  Kunowska 2005: 240.

Założeniem Kantora stało się sprawienie, by dramat te-
atralny odzwierciedlał dramat życia, by doświadczenia akto-
rów były doświadczeniami widzów. Nawiązujące do antyku 
dekoracje teatralne z papier-mâché, cały sztafaż scenograficz-
ny, „morze ze szmat” itd. byłyby kłamstwem, „obłudną iluzją 
Itaki” wobec rzeczywistości. Sztuka, którą tworzył Kantor – 
jak mówił – „nie była ani nie jest wizerunkiem czy odbiciem 
rzeczywistości – to prymitywna wiara i teoria naturalizmu. 
Sztuka jest odpowiedzią na rzeczywistość32. 

Umieścił aktorów w graciarni, jakiejś rupieciarni zawa-
lonej pakami, ze ścian osypywał się tynk, stara spróchniała 
deska, znaleziona nad brzegiem rzeki, stare łańcuchy, liny, 
zabłocone koło od wozu, resztki rusztowań, na których 
umieszczona była lufa armatnia, krzesło, megafon budowały 
rzeczywistość teatralną 1944 roku. 

Odys odwrócony tyłem, skurczony, stanowi milczącą, 
nieforemną, nieruchomą bryłę zlewającą się z innymi 
przedmiotami. Pastuch nadaremnie przemawia do 
„czegoś”, coraz bardziej niespokojny. To „coś” staje się 
coraz bardziej niewiadome. Brak odpowiedzi i milczenie 
przerażające. I nagle na słowo „Troja” zjawia się twarz 
ludzka nad tą nieforemną masą. Odys daje się poznać 
Pastuchowi33.

Spektakl toczył się, wedle słów Kantora, „w rozpętanym 
szaleństwie wojny, śmierć i jej przerażające rejony nie podległy 

32  Pleśniarowicz 1999: 31. 
33  Kantor 2000: 88. 

Il. 6. Tadeusz Kantor, Pokój Odysa, 
rekonstrukcja, brak daty, obiekt 
w zbiorach Cricoteki
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ni Rozumowi, ni Zmysłom ludzkim, wtargnęły na terytorium 
życia i splotły się z nim nierozdzielnie”34. Doświadczenie 
wydarzeń II wojny światowej, przekonanie, że była to epo-
ka niespotykanego w historii ludobójstwa, zadecydowały 
o koncepcji spektaklu. Odysa Kantor przebrał w mundur 
współczesnego żołnierza, nadając tym samym postaci cechy 
aktualności – był taki, jakim można było go widzieć w czasie 
wojennej codzienności tak samo przez twórców spektaklu, 
jak i widzów. Odziany w złachmaniony żołnierski szynel, 
w hełmie zasłaniającym oczy identyfikowany był jako żoł-
nierz Wehrmachtu wracający spod Stalingradu. Mieczysław 
Porębski, jeden z widzów i współpracowników przy wojen-
nej realizacji Powrotu Odysa, we wspomnieniach o Tadeuszu 
Kantorze, a także w książce Deska i innych wypowiedziach 
pisał: 

Iluzja teatralna traci swój czar, powracający Odys 
Wyspiańskiego staje się zbyt dobrze znanym zmę-
czonym mordercą w szynelu z okopów i w hełmie 
Wehrmachtu35. 

W zamieszczonej w książce rozmowie z Kantorem, 
artysta sięgając po swoje notatki, przypomina chwilę roz-
poczęcia przedstawienia, gdy aktor grający Pastucha siedzi 
wśród widzów, by po pewnym czasie, zaczynając swoją rolę, 
zmierzać niepewnie ku jakiejś „kupie łachów” siedzącej na 
lufie armatniej: 

[…] rozgląda się, już chce zacząć mówić, nagle spo-
strzega na armacie siedzącą postać, zainteresowany 
zapomina, że przed chwilą miał rozpocząć swą rolę, 
przypatruje się uważnie i woła: – Żebraku!36.

Na łamach „Przeglądu Artystycznego” z 1957 roku 
Porębski pisał: 

W Powrocie Odysa uśmiechniętym białym maskom37 
greckich kurosów przeciwstawiał się brudny szynel 
i głęboko zasunięty na oczy wehrmachtowski hełm 
bohatera zarażonego wojną. Gdy Odys brał łuk i toczył 

34  Kantor 2000: 95.
35  Porębski 1997: 80–96.
36  Porębski 1997: 107.
37  Porębski 1997: 108: „Chodziło o to, żeby przez pewien moment ci zalotnicy, 

zwykłe łajzy z ulicy, stali się jednak greckimi rzeźbami. Oni je nakładali, kiedy wycho-
dzili na podest i zaczynali przed Odysem te różne przepychanki”. 

nim po zalotnikach, z megafonu (ulicznej szczekaczki) 
rozlegał się terkot karabinu maszynowego38.

Maski greckich kurosów wykonała rzeźbiarka Halina 
Rosińska39, wszystkie były jednakowe. „Maska to antyczna 
persona, osoba” – aktorzy, gdy mają maski na twarzach, gdy 
walczą między sobą, są zalotnikami, gdy je zdejmują – siadają 
wśród widzów – stają się widzami-aktorami. Maska pozwoliła 
aktorom wyjść spośród publiczności. Świat antyczny jest tu 
już tylko obrazem, kontrastującym swą „abstrakcją” z tym 
wszystkim, co rozgrywało się latem 1944 roku w ciasnym 
pokoju prywatnego mieszkania. 

Wizerunek Odysa-zwyciężonego żołnierza Wehrmachtu 
wracającego spod Stalingradu, Odysa-oprawcy, Odysa-
świadka masowych zbrodni, Odysa-szmalcownika, ale też 
Odysa-ofiary i zaszczutego zbiega (?) w zamysłach Kantora 
przybliża się i oddala w kolejnych „zjawach” nawiedzających 
jego „mały i ciasny pokój”. Może być „rozpoznawany” jako 

38  Porębski 1957: 23. 
39  Owa rzeźbiarka nazywała się Halina Rosińska. Po wojnie wyjechała do 

Stanów Zjednoczonych. Porębski 1997: 108. 8

Il. 7. Spektakl Nigdy tu już nie powrócę, Kraków 1988, Odys – Andrzej 
Wełmiński
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żołnierz Wehrmachtu i jako polski żołnierz. Grzegorz Niziołek, 
powołując się na relacje Franciszka Bunscha40, który zapamię-
tał wojennego Odysa jako noszącego hełm polskiego żołnie-
rza, w wojskowym płaszczu bez pasa, konstatuje, iż dramat 
Kantora opowiada także o polskim żołnierzu, „o polskim ojcu, 
który zjawia się po wojennej katastrofie jako groźny dla naj-
bliższych wrak człowieka”41.

Tadeusz Kantor widzi Odysa jako szpicla, oprawcę, za-
straszonego żołnierza zwyciężonej armii, ale także czyni go 
tym, poprzez którego odrzucił jako bezużyteczne w obliczu 
rozpętanego ludzkiego szaleństwa czasu wojny owe wszystkie 
dzieła minionych epok: „fantomy, purystyczne konstrukcje, 
nieskazitelne formy, ponadczasowe ITAKI, przez które abs-
trakcja przepływa jak wieczność”. W obliczu okropności wojny 
i świadomości, co uczyniła z człowiekiem, dokonania minio-
nych epok wydają się unieważnione. Każda dotychczasowa, 
uznana forma wypowiedzi artystycznej byłaby, wedle prze-
konania Kantora, tylko „poczuciem winy, bluźnierstwem, pro-
fanacją, odstępstwem i wykroczeniem”42. Niejednoznaczność 
figury Odysa w dramacie twórcy przedstawienia sprawia, że 
(współcześnie, wczytując się w partytury Kantora, jego zapi-
ski, rozmowy z nim, wspomnienia uczestników i świadków, 
analizy badaczy) znajdujemy w tej postaci zbrodniarza i jego 
ofiarę, postać która jest trupem i skatowanym człowiekiem 
leżącym pod ścianą, „…Żydem, Polakiem i Niemcem”43. 

„Przesunięcie” wspomnień i relacji osób bezpośrednio za-
angażowanych w realizację spektaklu – raz zapamiętujących 
Odysa w hełmie niemieckim (Porębski), innym razem w pol-
skim (Bunsch), splata się z emocjonalnym doświadczeniem 
czasu: 1944 rok, okupacja niemiecka, wszechobecny terror, 
strach, zagrożenie życia, czas Zagłady Żydów dziejącej się na 
oczach Polaków. 

Sugestywna siła dźwięków (hałaśliwa melodia marszu, 
odgłos tupotu nóg w takcie parady wojskowej) wydoby-
wających się z megafonu, zwisającego nad lufą armatnią, 
przekazującego komunikaty w języku niemieckim, wreszcie 
towarzyszący wejściu Odysa niemiecki marsz wojskowy spra-
wia, że wszystkie te składowe uczyniły dramat Wyspiańskiego 
i dramat Kantora realnością codzienności okupacyjnej. Powrót 
Odysa według Kantora nie miał „oderwać” od rzeczywistości, 

40  Chrobak, Ramut, Tomaszewski, Wilk 2007: 13. 
41  Niziołek 2013: 125. „Bunsch zapamiętał, że to jego brat, Ali Bunsch, wyklejał 

z papier mâché, hełm Odysa na hełmie polskim”.
42  Kantor 2000: 95–96.
43  Niziołek 2013: 125.

odsyłając widza w świat Homerowskiego bohatera – był mo-
ralną i artystyczną odpowiedzią na aktualne, traumatyczne 
zdarzenia. Oddziaływanie musiało być tak mocne, że zarów-
no aktorzy, jak i widzowie zapamiętali mitycznego bohatera 
Odysei wedle własnych odczuć – figurę ambiwalentną, bu-
dzącą nienawiść i współczucie, jako żołnierza niemieckiego 
i polskiego, sprawcę zbrodni i ofiarę, trupa i żywego. Niziołek, 
podejmując w swym opracowaniu psychoanalityczną recepcję 
i interpretację Powrotu Odysa, przywołuje pojęcie symptomu 
jako najintymniejszego fragmentu – mówiąc w skrócie – 
tego, który opowiada „zapamiętaną” prawdę, tworząc tym 
samym obraz niejasny, zamazany, niekiedy tworząc sprzecz-
ności, ukrywając i ujawniając jednocześnie wyparte lub wy-
pierane doświadczenie44. Odys odziany w stary i zabłocony 
szynel, „utrudzony” i upokorzony, skurczony, siada na lufie 
armatniej tyłem do widzów – jest „bezkształtną masą” – 
jeszcze jedną ofiarą wojny, niejako „uniwersalną” ofiarą wojny. 

I dopiero, gdy padnie słowo „Troja” – z wolna i z trudem 
podniesie się, odkryje twarz i wyrzuci z siebie słowa: „Odys 
jestem, wracam spod Troi”45.

Uniform żołnierza Wehrmachtu, w który ubrany był Odys 
w spektaklu Kantora, nędza otoczenia, stan zagrożenia – usy-
tuowały dramat między dwoma równoważnie potraktowa-
nymi wydarzeniami: zdobyciem Troi przez Achajów i II wojną 
światową. „Zestawił więc ze sobą dwa porządki – tradycji 
kultury (mit / opowieść historyczna) oraz historii”46. Według 
Kantora upadek Troi w odniesieniu do II wojny światowej 
łączy parabola barbarzyństwa, którego konsekwencjami 
są kolejne zbrodnie, relatywizacja uzgodnionych wartości. 
Doświadczenia krańcowe i w jakiś paradoksalny sposób „wi-
dowiskowe”: okupacja, terror, ludobójstwo – miały wywołać 
potrzebę podjęcia walki o godność, wrażliwość na piękno, po-
trzebę zachowania człowieczeństwa. „W 1944, myślę, że po 
to – trafnie konstatuje Teresa Krzemień – żeby to wszystko 
utrzymać w formie, a przy okazji «dokonać czynu», jak chce 
Wyspiański, Kantor wystawia […] Powrót Odysa”47. Spektakl 
Powrót Odysa był odpowiedzią na katastrofę II wojny świato-
wej, wyrazem przekonania o zmierzchu kultury Zachodu, był 
też – jak sądzę – wskazaniem tragicznej „uniwersalności” 
wydarzeń, tylko pozornie, z czasu przeszłego. 

44  Por. Soler 2013: 136–152. 
45  Kłossowicz 1991: 117.
46  Święcicki 2007: 100.
47  Pleśniarowicz 1999: 95. 
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W rozmowie z Mieczysławem Porębskim, prowadzonej 
pod koniec lat 80., Tadeusz Kantor związał swój wojenny spek-
takl z czasem Teatru Śmierci, z Umarłą klasą: 

[…] knajpiarz zostaje wybrany Odysem, czy nie kolo-
salna ironia? […] Bo przecież – mówił Kantor – my nie 
będziemy jeszcze raz grać Powrotu Odysa. Nie będziemy 
grać fikcji, tak jak to się gra w normalnym teatrze, że 
Odys, że Itaka… My będziemy grać to w szkolnej klasie, 
grać to będą wszyscy ci łachmaniarze, którzy już tam 
w tej szkole byli, ale nie nauczyli się roli48.

Odys konspiracyjnego Teatru Podziemnego Tadeusza 
Kantora stał się pierwotną figurą tego, który po wojennej ka-
tastrofie zjawia się jako strzęp człowieka, ktoś zdeprawowany 
na zawsze, zarażony śmiercią (il. 7). Kantor do swego wojen-
nego Odysa będzie wracał w Teatrze Śmierci, powierzając mu 
rolę knajpiarza (Umarła klasa), kelnerów-oprawców, pancer-
nych wiolinistów, rekrutów (Wielopole, Wielopole), Wielkiego 
Geometry (Gdzie są niegdysiejsze śniegi)… – wszyscy oni 
„Będą wiedli swoje życie gdzieś po kątach”49.

Odwołując do współczesnych doświadczeń, obecnych 
konfliktów wojennych, możemy odnieść figurę Odysa do 
reakcji żołnierzy, weteranów wojen na świecie, uczestników 
i świadków skrajnie stresujących wydarzeń, przekraczających 
ich zdolności do podjęcia normalnego życia.
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Summary 

“Odysseus I am, returning from Troy…” : Tadeusz Kantor and his perception of the ‘Odyssey’

The ‘Odyssey’ is the central myth of our/European spiritual path. In 1944, in German-occupied Kraków, Tadeusz Kantor staged the drama 
by Stanisław Wyspiański (1869–1907) The Return of Odysseus. Kantor planned to stage this drama at the Railway Station i Kraków, crowded 
with German soldiers and police. At that time the Nazis were in full retreat, and Kantor envisaged Odysseus as a soldier coming home 
by train following the German surrender at Stalingrad. The timeliness of The Return of Odysseus in 1943–1944 was confirmed by reports 
of successive defeats of German troops. Neglected, dirty, populated with refugees and homeless people, the train station – in Kantor’s 
vision – became the only possible place in which the individual one can mingle with the anonymous crowd while remaining anonymous 
himself. The artist depicted Odysseus as the embodiment of the war criminal, a traitor, an informer – as both perpetrator and victim. In 
the reality of war, ”the era of the crematorium ovens” there is no Ithaca, there is no reality – the world has been reduced to reality of the 
lowest order; it has become a trap. An important object was a dummy cannon barrel. The illusion of theater, its safe “conventionality”, lost 
its raison d’être under conditions of the occupation. Ulysses/Odysseus must truly return. Kantor’s idea was to make the theatrical drama 
reflect the drama of life, to make the actors’ experience the same as that of the audience. The return of Odysseus, according to Kantor, was 
not meant to “detach” from reality, sending the viewer back to the world of the Homeric hero – it was an ethical and artistic response 
to current traumatic events. Kantor was to return to his wartime Odysseus in his Theatre of Death, entrusting him with the roles of the 
inn-keeper (The Dead Class), the waiters-turned-guards, the armored violinists and the recruits (Wielopole, Wielopole), and The Great 
Geometer (Where Are the Snows of Yesteryear).  


