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Każdy, kto chciałby podjąć badania nad dorobkiem krytyczno-arty-
stycznym Andrzeja Osęki (1932–2021), będzie musiał zmierzyć się 
z szeregiem wyzwań1. Pierwsze, bazowe, dotyczy skali i specyficz-
nego charakteru tegoż dorobku – a zatem dotyczy źródeł. W trak-
cie przeszło 60 lat aktywności zawodowej Osęka napisał tysiące 
tekstów, z czego tylko niewielka część – starannie wybrana przez 
autora – znalazła się w (wydawanych na bieżąco) antologiach2. 
Należy nadto pamiętać, że Osęka był nie tylko krytykiem praso-
wym, ale również autorem popularnych programów telewizyjnych 
i audycji radiowych oraz poczytnych książek. Drugie wyzwanie 
wiąże się ze stanem badań – czy raczej ich brakiem. Osęka jest, 
rzecz jasna, jednym z bohaterów książki Piotra Juszkiewicza Od 
rozkoszy historiozofii do „gry w nic”3, jednak jeżeli chodzi o poważ-
ne, pogłębione studia – jest to wyjątek. Również wspomniane 
antologie pozbawione są analitycznego komentarza. Dodajmy do 
tego element automitologizacji, której krytyk dokonał w wywiadzie
-rzece Strategia pająka udzielonemu Adamowi Mazurowi w 2011 
roku4. Trzecie wyzwanie – określmy je jako terminologiczne czy 
też typologiczne – dotyczy samego charakteru krytycznego pro-
jektu Osęki. Gdzie w przypadku tego autora kończy się krytyka 
artystyczna, a zaczyna publicystyka? I czy rozgraniczenie tych ak-
tywności jest w ogóle zasadne? Osęka rozumiał bowiem krytykę 
artystyczną nie tylko jako obszar namysłu nad sztuką, ale także 

1  Starałem się robić to w eseju Pająk nie żyje. Rzecz o Andrzeju Osęce, moderniście 
konserwatywnym, w: Banasiak 2021: 56–73. Niniejszy tekst – poza wstępem – jest 
jego syntezą. Jeśli wymagała tego sytuacja, przeredagowano niektóre fragmenty 
oraz dopisano nowe.

2  Osęka chętnie publikował swój dorobek krytyczno-artystyczny: Osęka, Pod-
danie Arsenału 1971; Osęka, Sztuka z dnia na dzień 1976; Osęka, Coś się kończy, coś 
się zaczyna 1979; Osęka, Jawa czy sen 1995. Rzut oka na to zestawienie pozwala 
jednak stwierdzić, że brakuje wyborów tekstów z lat 80. oraz tekstów napisanych po 
1995 roku – w obu przypadkach są to okresy kluczowe zarówno dla polskiej krytyki 
artystycznej sensu largo, jak i dla dorobku Osęki.

3  Juszkiewicz 2005.
4  Mazur 2011.

formę uczestnictwa w debacie publicznej. Jak pisał w 1975 roku, 
kryteria, którymi posługuje się krytyk, powinny wynikać nie tylko 
z jego poglądów na sztukę, ale także „na społeczeństwo, spra-
wiedliwość i niesprawiedliwość, rolę jednostki wśród zbiorowości, 
dobro i zło etc.”5 

Niniejszy artykuł podejmuje właśnie ten trzeci wątek. 
Moim celem jest rekonstrukcja węzłowego dla pisarstwa Osęki 
napięcia pomiędzy krytyką artystyczną a sferą publiczną – to 
właśnie ten splot stanowi, jak sądzę, rdzeń projektu krytyczno
-artystycznego autora Gry w nic. Opierałem się na antologiach 
tekstów Osęki obejmujących lata 1955–1979 oraz 1989–1995, 
a także publikacjach z „Kultury Niezależnej” (1984–1989). Nie 
sposób zatem powiedzieć, że przeprowadziłem całościową 
kwerendę – to raczej jej pierwszy, absolutnie podstawowy 
etap. Zarazem jednak wydaje się, że przeanalizowane teksty 
składają się na reprezentatywny – w ogólnym zarysie – prze-
gląd twórczości pisarskiej Osęki i pozwalają wyprowadzić ba-
zowe wnioski co do jej generalnego charakteru.

* * *

Skoro będzie tu mowa o publicznych funkcjach krytyki artystycz-
nej, należy zacząć od stwierdzenia, że relacje Andrzeja Osęki z pań-
stwowym systemem sztuki PRL6 były tyleż niejednoznaczne, co 
symptomatyczne: droga, którą przeszedł w tym zakresie, była 
typowa dla znacznej części polskiej inteligencji. Wychowywał się 
w Boernerowie, modernistycznej dzielnicy Warszawy, powstałej 
w latach 30. – jak zobaczymy, będzie to miało znaczenie dla jego 
rozumienia sztuki i krytyki. Ojciec Osęki był inżynierem odpowie-
dzialnym m.in. za budowę tamtejszych dróg, a zatem rodzina 

5  Osęka, Krytycy, kryteria, w: Osęka, Sztuka z dnia na dzień 1976: 251–253.
6  Państwowy system sztuki rozumiem jako całościową organizację życia ar-

tystycznego w PRL, na ten temat zob. Banasiak 2020.
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należała do przedwojennej klasy średniej. Osęków wykwaterowano 
z bauhausowskiej willi w apogeum polskiego stalinizmu, w 1953 
roku. Zamieszkali w innym ikonicznym projekcie architektonicz-
nym – na warszawskim MDM-ie7. Wtedy też krytyk zaczął swoją 
karierę: pierwsze kroki stawiał w prasie młodzieżowej: „Świecie 
Młodych”, „Pokoleniu” i „Po prostu”.

Osęka doświadczył odwilży w dwojakim wymiarze – 
przy czym oba ściśle się ze sobą wiązały. Pierwszy dotyczył 
nowej sztuki, reprezentowanej przez wystawę w Arsenale 
w 1955 roku. Krytyk napisał wówczas w „Po prostu” tekst 
programowy Formalizm czy ideowość8. Akcentował w nim nie 
tylko dychotomię Arsenał –socrealizm, ale również Arsenał – 
kapizm, wpisując się tym samym w nową politykę kulturalną 
państwa9. Drugi rodzaj doświadczenia odwilży dotyczył no-
wej organizacji życia artystycznego. Było ono ambiwalentne. 
Osęka dostrzegał naturalnie różnicę pomiędzy socrealizmem 
a nowym modelem polityki kulturalnej, jednak uważał, że 
również ten ostatni niesie wyraźne ograniczenia. Stały się 
one jeszcze lepiej widoczne po końcu odwilży. W latach 
1958–1960 Osęka poświęcił temu zagadnieniu cykl tekstów 
w „Przeglądzie Kulturalnym”10, do którego przeniósł się po 
rozwiązaniu „Po prostu”. Należy więc od razu zaznaczyć, że 
była to krytyka mieszcząca się w dopuszczalnych granicach 
debaty publicznej końca lat 50.

Za kluczowy problem Osęka uznał społeczną izolację 
sztuki. Rozpatrywał go w triadzie sztuka – środowisko arty-
styczne – publiczność. Punktem wyjścia była konstatacja, że 
w wyniku takiej, a nie innej organizacji państwowego systemu 
sztuki nie istnieje w Polsce podział na oficjalne i nieoficjalne 
życie artystyczne – jest tylko to pierwsze. W konsekwencji 
– pisał – zarówno artyści szukający własnej drogi twórczej, 
jak i ci schlebiający gustom publiczności „są w tym samym 
stopniu otoczeni opieką władz, prasy – społeczeństwu zaś 
właściwie w tym samym stopniu obojętni”11. 

To właśnie tutaj ujawnia się fundamentalne znaczenie 
krytyki artystycznej: Osęka widział ją jako pomost łączący 

7  Osęka do końca życia będzie uznawał socrealizm jako „architektoniczną formę 
terroru”. Por. Mazur 2011: 26.

8  Osęka, Formalizm czy ideowość, w: Osęka, Poddanie Arsenału 1971: 11–13.
9  Osęka silnie mitologizował Arsenał jako spontaniczny zryw młodych prze-

ciwko władzy – to wizja już zakwestionowana przez historię sztuki: Dąbrowski 2018: 
381–408. 

10  Chodzi o teksty: Z „Galerie Charpentier” do Zachęty, Rycerze jedynego stołu, 
Pięć minut wesołości, Siły bezwładu, Upodobania czy postawy, wszystkie w: Osęka, 
Poddanie Arsenału 1971.

11  Osęka, Rycerze jedynego stołu, w: Osęka, Poddanie Arsenału 1971: 73.

sztukę z publicznością, wychowujący ją i modernizujący. 
W takiej konfiguracji środowisko artystyczne – w realiach 
instytucjonalnej centralizacji, profesjonalizacji zawodu plasty-
ka i braku rynku sztuki – to czynnik, który separuje odbiorcę 
od sztuki, a samą sztukę zamyka w getcie środowiskowych 
idiosynkrazji. Dlatego krytyk powinien być raczej z publicz-
nością niż ze środowiskiem – to do niej ma mówić i w jej 
głos się wsłuchiwać. Zarazem miał wypowiadać się w pełni 
autonomicznie, zgodnie ze swoimi przekonaniami – nawet 
jeśli oznaczało to środowiskowy ostracyzm. 

Był to więc głos w sprawie upowszechniania kultury. 
Opowiadając się po stronie publiczności, a w kontrze do „śro-
dowiska” (rozumianego podobnie jak rozumiał je Aleksander 
Wallis12), Osęka starał się sformułować program, w którym 
upowszechnianie sztuki nie oznacza rezygnacji z twórczości 
ambitnej, „trudnej”. Przeciwnie: wierzył, że tylko taka twór-
czość może wyrwać nową warstwę mieszczańską, pocho-
dzącą z powojennego awansu, ze stanu „inercji intelektual-
nej”. „Trudno więc ograniczyć »upowszechnianie« – pisał 
w 1959 roku – do popularyzacji sztuki, trzeba je widzieć jako 
część intelektualnej edukacji społeczeństwa”13. Kluczem do 
sukcesu jest uczynienie ze sztuki zjawiska publicznego – to 
bowiem (reakcyjne nieledwie) przekonanie mieszczanina, że 
kultura jest jego „prywatną sprawą”, powoduje jej alienację. 
Instrumentem zaś – krytyka artystyczna rozumiana jako dzia-
łalność publiczna. 

Osęka najwyżej cenił dwa rodzaje twórczości: z jednej 
strony była to ekspresjonistyczna figuracja, której doświad-
czenie na wystawie w Arsenale było dla krytyka przeżyciem 
formacyjnym, z drugiej zaś architektura i sztuka użytkowa 
o modernistycznej, „boernerowskiej” proweniencji – funk-
cjonalizm przedmiotów codziennego użytku, „zwykłe, proste 
meble”14. To właśnie te rodzaje twórczości miały – jego zda-
niem – potencjał, aby przekroczyć środowiskowe dystynkcje 
i mody, i realnie zaangażować publiczność. Zarazem każdy 
z nich mógł spełnić nieco inne zadanie w dziele modernizacji 
socjalistycznego społeczeństwa. Ekspresjonistyczna figuracja, 
ze względu na swój indywidualistyczny rys, miała być formułą 
zrozumiałą dla szerokiego odbiorcy. To ona powinna wyprzeć 
z polskich domów landszafty i monidła, a widzowi zagwa-
rantować „prawdziwy wstrząs” zderzenia z „arcydziełem”15. 

12  Wallis 1964.
13  Osęka, Upodobania czy postawy, w: Osęka Poddanie Arsenału 1971: 84.
14  Osęka, Poddanie Arsenału 1971: 84. Osęka, Poddanie Arsenału 1971: 82.
15  Osęka, Poddanie Arsenału 1971.
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Niedoścignionym wzorem takiej sztuki była właśnie ta zapre-
zentowana na wystawie w Arsenale. Później Osęka dostrzegł 
podobne walory w twórczości Grupy Wprost, jeszcze później 
– w sztuce przykościelnej. Po 1989 roku – jak twierdził – 
nastąpił w tym względzie regres. Choć zdarzały się wyjątki: 
emanację sztuki prywatnej, wypowiadanej w pierwszej oso-
bie, kładącej na szali egzystencjalne stawki, a przy tym przy-
stępnej pod względem formalnym, dostrzegł w wystawie Ars 
Homo Erotica z 2010 roku16. O Grupie Wprost pisał: „Celem ich 
stało się odnalezienie utraconego kontaktu: z rzeczywistością 
oraz z odbiorcą”17. Można powiedzieć, że to samo próbował 
robić jako krytyk.

Rewersem tych fascynacji była pryncypialna krytyka 
zjawisk, które zdaniem Osęki były wyrazem środowiskowych 
czy ideologicznych mód i uzurpacji. Ich cechą nadrzędną było 
bagatelizowanie formy: całkowite, jak w przypadku konceptu-
alizmu, lub pośrednie, jak w przypadku instalacji, które zda-
niem Osęki powielały formy już istniejące, a nie wypracowy-
wały własnych. W konsekwencji tego typu twórczość miała 
być oderwana od codziennego doświadczenia publiczności. 
Według krytyka była to także twórczość nazbyt intensywnie 
promowana przez instytucje kultury – najpierw PRL, później 
III RP; znowu: nie tylko wbrew, ale przede wszystkim na szko-
dę publiczności, która siłą rzeczy zwracała się ku twórczości 
przaśnej i kiczowatej. Wydaje się, że taki był właśnie najgłęb-
szy fundament niezgody Osęki na poodwilżową abstrakcję 
(lata 60.), konceptualizm (lata 70.), w końcu sztukę krytyczną 
(lata 90.). Wyłomem w tej sekwencji były lata 80., kiedy to 
– zdaniem Osęki – powstawała sztuka zarazem artystycznie 
ważka, jak i społecznie nośna.

Sztuka przykościelna to jednak wyjątek, fenomen wy-
nikający ze szczególnej sytuacji politycznej. Dlatego Osęka 
– poza wspieraniem wspomnianych, nielicznych wszakże, 
zjawisk – już od drugiej połowy lat 50. konsekwentnie po-
pularyzował wzornictwo o proweniencji modernistycznej. To 
w właśnie we wzornictwie widział żywotność emancypacyj-
nej siły modernizmu. Zupełnie nie dostrzegał jej natomiast 
w poodwilżowej abstrakcji, którą uważał za zjawisko puste, 
epigońskie, salonowe. Wyrazem tej postawy był głośny tekst 
Gra w nic – jadowita recenzja wystawy Henryka Stażewskiego 
w CBWA Zachęta. Tytuł mówił wszystko. W nowych pracach 
Stażewskiego krytyk dostrzegł ledwie „imitację, namiastkę” 

16  Paweł Leszkowicz, e-mail do autora, 14 lipca 2021.
17  Osęka, Jeśli nie nic, to co?, w: Osęka, Sztuka z dnia na dzień 1976: 123.

sztuki ważkiej. Scharakteryzował go przy tym jako „zawsze 
wtórnego”, asekuranckiego, niedorastającego do najwybitniej-
szych (i najbardziej radykalnych) awangardzistów i awangar-
dzistek międzywojnia. Ważniejsza była jednak teraźniejszość. 
Zdaniem Osęki abstrakcja geometryczna w 1965 roku, kiedy 
„uczestnictwo w ruchu awangardowym dawno już przestało 
być walką”, to już tylko „elegancka nijakość”18, oficjalny styl 
państwowy. Istotnie, Stażewski był wówczas u szczytu ka-
riery: rok wcześniej wystawiał w Nowym Jorku, a w CBWA 
Zachęta wszedł w rolę żywego klasyka racjonalistycznej no-
woczesności. Potwierdzał to status artysty: władze nagrodzi-
ły go wtedy Nagrodą Ministra Kultury i Sztuki w dziedzinie 
plastyki (pierwszego stopnia), wcześniej przyznano mu też 
przestronne mieszkanie-pracownię; oczywiście wyróżnieniem 
była sama wystawa w najważniejszej galerii w kraju. 

„Współczesność”, z którą Osęka dotychczas współpraco-
wał, odmówiła wydrukowania tekstu. Zaniósł więc Grę w nic 
do „Kultury”, gdzie została opublikowana, a samego krytyka 
zatrudniono na stanowisku kierownika działu plastycznego19.

Krytyka wystawy Stażewskiego i akces do „Kultury” 
były dla Osęki przekroczeniem Rubikonu i stanowiły osta-
teczny rozbrat ze środowiskiem „nowoczesnych”. Zarazem 
nowy tytuł dał mu rozpoznawalność i poczytność. Osęka 
miał wówczas 34 lata i w końcu dostał narzędzia, za pomocą 
których mógł edukować społeczeństwo w pożądanym przez 
siebie kierunku. I robił to: był stale obecny na łamach, prowa-
dził audycję radiową, wydał kilkanaście książek, w tym tak 
poczytne jak 100 najsłynniejszych obrazów (1971, z Jackiem 
Waltosiem, pseud. Jacek Buszyński), Mitologia artysty (1975) 
czy wybór felietonów Coś się kończy, coś się zaczyna (1979). 
W latach 1974–1980, kiedy przy Woronicza dyrektorem ge-
neralnym ds. kultury był Janusz Rolicki, prowadził popularne 
programy: Rozmowy o sztuce i Rozmowy o pięknie. O sztuce 
wypowiadał się także w Pegazie – od połowy lat 60. do stanu 
wojennego. Jednocześnie pozostał wierny „Kulturze” – był 
w niej głównym krytykiem sztuki i za Janusza Wilhelmiego, 
i za Dominika Horodyńskiego, aż do rozwiązania tytułu po 13 
grudnia. W redakcji „Kultury” – która szybko wypracowała 

18  Osęka, Gra w nic, w: Osęka Poddanie Arsenału 1971: 193–195.
19  Anka Ptaszkowska opublikowała Odpowiedź Andrzejowi Osęce („Kultura” 

1966, 7), w której oskarżała krytyka o inspirację polityczną – miał świadczyć o niej 
fakt, że Gra w nic ukazała się obok krytycznego artykułu Andrzeja Wasilewskiego 
o twórczości Kazimierza Brandysa. Osęka odpowiedział w niezwykle ostrym tonie, 
zarzucając Ptaszkowskiej niesamodzielność myślenia (Mechanizm samoregulacji, 
„Kultura” 1966, 8). 
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pozycję najważniejszego periodyku o tytułowej tematyce 
– pracowały takie autorki i tacy autorzy, jak Roman Bratny, 
Janusz Głowacki, Stanisław Grochowiak, Ryszard Kapuściński, 
Tomasz Łubieński, Zdzisław Pietrasik, Janusz Rolicki, Joanna 
Siedlecka, Krzysztof Teodor Toeplitz, Teresa Torańska, Maciej 
Wierzyński i inni. Osęka lubił podkreślać, że należy raczej do 
środowiska dziennikarskiego niż artystycznego. Jeżeli rzeczy-
wiście tak było, to od 1966 roku. 

Po kilku latach od akcesu do redakcji „Kultury” Osęka 
nie był już tylko krytykiem sztuki, ale także – a może przede 
wszystkim – kimś w rodzaju arbiter elegantiarum dla rodzą-
cej się wówczas klasy średniej20. Szybko stał się autorytetem 
w odniesieniu do całej kultury materialnej: pisał o kiczu, „do-
brym” i „złym” smaku, brudzie na ulicach, masowej turystyce 
(w tym estetycznej degrengoladzie Zakopanego), architektu-
rze mieszkaniowej, estetyce wiejskich kutych bram, erotyce 
i pornografii, fałszu reklamy, (nie)ładzie przestrzeni publicznej, 
Cepelii, a nawet dostępnych już wówczas w Polsce meblach 
z IKEI. W słynnym felietonie o fotelu „Kontiki” pisał, że 

[…] to po prostu leżak […], tylko że cienkie listwy 
drewniane zostały tu zastąpione dość już masywnymi 
deskami o przekroju 9 x 3 cm, płótno zaś wypełnio-
ne gąbką poliuretanową. Dzięki czemu jest to mebel 
uderzająco prosty, a zarazem stabilny i – wszyscy to 
przyznają – bajecznie wygodny21. 

Zarazem z coraz większym fatalizmem odnosił się do 
zjawisk późnej nowoczesności: pomieszania kultury „niskiej” 
i „wysokiej”, wszechobecnej komercjalizacji, niefrasobliwości 
permissive society. To one wypierały forsowany przez niego 
projekt modernizacji przez kulturę. Chętnie powoływał się 
przy tym na amerykańskiego krytyka Haralda Rosenberga, 
który wieszczył, że trwający od stulecia impet moderniza-
cji i postępu właśnie się kończył. Nowoczesność, również ta 
PRL-owska, przestała być odpowiedzią. Kiedy Osęka opisuje 
socmodernistyczne pawilony i gierkowskie domy-kostki, 
utyskuje, że to już tylko forma – atrakcyjna, ale pozbawiona 
pierwotnego „przesłania światopoglądowego”. Konstatuje 
przy tym, że nowoczesność kiedyś była sacrum, a dziś jest 
jedynie profanum; spowszedniała, codzienna, nie jest już 
hołubiona – jak choćby w Boernerowie czy nawet w dobie 

20  Na ten temat zob. Gdula 2015.
21  Osęka, Święta wojna o fotel „Kontiki”, w: Osęka, Sztuka z dnia na dzień 1976: 

265.

odwilży – ale zaledwie używana „jak telefon czy telewizor, 
do których przywyka się od dziecka”22. 

W miejsce nowoczesności wstawił więc tradycję. I choć 
dawał kredyt zaufania niektórym nowym zjawiskom – np. 
zyskującemu coraz większą popularność hiperrealizmowi – to 
mniej więcej w drugiej połowie lat 70. jakby pogodził się, że 
współcześni twórcy nie wypracują formuły sztuki zarówno 
ambitnej, jak i nośnej społecznie, a projekt „intelektualnej 
edukacji społeczeństwa” w duchu ambitnego modernizmu 
jest skazany na porażkę. Z największym zaangażowaniem 
pisał więc o sztuce dawnej. To tu jego pióro jest najlepsze, 
to tu daje się wyczuć prawdziwą pasję. Miał ku temu liczne 
powody. Dekada Gierka to prawdziwy pochód historii przez 
polskie muzea. Dotyczyło to monumentalnych prezentacji 
indywidualnych (Wojtkiewicz, Gierymski, Weiss, Wyspiański, 
Majakowski), ale przede wszystkim ważnych wystaw zbioro-
wych. Romantyzm i romantyczność (1975) uznał jednoznacz-
nie za „wspaniałą”, Portret polski XVII i XVIII wieku (1977) – nie 
tylko za znakomity, ale i „krzepiący”23. Drugiej wystawie Marka 
Rostworowskiego – Polaków portret własny (1979) – poświę-
cił cykl tekstów i przeforsował dla niej nagrodę „Kultury”. Był 
pod wrażeniem kolejek, które ustawiały się pod muzeami. 
W końcu znalazł twórczość i wartościową, i przemawiającą do 
mas. Tyle że nie była to twórczość współczesna.

Powoływał się nie tylko na Rosenberga. Rewelacją był dla 
niego wydany w 1977 roku Modernizm Wiesława Juszczaka. 
Główna teza tej książki – młodopolska sztuka jest przedłu-
żeniem tradycji romantycznej, a nie definitywną nowością 
– pokrywała się z intuicjami krytyka. W recenzji pisał z en-
tuzjazmem, że Młoda Polska to „chór głosów dobiegających 
nas z przeszłości”24. Ale najważniejsze było inne rozpoznanie 
Juszczaka: że konserwatyzm w kulturze rozwija się w wyniku 
poczucia zagrożenia. Zdaniem krytyka „Kultury” pasowało to 
także do współczesności. Swoje credo wyłożył w końcowym 
rozdziale Coś się kończy, coś się zaczyna. „Tradycja to coś, 
o czym się nie powinno mówić – pisał – w tym się po prostu 
powinno żyć, jak się oddycha powietrzem”. Ostatnie zdanie 
książki brzmi: „Trzeba się bronić”25. 

W ten sposób wyczerpywała się wiara Osęki w moderniza-
cyjny potencjał nowoczesności, również tej w socjalistycznym 

22  Osęka, Coś się kończy, coś się zaczyna, 1979: 276.
23  Osęka, Ekstaza i mrok, w: Osęka, Sztuka z dnia na dzień 1976: 310; Osęka, 

Portret z twarzą, w: Osęka, Coś się kończy, coś się zaczyna 1979: 18.
24  Osęka, Pułapka modernizmu, w: Osęka, Coś się kończy, coś się zaczyna 1979: 37.
25  Osęka, Coś się kończy, coś się zaczyna 1979: 283.



Jakub Banasiak Sztuka i społeczeństwo. Prolegomena do badań nad działalnością...

171

wydaniu. Kryzys ten zbiegał się z kryzysami znaczenie szerszy-
mi: tożsamości, społecznej legitymizacji, a przede wszystkim 
gospodarki komunistycznej Polski. Historia przyznała krytyko-
wi – jeśli można tak powiedzieć – rację: wkrótce wybuchły 
strajki, powstała Solidarność, wprowadzono stan wojenny, 
a kultura zeszła do podziemia. Osęka stał się jednym z fila-
rów kultury niezależnej, współtwórcą podziemnego pisma 
o takim właśnie tytule. Po tym doświadczeniu nasycił swój kon-
serwatywny pesymizm treściami religijnymi. O ile przed Sierpniem 
nadziei upatrywał w sztuce dawnej, o tyle teraz uznał, że jedynie 
fundament kultury chrześcijańskiej jest w stanie powstrzymać 
degradację Zachodu. Jeszcze u schyłku PRL dokonał znamiennej 
reinterpretacji sztuki przykościelnej: teraz miała ona dawać odpór 
nie tyle komunizmowi, ile „potężnym trendom współczesności, 
takim jak awangardowy nihilizm, marksistowska dialektyka czy 
pokusy metafizyki psychodelicznej”26, popularnym szczególnie 
wśród młodzieży. W grudniu 1989 roku opublikował esej-manifest 
(choć od pisania manifestów się odżegnywał) Artysta wraca do 
domu. Zestawił w nim dwa modele artystycznego zaangażowania: 
o charakterze społecznym i chrześcijańskim. To pierwsze uznał za 
definitywnie „skompromitowane” przez komunizm, to drugie – na-
dal żywe, zawierające „myśli prawdziwe w odniesieniu do spraw 
najważniejszych”27.

„Dom” pozostawał bezpieczny do 1994 roku, kiedy to w in-
stytucjach wystawienniczych zaczęła pojawiać się nowa sztuka – 
nazywana zazwyczaj sztuką krytyczną bądź sztuką ciała. Publicysta 
„Gazety Wyborczej” dostrzegł w niej wszystko to, za co krytykował 
nową sztukę lat 70.: intelektualną spekulację, brak formy, nieliczenie 
się z publicznością. Tak jak sztuka przykościelna była jego ostatnim 
doświadczeniem formacyjnym, tak ostatnim wielkim wrogiem – 
po kapizmie, poodwilżowym malarstwie i konceptualizmie – stała 
się sztuka krytyczna28. Autor Gry w nic nie był w swoim podejściu 
odosobniony. Wręcz przeciwnie, dzięki kapitałom zgromadzonym 
w PRL-u, był niekwestionowanym autorytetem w dziedzinie sztuki. 
Dodajmy: był autorytetem nie dla środowiska artystycznego, ale for-
macji znacznie szerszej i ważniejszej: postsolidarnościowej liberalnej 
inteligencji. Sam był jej prominentnym przedstawicielem, jednym 
z 50-, 60- i 70-latków, którzy w dobie transformacji dzierżyli władzę 
niemal niepodzielną. Również w polu kultury. „Ekumeniczny” katoli-
cyzm spod znaku Jana Pawła II był integralną składową ideologii tej 

26  Osęka, Rozbawiona gwardia, „Tygodnik Powszechny” 1988, 38: 8.
27  Osęka, Artysta wraca do domu, „Kultura Niezależna” 1989, 56: 53–59.
28  Można tu wymienić takie teksty, jak: Amputowanie wyobraźni (1994); Co jest 

możliwe po zagładzie (1995); Nudne i śmieszne (1995); Urok ciała w formalinie (1995); 
Zamach i grzech (1994), wszystkie w: Osęka, Jawa czy sen 1995.

formacji – obok neoliberalnych przekonań gospodarczych i rytual-
nego antykomunizmu. Warto powiedzieć to wyraźnie: w pierwszej 
połowie dekady postawa publicysty „Gazety Wyborczej” nie była 
wyjątkiem, lecz regułą. Przeciwko „antysztuce” protestowali naj-
ważniejsi przedstawiciele i przedstawicielki polskiej kultury, nauki 
i mediów: Andrzej Wajda, Xymena Zaniewska, Daniel Olbrychski, 
Maciej Iłowiecki, Jerzy Pilch, Jan Englert, Krzysztof Zanussi, Janusz 
Stanny, Jacek Woźniakowski i wielu, wielu innych. Dziś łatwo uznać, 
że po 1989 roku progresywna sztuka była atakowana przez prawicę. 
Jednak – jak doskonale pokazała to Dorota Monkiewicz – w odnie-
sieniu do pierwszej pięciolatki lat 90. jest to ocena ahistoryczna29. 
Jeżeli – jak pisał Artur Żmijewski w Stosowanych sztukach spo-
łecznych – artyści „płacili frycowe za transformację”, to pierwsze 
rachunki wystawiała liberalna inteligencja30. 

Transformacja bez wątpienia była czasem turbulencji. 
„Świat, który po pół wieku zaczął wreszcie stawać na nogi, 
uzwyczajniać się, nagle znów wykonał ruch podobny do sta-
wania na głowie” – pisał krytyk w 1995 roku31. Być może naj-
wyraźniejszym przejawem tego fikołka była właśnie sztuka: rzeźby 
z nieżywych zwierząt, krucyfiks w moczu, wnętrzności w formali-
nie. Autor Spojrzenia na sztukę, podobnie jak cała jego formacja, 
nigdy nie zaakceptował przełomu, który wiązał się z odejściem 
od modernistycznego rozumienia dzieła sztuki jako autonomicz-
nego, oryginalnego, uniwersalistycznego, czystego gatunkowo 
aktu indywidualnej ekspresji. Dotyczyło to również statusu artysty 
i społecznego funkcjonowania sztuki, a także wyraźnego podziału 
na kulturę „niską” i „wysoką”. Warto pamiętać, że to właśnie lata 
90. stanowiły ostateczny kres modernizacyjnego projektu w sferze 
kultury: teraz wystawionej na żywioły rynkowej konkurencji i gu-
stu masowego konsumenta. Świat, który krytyk poznał w domu 
rodzinnym w Boernerowie, a który z różnym rezultatem starała się 
realizować Polska Ludowa – przy jego wydatnym udziale – defi-
nitywnie odchodził do przeszłości. Nic więc dziwnego, że to wtedy, 
u schyłku XX wieku, Andrzej Osęka zaprzestał regularnego pisania 
o sztuce aktualnej.
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Summary

Art and society: an introduction to research into the critical writing of Andrzej Osęka 

This paper is an introduction to research into the critical writ-
ing of Andrzej Osęka (1932–2021). Osęka was one of the most 
memorable and influential Polish art critics of the 20th century. 
The paper focuses on the main theme of his writing, which is the 
relationship between art and its presence in the public sphere. 
Osęka was involved in the most important processes after 1945, 
including the reorganisation of the art scene after the death of 

Stalin in 1953, the Westernisation of Polish culture in the 1970s, 
the underground art movement of the 1980s, and public activity 
during the transition period after 1989. The paper demonstrates 
how Osęka’s “high modernism” transformed into conservative 
pessimism and condemnation of Conceptualism and the Critical 
Art of the 1990s.
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