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Ogrody Abrahama Ostrzegi

Pierwszy ogród, rajski, był na poddaszu kamienicy na Grzybowie 
w Warszawie. Ostatni mieścił się przy Mylnej 9a. Ten zmienił się 
z Ogrodu Artystów w hortus infernalis. Po obu nie ma już śladu. 
Nic nie zostało także z eleganckiego budynku Senatorska 36, 
gdzie Abraham Ostrzega mieszkał przez co najmniej dwadzie-
ścia lat. Trwa tylko ogród wieczności, cmentarz żydowski przy 
Okopowej, jedyny ocalały punkt na mapie biografii rzeźbiarza 
i zarazem największa galeria jego dzieł. Czy zatem tylko w tej 
scenerii, wśród cieniów zmarłych, możemy dostrzec sylwetkę 
niskiego, łysiejącego pana w nieźle skrojonym garniturze albo 
w kitlu rzeźbiarskim, który ogląda miejsce pod pomnik lub coś 
szkicuje w notesie? Czy uda nam się wyobrazić sobie również 
tamte, zapadłe teraz w ciemność, domy i ulice, i jego żywego, 
pogrążonego w pracy lub rozmawiającego z przyjaciółmi?

Fraza „Abraham Ostrzega” wpisana do wyszukiwarki 
Google w lipcu 2017 r. daje niemal trzy tysiące wyników. 
To mniej niż jedna dziesiąta stron związanych z takimi pol-
skimi artystami Żydami jak Roman Kramsztyk czy Leopold 
Gottlieb, ale też znacznie więcej niż w przypadku informa-
cji o twórcach, którzy razem z Ostrzegą poszli na śmierć. 
O nim samym stało się głośno głównie za sprawą wystawy 
w Zachęcie na początku roku 2017. Taki zresztą był zamysł 
projektodawców tego wydarzenia, włączonego w obchody 
75. rocznicy Aktion Reinhardt. Chodziło o jednostkę-sym-
bol, reprezentanta ofiar owej akcji i zarazem reprezentanta 
żydowskiego środowiska artystycznego. 

Życie nieopisane

Można dziś łatwo sprawdzić daty wyznaczające koleje losów 
Abrahama Ostrzegi, poznać podstawowe fakty z jego życia 
i główne dzieła. A jednak nawet najobszerniejsze i najbardziej 
szczegółowe teksty o rzeźbiarzu faktycznie nie mówią o nim 

wiele1. Urodził się w 1889 r. – ale którego dnia i miesiąca? 
Czyżby sam nie znał dokładnej daty? A może uznał to za nie-
znaczący drobiazg? Biograficzny leksykon Czy wiesz, kto to jest? 
(1938), zawierający rok urodzenia Ostrzegi, powstał głównie 
na podstawie ankiet wypełnianych przez samych bohaterów 
edycji, toteż należy przypuszczać, że pominięcie dziennej daty 
urodzenia było własną decyzją artysty. Przyszedł na świat 
w Okuniewie, miejscowości położonej dwadzieścia parę ki-
lometrów na wschód od centrum Warszawy, w odległości 
akurat takiej, aby nie odczuwać promieniowania wielkiego 
miasta, a jedynie żyć ze świadomością przepaści pomiędzy 
tu a tam. Znamy imiona rodziców rzeźbiarza – Mejer i Lea; 
wiadomo, że ojciec „trochę malował, wycinał zdobne lwami 
i lampartami tablice z tekstami modlitewnymi do domów 
nauki”2. Może także, jak chce Józef Sandel, robił macewy 
na miejscowy cmentarz3. Chciał zapewnić synowi gruntowne 
wykształcenie religijne, posyłając go na naukę w jesziwach 
w Białymstoku i Brześciu. Ale czy był surowy, czy łagodny? 
Czy pogodził się z wyborem drogi życiowej Abrahama? Kiedy 
umarł? A może wcale nie umarł, tylko zamienił się, jak tamten, 
drohobycki, w kondora lub karakona?

Wyjście z domu

Na obrazie Abrahama Mendelsona, młodszego o pokolenie 
od Ostrzegi, brodaty ojciec, drobny prawie jak chrząszcz, 

1  Makowska, Szubert (1998: 354–358); Malinowski (2000: 240 
i in.); Tarnowska (2003: 277–278); Szubert (2003); Gajewski (2015).

2  Singer (1993: 191). Imiona rodziców według: Czy wiesz, kto to 
jest? (1938). W bazie danych ofiar Holokaustu Instytutu Jad Waszem 
w Jerozolimie (Instytut Yad Vashem, The Central Database of Shoah 
Victims Names) siostrzenica artysty, Ahuva Rozenfeld Veinberg, podaje 
imię ojca artysty: Jechiel (poz. 984098, nr 2800).

3  Sandel (1957: 39).
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na wsparcie ukształtowanego już wówczas środowiska 
kulturalnego. Twórcy debiutujący dekadę wcześniej niż 
Ostrzega byli bardziej osamotnieni. Dwaj Żydzi studiujący 
w krakowskiej Szkole Sztuk Pięknych zostali sportretowani 
w jednoaktówce Józefa Gardeckiego Rzeźbiarze, opubliko-
wanej w 1903 r. Jeden z nich, Herszman, który w utworze 
stopniowo wysuwa się na plan pierwszy, okazuje się po-
stacią podwójnie wyalienowaną. „Dał drapaka od rabinów, 
bo chce rzeźbić”, ale „trzyma się zupełnie na uboczu”, „wy-
raża się po polsku niepoprawnie” i śpiewa „religijne pieśni 
żydowskie”. Wśród kolegów nie czuje się swobodnie, lecz 
do rodzinnej miejscowości nie wraca, bo, jak tłumaczy: „Tam 
żaden Żyd rozmawiać ze mną by nie chciał. […] Pobożnemu 
Żydowi nie wolno z takim jak ja się wdawać”5. 

Bohater sztuki wiele rysów zawdzięcza Henrykowi 
Kunie, który razem z Gardeckim studiował w pracowni 
Konstantego Laszczki6. Kuna przeszedł w młodości niemal 
taką samą drogę jak Ostrzega, toteż zaopiekował się nim (po-
dobnie jak później innymi młodymi artystami), pamiętając 
może z własnego doświadczenia, jak bardzo potrzebna jest 
taka pomoc w początkach kariery twórczej, w momencie 
przekraczania progu kulturowego, obyczajowego i języko-
wego. Zetknięcie obu artystów nastąpiło w Warszawie; było 
to nie wcześniej niż w roku 1907 lub 1908 („kiedy [Ostrzega] 
miał osiemnaście lub dziewiętnaście lat, maskile powiedzieli 
mu, że nie powinien zaniedbywać talentu”7), ale na pewno 
jeszcze przed wyjazdem Kuny do Paryża, dokąd wyruszył 
w drugiej połowie roku 19108. W tym samym roku Ostrzega 
debiutował w Zachęcie, co bez wcześniejszej praktyki pod 
okiem starszego kolegi, z którego pracowni korzystał, nie 
byłoby chyba możliwe. Co więcej, jedna z pokazanych tam 
wówczas prac Ostrzegi, Płaskorzeźba Orzeszkowej9, być 
może łączy się z kilkutygodniowym pobytem Kuny u pisarki 
w Grodnie w 1908 r. Czyżby początkujący rzeźbiarz pojechał 
tam razem z nim? 

5  Gardecki (1903: 29).
6  Drugi z żydowskich rzeźbiarzy, Joselewicz, jest być może wzo-

rowany na osobie Henryka Hochmana.
7  Singer (1993: 191).
8  W Słowniku artystów polskich… (zob. Makowska, Szubert 

[1998: 354]), a za nim w innych opracowaniach, podano, że Ostrzega 
uczył się w pracowni Kuny w latach 1912–1913; nie można tego wy-
kluczyć, ale pierwszy etap tej nauki z pewnością przypadł na okres 
wcześniejszy. 

9  Sprawozdanie (1911: 37).

skulony w kącie izby nad krawiecką robotą, spogląda smut-
no za synem, który z paletą malarską wychodzi z domu. 
Odwrócony plecami od ojca, nie triumfuje. Przeciwnie, po-
rzuca ten świat ze smutkiem i żalem4 (il. 1). W literaturze 
żydowskiej obrazującej życie w Polsce przełomu XIX i XX 
wieku oraz dwudziestolecia międzywojennego powtarza 
się wątek przekraczania przez młodego człowieka progu 
między domem rodzinnym i religią a światem zewnętrz-
nym – otwartym, ale bez Boga, motyw rozdarcia między 
poczuciem zdrady a pragnieniem wolności, wreszcie lęku 
przed wygnaniem, przed gniewem ojca lub jego, jeszcze 
boleśniejszą, smutną rezygnacją. Adepci sztuk plastycznych, 
łamiąc zakazy religijne judaizmu, odczuwali szczególnie in-
tensywnie skutki tej transgresji.

W końcu lat trzydziestych, kiedy Mendelson malował 
trudne rozstanie ojca i syna, młodzi artyści postępowali 
szlakiem już przetartym, mogli liczyć na pomoc kolegów, 

4  Obraz Ojciec i syn nagrodzony na Salonie Dorocznym 1938 
Żydowskiego Towarzystwa Krzewienia Sztuk Pięknych; reproduko-
wany w: „Nasz Przegląd Ilustrowany”, 45 (1938): 5; „Nasz Przegląd 
Ilustrowany”, 5 (1939): 6.

Il. 1 � Abraham Mendelson, Ojciec i syn, „Nasz Przegląd Ilustrowany” 
45 (1938): 5
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się w zbiorach Żydowskiego Instytutu Historycznego im. 
Emanuela Ringelbluma w Warszawie. Wiele innych dzieł 
zaginęło. Trudno więc stwierdzić, czy ów dialog (albo poje-
dynek) miał jakiś ciąg dalszy, czy też wyczerpał się w tym 
jednym wystąpieniu. Na pewno Ostrzega prowadził podobną 
grę z innymi artystami z tej samej grupy, tworzącej „pierw-
szą żydowską cyganerię”13. Wystarczy porównać jego relief 
w brązie, przedstawiający starą kobietę z księgą w dłoniach, 
z analogicznym wyobrażeniem na olejnym obrazie Józefa 
Seidenbeutla z 1918 r.14 (il. 2 i 3).

Spośród innych członków owej bohemy szczegól-
nie bliskie związki łączyły Ostrzegę z Feliksem (Fiszlem) 
Rubinlichtem, z którym studiował w warszawskiej Szkole 
Sztuk Pięknych u Edwarda Wittiga i dzielił pracownię, 
i z którym miał ponoć wykonać rzeźbiarski portret Pereca 
do teatru w Dolinie Szwajcarskiej15. W późniejszym okresie 
wspólnikiem Ostrzegi i towarzyszem różnych przedsięwzięć 
został Władysław (Wolf, Zwi) Weintraub, wystawiający po-
czątkowo pod pseudonimem Aer.

Wszyscy wymienieni artyści, a także kilku innych, jak 
Henryk Berlewi, Maksymilian Eljowicz i Efraim Kaganowski, 
znajdujący się pod wpływem myśli Pereca, spotykali się 
w pracowni Kratki, „na piątym piętrze w domu braci 
Borowskich”16. Kratka z żoną zamieszkał tam około 1910 r. 
Jak wspomina Jechiel Jeszaja Trunk, artysta przeprowadził się

na strych, gdzieś do jednego z najwyższych domów 
na Grzybowie i urządził tam pierwsze żydowskie atelier 
w Warszawie. 

Okna dachowe pracowni Kratki wychodziły na jed-
no z najbardziej tętniących życiem i największych ży-
dowskich podwórek. Było to podwórko, które ciągnęło 
się poprzecznie od Pańskiej do Grzybowa i samo w sobie 
było miniaturą Warszawy. Stale był tam rynek z bud-
kami i kramami. Podwórko pełne jatek i sklepów z ry-
bami. Pracowali tam nawet blacharze i kowale. Dało 
się słyszeć stukanie młotków wraz z nieprzerwanym 
krzykiem mężczyzn i kobiet. Woźnice wjeżdżali tam 
swoimi furmankami, rozładowując i załadowując towar. 
Na podwórku panował hałas i wrzawa jakby od morza 
ludzi. Dźwięk ten docierał na strych Kratki jedynie pod 

13  Karlinius (1923: 5).
14  Kobieta z księgą, obraz zaginiony, znany z reprodukcji, m.in. 

w: Wystawa pośmiertna 1923.
15  Sandel, Sandel.
16  Kaganowski (1949).

W kręgu Pereca i Kratki

Nie wiadomo, jak Ostrzega trafił do kręgu twórców skupio-
nych wokół Icchoka Lejba Pereca, duchowego przewodnika 
inteligencji w kształtowaniu nowej, świeckiej kultury żydow-
skiej. Podobno to on, tak samo jak Kuna, doradził młodemu 
adeptowi sztuki pozostanie w Warszawie zamiast plano-
wanego wyjazdu do szkoły Becalel w Jerozolimie. Jednym 
z pierwszych artystów, który przełamał monopol literatów 
pielgrzymujących do mistrza na ulicę Ceglaną 1, był gra-
fik i rzeźbiarz Szymon Ber Kratka, jeden z najzdolniejszych 
uczniów Xawerego Dunikowskiego10. Zafascynowany zabyt-
kami dawnej sztuki i rzemiosła żydowskiego widzianymi 
podczas podróży do Palestyny, pojmował je z perspektywy 
sztuki współczesnej. Stał się więc poniekąd realizatorem idei 
Pereca, zmierzającego do stworzenia współczesnego modelu 
twórczości żydowskiej, otwartej na tendencje europejskie, 
a jednocześnie wyraźnie odrębnej, odwołującej się do źródeł 
narodowej tradycji11. 

Kratka był starszy od Ostrzegi zaledwie o pięć lat. 
Jednak jego wykształcenie artystyczne, doświadczenie 
oraz liczne znajomości nawiązane w Polsce i za granicą, 
a także indywidualne cechy osobowości sprawiły, że należał 
„do najbardziej lubianych postaci w artystycznym świecie 
Warszawy. Popularność tę zawdzięczał on nie tylko swej 
sztuce, ale i wybitnemu intelektowi, temu, że był człowie-
kiem o wielkim umyśle”12. Można więc przypuszczać, że – 
podobnie jak Kuna – pełnił on rolę jeśli nie nauczyciela, 
to przewodnika wobec przybyłego do Warszawy prowin-
cjusza. Dość szybko Ostrzega odważył się z nim konkurować. 
W Towarzystwie Zachęty Sztuk Pięknych Kratka, jako twórca 
już w pełni ukształtowany, debiutował razem z Ostrzegą. 
W roku 1911 wystawił tam rzeźbę zatytułowaną Śmiech 
(może identyczną z pokazaną dwa lata później Śmieszką). 
Odpowiedzią Ostrzegi była własna wersja tego samego 
tematu (możliwe, że opracowana pod kierunkiem Kratki) – 
Roześmiana, wystawiona w 1912 r. Prawdopodobnie do obu 
dzieł pozowała ta sama modelka; tyle że dla Ostrzegi zwi-
nęła warkocze w baranki na uszach. Popiersia śmiejących się 
dziewczynek autorstwa obu artystów szczęśliwie zachowały 

10  „Prawdziwym artystą” nazwał go Émile-Antoine Bourdelle, 
zob. Melbechowska‑Luty (2012: 26).

11  Piątkowska (2013: 291–300).
12  Kaganowski (1949). Dziękuję Renacie Piątkowskiej za udo-

stępnienie fragmentów książki przetłumaczonych przez Annę Szybę.
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się na bazar ciągnący się przez całą posesję aż do kamie-
nicy Pańska 2418. Parcela (numer hipoteczny 1085) należała 
do braci Borowskich, których Efraim Kaganowski określa jako 
„zasymilowanych chasydów”19. Według tego samego autora 
to właśnie oni zbudowali na poddaszu wielkiej kamienicy 
atelier specjalnie dla Kratki (il. 4 i 5).

Adresy obu sąsiadujących działek na Grzybowie odgrywa-
ją rolę także w biografii Abrahama Ostrzegi. W latach studiów 
w warszawskiej Szkole Sztuk Pięknych (od jesieni 1915 do lata 

18  Majewski (2012: 234–235); Zieliński, Majewski (2014: 179). 
W obu publikacjach pomyłkowo podany adres kamienicy zamykającej 
bazar Borowskiego jako Pańska 22, zamiast Pańska 24.

19  Kaganowski (1949). Niewiele wiadomo o braciach. Około 
1910 r. Icyk Borowski jest wymieniony jako właściciel całej parce-
li 1085b; jego imieniem nazywano również targowisko (Majewski 
(2012); Zieliński, Majewski (2012); w obu publikacjach: „bazar Icka 
Borowskiego”. W Księdze adresowej Warszawy na rok 1909 figuruje 
Jakub Borowski, obywatel m[iejski], zamieszkały pod adresem Twarda 1, 
w mieszkaniu wyposażonym w telefon, co w tym czasie nie było jesz-
cze zbyt częste i co świadczy nie tylko o pewnej zamożności, lecz 
także o poziomie prowadzonych interesów. Kilkanaście nagrobków 
Borowskich zachowało się na cmentarzu żydowskim w Warszawie 
(zob. Fundacja Dokumentacji Cmentarzy Żydowskich w Polsce. Baza 
danych nagrobków cmentarzy żydowskich w Polsce, http://cemetery.
jewish.org.pl/list/c_1. Dostęp 25 II 2017.

postacią oddalonego brzęczenia. Światło dostawało się 
tam wszystkimi szparami i dało się zobaczyć daleką 
perspektywę warszawskich dachów. Strych Kratki ob-
wieszony był rysunkami. […] Poza tym atelier było za-
stawione różnego rodzaju figurami, nad którymi Kratka 
wciąż pracował. Jeszcze nie ukończone figury z gliny 
wisiały owinięte w mokre szmaty i ręczniki. Na piętrze 
na strychu Kratki walały się wszelkiego rodzaju gipsowe 
głowy, gipsowe ciała i odrąbane części ciała z gipsu17.

Szczegóły podane przez Trunka pozwalają precy-
zyjnie zlokalizować opisaną pracownię. Zajmowała ona 
poddasze secesyjnej czteropiętrowej kamienicy, istotnie 
najwyższej w tej okolicy, którą zbudowano po 1904 r. 
(około 1910?), pomiędzy kościołem Wszystkich Świętych 
na placu Grzybowskim a dwupiętrowym budynkiem pod 
adresem Twarda 1. Przez bramę tego budynku wchodziło 

17  Trunk (1944–1953: 61–63). Dziękuję Renacie Piątkowskiej 
za udostępnienie fragmentów książki przetłumaczonych z jidysz przez 
Annę Szybę.

Il. 2 � Abraham Ostrzega, Roześmiana (Śmiejąca się dziewczynka), 
brąz, Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma, 
fot. Jakub Bendkowski

Il. 3 � Abraham Ostrzega, Kobieta z księgą, brąz, Żydowski Instytut 
Historyczny im. Emanuela Ringelbluma, fot. Jakub Bendkowski
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1917) mieszkał przy ulicy Pańskiej 24 (a więc w domu zamy-
kającym wspomniane targowisko). W tym czasie, ale możliwe, 
że również już wcześniej, wynajmował nieopodal pracownię. 
Józef Sandel umiejscawia ją pod adresem Twarda 1, podobnie 
jak pracownię Feliksa Rubinlichta20. Co ciekawe, ten sam ad-
res atelier Ostrzegi („na Twardej pod jedynką”) podaje Isaac 
Bashevis Singer (niezwykle skrupulatny, jak wiadomo, w od-
twarzaniu realiów przedwojennej Warszawy), dorzucając, 
że „Na podwórzu kamienicy, w której mieściła się pracownia, 
znajdowało się targowisko, gdzie można było kupić wiele rze-
czy”21. Jednocześnie jednak pisze, że do pracowni wchodziło 
się na piąte piętro, a dom przy Twardej 1 był zaledwie dwupię-
trowy. Wydaje się więc bardzo prawdopodobne, że Ostrzega 
przejął pracownię po Kratce, który w połowie 1915 r. opuścił 
Warszawę i wyjechał do Petersburga. Zgadzałoby się piąte 
piętro, czyli poddasze kamienicy przy placu Grzybowskim 7, 
przesłonięte od frontu ozdobną attyką pomiędzy dwiema 
wieżyczkami wieńczącymi ryzality. Natomiast adres Twarda 1 
i bazar Icyka Borowskiego mógł zostać zapamiętany dlatego, 
że właśnie tamtędy wchodziło się do klatki schodowej wio-
dącej do pracowni. Możliwe też, że Ostrzega najpierw korzy-
stał z pracowni po Kratce, a potem przeniósł się na poddasze 
sąsiedniego budynku (il. 6).

Eden na Grzybowie

Razem z pracownią (o ile przyjąć powyższą hipotezę) 
Ostrzega odziedziczył po Kratce cygański tryb życia wśród 
przyjaciół artystów, będący swego rodzaju nawiązaniem 
do szabatowych konwentykli u Pereca, które Gerszon 
Lewin nazwał salonem literacko-artystycznym22. U obu 
rzeźbiarzy większość bywalców stanowili jednak plastycy. 
(Z literatami spotykali się często, głównie w siedzibie ich 
związku na Tłomackiem 13, gdzie zresztą odbywały się 
także wystawy sztuki23). Łączył ich wspólny cel i podobny 
los. Prawie wszyscy pochodzili z niezbyt zamożnych ro-
dzin i zostali wychowani w tradycji religijnej. Opuszczając 
dom, zdawali się niejednokrotnie wyłącznie na własne siły, 
których sprawdzianem było życie w wielkomiejskim środo-
wisku. Studiowali w warszawskiej Szkole Sztuk Pięknych, 

20  Sandel, Sandel.
21  Singer (2004: 265, 268). 
22  Zieliński, Majewski (2014: 156–157).
23  Segałowicz (2001: 205); Malinowski (2000: 166).

Il. 4 � Kamienica przy placu Grzybowskim 7, rok 1938. Archiwum 
Państwowe w Warszawie, Akta miasta Warszawy – Referat 
Gabarytów, t. 14, sygn. 3864

Il. 5 � Plac Grzybowski, 1915, pocztówka, repr. na stronie FotoPolska. 
Ocalić od zapomnienia (http://warszawa.fotopolska.eu
/252545,foto.html)

Il. 6 � Kamienice: od lewej plac Grzybowski 7, Twarda 1, 3, 5, rok 1938. 
Archiwum Państwowe w Warszawie, Akta miasta Warszawy – 
Referat Gabarytów, t. 47, sygn. 6127
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Singer trafił do atelier Ostrzegi, aby zanieść starszemu 
bratu, Joszui, koszyk z wiktuałami przygotowany przez 
matkę. Joszua, powołany na front I wojny, zdezerterował 
z wojska i, zaopatrzywszy się w fałszywe dokumenty, 
ulokował się u Ostrzegi, gdzie malował – „najwidoczniej 
bez powodzenia”27. Jakby niepomny na słowa Kratki, któ-
rego odwiedzał w tym samym miejscu i który namawiał 
go do porzucenia twórczości plastycznej na rzecz pisania28. 
Może genius loci sprawiał, że Izrael Joszua Singer, utalen-
towany literacko i znany potem jako pisarz, wracał uparcie 
do pędzla czy ołówka. Jego młodszy brat przyszedł tam 
wówczas, w 1915 r., po raz pierwszy. Miał trzynaście lat.

Gdy wdrapałem się na piąte piętro, znalazłem się 
w fantastycznej sali z ogromnym świetlikiem dacho-
wym i ścianami, na których wisiały pejzaże, portrety 
i akty. Pośrodku pracowni stały posągi okryte mokrymi 
szmatami. Nasunęło mi to skojarzenie z cieplarnią, którą 
kiedyś widziałem, oraz z chrześcijańskim cmentarzem. 
Mały, niczym uczeń jesziwy, przygarbiony człowieczek, 
wyglądający na chasyda zdejmował właśnie jeden 
z worków, odsłaniając posąg kobiety. Była jak żywa, 
coś w rodzaju żeńskiego golema, który być może nie-
długo będzie czynił cuda, wykorzystując moc Kabały. 
Przestraszony i zawstydzony, stałem w progu, z otwar-
tymi ustami.

– Jesteś bratem Joszuy? – spytał mężczyzna, 
podchodząc do mnie. […] Od razu cię poznałem. Ten 
sam układ twarzy. Znajdziesz brata w sąsiednim pokoju.

Przeszedłem między posągami, unikając bojaźliwie 
kontaktu z nimi, jak gdyby były zwłokami w całunach. 
Mężczyzna otworzył drzwi i zobaczyłem brata wśród 
innych młodych mężczyzn i kobiet.

– Spójrzcie tylko, mamy gościa! – zawołał Joszua.
Oglądali mnie z ciekawością i wnikliwością 

artystów. Słyszałem, jak wymieniali cicho uwagi: 
„Interesujący…”. Przedstawiono mnie malarzowi, Fe-
liksowi Rubinlichtowi.

interested in women from the very beginning. So [when?] my brother 
began to paint and he took me to a sculptors atelier, and I saw all 
these naked women, these breasts and bellies, I did not feel that I was 
betraying God, I felt that I’d like to know more about them, to read 
about them and to write about them”.

27  Singer (2004: 265).
28  Kaganowski (1949).

wystawiali w Zachęcie, orientowali się w kulturze polskiej 
i zachodnioeuropejskiej. Nie dążyli jednak do asymilacji, lecz 
wybierali „własną drogę związaną z bujnie rozwijającą się 
świecką kulturą jidysz, często z żydowskim socjalizmem, 
czasem z syjonizmem”24. Projektowali sztukę nowoczesną, 
odpowiadającą współczesności, a jednocześnie odrębną, 
czerpiącą z narodowej tradycji w zakresie motywów, orna-
mentów i dawnych technik. Miała ona służyć społeczności 
żydowskiej, kształtować jej mentalność i rozbudzać potrzeby 
estetyczne. A przecież twórczość malarzy i rzeźbiarzy gwał-
ciła dawne przyzwyczajenia tej społeczności, jawnie przekra-
czając zakaz przedstawiania człowieka, wciąż respektowany 
przez ortodoksyjnych wyznawców judaizmu. 

Próbą przezwyciężenia owej sprzeczności okazała się 
znaczna część sztuki sepulkralnej Ostrzegi. Ale oprócz rzeźby 
nagrobnej, którą zajmował się od lat dwudziestych, tworzył 
kameralne akty, portrety, przedstawienia o charakterze sym-
bolicznym. Większość znamy tylko z tytułów w katalogach 
wystaw. Prace te powstały w studiu na Grzybowie, w at-
mosferze dyskusji i wspólnej pracy. Choć spotkania u Ostrzegi 
miały inną, swobodniejszą formułę i znacznie skromniejszy 
zasięg niż zebrania u Pereca, to przypuszczalnie pełniły 
analogicznie animującą rolę wobec dzieł plastycznych, jak 
tamte wobec jidyszowego piśmiennictwa. Wpłynęły także, 
pośrednio, na literaturę; bez nich Isaac Bashevis Singer byłby 
może został rabinem. Noblista wyznał bowiem, że dopiero 
„Po pracowni Ostrzegi i pobycie w stacji dezynfekcyjnej che-
der, sąd rabinacki ojca oraz dom nauki przestały mnie intere-
sować…”25. Zestawienie dwóch miejsc – atelier rzeźbiarza 
i wojennej kwarantanny dla cywilów (gdzie Singer po raz 
pierwszy w życiu rozebrał się przed obcymi i zjadł niekoszer-
ny posiłek) – nie było z perspektywy kilkunastoletniego syna 
rabina niczym niestosownym ani absurdalnym. Obie sytuacje 
uświadomiły mu, że poza modelem życia wedle surowych 
zasad religijnych istnieje inny świat – higieniczny i uporząd-
kowany w punkcie medycznym oraz urzekający i tajemniczy 
w środowisku artystów. Dowiedział się też, że sam ma ciało 
i odkrył ciało kobiety. O tym, że jego zainteresowanie kobie-
tami zrodziło się w rzeźbiarskiej pracowni, mówi również 
w dokumentalnym filmie Amrama Nowaka z 1986 r. Isaac 
in America. A Journey with Isaac Bashevis Singer26. 

24  Piątkowska (2006: 151).
25  Singer (2004a: 289).
26  Seria „American Masters”. W 17–18 minucie filmu padają 

słowa pisarza: „Although I was brought up completely in religion, I was 
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potrawy mięsne razem z mlecznymi i łamali inne pra-
wa. Dziewczęta pozowały nago, nie odczuwając więcej 
wstydu, niż gdyby rozbierały się we własnej sypialni. 
Właściwie było tam jak w rajskim ogrodzie, zanim Adam 
i Ewa skosztowali owocu z Drzewa Wiadomości29.

Długi cytat z opowiadania Singera przytaczam nie tylko 
dla jego urody. Opisane doświadczenie kontrastu „rzeczy-
wistości równoległych”, w których żyli warszawscy Żydzi, 
było może również udziałem młodego Ostrzegi, kiedy po raz 
pierwszy przybył do Warszawy. I w jakimś sensie było w nim 
nadal żywe, określiło jego tożsamość, na zawsze pękniętą, 
skoro – mimo odkrytej głowy – recytował ustępy z Talmudu. 
Po wtóre, choć opowiadanie nie jest w pełnym znaczeniu do-
kumentem, to jednak – z braku innych źródeł – staje się nim 
dla nas. Opis wnętrza pracowni upewnia, że chodzi o podda-
sze w secesyjnej kamienicy („ogromny świetlik dachowy”), 
a wymienione szczegóły niemal dokładnie odpowiadają tym, 
jakie przywołał Trunk – kilka pomieszczeń (za czasów Kratki 
jedno z nich zajmował „buduar” jego żony), obrazki wiszą-
ce na ścianach, rzeźby okryte mokrymi szmatami… W tej 
scenerii widzimy żydowską cyganerię – tłum gości, nagie 
modelki, rozmowę w jidysz i po polsku… Oczami młodego 
Singera oglądamy też Ostrzegę, którego powierzchowność 
znamy z zaledwie kilku, nie zawsze ostrych fotografii: „Mały, 
niczym uczeń jesziwy, przygarbiony człowieczek, wygląda-
jący na chasyda”, „garbus”, który „tchnął duszę” w posągi. 
Zachowane zdjęcia, pochodzące dopiero z lat dwudziestych 
i trzydziestych, potwierdzają, że rzeźbiarz faktycznie był ni-
ski, ale nie garbaty; pewnie wydawał się taki, nieustannie 
pochylając się przy pracy. Do skromnej postury artysty Singer 
powróci w wywiadzie, zamieszczonym w „Literarisze Bleter” 
w 1927 r.: 

Ostrzega to niski, przysadzisty mężczyzna – wprost 
nie chce się wierzyć, że […] wykonał własnymi ręka-
mi wszystko, co oglądam. Mówię mu o tym, a on się 
uśmiecha. Inni również – powiada – czują się rozcza-
rowani tak jak pan. Ludzie zawsze wyobrażają sobie, 
że rzeźbiarz jest wysoki, silny, mocarny. W rzeczywi-
stości jednak w rzeźbiarstwie, podobnie jak w całej 
sztuce, najistotniejsza jest nie siła, tylko wytrwałość 
i oddanie30. [il. 8]

29  Singer (2004: 265–268).
30  Singer (1993: 190).

Rozmawiając zarówno w jidysz, jak po polsku, za-
chowywali się inaczej od wszystkich znanych mi mło-
dych ludzi. Miałem wrażenie, że wszyscy są w jakiś 
sposób spokrewnieni, nie tylko ze sobą nawzajem, 
lecz i ze studentem Raskolnikowem, o którym czytałem. 
Czułem się skrępowany z powodu chałatu i pejsów, ale 
mój brat nie wydawał się zakłopotany.

Spytał, czego się uczę. Ostrzega zaczął mnie 
przepytywać z Talmudu. Nadal potrafił wyrecytować 
z pamięci całe ustępy. Święte słowa brzmiały dziwnie 
w ustach mężczyzny z odkrytą głową, w tym otocze-
niu. Dziewczęta uśmiechały się ze znużeniem. Wreszcie 
Rubinlicht poprosił, żebym mu pozował. Gdy usiadłem, 
wyciągnął przed siebie rękę, mierząc proporcje, zmarsz-
czył brwi i zaczął szkicować. Inni zebrali się wokół, rzu-
cając uwagi. […] Nikt nigdy wśród chasydów nie mówił 
o moich rudych włosach, bladej cerze czy niebieskich 
oczach, ale tutaj szanowano ciało. U chłopca liczyło się 
coś poza zdolnością uczenia się. Dla mnie jednak świa-
domość ciała była czymś wstydliwym. […]

Drzwi otwierały się i zamykały bez ustanku, wcho-
dzili nowi mężczyźni i nowe kobiety. […] Wszyscy się 
znali, wszyscy dowcipkowali. Byli chyba znacznie ode 
mnie mądrzejsi, posiadali dużo większa wiedzę. Z ich 
oczu biła inteligencja, wyrobienie. Wszedł chłopiec, 
który wyglądał na niewiele starszego ode mnie, ale 
zachowywał się jak ktoś doświadczony, pewny siebie. 
O ile się nie mylę, był to malarz [właściwie głównie rzeź-
biarz – U.M.] Chaim Hanft. Później, gdy już poznałem 
tych ludzi, rozmawiałem z nimi jak równy z równym, 
ale wtedy wydali mi się istotami z wyższego świata.

Odwiedzałem mojego brata kilkakrotnie. […]
Kiedy przychodziłem, Ostrzega musiał zdejmować 

mokre worki, żebym mógł zobaczyć posągi, które sta-
wały się dla mnie coraz bardziej realne, jak gdyby garbus 
tchnął w nie duszę.

Zadziwiał mnie widok nagich młodych piersi, ład-
nych dziewcząt, ponieważ byłem przekonany, że piersi 
mają wyłącznie niechlujne kobiety, które karmią pu-
blicznie niemowlęta. Wychowano mnie w przeświad-
czeniu, że tylko rozpustnik przygląda się takim rzeczom, 
lecz zdałem sobie sprawę, że artyści patrzą na to inaczej.

Coraz lepiej poznawałem styl życia inteligencji. 
Ci ludzie ani się nie modlili, ani nie studiowali świę-
tych ksiąg, ani nie odmawiali dziękczynienia. Jedli 
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Opatoszu dał nam studium analityczne. Projekty pomni-
ków [nagrobnych] noszą charakter skupiony, poważny. 
Zwarte w architekturze, pełne prostoty i racjonalnego 
zastosowania34. 

Prace prezentowane na tej samej wystawie pozwoliły 
Konradowi Winklerowi zaliczyć Ostrzegę do artystów „ra-
sowych [i.e. żydowskich] biorących żywy udział w rozwoju, 
zmierzającej do jakiejś wielkiej syntezy, nowoczesnej plasty-
ki…”35. Jego dzieła, zdaniem recenzenta,

przemawiają wymownie nie tylko za poszukiwaniem 
jakichś nowych znaków, symboli w związku z użytko-
wym przeznaczeniem danego dzieła, lecz równocześnie 
za dążeniem do wyemancypowania się z aryjskiego 
pojmowania i ujmowania formy, proporcji kształtów 
i rozmieszczenia punktów ciężkości rzeźbiarskiej masy. 
Jest on wśród swych komilitonów najbardziej może celu 
swego świadomy36. 

Zapewne tylko taka ogólna opinia dałaby się zastoso-
wać do całej twórczości Ostrzegi, najbardziej różnorodnej 
w obiektach plastyki sepulkralnej. W rzeźbie kameralnej, 
głównie portretowej, dominują tendencje realistyczne lub 
przynajmniej dążenie do uchwycenia podobieństwa, nawet 
przy uproszczeniu zarysów bryły (jak na przykład w popiersiu 
Maurycego Mayzla37). W aktach pojawia się stylizacja kla-
sycyzująca (Macierzyństwo, 1923) lub niemal bliska secesji 
(płaskorzeźba Elegia, około 1930; il. 12). Zainteresowanie 
sztuką starożytnego Wschodu, być może pod wpływem 
Kratki, ujawnia się w sposób ewidentny w projekcie zig-
guratowego pomnika Ludwika Zamenhoffa, ale uchwytne 
jest również w popiersiu Majmonidesa (1925) i w Proroku 
Jeremiaszu (1926)38 (il. 9, 10, 11).

Być może to przypadek, ale znacznie bardziej konser-
watywne wydają się realizacje dla Polaków niż poświęco-
ne bohaterom żydowskim. Dotyczy to zarówno koncep-
cji dwóch pomników: wspomnianej wieży Zamenhoffa 
w Białymstoku i Zjednoczenia Ziem Polskich w Gdyni (z po-
stacią Józefa Piłsudskiego pod sztandarem z orłem), jak też 
tablic pamiątkowych: historyzującej w duchu akademizmu 

34  Arciszewska (1926: 8).
35  Winkler (1926: 4).
36  Winkler (1926: 4).
37  Fotografia rzeźby w: „Nasz Przegląd Ilustrowany”, 1 (1933): 3.
38  O zainteresowaniach „archeologicznych” Ostrzegi: Abraham 

Ostrzega (1960: 2).

Najbardziej celu świadomy

W czasie, kiedy Singer przeprowadzał wywiad, Ostrzega był 
już twórcą bardziej znanym niż wówczas, gdy pisarz bywał 
w jego pracowni u brata. Przyczyniła się do tego nagroda 
Zachęty w 1924 r. za Macierzyństwo (il. 7), a jeszcze bar-
dziej pierwsze rzeźby nagrobne, szczególnie Mauzoleum 
Trzech Pisarzy na cmentarzu przy ulicy Gęsiej w Warszawie. 
Wcześniej w prasie pojawiały się zaledwie wzmianki o jego 
twórczości, często zupełnie zdawkowe; na przykład w 1914 r. 
w „Świecie” w recenzji z wystawy w Zachęcie wymieniono 
„pracowite studium pana Ostrzegi”31. Krytycy podkreślali 
zresztą najczęściej, także w następnych latach, staranność 
wykonania rzeźb, znakomicie opanowane rzemiosło i intuicję 
twórczą artysty32, ale dostrzegali też zachowawczość jego 
prac. W 1924 r. Leon Strakun pisał wprost: „Portret Ostrzegi 
tchnie poczciwym realizmem co najmniej sprzed trzydzie-
stu lat”33. Tea Arciszewska, wcześniej żona Szymona Bera 
Kratki, zaprzyjaźniona z całą skupioną wokół niego cyganerią, 
konserwatyzm formalny Ostrzegi poczytała za zaletę i efekt 
świadomego wyboru. Możliwe jednak, że na jej pochlebnej 
ocenie zaważyły względy osobiste. W relacji z Wystawy 
Zbiorowej Plastyków Żydowskich w 1926 r., na której zna-
lazło się dziewięć prac artysty, Arciszewska poświęciła mu 
spory passus:

Zaszczytnie wyróżnia się na wystawie rzeźbiarz 
Abraham Ostrzega – jest on nieubłagany w swych 
poglądach na sztukę. Na niego nie wywarły wrażenia 
ani abstrakcyjne harmonie, ani setki form dziwacznych, 
efekty łudzące, tysiące prądów i kierunków, moderni-
zmy, kubizmy i inne izmy. Żadne hasła nihilizmu ar-
tystycznego nie odbiły się na jego twórczej inwencji. 
Przerasta on jak gdyby nowatorstwo i postulaty, 
i zagłębia się we własnej idei. Pozostaje on silnie pod 
wpływem sztuki klasycznej, nie tracąc na swych istot-
nych walorach. […] Ostrzega wpatrzony jest w Rodina 
i innych mistrzów, którzy mozolną, niestrudzoną pra-
cą dosięgli potężnych rezultatów. Prorok, rzeźba silna 
w wyrazie, z kompozycji bije monumentalność, tragizm 
i patos. Majmonides, głowa wytrzymana konsekwentnie 
w charakterze epoki. W płaskorzeźbie podobizny Józefa 

31  Breza (1914: 12).
32  Żyznowski (1924: 6).
33  Strakun (1924: 4).
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Wszystkie wymienione rzeźby powstały w czasie, kiedy 
Ostrzega mieszkał – co najmniej od 1920 r. – w kamienicy 

nazwę Dom Techników im. Gabriela Narutowicza (tablica zniszczona 
prawdopodobnie przez niemiecką Policję Porządkową, mającą tam 
w czasie II wojny światowej swoją siedzibę). Tablica upamiętniająca 
Goldflama, również niezachowana, znajdowała się na domu przy 
ul. Granicznej 10.

prezydenta Gabriela Narutowicza (około 1930) i zdecydo-
wanie modernistycznej doktora Samuela Goldflama (1934)39 
(il. 15, 16, 17).

39  Tablica Narutowicza nie została wmurowana w ścianę 
gmachu NOT przy ulicy Czackiego, jak podaje Słownik artystów 
polskich…, lecz umieszczona w stojącym na pl. Narutowicza Domu 
Akademickim Politechniki Warszawskiej, który pierwotnie nosił 

Il. 7 � Abraham Ostrzega, Macierzyństwo, gips, fot. „Tygodnik 
Ilustrowany” 1 (1924): 5; odlew w brązie, 1920, Muzeum 
Łazienki Królewskie, Warszawa

Il. 8 � Zarząd Żydowskiego Towarzystwa Krzewienia Sztuk Pięknych 
w 1931 r. (ostatni po prawej stoi Abraham Ostrzega, siedzi 
Samuel Goldflam obok Tei Arciszewskiej), fot. „Nasz Przegląd 
Ilustrowany” 46 (1931): 5

Il. 9 � Abraham Ostrzega przy pracy nad popiersiem Majmonidesa 
(dar Towarzystwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego 
w Warszawie dla uczelni w Jerozolimie), „Nasz Przegląd 
Ilustrowany” 13 (1925): 5

Il. 10 � Abraham Ostrzega, Popiersie Majmonidesa, brąz, 1925, 
Uniwersytet Hebrajski w Jerozolimie (Wydział Prawa)
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Il. 11 � Abraham Ostrzega, Prorok (Prorok Jeremiasz), terakota, 1926, 
fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe

Il. 13 � Abraham Ostrzega, Kobiecość, fot. „Nasz Przegląd Ilustrowany” 
24 (1928): 2

Il. 14 � Abraham Ostrzega, Portret pani F., marmur, fot. „Nasz Przegląd 
Ilustrowany” 6 (1939): 6

Il. 12 � Abraham Ostrzega, Elegia, relief w metalu, fot. „Nasz Przegląd 
Ilustrowany” 47 (1931): 3
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Araba”, a po pokoju „walają się makiety różnych macew, 
wśród nich grobowca Pereca i projekt nagrobka Najdusa 
w Grodnie”42.

Same nagrobki odkuwano pewnie w warsztatach ka-
mieniarskich, pod okiem autora. Ostrzega powierzał wyko-
nanie projektów firmie M.  Katz i synowie, działającą przy 
Gęsiej 6743, może także innym warsztatom. Niektóre detale 
wykonywał jednak osobiście. Czy pracował wówczas na po-
sesjach kamieniarzy? Fotografie zamieszczone w „Naszym 
Przeglądzie Ilustrowanym” pokazują go, jak odkuwa gryfy 
do pomnika żydowskich wieszczów; na jednej z nich towa-
rzyszy mu młody pomocnik – może Dawid Pfefer, którego 
Singer określa jako „ucznia akademii i długoletniego wy-
chowanka artysty”44. W tle widać fragment muru i ścianę 
kamienicy, ale na tyle mało charakterystyczny, że trudno 
to miejsce zlokalizować.

42  Singer (1993: 190, 191).
43  Majewski (2016).
44  Singer (1993: 190). Zob. też: Makowska (2003: 77).

Seydlów przy Senatorskiej 3640. Nie wiadomo, gdzie w latach 
dwudziestych miał pracownię. W cytowanym wywiadzie 
z 1927 r. Singer pisze o „małym atelier na trzecim piętrze, 
z dala od zgiełku i zbędnego pośpiechu”41. Może tym razem 
faktycznie chodziło o poddasze kamienicy Twarda 1? Może 
Ostrzega właśnie tam się przeniósł, bo jednak trudno uwie-
rzyć, aby to samo wnętrze, oglądane przez Singera dekadę 
wcześniej i zapamiętane jako obszerne, teraz nazwałby ma-
łym. Atelier, które początkujący pisarz odwiedził w związku 
z wywiadem, podobnie jak tamto sprzed lat, jest pełne rzeźb: 
„widać gipsową głowę dr. Noacha Dawidsohna, a tutaj głowę 
kobiety, to są prace wykonane na zamówienie”. Poza tym stoi 
tu „Majmonides z brązu, wielki, spowity w turban, z twarzą 

40  Księga Adresowa (1920: 508). W tym samym roku Feliks 
Rubinlicht, dzielący wcześniej z Ostrzegą pracownię na Grzybowie, 
mieszkał i przyjmował zamówienia przy ul. Przejazd 5. Księga adre‑
sowa (1920: 508).

41  Singer (1993: 190).

Il. 16 � Abraham Ostrzega, Tablica ku czci prezydenta Gabriela 
Narutowicza, fot. w: Pomniki i nagrobki: 9

Il. 15 � Abraham Ostrzega, Zjednoczenie Polski (pomnik Zjednoczenia 
Ziem Polskich w Gdyni, projekt), fot. w: Pomniki i nagrobki: 30
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Atelier Zdobnictwa Artystycznego

Opublikowana w 1931 r. książeczka Pomniki i nagrobki. 
Projektował i rzeźbił A.  Ostrzega, zawierająca oprócz foto-
grafii i rysunków dwa spore artykuły pióra Majera Bałabana 
i M.  Wanwilda, nie była właściwie typowym drukiem rekla-
mowym z katalogiem projektów. Ale jej okładka promowała 
Atelier Zdobnictwa Artystycznego (AZA), prowadzone przez 
Ostrzegę i Weintrauba, i zapraszała klientów do mieszkania 
przy Senatorskiej 36 (telefon 327-32) (il. 18). Inserat firmy 
opublikowany pięć lat później zawierał adres pracowni przy 
ul. Mylnej 9a (telefon 11-92-09)45. Możliwe, że obaj artyści 
korzystali z tego lokum już dawniej, chociaż brak na to dowo-
dów. Dzisiaj łatwiej odszukać miejsce, gdzie było mieszkanie 
Ostrzegi, niż zidentyfikować położenie pracowni. Jak pisze 
Józef Hen: „Na tyłach kościoła ewangelickiego biegła uli-
ca Mylna. Była kręta i zgodnie z nazwą trudno było tam trafić. 
Jej wylot wypadałby dziś koło kina «Muranów»”46. Czyli – 
przed wojną – na ulicę Przejazd, wyznaczającą właściwie 
jej początek. Drugi koniec łączył się z ukosem Nowolipia tuż 
przed Karmelicką. W 1920 r. pod adresem Mylna 9 znajdo-
wał się warsztat kamieniarsko-rzeźbiarski Hersza Brodatego, 
o którym nic bliższego nie wiadomo47. Należałoby przyjąć, 
że pracownia Ostrzegi mieściła się w głębi tej posesji (numer 
hipoteczny 2469), na którymś z trzech podwórek. (W Książce 
informacyjno‑adresowej „Cała Warszawa” z roku 1930 adres 
Mylna 9a znajduje się na parceli nr 661.2 należącej do Zboru 
ewangelicko-reformowanego; prawdopodobnie jest to po-
myłka, ponieważ w analogicznym wykazie, wcześniejszym 
o jedenaście lat, posesja ta nosi numery Mylnej 11 i 11a).

Niedaleko pracowni na Mylnej, w narożnej, trzypiętro-
wej kamienicy Scholtza, o podwójnym adresie – Mylna 1 
i Przejazd 11 – mieszkał w 1930 r. Władysław Weintraub. 
Podobnie jak Ostrzega pochodził z religijnej rodziny i w tym 
samym czasie przebył w młodości podobną drogę ku sztuce. 
Po nauce w warszawskiej Szkole Sztuk Pięknych, rozpoczę-
tej w 1911 r., wyjechał za granicę. Kiedy ponownie pojawił 
się w Warszawie po zakończeniu I wojny światowej, miał 
za sobą studia w Paryżu i w szwajcarskiej pracowni Leona 
Baksta, a także walkę na froncie w armii francuskiej. Wkrótce 
nawiązał kontakt ze środowiskiem łódzkim i kręgiem Jung 
Idysz. Jego twórczość miała charakter zdecydowanie 

45  Przysuskier (1936: 112).
46  Hen.
47  Księga Adresowa (1920: 508).

Il. 17 � Abraham Ostrzega, Tablica ku czci doktora Samuela Goldflama, 
fot. w: „Nasz Przegląd Ilustrowany” 46 (1934): 4

Il. 18 � Kamienica Seydlów (po prawej), ul. Senatorska 36. Archiwum 
Państwowe w Warszawie, Akta miasta Warszawy – Referat 
Gabarytów, t. 40, sygn. 5624
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i płaszczyzn na geometryczne elementy w „rozsypanych”, 
ale rytmicznych układach) wywołują też ekspresjonistyczne 
rzeźby na mogiłach Jana Sieroty (zmarłego 1926) i Bejnisza 
Michalewicza (zmarłego 1928).

Rzecz jasna, w wyborze konwencji nagrobka decydu-
jący głos należał do zamawiającego, jednak artysta mógł 
prezentować różne propozycje, podpowiadać pomysły i mo-
dyfikować koncepcje. Ostrzega wykazał się w tym zakresie 
bogatą inwencją. Bo przecież rzeźbił nie tylko „anioły o za-
maskowanych twarzach” (jak Władysław Zambrzycki zaty-
tułował poświęcony mu artykuł55), które stały się jego zna-
kiem firmowym. Nawiązywał do tradycyjnych macew z ich 
kanoniczną ornamentyką, budował nad grobami kapliczki 
przypominające jerozolimskie budowle, stawiał tradycyjne 
sarkofagi, a motyw skrzydeł czy postaci ludzkiej aranżował 
na różne sposoby, w niezliczonych układach i kontekstach 
formalnych. Niekiedy, jak w pomniku na grobie Wacława 

55  Zambrzycki (1929: 887–888).

awangardowy, choć – podobnie jak w przypadku Henryka 
Berlewiego, z którym współpracował – zdarzały mu się 
prace bardzie tradycyjne. W artykule-manifeście opubliko-
wanym na łamach czasopisma „Albatros” w 1922 r. kładł 
nacisk na wspólnotowe pojmowanie sztuki i postulował „po-
łączenie kierunków we wspólną kwestię rozwiązania form”48. 

Obaj, Ostrzega i Weintraub, byli jedynymi plastykami 
w komitecie organizacyjnym wystawy prac artystów ży-
dowskich w gmachu Gminy latem 1921 r. Razem z Feliksem 
Frydmanem stanowili „artystyczną trójcę” między przedsta-
wicielami innych zawodów w gronie założycieli Żydowskiego 
Towarzystwa Krzewienia Sztuk Pięknych, które zostało za-
wiązane trzy lata później49. Ostrzega zasiadał w jury kilku 
wystaw stowarzyszenia. Razem z Weintraubem uczest-
niczył w organizacji wystaw, w których sam wielokrotnie 
brał udział. Celem tej działalności była jednak nie tylko akcja 
wystawiennicza i aktywizacja środowiska twórczego, ale 
właśnie krzewienie sztuki wśród społeczności żydowskiej50. 
Według diagnozy Ostrzegi brak zainteresowania zjawiskami 
artystycznymi był skutkiem tego, że „sztuce nie udało się 
nadążyć za czasem”51. 

Czy w słowach tych ukryta była także samokrytyka? 
Z całą pewnością w rzeźbie nagrobnej artysta odważał się 
na rozwiązania znacznie śmielsze niż w portretach i figu-
rach prezentowanych na wystawach, przynajmniej w tych, 
które znane są z oryginałów lub fotografii. Być może w la-
tach trzydziestych jakiś wpływ na charakter cmentarnych 
pomników wywierał Weintraub, autor awangardowych 
projektów graficznych i dekoracji teatralnych, w których 
część angażował się podobno Ostrzega52. Jedyną znaną 
wspólną pracą obu artystów był modernistyczny nagrobek 
„dyrektora teatrów żydowskich”, Henryka Ryby, odsłonięty 
na przełomie 1937 i 1938 r.53 Podobne rozwiązania wy-
bierał także sam Ostrzega, o czym świadczy na przykład 
kompozycja na grobie Zygmunta Bychowskiego (zmarłego 
w 1934) czy niezachowany nagrobek Eugenii Koenigstein 
(zmarłej w 1932) z reliefową dekoracją w metalu Elegia54 

(il. 19). Skojarzenia ze stylistyką Weintrauba (rozbijanie brył 

48  Weintraub (1921) cyt. za: Malinowski (1987: 221).
49  Katalog wystawy (1921); Statut (1924: 17, paragraf 38). 
50  Piątkowska (2011): 57–66.
51  Singer (1993: 192).
52  Sandlowie piszą, że Ostrzega wykonywał dekoracje dla teatru 

żydowskiego (Sandel, Sandel).
53  „Nasz Przegląd Ilustrowany”, 1 (1938): 4–5 (z fotografią).
54  Fotografia nagrobka zamieszczona w: Przysuskier (1936: 39).

Il. 19 � Abraham Ostrzega, Nagrobek Eugenii Koenigstein (zm. 1934) 
na cmentarzu żydowskim w Warszawie, fot. w: Przysuskier 
(1936: 39)
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do kooperatywy. Mimo to właściciele początkowo nie zamie-
rzali otwierać jej na wiosnę 1942 r., uważając, że niegodne 
jest – wobec wszechobecnej w getcie nędzy i głodu – in-
kasowanie „brudnych pieniędzy”, którymi płaciło eleganckie 
towarzystwo. 

Artyści liczyli zresztą na zarobek związany z ukończo-
nymi w maju pracami we wnętrzach gmachu Gminy przy 
ul. Grzybowskiej. Przy okazji niezbędnego remontu Adam 
Czerniaków zlecił dekorację sali recepcyjnej i swojego gabi-
netu. Symcha Trachter, Samuel Puterman i Feliks Frydman 
malowali fresk Hiob, Abraham Ostrzega przygotowywał 
wystrój rzeźbiarski, Józef Śliwniak i Natan Rajngewirc ro-
bili witraże, zaś Maksymilian Eljowicz i Henryk Rabinowicz 
wykonywali inne prace malarskie. To wspólne działanie, 
ukończone w maju 1942 r., było dla uczestników przedsię-
wzięcia prawdziwym wytchnieniem, pozwalało oderwać się 
od ponurej rzeczywistości. Zarazem budziło płonne, jak się 
okazało, nadzieje na przyszłość.

Zapewne dopiero po zakończeniu prac w gmachu Gminy 
(albo wręcz w lipcu) artyści założyli w pracowni Ostrzegi 
warsztat produkujący osełki i materiały do polerowania, wy-
korzystując zgromadzone przez rzeźbiarza zapasy kamienia. 
Dawało im to zaświadczenia o pracy, które początkowo gwa-
rantowało względne bezpieczeństwo. Kiedy 22 lipca 1942 r. 
ogłoszono wywózkę na wschód, a w istocie początek akcji 
likwidacyjnej, próbowano przyłączyć warsztat do niemiec-
kiego szopu Karla Heinza Müllera, co miało uchronić pra-
cowników od deportacji. Nie wszyscy mieszkańcy Mylnej 9a 
popierali ten pomysł, część zamierzała przeczekać w ukryciu. 
Ostrzega do nich nie należał, ale nie miał złudzeń co do sku-
teczności któregokolwiek rozwiązania. Powiedział podobno: 

Tak, tak, Żydzi to wieczni tułacze i wieczni optymiści 
[…]. Teraz Niemcy wydali na nas wyrok, a może wydali 
go już dawno i teraz następuje egzekucja, nie wiadomo, 
i nie dowiemy się wcześniej niż po wojnie lub kiedy 
będziemy w niebie…58 

Los go zresztą nie oszczędzał. 19 sierpnia dotarła do nie-
go wiadomość o likwidacji getta w Otwocku, gdzie zginął 
jego syn przebywający w sanatorium Brijus59. Nie dowie-
dział się już tylko o śmierci żony i trzynastoletniej córki, 

58  Puterman: 154–155, cyt. za: Tarnowska (2015: 220, przypis 
696).

59  Puterman: 139, cyt. za: Tarnowska (2015: 221). Być może 
chodziło nie o rodzonego syna Ostrzegi, ale o wspomnianego Dawida 

Wiślickiego z 1935 r., łączył rozmaite tradycje i konwencje 
plastyczne (klasycyzująca aedicula ze zwieńczeniem nawią-
zującym do macewy, wypełniona płaskorzeźbą z elementami 
abstrakcji geometrycznej i z ekspresjonistycznie traktowaną 
postacią ludzką). Innym razem, zamiast synkretyzmu kultu-
rowego i formalnego, prezentował, nie zapominając lekcji 
Pereca i Kratki, tradycję i nowoczesność jako awers i rewers 
tego samego dzieła: na mogile Estery Pave (zmarłej w 1920) 
za kamienną tablicą, której kształt i ornamentyka odwołują 
się do macewy, kryje się postać kobieca odkuta w wypu-
kłorzeźbie, o zgeometryzowanej, niemal abstrakcyjnej, bryle 
i o umownie, raczej graficznie niż rzeźbiarsko, zaznaczonej 
twarzy. To chyba jedyna niezasłonięta twarz, jaką Ostrzega 
zostawił na cmentarzu żydowskim.

Ogród Artystów 

Kiedy utworzono getto, elegancka kamienica na Senatorskiej, 
w której mieszkał Ostrzega, znalazła się poza jego murami. 
Nie wiadomo, dokąd artysta się przeprowadził56. Być może 
zamieszkał w pracowni na Mylnej. Stała się ona znów, choć 
teraz z konieczności, ośrodkiem skupiającym ludzi sztuki 
i kultury. Przebywało tam kilka, nieraz kilkanaście rodzin. 
Podobno mieszkańcy korzystali również z zabudowań 
Mylna 9 i Mylna 11a57 (il. 20).

Wiosną 1941 r. na posesji zajmowanej przez atelier AZA 
jego właściciele oraz inni zamknięci w getcie twórcy otwo-
rzyli Ogród Artystyczny, rodzaj kawiarni i miejsca spotkań 
inteligencji, na wzór placówki działającej przy Orlej 6. Rachela 
Auerbach porównała nawet ogród na Mylnej do dawnego 
Związku Artystów Plastyków. Odbywały się tu także kon-
certy. Na podwórku posadzono warzywa, a rozrośnięte 
krzaki pomidorów w razie potrzeby maskowały kryjówkę, 
podobnie jak duże bloki kamienia i maszyny używane przez 
Ostrzegę i Weintrauba. Kawiarnia przynosiła zyski członkom 
spółki, którymi dzielono się także z artystami nienależącymi 

56  Pod adresem Nalewki 3 m. 4 był zarejestrowany Abraham 
Ostrzega jako zalegający w maju 1941 r. z opłatami za gaz (Getto 
Warszawskie. Internetowa baza danych o warszawskim getcie, http://
warszawa.getto.pl/(dostęp 20 II 2017), raczej nietożsamy z rzeźbiarzem, 
któremu powodziło się względnie dobrze, toteż prawdopodobnie re-
gulował w terminie swoje zobowiązania płatnicze.

57  Wszystkie informacje o losach ludzi związanych z Mylną 9a 
w getcie warszawskim, przedstawione tu w znacznym skrócie, po-
chodzą z książki: Tarnowska (2015: 101–103, 107, 115–118, 142–143, 
218–225).
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Prosto do wagonów

25 sierpnia 1942 r. artystom z warsztatu przy Mylnej udało 
się wreszcie uzyskać wszystkie potrzebne dokumenty, po-
twierdzające inkorporację do niemieckiego szopu. Puterman, 
należący do Żydowskiej Służby Porządkowej i usiłujący po-
magać przyjaciołom plastykom, zanotował: „O godzinie 8 
dostali pieczęć, o godz. 4 wyszedł rozkaz likwidacji szopów 
Müllera”. Dzięki jego relacji znamy dalszy rozwój wypadków: 

do ogródka wpadło kilkunastu Ukraińców. […] Z ogród-
ka poszli na podwórze w kierunku pracowni Ostrzegi 
i Weintrauba. Zabębnili w drzwi, które ku mojemu prze-
rażeniu otworzono od wewnątrz. […] Malarze nie mieli 
nawet wystraszonych min. Każdy z nich trzymał ausweis 
w ręku […] [Niemcy] pognali tę partię nie na Umschlag, 
ale drugą bramą Transverstelle prosto do wagonów. 

które po rozstaniu z nim ukrywały się w różnych miejscach, 
akcję styczniową „przesiedziały w kryjówce w domu […] 
na Zamenhofa 56. Zginęły w maju [1943], w płomieniach akcji 
ostatniej”60. O ich istnieniu wiemy wyłącznie dzięki notatkom 
z getta Racheli Auerbach. Ostrzega nie wspomniał w ogóle 
o rodzinie w ankiecie do wspomnianego informatora Czy 
wiesz, kto to jest? z 1938 r., choć większość uwzględnionych 
tam osób podawała dane współmałżonków. Czy oznacza to, 
że był w związku nieformalnym, czy też po prostu nie chciał 
upubliczniać swojego życia prywatnego? Pytania te zostaną 
pewnie bez odpowiedzi; może nigdy nie poznamy imion 
bliskich artysty. Będziemy go widzieć zawsze, do ostatnich 
chwil, nie z rodziną, lecz w gronie przyjaciół twórców.

Pfefera, który był jego wychowankiem i chorował na gruźlicę, co 
uzasadniałoby jego obecność w sanatorium przeciwgruźliczym Brijus.

60  Auerbach (1948: 11), cyt. za: Tarnowska (2015: 225).

Il. 20 � Część Muranowa z ulicą Mylną i naniesionymi granicami getta warszawskiego, fragment mapy: Sperrgebiet Dzielnica Żydowska, 1940, 
1:2500, Biblioteka Narodowa (skan https://polona.pl/item/3744512/0/)
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Auerbach 1948 = Auerbach Rachela, Z ludem pospołu…, „Nasze 

Słowo”, 9 (1948): 11.

Breza 1914 = A.B. [Breza Adam], Z TZSP w Warszawie, „Świat”, 50 

(1914): 12.

Czy wiesz, kto to jest? 1938 = Czy wiesz, kto to jest?, red. Stanisław 

Łoza, Warszawa 1938.

Gajewski 2015 = Gajewski Adrian, Abraham Ostrzega. Sztuka wbrew 

zakazom, „Miesięcznik Stolica”, 4 (2015), wydanie internetowe: 

http://warszawa-stolica.pl/abraham-ostrzega/(dostęp 20 II 2017).

Gardecki 1903 = Gardecki Józef, Rzeźbiarze, [w:] Album artystyczne 

wydane staraniem Towarzystwa Bratniej Pomocy uczniów krakowskiej 

Akademii Sztuk Pięknych…, Kraków 1903.

Głowiński 2003 = Głowiński Michał, Harry Rubin, [w:] Głowiński Michał, 

Historia jednej topoli i inne opowieści, Kraków 2003.

Hen = Hen Józef, Ścieżkami nieistniejącego miasta (http://warsze.polin.

pl/pl/przeszlosc/terazniejszosc/jozef-hen (dostęp 22 II 2017).

Kaganowski 1949 = Kaganowski Efraim, Jidisze szrajber in der hejm, 

Łódź 1949.

Kalendarz Informacyjno-Encyklopedyczny 1919 = Kalendarz 

Informacyjno-Encyklopedyczny na rok zwyczajny 1919. Na Pogoto-

wie Ratunkowe w Warszawie, Warszawa 1919 (Taryfa posesji).

Karlinius 1923 = Karlinius B [oas], Józef Seidenbeutel, [w:] Wystawa 
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resy wraz z numerami telefonów wszystkich instytucji handlowych, 

państwowych, przemysłowych, prywatnych itd., red. Tomasz Koź-

miński, Warszawa 1920.

Majewski 2012 = Majewski Jerzy S., Żydowski świat w cieniu Wszystkich 

Świętych, [w:] Majewski Jerzy S., Warszawa nieodbudowana. Ży-

dowski Muranów i okolice, Warszawa 2012.

Majewski 2016 = Majewski Jerzy S., Abraham Ostrzega, 17 XII 2016, 

Miasta rytm. Blog Jerzego S.  Majewskiego (https://miastarytm.pl/

abraham-ostrzega/(dostęp 20 I 2017).

Makowska, Szubert 1998 = Makowska Urszula, Szubert Piotr, Os-

trzega Abraham, [w:] Słownik artystów polskich i obcych w Polsce 

działających (zmarłych przed 1966 r.). Malarze, rzeźbiarze, grafi‑

cy, t. 6, red. Katarzyna Mikocka-Rachubowa, Małgorzata Biernacka, 

Warszawa 1998: 354–358.

Makowska 2003 = Makowska Urszula, Pfefer Dawid, [w:] Słownik arty‑

stów polskich i obcych w Polsce działających (zmarłych przed 1966 r.). 

Stałem obok nich na placu przed wagonami, gdzie czekali 
swojej kolejki, do ostatnich chwil wierzyli, że odbędzie się 
selekcja, że ich zwolnią. Dopiero kiedy kazano im ustawić 
się w kolumnie piątkami w kierunku do szyn kolejowych, 
zrozumieli, że ich oszukano. Weintraub, który był inicjato-
rem szopu, powtarzał bez przerwy: koledzy przebaczcie 
mi, to moja wina. Poszli z odkrytymi głowami, w popla-
mionych fartuchach malarskich. Mrużyli oczy, rozglądając 
się dokoła, jakby chcieli wchłonąć ostatni dzień opusz-
czanej Warszawy. Może się mylę, ale wydawali mi się tak 
różni od otaczającego ich tłumu. „Ratuj pan nam żony, 
pozostały w ogródku”. To były ich ostatnie słowa. Każdy 
z nich uśmiechnął się do mnie na pożegnanie61.

Ostrzega poszedł na śmierć razem z innymi, w popla-
mionym kitlu jak w mundurze formacji służby sztuce. Jakby 
pozował do ostatniego portretu, który sumował jego dorosłe 
życie – od wspólnoty Edenu na strychu Grzybowa do getto-
wej kooperatywy w ogrodowej scenerii. Żył i tworzył wśród 
innych, ale ze śmiercią mierzył się samotnie. „Bo nawet jeśli 
się ginie w tłumie, w komorze gazowej czy w czasie egze-
kucji w lesie, na rynku lub na obrzeżach miasta, umiera się 
indywidualnie”62.
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Abraham Ostrzega’s Gardens 
(summary)

The sculpture atelier of Abraham Ostrzega located in the attic of 

a Warsaw tenement has been compared by Isaac Bashevis Singer 

to the Garden of Eden before the Fall. The writer visited it in 1915  

and was greatly impressed by the bohemian lifestyle of the Jewish 

artists.

Ostrzega’s last atelier was situated at 9a Mylna street. Since around 

1930, the sculptor ran there a company called The Atelier of Decorative 

Art together with Władysław Weintraub. In 1941 the firm found itself 

within the boundaries of the Warsaw Ghetto. It served as an apart-

ment for a large group of members of Jewish intelligentsia. In addition, 

it became the location of the Artistic Garden – a café and a meeting 

place of artists and writers, also operating as a concert venue. However, 
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imagery and thus realizing the program of a new secular national cul-

ture introduced by the writer Yitskhok Leybush Peretz. The co-author 

of this program with respect to the fine arts, the sculptor and graphic 

artist Szymon Ber Kratka, was a very influential figure for Ostrzega, 

both in his artistic output and the model of life within the artistic 

community that he adopted. Together with his friends, Ostrzega was 

engaged in the promotion of a Jewish culture that connected national 

and universal elements, as well as in the creation of a new face of art. 

His artistic career and his life story present him as a representative 

of the Polish Jewish creative intelligentsia operating in the first four 

decades of the 20th century.

this garden soon became a hortus infernalis. On the August 25, 1942 

Ostrzega, together with a dozen or so other artists, was escorted 

to a train bound to Treblinka.

Ostrzega’s third garden is the Jewish Cemetery on Okopowa street. 

It is the only place related to his biography that survived the war. 

The cemetery holds several dozen gravestones sculpted by Ostrzega, 

greatly varied in style. Of special interest are those involving the hu-

man form, in violation of religious prohibitions. However, Ostrzega 

for the most part did respect the prohibition against representations 

of faces and hands. In his designs, he incorporated many elements 

particular to Jewish tradition, joining them together with modern 
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