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Pierwszy ograd, rajski, bytna poddaszu kamienicy na Grzybowie
w Warszawie. Ostatni miescit sie przy MyInej 9a. Ten zmienit sie
z0grodu Artystow w hortus infernalis. Po obu nie ma juz sladu.
Nic nie zostato takze z eleganckiego budynku Senatorska 36,
gdzie Abraham Ostrzega mieszkat przez co najmniej dwadzie-
Scia lat. Trwa tylko ogrod wiecznosci, cmentarz zydowski przy
Okopowej, jedyny ocalaty punkt na mapie biografii rzezbiarza
i zarazem najwieksza galeria jego dziet. Czy zatem tylko w tej
scenerii, wsrod cieniow zmartych, mozemy dostrzec sylwetke
niskieqo, tysiejacego pana w niezle skrojonym garniturze albo
w kitlu rzezbiarskim, ktory oglada miejsce pod pomnik lub cos
szkicuje w notesie? Czy uda nam sie wyobrazi¢ sobie réwniez
tamte, zapadte teraz w ciemnosc, domy i ulice, i jego zywego,
pograzonego w pracy lub rozmawiajacego z przyjaciotmi?

Fraza ,Abraham Ostrzega” wpisana do wyszukiwarki
Google w lipcu 2017 r. daje niemal trzy tysigce wynikow.
To mniej niz jedna dziesigta stron zwigzanych z takimi pol-
skimi artystami Zydami jak Roman Kramsztyk czy Leopold
Gottlieb, ale tez znacznie wiecej niz w przypadku informa-
gi o tworcach, ktdrzy razem z Ostrzegq poszli na smierc.
0 nim samym stato sie gtosno gtéwnie za sprawg wystawy
w Zachecie na poczatku roku 2017. Taki zresztg byt zamyst
projektodawcéw tego wydarzenia, wigczonego w obchody
75. rocznicy Aktion Reinhardt. Chodzito o jednostke-sym-
bol, reprezentanta ofiar owej akdji i zarazem reprezentanta
zydowskiego Srodowiska artystycznego.

Zycie nieopisane
Mozna dzi$ tatwo sprawdzi¢ daty wyznaczajace koleje losow
Abrahama Ostrzegi, pozna¢ podstawowe fakty z jego zycia

i gtowne dzieta. A jednak nawet najobszerniejsze i najbardziej
szczegotowe teksty o rzezbiarzu faktycznie nie méwig o nim
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wiele'. Urodzit sie w 1889 r. — ale ktéreqo dnia i miesigca?
(zyzby sam nie znat dokfadnej daty? A moze uznat to za nie-
zZnaczacy drobiazg? Biograficzny leksykon (zy wiesz, kto to jest?
(1938), zawierajacy rok urodzenia Ostrzegi, powstat gtownie
na podstawie ankiet wypetnianych przez samych bohaterow
edydji, totez nalezy przypuszczac, ze pominigcie dziennej daty
urodzenia byto wiasng decyzjg artysty. Przyszedt na Swiat
w Okuniewie, miejscowosci pofozonej dwadziescia pare ki-
lometréw na wschod od centrum Warszawy, w odlegtosci
akurat takiej, aby nie odczuwac promieniowania wielkiego
miasta, a jedynie zy¢ ze Swiadomoscig przepasci pomiedzy
tu a tam. Znamy imiona rodzicow rzezbiarza — Mejer i Lea;
wiadomo, ze ojciec ,troche malowat, wycinat zdobne lwami
i lampartami tablice z tekstami modlitewnymi do doméw
nauki”2. Moze takze, jak chce Jozef Sandel, robit macewy
na miejscowy cmentarz®. Chciat zapewnic synowi gruntowne
wyksztatcenie religijne, posyfajac go na nauke w jesziwach
w Biatymstoku i Brzesciu. Ale czy byt surowy, czy tagodny?
(zy pogodzit sie z wyborem drogi zyciowej Abrahama? Kiedy
umart? A moze weale nie umart, tylko zamienit sie, jak tamten,
drohobycki, w kondora lub karakona?

Wyjscie z domu

Na obrazie Abrahama Mendelsona, mtodszego o pokolenie
od Ostrzegi, brodaty ojciec, drobny prawie jak chrzaszcz,

1 Makowska, Szubert (1998: 354—358); Malinowski (2000: 240
iin.); Tarnowska (2003: 277-278); Szubert (2003); Gajewski (2015).

2 Singer (1993: 191). Imiona rodzicéw wedtug: (zy wiesz, kto to
jest? (1938). W bazie danych ofiar Holokaustu Instytutu Jad Waszem
w Jerozolimie (Instytut Yad Vashem, The Central Database of Shoah
Victims Names) siostrzenica artysty, Ahuva Rozenfeld Veinberg, podaje
imie ojca artysty: Jechiel (poz. 984098, nr 2800).

3 Sandel (1957: 39).
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Il. 7 Abraham Mendelson, Ojciec i syn, ,Nasz Przeglad llustrowany”
45 (1938): 5

skulony w kacie izby nad krawiecka robota, spoglada smut-
no za synem, ktory z paletg malarskq wychodzi z domu.
Odwrdcony plecami od ojca, nie triumfuje. Przeciwnie, po-
rzuca ten Swiat ze smutkiem i zalem* (il. 1). W literaturze
zydowskiej obrazujacej zycie w Polsce przetomu XIX i XX
wieku oraz dwudziestolecia miedzywojennego powtarza
sie watek przekraczania przez mtodego cztowieka progu
miedzy domem rodzinnym i religig a Swiatem zewnetrz-
nym — otwartym, ale bez Boga, motyw rozdarcia miedzy
poczuciem zdrady a pragnieniem wolnosci, wreszcie leku
przed wygnaniem, przed gniewem ojca lub jego, jeszcze
bolesniejsza, smutng rezygnadja. Adepdi sztuk plastycznych,
tamigc zakazy religijne judaizmu, odczuwali szczegolnie in-
tensywnie skutki tej transgres;ji.

W koncu lat trzydziestych, kiedy Mendelson malowat
trudne rozstanie ojca i syna, mtodzi artysci postepowali
szlakiem juz przetartym, mogli liczy¢ na pomoc kolegow,

4 Qbraz Ojciec i syn nagrodzony na Salonie Dorocznym 1938
Zydowskiego Towarzystwa Krzewienia Sztuk Pieknych; reproduko-
wany w: ,Nasz Przeglad llustrowany”, 45 (1938): 5; ,Nasz Przeglad
[fustrowany”, 5 (1939): 6.
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na wsparcie uksztattowaneqo juz wowczas srodowiska
kulturalnego. Twdrcy debiutujacy dekade wczesniej niz
Ostrzega byli bardziej osamotnieni. Dwaj Zydzi studiujacy
w krakowskiej Szkole Sztuk Pieknych zostali sportretowani
w jednoaktowce Jozefa Gardeckieqo Rzezbiarze, opubliko-
wanej w 1903 r. Jeden z nich, Herszman, ktéry w utworze
stopniowo wysuwa sie na plan pierwszy, okazuje sie po-
stacig podwaojnie wyalienowana. ,Dat drapaka od rabindw,
bo chce rzezbic”, ale ,trzyma sie zupetnie na uboczu”, ,wy-
raza sie po polsku niepoprawnie” i Spiewa ,religijne piesni
zydowskie”. Wsrod kolegdw nie czuje sie swobodnie, lecz
do rodzinnej miejscowosci nie wraca, bo, jak thumaczy: ,Tam
Zaden Zyd rozmawiac ze mng by nie chciat. [. . .] Poboznemu
Zydowi nie wolno z takim jak ja sie wdawac”s.

Bohater sztuki wiele rysow zawdziecza Henrykowi
Kunie, ktory razem z Gardeckim studiowat w pracowni
Konstantego Laszczkic. Kuna przeszedt w mtodosci niemal
takq samg droge jak Ostrzega, totez zaopiekowat sie nim (po-
dobnie jak pdzniej innymi mtodymi artystami), pamietajac
moze z wiasnego doswiadczenia, jak bardzo potrzebna jest
taka pomoc w poczatkach kariery tworczej, w momencie
przekraczania progu kulturowego, obyczajoweqo i jezyko-
weqo. Zetkniecie obu artystow nastapito w Warszawie; byto
to nie wczesniej niz w roku 1907 lub 1908 (, kiedy [Ostrzega]
miat osiemnascie lub dziewietnascie lat, maskile powiedzieli
mu, ze nie powinien zaniedbywac talentu””), ale na pewno
jeszcze przed wyjazdem Kuny do Paryza, dokad wyruszyt
w drugiej potowie roku 19108. W tym samym roku Ostrzega
debiutowat w Zachecie, co bez wczesniejszej praktyki pod
okiem starszego kolegi, z ktérego pracowni korzystat, nie
bytoby chyba mozliwe. Co wigcej, jedna z pokazanych tam
wowczas prac Ostrzegi, Plaskorzezba Orzeszkowep, byc
moze f3czy sie z kilkutygodniowym pobytem Kuny u pisarki
w Grodnie w 1908 1. Czyzby poczatkujacy rzezbiarz pojechat
tam razem z nim?

5 Gardecki (1903: 29).

6 Drugiz zydowskich rzezbiarzy, Joselewicz, jest by¢ moze wzo-
rowany na osobie Henryka Hochmana.

7 Singer (1993: 191).

8 W Stowniku artystow polskich. .. (zob. Makowska, Szubert
[1998: 354]), a za nim w innych opracowaniach, podano, ze Ostrzega
uczyt sie w pracowni Kuny w latach 1912—1913; nie mozna tego wy-
kluczy¢, ale pierwszy etap tej nauki z pewnoscig przypadt na okres
wczesniejszy.

9 Sprawozdanie (1911: 37).
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W krequ Pereca i Kratki

Nie wiadomo, jak Ostrzega trafit do krequ twércow skupio-
nych wokot lcchoka Lejba Pereca, duchowego przewodnika
inteligencji w ksztattowaniu nowej, swieckiej kultury zydow-
skiej. Podobno to on, tak samo jak Kuna, doradzit mtodemu
adeptowi sztuki pozostanie w Warszawie zamiast plano-
wanego wyjazdu do szkoty Becalel w Jerozolimie. Jednym
z pierwszych artystow, ktory przetamat monopol literatow
pielgrzymujacych do mistrza na ulice Ceglang 1, byt gra-
fik i rzezbiarz Szymon Ber Kratka, jeden z najzdolniejszych
uczniow Xawerego Dunikowskiego™. Zafascynowany zabyt-
kami dawnej sztuki i rzemiosta zydowskiego widzianymi
podczas podrézy do Palestyny, pojmowat je z perspektywy
sztuki wspotczesnej. Stat sie wiec poniekad realizatorem idei
Pereca, zmierzajacego do stworzenia wspdtczesnego modelu
twdrczosci zydowskiej, otwartej na tendencje europejskie,
a jednoczesnie wyraznie odrebnej, odwotujacej sie do Zrodet
narodowej tradygi".

Kratka byt starszy od Ostrzegi zaledwie o piec lat.
Jednak jego wyksztatcenie artystyczne, doswiadczenie
oraz liczne znajomosci nawigzane w Polsce i za granicg,
a takze indywidualne cechy osobowosci sprawity, ze nalezat
,d0 najbardziej lubianych postaci w artystycznym Swiecie
Warszawy. Popularnos¢ te zawdzieczat on nie tylko swej
sztuce, ale i wybitnemu intelektowi, temu, ze byt cztowie-
kiem o wielkim umysle”'2. Mozna wiec przypuszczac, ze —
podobnie jak Kuna — petnit on role jesli nie nauczyciela,
to przewodnika wobec przybytego do Warszawy prowin-
gjusza. Dos¢ szybko Ostrzega odwazyt sie z nim konkurowac.
W Towarzystwie Zachety Sztuk Pieknych Kratka, jako tworca
juz w pefni uksztattowany, debiutowat razem z Ostrzega.
W roku 1911 wystawit tam rzezbe zatytutowang Smiech
(moze identyczng z pokazang dwa lata pozniej Smieszkg).
Odpowiedzig Ostrzegi byta witasna wersja tego samego
tematu (mozliwe, ze opracowana pod kierunkiem Kratki) —
Rozesmiana, wystawiona w 1912 1. Prawdopodobnie do obu
dziet pozowata ta sama modelka; tyle ze dla Ostrzegi zwi-
neta warkocze w baranki na uszach. Popiersia Smiejacych sie
dziewczynek autorstwa obu artystow szczesliwie zachowaty

10, Prawdziwym artyst3” nazwat go Emile-Antoine Bourdelle,
zob. Melbechowska-Luty (2012: 26).

11 Pigtkowska (2013: 291-300).

12 Kaganowski (1949). Dziekuje Renacie Pigtkowskiej za udo-
stepnienie fragmentéw ksiazki przettumaczonych przez Anne Szybe.
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sie w zbiorach Zydowskiego Instytutu Historycznego im.
Emanuela Ringelbluma w Warszawie. Wiele innych dziet
zagineto. Trudno wiec stwierdzi¢, czy ow dialog (albo poje-
dynek) miat jakis ciag dalszy, czy tez wyczerpat sie w tym
jednym wystapieniu. Na pewno Ostrzega prowadzit podobng
gre zinnymi artystami z tej samej grupy, tworzgcej ,pierw-
sz3 zydowskg cyganerie”. Wystarczy porownac jego relief
w brazie, przedstawiajacy starg kobiete z ksiegg w dfoniach,
z analogicznym wyobrazeniem na olejnym obrazie Jézefa
Seidenbeutla z 1918 r.* (il. 2 3).

Sposrad innych cztonkow owej bohemy szczegdl-
nie bliskie zwigzki faczyty Ostrzege z Feliksem (Fiszlem)
Rubinlichtem, z ktorym studiowat w warszawskiej Szkole
Sztuk Pieknych u Edwarda Wittiga i dzielit pracownie,
i z ktorym miat pono¢ wykonac rzezbiarski portret Pereca
do teatru w Dolinie Szwajcarskiej®. W pézniejszym okresie
wspolnikiem Ostrzegi i towarzyszem roznych przedsiewziec
zostat Whadystaw (Wolf, Zwi) Weintraub, wystawiajacy po-
czatkowo pod pseudonimem Aer.

Wszyscy wymienieni artysci, a takze kilku innych, jak
Henryk Berlewi, Maksymilian Eljowicz i Efraim Kaganowski,
znajdujacy sie pod wptywem mysli Pereca, spotykali sie
w pracowni Kratki, ,na pigtym pietrze w domu braci
Borowskich"*. Kratka z zong zamieszkat tam okoto 1910 .
Jak wspomina Jechiel Jeszaja Trunk, artysta przeprowadzit sie

na strych, gdzies do jednego z najwyzszych doméw
na Grzybowie i urzadzit tam pierwsze zydowskie atelier
w Warszawie.

Okna dachowe pracowni Kratki wychodzity na jed-
no z najbardziej tetnigcych zyciem i najwiekszych zy-
dowskich podwdrek. Byto to podwdrko, ktdre ciggneto
sie poprzecznie od Pariskiej do Grzybowa i samo w sobie
byto miniaturg Warszawy. Stale byt tam rynek z bud-
kami i kramami. Podworko petne jatek i sklepw z ry-
bami. Pracowali tam nawet blacharze i kowale. Dato
sie styszec stukanie mtotkow wraz z nieprzerwanym
krzykiem mezczyzn i kobiet. WoZnice wjezdzali tam
swoimi furmankami, roztadowujac i zatadowujac towar.
Na podwarku panowat hatas i wrzawa jakby od morza
ludzi. DZwiek ten docierat na strych Kratki jedynie pod

13 Karlinius (1923: 5).

14 Kobieta z ksiegq, obraz zaginiony, znany z reprodukgji, m.in.
w: Wystawa posmiertna 1923.

15 Sandel, Sandel.

16 Kaganowski (1949).
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II.2 Abraham Ostrzeqa, Rozesmiana (Smiejqca sie dziewczynka),
braz, Zydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma,
fot. Jakub Bendkowski

postacig oddaloneqo brzeczenia. Swiatto dostawato sie
tam wszystkimi szparami i dato sie zobaczy¢ dalekq
perspektywe warszawskich dachow. Strych Kratki ob-
wieszony byt rysunkami. [. . .] Poza tym atelier byto za-
stawione roznego rodzaju figurami, nad ktorymi Kratka
WCcigz pracowat. Jeszcze nie ukoriczone figury z gliny
wisiaty owiniete w mokre szmaty i reczniki. Na pietrze
na strychu Kratki walaty sie wszelkiego rodzaju gipsowe
gtowy, gipsowe ciata i odrabane czesci ciata z gipsu”.

Szczeqoty podane przez Trunka pozwalajg precy-
zyjnie zlokalizowac opisang pracownie. Zajmowata ona
poddasze secesyjnej czteropietrowej kamienicy, istotnie
najwyzszej w tej okolicy, ktérg zbudowano po 1904 r.
(okoto 19107), pomiedzy kosciotem Wszystkich Swietych
na placu Grzybowskim a dwupietrowym budynkiem pod
adresem Twarda 1. Przez brame tego budynku wchodzito

17 Trunk (1944-1953: 61-63). Dziekuje Renacie Pigtkowskiej
za udostepnienie fragmentdw ksigzki przettumaczonych z jidysz przez
Anng Szybe.
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II.3 Abraham Ostrzeqa, Kobieta z ksiegq, braz, Zydowski Instytut
Historyczny im. Emanuela Ringelbluma, fot. Jakub Bendkowski

sie na bazar ciggnacy sie przez caty posesje az do kamie-
nicy Pariska 24%®. Parcela (numer hipoteczny 1085) nalezata
do braci Borowskich, ktorych Efraim Kaganowski okresla jako
,Zasymilowanych chasydéw"". Wedtug tego samego autora
to wiasnie oni zbudowali na poddaszu wielkiej kamienicy
atelier specjalnie dla Kratki (il. 41 5).

Adresy obu sgsiadujacych dziatek na Grzybowie odgrywa-
ja role takze w biografii Abrahama Ostrzegi. W latach studiow
w warszawskiej Szkole Sztuk Pieknych (od jesieni 1915 do lata

18 Majewski (2012: 234—-235); Zielinski, Majewski (2014: 179).
W obu publikacjach pomytkowo podany adres kamienicy zamykajacej
bazar Borowskiego jako Pariska 22, zamiast Pariska 24.

19 Kaganowski (1949). Niewiele wiadomo o braciach. Okoto
1910 1. lcyk Borowski jest wymieniony jako wiasciciel catej parce-
li 1085b; jego imieniem nazywano réwniez targowisko (Majewski
(2012); Zieliriski, Majewski (2012); w obu publikacjach: ,bazar Icka
Borowskieqo”. W Ksiedze adresowej Warszawy na rok 1909 figuruje
Jakub Borowski, obywatel m(iejski], zamieszkaty pod adresem Twarda 1,
w mieszkaniu wyposazonym w telefon, co w tym czasie nie byto jesz-
(ze zbyt czeste i co $wiadczy nie tylko o pewnej zamoznosdi, lecz
takze o poziomie prowadzonych intereséw. Kilkanascie nagrobkow
Borowskich zachowato sie na cmentarzu zydowskim w Warszawie
(zob. Fundacja Dokumentacji Cmentarzy Zydowskich w Polsce. Baza
danych nagrobkéw cmentarzy zydowskich w Polsce, http://cemetery.
jewish.org.pl/list/c_1. Dostep 25 11 2017.
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1917) mieszkat przy ulicy Pariskiej 24 (a wiec w domu zamy-
kajacym wspomniane targowisko). W tym czasie, ale mozliwe,
ze réwniez juz wczesniej, wynajmowat nieopodal pracownie.
Jozef Sandel umiejscawia ja pod adresem Twarda 1, podobnie
jak pracownie Feliksa Rubinlichta?®. Co ciekawe, ten sam ad-
res atelier Ostrzegi (,na Twardej pod jedynkq”) podaje Isaac
Bashevis Singer (niezwykle skrupulatny, jak wiadomo, w od-
twarzaniu realiow przedwojennej Warszawy), dorzucajac,
ze ,Na podwdrzu kamienicy, w ktorej miescita sie pracownia,
znajdowato sie targowisko, gdzie mozna byto kupic wiele rze-
czy". Jednoczesnie jednak pisze, ze do pracowni wchodzito
sie na pigte pietro, adom przy Twardej 1 byt zaledwie dwupie-
trowy. Wydaje sie wiec bardzo prawdopodobne, ze Ostrzega
przejat pracownie po Kratce, ktory w potowie 1915 1. opuscit
Warszawe i wyjechat do Petersburga. Zgadzatoby sie pigte
pietro, czyli poddasze kamienicy przy placu Grzybowskim 7,
przestoniete od frontu ozdobng attyka pomiedzy dwiema
wiezyczkami wieniczacymiryzality. Natomiast adres Twarda 1
i bazar Icyka Borowskiego mogt zostac zapamietany dlatego,
ze whasnie tamtedy wchodzito sie do klatki schodowej wio-
dacej do pracowni. Mozliwe tez, ze Ostrzega najpierw korzy-
stat z pracowni po Kratce, a potem przenidst sie na poddasze
sasiedniego budynku (il. 6).

Eden na Grzybowie

Razem z pracownig (o ile przyja¢ powyzsza hipoteze)
Ostrzega odziedziczyt po Kratce cygariski tryb zycia wsrdd
przyjaciot artystow, bedacy swego rodzaju nawigzaniem
do szabatowych konwentykli u Pereca, ktére Gerszon
Lewin nazwat salonem literacko-artystycznym?2. U obu
rzezbiarzy wiekszos¢ bywalcow stanowili jednak plastycy.
( literatami spotykali sie czesto, gtownie w siedzibie ich
zwigzku na Ttomackiem 13, gdzie zreszta odbywaty sie
takze wystawy sztuki®). taczyt ich wspdlny cel i podobny
los. Prawie wszyscy pochodzili z niezbyt zamoznych ro-
dzin i zostali wychowani w tradycji religijnej. Opuszczajac
dom, zdawali sie niejednokrotnie wytgcznie na wiasne sity,
ktérych sprawdzianem byto zycie w wielkomiejskim srodo-
wisku. Studiowali w warszawskiej Szkole Sztuk Pieknych,

20 Sandel, Sandel.

21 Singer (2004: 265, 268).

22 Zielinski, Majewski (2014: 156—157).

23 Segatowicz (2001: 205); Malinowski (2000: 166).
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IIl.4 Kamienica przy placu Grzybowskim 7, rok 1938. Archiwum
Paristwowe w Warszawie, Akta miasta Warszawy — Referat
Gabarytow, t. 14, sygn. 3864

Il.5 Plac Grzybowski, 1915, pocztéwka, repr. na stronie FotoPolska.
Ocali¢ od zapomnienia (http://warszawa.fotopolska.eu
/252545 foto.html)

Il. 6 Kamienice: od lewej plac Grzybowski 7, Twarda 1, 3, 5, rok 1938.
Archiwum Panistwowe w Warszawie, Akta miasta Warszawy —
Referat Gabarytéw, t. 47, sygn. 6127
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wystawiali w Zachecie, orientowali sie w kulturze polskiej
i zachodnioeuropejskiej. Nie dgzyli jednak do asymilacji, lecz
wybierali ,wfasng droge zwigzang z bujnie rozwijajacq sie
Swieckg kulturg jidysz, czesto z zydowskim socjalizmem,
czasem z syjonizmem"*. Projektowali sztuke nowoczesng,
odpowiadajacg wspotczesnosci, a jednoczesnie odrebna,
(zerpiacq z narodowej tradycji w zakresie motywow, ormna-
mentow i dawnych technik. Miata ona stuzy¢ spotecznosci
zydowskiej, ksztattowac jej mentalnosc i rozbudzac potrzeby
estetyczne. A przeciez tworczos¢ malarzy i rzezbiarzy gwat-
cita dawne przyzwyczajenia tej spotecznosci, jawnie przekra-
(zajac zakaz przedstawiania cztowieka, wciaz respektowany
przez ortodoksyjnych wyznawcow judaizmu.

Prébg przezwyciezenia owej sprzecznosci okazafa sie
znaczna czes¢ sztuki sepulkralnej Ostrzegi. Ale oprocz rzezby
nagrobnej, ktérg zajmowat sie od lat dwudziestych, tworzyt
kameralne akty, portrety, przedstawienia o charakterze sym-
bolicznym. Wiekszos¢ znamy tylko z tytutéw w katalogach
wystaw. Prace te powstaty w studiu na Grzybowie, w at-
mosferze dyskusji i wspalnej pracy. Choc spotkania u Ostrzegi
miaty inng, swobodniejsza formute i znacznie skromniejszy
zasieg niz zebrania u Pereca, to przypuszczalnie petnity
analogicznie animujaca role wobec dziet plastycznych, jak
tamte wobec jidyszowego pismiennictwa. Wptynety takze,
posrednio, na literature; bez nich Isaac Bashevis Singer bytby
moze zostat rabinem. Noblista wyznat bowiem, ze dopiero
,Po pracowni Ostrzegi i pobycie w stacji dezynfekcyjnej che-
der, sad rabinacki ojca oraz dom nauki przestaty mnie intere-
sowac. ... Zestawienie dwdch miejsc — atelier rzezbiarza
i wojennej kwarantanny dla cywiléw (gdzie Singer po raz
pierwszy w zyciu rozebrat sie przed obcymi i zjadt niekoszer-
ny positek) — nie byto z perspektywy kilkunastoletniego syna
rabina niczym niestosownym ani absurdalnym. Obie sytuacje
uswiadomity mu, ze poza modelem zycia wedle surowych
zasad religijnych istnieje inny Swiat — higieniczny i uporzad-
kowany w punkcie medycznym oraz urzekajacy i tajemniczy
w srodowisku artystow. Dowiedziat sie tez, ze sam ma ciato
i odkryt ciato kobiety. O tym, Ze jeqo zainteresowanie kobie-
tami zrodzito sie w rzezbiarskiej pracowni, mowi réwniez
w dokumentalnym filmie Amrama Nowaka z 1986 r. /saac
in America. A Journey with Isaac Bashevis Singer®.

24 Pigtkowska (2006: 151).

25 Singer (2004a: 289).

26 Seria ,American Masters”. W 17—18 minucie filmu padaja
stowa pisarza: ,Although | was brought up completely in religion, | was
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Singer trafit do atelier Ostrzegi, aby zanies¢ starszemu
bratu, Joszui, koszyk z wiktuatami przygotowany przez
matke. Joszua, powotany na front | wojny, zdezerterowat
Z wojska i, zaopatrzywszy sie w fatszywe dokumenty,
ulokowat sie u Ostrzegi, gdzie malowat — ,najwidoczniej
bez powodzenia"?. Jakby niepomny na stowa Kratki, kto-
rego odwiedzat w tym samym miejscu i ktory namawiat
go do porzucenia tworczosci plastycznej na rzecz pisania.
Moze genius loci sprawiat, ze Izrael Joszua Singer, utalen-
towany literacko i znany potem jako pisarz, wracat uparcie
do pedzla czy otéwka. Jego mtodszy brat przyszedt tam
woéwczas, w 1915 r,, po raz pierwszy. Miat trzynascie lat.

Gdy wdrapatem sie na pigte pietro, znalaztem sie
w fantastycznej sali z ogromnym Swietlikiem dacho-
wym i $cianami, na ktorych wisiaty pejzaze, portrety
i akty. Posrodku pracowni staty posagi okryte mokrymi
szmatami. Nasuneto mi to skojarzenie z cieplarnia, ktorg
kiedy$ widziatem, oraz z chrzescijariskim cmentarzem.
Maty, niczym uczen jesziwy, przygarbiony cztowieczek,
wygladajacy na chasyda zdejmowat wiasnie jeden
7 workéw, odstaniajac posag kobiety. Byta jak zywa,
cos w rodzaju zerskiego golema, ktéry by¢ moze nie-
dtugo bedzie czynit cuda, wykorzystujac moc Kabaty.
Przestraszony i zawstydzony, statem w progu, z otwar-
tymi ustami.

— Jeste$ bratem Joszuy? — spytat mezczyzna,
podchodzac do mnie. [...] Od razu cie poznatem. Ten
sam ukfad twarzy. Znajdziesz brata w sasiednim pokoju.

Przeszedtem miedzy posagami, unikajac bojazliwie
kontaktu z nimi, jak gdyby byty zwtokami w catunach.
Mezczyzna otworzyt drzwi i zobaczytem brata wsrdd
innych mfodych mezczyzn i kobiet.

— Spojrzcie tylko, mamy goscial — zawofat Joszua.

Ogladali mnie z ciekawoscig i wnikliwoscia
artystow. Styszatem, jak wymieniali cicho uwagi:
JInteresujacy. . .". Przedstawiono mnie malarzowi, Fe-
liksowi Rubinlichtowi.

interested in women from the very beginning. So [when?] my brother
began to paint and he took me to a sculptors atelier, and | saw all
these naked women, these breasts and bellies, | did not feel that | was
betraying God, | felt that I'd like to know more about them, to read
about them and to write about them”.

27 Singer (2004: 265).

28 Kaganowski (1949).
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Rozmawiajac zardwno w jidysz, jak po polsku, za-
chowywali sie inaczej od wszystkich znanych mi mto-
dych ludzi. Miatem wrazenie, ze wszyscy s3 w jakis
sposeb spokrewnieni, nie tylko ze sob3 nawzajem,
lecz i ze studentem Raskolnikowem, o ktérym czytatem.
Czutem sie skrepowany z powodu chafatu i pejsow, ale
maj brat nie wydawat sie zaktopotany.

Spytat, czeqo sie ucze. Ostrzega zaczat mnie
przepytywac z Talmudu. Nadal potrafit wyrecytowac
z pamieci cate ustepy. Swiete stowa brzmiaty dziwnie
w ustach mezczyzny z odkryta gfowa, w tym otocze-
niu. Dziewczeta usmiechaty sie ze znuzeniem. Wreszcie
Rubinlicht poprosit, zebym mu pozowat. Gdy usiadtem,
wyciagnat przed siebie reke, mierzac proporcje, zmarsz-
czytbrwi i zaczat szkicowac. Inni zebrali sie wokét, rzu-
cajac uwagi. [. . .] Nikt nigdy wrdd chasydow nie mowit
0 moich rudych wtosach, bladej cerze czy niebieskich
oczach, ale tutaj szanowano ciato. U chtopca liczyto sie
co$ poza zdolnoscig uczenia sie. Dla mnie jednak $wia-
domos¢ ciata byta czyms wstydliwym. [. . ]

Drzwi otwieraty sie i zamykaty bez ustanku, wcho-
dzili nowi mezczyZni i nowe kobiety. [. . .] Wszyscy sie
znali, wszyscy dowcipkowali. Byli chyba znacznie ode
mnie madrzejsi, posiadali duzo wieksza wiedze. Z ich
oczu bita inteligencja, wyrobienie. Wszedt chtopiec,
ktéry wygladat na niewiele starszego ode mnie, ale
zachowywat sie jak kto$ doSwiadczony, pewny siebie.
Qile sie nie myle, byt to malarz [wiasciwie gtownie rzez-
biarz — U.M.] Chaim Hanft. PéZniej, gdy juz poznatem
tych ludzi, rozmawiatem z nimi jak réwny z réwnym,
ale wtedy wydali mi sie istotami z wyzszego Swiata.

Odwiedzatern mojeqo brata kilkakrotnie. [. . .]

Kiedy przychodzitem, Ostrzega musiat zdejmowac
mokre worki, zebym magt zobaczy¢ posagi, ktdre sta-
waty sie dla mnie coraz bardziej realne, jak gdyby garbus
tchnat w nie dusze.

Zadziwiat mnie widok nagich mtodych piersi, fad-
nych dziewczat, poniewaz bytem przekonany, ze piersi
maja wytacznie niechlujne kobiety, ktore karmig pu-
blicznie niemowleta. Wychowano mnie w przeswiad-
czeniu, ze tylko rozpustnik przyglada sie takim rzeczom,
lecz zdatem sobie sprawe, ze artysci patrza na to inaczej.

Coraz lepiej poznawatem styl zycia inteligencji.
(i ludzie ani sie nie modlili, ani nie studiowali $wie-
tych ksiag, ani nie odmawiali dzigkczynienia. Jedli
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potrawy miesne razem z mlecznymi i tamali inne pra-
wa. Dziewczeta pozowaty nago, nie odczuwajac wiece]
wstydu, niz gdyby rozbieraty sie we wtasnej sypialni.
Whasciwie byto tam jak w rajskim ogrodzie, zanim Adam
i Fwa skosztowali owocu z Drzewa Wiadomosci®.

Dhugi cytat z opowiadania Singera przytaczam nie tylko
dla jego urody. Opisane doSwiadczenie kontrastu ,rzeczy-
wistosci réwnolegtych”, w ktérych zyli warszawscy Zydzi,
byto moze réwniez udziatem mtodeqgo Ostrzegi, kiedy po raz
pierwszy przybyt do Warszawy. | w jakims sensie byto w nim
nadal zywe, okreslito jego tozsamos¢, na zawsze peknieta,
skoro —mimo odkrytej gtowy — recytowat ustepy z Talmudu.
Po wtdre, cho¢ opowiadanie nie jest w petnym znaczeniu do-
kumentem, to jednak — z braku innych Zrédet — staje sie nim
dla nas. Opis wnetrza pracowni upewnia, ze chodzi o podda-
sze w secesyjnej kamienicy (,,ogromny swietlik dachowy”),
a wymienione szczegoty niemal dokfadnie odpowiadaja tym,
jakie przywotat Trunk — kilka pomieszczen (za czasow Kratki
jedno z nich zajmowat ,buduar” jego zony), obrazki wisza-
ce na scianach, rzezby okryte mokrymi szmatami. .. W tej
scenerii widzimy zydowska cyganerie — ttum gosci, nagie
modelki, rozmowe w jidysz i po polsku. . . Oczami mtodego
Singera ogladamy tez Ostrzege, ktérego powierzchownos¢
znamy z zaledwie kilku, nie zawsze ostrych fotografii: ,Maty,
niczym uczen jesziwy, przygarbiony cztowieczek, wyglada-
jacy na chasyda”, ,garbus”, ktory ,tchnat dusze” w posagi.
Zachowane zdjecia, pochodzgce dopiero z lat dwudziestych
i trzydziestych, potwierdzaja, ze rzezbiarz faktycznie byt ni-
ski, ale nie garbaty; pewnie wydawat sie taki, nieustannie
pochylajac sie przy pracy. Do skromnej postury artysty Singer
powrdci w wywiadzie, zamieszczonym w , Literarisze Bleter”
w1927 1.

Ostrzega to niski, przysadzisty mezczyzna — wprost
nie chce sie wierzy¢, ze [...] wykonat wtasnymi reka-
mi wszystko, co ogladam. Méwie mu o tym, a on sie
uSmiecha. Inni rdwniez — powiada — czujg sie rozcza-
rowani tak jak pan. Ludzie zawsze wyobrazaja sobie,
ze rzezbiarz jest wysoki, silny, mocarny. W rzeczywi-
stosci jednak w rzezbiarstwie, podobnie jak w catej

sztuce, najistotniejsza jest nie sita, tylko wytrwatos¢
i oddanie®. [il. 8]

29 Singer (2004: 265—-268).
30 Singer (1993: 190).
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Najbardziej celu Swiadomy

W czasie, kiedy Singer przeprowadzat wywiad, Ostrzega byt
juz tworcg bardziej znanym niz wowczas, gdy pisarz bywat
W jego pracowni u brata. Przyczynita sie do tego nagroda
Zachety w 1924 1. za Macierzyristwo (il. 7), a jeszcze bar-
dziej pierwsze rzezby nagrobne, szczegélnie Mauzoleum
Trzech Pisarzy na cmentarzu przy ulicy Gesiej w Warszawie.
Wczesniej w prasie pojawiaty sie zaledwie wzmianki o jego
tworczosci, czesto zupetnie zdawkowe; na przyktad w 1914 r.
w ,Swiecie” w recenzji z wystawy w Zachecie wymieniono
,pracowite studium pana Ostrzegi”*'. Krytycy podkreslali
zreszty najczescie, takze w nastepnych latach, staranno$¢
wykonania rzezb, znakomicie opanowane rzemiosto i intuicje
tworczg artysty*, ale dostrzeqgali tez zachowawczos¢ jeqo
prac. W 1924 r. Leon Strakun pisat wprost: ,Portret Ostrzegi
tchnie poczciwym realizmem co najmniej sprzed trzydzie-
stu lat”®. Tea Arciszewska, wczesniej zona Szymona Bera
Kratki, zaprzyjazniona z catg skupiong wokét niego cyganeria,
konserwatyzm formalny Ostrzegi poczytata za zalete i efekt
swiadomego wyboru. Mozliwe jednak, ze na jej pochlebnej
ocenie zawazyty wzgledy osobiste. W relacji z Wystawy
Zbiorowej Plastykow Zydowskich w 1926 r,, na ktorej zna-
lazto sie dziewiec prac artysty, Arciszewska poswiecita mu
spory passus:

/aszczytnie wyréznia sie na wystawie rzezbiarz
Abraham Ostrzega — jest on nieubtagany w swych
pogladach na sztuke. Na niego nie wywarty wrazenia
ani abstrakcyjne harmonie, ani setki form dziwacznych,
efekty tudzace, tysiace pradéw i kierunkow, moderni-
zmy, kubizmy i inne izmy. Zadne hasta nihilizmu ar-
tystycznego nie odbity sie na jego tworczej inwenji.
Przerasta on jak gdyby nowatorstwo i postulaty,
i zagfebia sie we wiasnej idei. Pozostaje on silnie pod
wptywem sztuki klasycznej, nie tracac na swych istot-
nych walorach. [. . ] Ostrzega wpatrzony jest w Rodina
i innych mistrzéw, ktérzy mozolng, niestrudzong pra-
3 dosiegli poteznych rezultatéw. Prorok, rzezba silna
w wyrazie, zkompozydji bije monumentalnos¢, tragizm
i patos. Majmonides, gtowa wytrzymana konsekwentnie
w charakterze epoki. W pfaskorzezbie podobizny Jézefa

31 Breza (1914: 12).
32 Zymowski (1924: 6).
33 Strakun (1924: 4).

20

Ogrody Abrahama Ostrzegi

Opatoszu dat nam studium analityczne. Projekty pomni-
kéw [nagrobnych] nosza charakter skupiony, powazny.
/warte w architekturze, petne prostoty i racjonalnego
zastosowania*”,

Prace prezentowane na tej samej wystawie pozwolity
Konradowi Winklerowi zaliczy¢ Ostrzege do artystéw ,ra-
sowych [i.e. zydowskich] bioracych zywy udziat w rozwoju,
zmierzajqcej do jakiejs wielkiej syntezy, nowoczesnej plasty-
ki..."®. Jego dzieta, zdaniem recenzenta,

przemawiajg wymownie nie tylko za poszukiwaniem
jakichs nowych znakow, symboli w zwigzku z uzytko-
wym przeznaczeniem danego dziefa, lecz rownoczesnie
za dazeniem do wyemancypowania sie z aryjskiego
pojmowania i ujmowania formy, propordji ksztattéw
i rozmieszczenia punktow ciezkosci rzezbiarskiej masy.
Jest on wsrdd swych komilitondw najbardziej moze celu
swego Swiadomy>®,

Zapewne tylko taka ogolna opinia databy sie zastoso-
wac do catej tworczosci Ostrzegi, najbardziej réznorodnej
w obiektach plastyki sepulkralnej. W rzezbie kameralnej,
gtéwnie portretowej, dominujg tendendje realistyczne lub
przynajmniej dazenie do uchwycenia podobienistwa, nawet
przy uproszczeniu zarysow bryty (jak na przyktad w popiersiu
Maurycego Mayzla®). W aktach pojawia sie stylizacja kla-
sycyzujaca (Macierzyristwo, 1923) lub niemal bliska secesji
(ptaskorzezba Flegia, okoto 1930; il. 12). Zainteresowanie
sztukg starozytnego Wschodu, by¢ moze pod wptywem
Kratki, ujawnia sie w sposdb ewidentny w projekcie zig-
guratowego pomnika Ludwika Zamenhoffa, ale uchwytne
jest réwniez w popiersiu Majmonidesa (1925) i w Proroku
Jeremiaszu (1926)% (il. 9, 10, 11).

By¢ moze to przypadek, ale znacznie bardziej konser-
watywne wydajg sie realizacje dla Polakow niz poswieco-
ne bohaterom zydowskim. Dotyczy to zaréwno koncep-
gi dwoch pomnikéw: wspomnianej wiezy Zamenhoffa
w Biatymstoku i Zjednoczenia Ziem Polskich w Gdyni (z po-
stacig Jozefa Pitsudskiego pod sztandarem z ortem), jak tez
tablic pamigtkowych: historyzujacej w duchu akademizmu

34 Arciszewska (1926 8).

35 Winkler (1926: 4).

36 Winkler (1926: 4).

37 Fotografia rzezby w: ,Nasz Przeglad llustrowany”, 1 (1933): 3.

38 0 zainteresowaniach ,archeologicznych” Ostrzegi: Abraham
Ostrzega (1960: 2).
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IIl.7 Abraham Ostrzeqa, Macierzyristwo, gips, fot. ,Tygodnik
llustrowany” 1 (1924): 5; odlew w brazie, 1920, Muzeum
tazienki Krélewskie, Warszawa

II. 8 Zarzad Zydowskiego Towarzystwa Krzewienia Sztuk Pieknych
w 1931 . (ostatni po prawej stoi Abraham Ostrzega, siedzi
Samuel Goldflam obok Tei Arciszewskiej), fot. ,Nasz Przeglad
[lustrowany” 46 (1931): 5

prezydenta Gabriela Narutowicza (okoto 1930) i zdecydo-
wanie modernistycznej doktora Samuela Goldflama (1934)*
(il. 15, 16, 17).

39 Tablica Narutowicza nie zostata wmurowana w sciane
gmachu NOT przy ulicy Czackiego, jak podaje Stownik artystow
polskich. . ., lecz umieszczona w stojacym na pl. Narutowicza Domu
Akademickim Politechniki Warszawskiej, ktdry pierwotnie nosit
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II.9 Abraham Ostrzega przy pracy nad popiersiem Majmonidesa
(dar Towarzystwa Przyjaciot Uniwersytetu Hebrajskiego
w Warszawie dla uczelni w Jerozolimie), ,Nasz Przeglad
llustrowany” 13 (1925): 5

II. 10 Abraham Ostrzeqga, Popiersie Majmonidesa, braz, 1925,
Uniwersytet Hebrajski w Jerozolimie (Wydziat Prawa)

Wszystkie wymienione rzezby powstaty w czasie, kiedy
Ostrzega mieszkat — co najmniej od 1920 r. — w kamienicy

nazwe Dom Technikéw im. Gabriela Narutowicza (tablica zniszczona
prawdopodobnie przez niemieckg Policje Porzadkowa, majaca tam
w czasie Il wojny Swiatowej swojq siedzibe). Tablica upamietniajaca
Goldflama, réwniez niezachowana, znajdowata sie na domu przy
ul. Granicznej 10.
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II. 13 Abraham Ostrzega, Kobiecosc, fot. ,Nasz Przeglad Ilustrowany”
24 (1928): 2

Il. 11 Abraham Ostrzega, Prorok (Prorok Jeremiasz), terakota, 1926,
fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe

II. 14 Abraham Ostrzega, Portret pani f., marmur, fot. ,Nasz Przeglad
lustrowany” 6 (1939): 6

.12 Abraham Ostrzega, Flegia, relief w metalu, fot. ,Nasz Przeglad
llustrowany” 47 (1931): 3
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II. 15 Abraham Ostrzega, Zjednoczenie Polski (pomnik Zjednoczenia
Ziem Polskich w Gdyni, projekt), fot. w: Pomniki i nagrobki: 30

Seydlow przy Senatorskiej 36*°. Nie wiadomo, gdzie w latach
dwudziestych miat pracownie. W cytowanym wywiadzie
7 1927 r. Singer pisze 0 ,matym atelier na trzecim pietrze,
z dala od zgietku i zbednego pospiechu™'. Moze tym razem
faktycznie chodzito o poddasze kamienicy Twarda 17 Moze
Ostrzega wtasnie tam sie przeniost, bo jednak trudno uwie-
rzy¢, aby to samo wnetrze, ogladane przez Singera dekade
wczesniej i zapamigtane jako obszerne, teraz nazwatby ma-
tym. Atelier, ktdre poczatkujacy pisarz odwiedzit w zwigzku
zwywiadem, podobnie jak tamto sprzed lat, jest petne rzezb:
,widac gipsowg gtowe dr. Noacha Dawidsohna, a tutaj gtowe
kobiety, to sg prace wykonane na zamowienie”. Poza tym stoi
tu ,Majmonides z brazu, wielki, spowity w turban, z twarza

40 Ksiega Adresowa (1920: 508). W tym samym roku Feliks
Rubinlicht, dzielacy wczesniej z Ostrzegg pracownie na Grzybowie,
mieszkat i przyjmowat zamowienia przy ul. Przejazd 5. Ksiega adre-
sowa (1920: 508).

41 Singer (1993: 190).
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IIl. 16 Abraham Ostrzega, Tablica ku czci prezydenta Gabriela
Narutowicza, fot. w: Pomniki i nagrobki: 9

Araba”, a po pokoju ,walajg sie makiety réznych macew,
wsrdd nich grobowca Pereca i projekt nagrobka Najdusa
w Grodnie"#.

Same nagrobki odkuwano pewnie w warsztatach ka-
mieniarskich, pod okiem autora. Ostrzega powierzat wyko-
nanie projektow firmie M. Katz i synowie, dziatajaca przy
Gesiej 674, moze takze innym warsztatom. Niektore detale
wykonywat jednak osobiscie. Czy pracowat wowczas na po-
sesjach kamieniarzy? Fotografie zamieszczone w ,Naszym
Przegladzie llustrowanym” pokazuja go, jak odkuwa gryfy
do pomnika zydowskich wieszczéw; na jednej z nich towa-
rzyszy mu mtody pomocnik — moze Dawid Pfefer, ktérego
Singer okresla jako ,ucznia akademii i dtugoletniego wy-
chowanka artysty”. W tle wida¢ fragment muru i Sciane
kamienicy, ale na tyle mato charakterystyczny, ze trudno
to miejsce zlokalizowac.

42 Singer (1993: 190, 191).
43 Majewski (2016).
44 Singer (1993: 190). Zob. tez: Makowska (2003: 77).
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Il. 17 Abraham Ostrzega, Tablica ku czci doktora Samuela Goldflama,
fot. w: ,Nasz Przeglad llustrowany” 46 (1934): 4

.18 Kamienica Seydlow (po prawej), ul. Senatorska 36. Archiwum
Paistwowe w Warszawie, Akta miasta Warszawy — Referat
Gabarytow, t. 40, sygn. 5624
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Atelier Zdobnictwa Artystycznego

Opublikowana w 1931 r. ksigzeczka Pomniki i nagrobki.
Projektowat i rzezbit A. Ostrzega, zawierajgca oprocz foto-
grafii i rysunkdéw dwa spore artykuty piéra Majera Batabana
i M. Wanwilda, nie byta wtasciwie typowym drukiem rekla-
mowym z katalogiem projektw. Ale jej oktadka promowata
Atelier Zdobnictwa Artystycznego (AZA), prowadzone przez
Ostrzege i Weintrauba, i zapraszata klientow do mieszkania
przy Senatorskiej 36 (telefon 327-32) (il. 18). Inserat firmy
opublikowany piec lat pézniej zawierat adres pracowni przy
ul. Mylnej 9a (telefon 11-92-09)*. Mozliwe, ze obaj artysci
korzystali z tego lokum juz dawniej, chociaz brak na to dowo-
dow. Dzisiaj tatwiej odszukac miejsce, gdzie byto mieszkanie
Ostrzegi, niz zidentyfikowac potozenie pracowni. Jak pisze
Jozef Hen: ,Na tytach kosciofa ewangelickiego biegfa uli-
ca Mylna. Byta kreta i zgodnie z nazwg trudno byto tam trafic.
Jej wylot wypadatby dzi$ koto kina «Murandw»"4. (zyli —
przed wojng — na ulice Przejazd, wyznaczajacg whasciwie
jej poczatek. Drugi koniec 3czyt sie z ukosem Nowolipia tuz
przed Karmelicka. W 1920 r. pod adresem Mylna 9 znajdo-
wat sie warsztat kamieniarsko-rzezbiarski Hersza Brodatego,
0 ktérym nic blizszego nie wiadomo®. Nalezatoby przyjac,
ze pracownia Ostrzegi miescita sie w gtebi tej posesji (numer
hipoteczny 2469), na ktéryms z trzech podworek. (W Ksigzce
informacyjno-adresowej ,Cata Warszawa” z roku 1930 adres
Mylna 9a znajduje sie na parceli nr 661.2 nalezacej do Zboru
ewangelicko-reformowanego; prawdopodobnie jest to po-
mytka, poniewaz w analogicznym wykazie, wczesniejszym
0 jedenascie lat, posesja ta nosi numery Mylnej 11 i 11a).

Niedaleko pracowni na Mylnej, w naroznej, trzypietro-
wej kamienicy Scholtza, o podwojnym adresie — Mylna 1
i Przejazd 11 — mieszkat w 1930 r. Wtadystaw Weintraub.
Podobnie jak Ostrzega pochodzit z religijnej rodziny i w tym
samym czasie przebyt w mtodosci podobng droge ku sztuce.
Po nauce w warszawskiej Szkole Sztuk Pieknych, rozpocze-
tej w 1911 ., wyjechat za granice. Kiedy ponownie pojawit
sie w Warszawie po zakoriczeniu | wojny swiatowej, miat
za sobg studia w Paryzu i w szwajcarskiej pracowni Leona
Baksta, a takze walke na froncie w armii francuskiej. Wkrotce
nawigzat kontakt ze srodowiskiem t6dzkim i kregiem Jung
Idysz. Jego twdrczos¢ miata charakter zdecydowanie

45 Przysuskier (1936: 112).
46 Hen.
47 Ksiega Adresowa (1920: 508).
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awangardowy, cho¢ — podobnie jak w przypadku Henryka
Berlewieqo, z ktorym wspotpracowat — zdarzaty mu sie
prace bardzie tradycyjne. W artykule-manifescie opubliko-
wanym na famach czasopisma ,,Albatros” w 1922 r. kfadt
nacisk na wspélnotowe pojmowanie sztuki i postulowat ,po-
taczenie kierunkdw we wspolng kwestie rozwigzania form”*,

Obaj, Ostrzega i Weintraub, byli jedynymi plastykami
w komitecie organizacyjnym wystawy prac artystow zy-
dowskich w gmachu Gminy latem 1921 1. Razem z Feliksem
Frydmanem stanowili ,artystyczng trojce” miedzy przedsta-
wicielami innych zawodow w gronie zatozycieli Zydowskiego
Towarzystwa Krzewienia Sztuk Pieknych, ktére zostato za-
wigzane trzy lata pozniej*. Ostrzega zasiadat w jury kilku
wystaw stowarzyszenia. Razem z Weintraubem uczest-
niczyt w organizacji wystaw, w ktdrych sam wielokrotnie
brat udziat. Celem tej dziatalnosci byfa jednak nie tylko akcja
wystawiennicza i aktywizacja srodowiska twdrczeqo, ale
wiasnie krzewienie sztuki wsrdd spotecznosci zydowskiej*.
Wedtug diagnozy Ostrzegi brak zainteresowania zjawiskami
artystycznymi byt skutkiem tego, ze ,sztuce nie udato sie
nadazyc za czasem™'.

(zy w stowach tych ukryta byta takze samokrytyka?
/ caty pewnoscig w rzezbie nagrobnej artysta odwazat sie
na rozwigzania znacznie $mielsze niz w portretach i figu-
rach prezentowanych na wystawach, przynajmniej w tych,
ktore znane sg z oryginatéw lub fotografii. By¢ moze w la-
tach trzydziestych jakis wptyw na charakter cmentarnych
pomnikéw wywierat Weintraub, autor awangardowych
projektéw graficznych i dekoradji teatralnych, w ktdrych
zes¢ angazowat sie podobno Ostrzega®. Jedyng znang
wspolng pracg obu artystow byt modernistyczny nagrobek
,dyrektora teatrow zydowskich”, Henryka Ryby, odstoniety
na przetomie 1937 i 1938 r.3 Podobne rozwigzania wy-
bierat takze sam Ostrzega, o czym swiadczy na przyktad
kompozycja na grobie Zygmunta Bychowskiego (zmartego
w 1934) czy niezachowany nagrobek Eugenii Koenigstein
(zmartej w 1932) 7 reliefowq dekoracja w metalu Flegia®*
(il. 19). Skojarzenia ze stylistyka Weintrauba (rozbijanie bryt

48 Weintraub (1921) cyt. za: Malinowski (1987: 221).

49 Katalog wystawy (1921); Statut (1924: 17, paragraf 38).

50 Pigtkowska (2011): 57—66.

51 Singer (1993: 192).

52 Sandlowie piszg, ze Ostrzega wykonywat dekoracje dla teatru
zydowskiego (Sandel, Sandel).

53 ,Nasz Przeglad llustrowany”, 1 (1938): 45 (z fotografia).

54 Fotografia nagrobka zamieszczona w: Przysuskier (1936: 39).
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II. 19 Abraham Ostrzega, Nagrobek Eugenii Koenigstein (zm. 1934)
na cmentarzu zydowskim w Warszawie, fot. w: Przysuskier
(1936: 39)

i pfaszczyzn na geometryczne elementy w ,rozsypanych”,
ale rytmicznych uktadach) wywotujq tez ekspresjonistyczne
rzezby na mogitach Jana Sieroty (zmartego 1926) i Bejnisza
Michalewicza (zmartego 1928).

Rzecz jasna, w wyborze konwencji nagrobka decydu-
jacy gtos nalezat do zamawiajaceqo, jednak artysta mogt
prezentowac rozne propozycje, podpowiadac pomysty i mo-
dyfikowac koncepdje. Ostrzega wykazat sie w tym zakresie
bogatg inwendja. Bo przeciez rzezbit nie tylko ,anioty o za-
maskowanych twarzach” (jak Wtadystaw Zambrzycki zaty-
tutowat poSwiecony mu artykut®), ktore staty sie jego zna-
kiem firmowym. Nawigzywat do tradycyjnych macew z ich
kanoniczng ornamentykg, budowat nad grobami kapliczki
przypominajace jerozolimskie budowle, stawiat tradycyjne
sarkofagi, a motyw skrzydet czy postaci ludzkiej aranzowat
na rézne sposoby, w niezliczonych uktadach i kontekstach
formalnych. Niekiedy, jak w pomniku na grobie Wactawa

55 Zambrzycki (1929: 887-888).
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Wislickiego z 1935 r., faczyt rozmaite tradycje i konwencje
plastyczne (klasycyzujaca aedicula ze zwiericzeniem nawig-
zujgcym do macewy, wypetniona ptaskorzezbg z elementami
abstrakcji geometrycznej i z ekspresjonistycznie traktowang
postacig ludzkg). Innym razem, zamiast synkretyzmu kultu-
rowego i formalnego, prezentowat, nie zapominajac lekdji
Pereca i Kratki, tradycje i nowoczesnosc jako awers i rewers
tego samego dzieta: na mogile Estery Pave (zmartej w 1920)
za kamienng tablica, ktorej ksztatt i ornamentyka odwotujg
sie do macewy, kryje sie postac kobieca odkuta w wypu-
ktorzezbie, 0 zgeometryzowanej, niemal abstrakcyjnej, bryle
i 0 umownie, raczej graficznie niz rzezbiarsko, zaznaczonej
twarzy. To chyba jedyna niezastonigta twarz, jakg Ostrzega
zostawit na cmentarzu zydowskim.

Ogrdd Artystow

Kiedy utworzono getto, elegancka kamienica na Senatorskiej,
w ktorej mieszkat Ostrzega, znalazta sie poza jego murami.
Nie wiadomo, dokad artysta sie przeprowadzit*®. By¢ moze
zamieszkat w pracowni na Mylnej. Stata si¢ ona znow, cho¢
teraz z koniecznosci, osrodkiem skupiajagcym ludzi sztuki
i kultury. Przebywato tam kilka, nieraz kilkanascie rodzin.
Podobno mieszkancy korzystali réwniez z zabudowan
Mylna 9 i Mylna 11a%" (il. 20).

Wiosng 1941 1. na posesji zajmowanej przez atelier AZA
jego wiasciciele oraz inni zamknieci w getcie tworcy otwo-
rzyli Ogrdd Artystyczny, rodzaj kawiarni i miejsca spotkan
inteligencji, na wzor placéwki dziatajacej przy Orlej 6. Rachela
Auerbach poréwnata nawet ogréd na Mylnej do dawnego
Zwiazku Artystow Plastykéw. Odbywaty sie tu takze kon-
certy. Na podworku posadzono warzywa, a rozrosniete
krzaki pomidoréw w razie potrzeby maskowaty kryjowke,
podobnie jak duze bloki kamienia i maszyny uzywane przez
Ostrzege i Weintrauba. Kawiarnia przynosita zyski cztonkom
spotki, ktorymi dzielono sie takze z artystami nienalezacymi

56 Pod adresem Nalewki 3 m. 4 byt zarejestrowany Abraham
Ostrzega jako zalegajgcy w maju 1941 r. z opfatami za gaz (Getto
Warszawskie. Internetowa baza danych o warszawskim getcie, http://
warszawa.getto.pl/(dostep 20 11 2017), raczej nietozsamy z rzezbiarzem,
ktéremu powodzito sie wzglednie dobrze, totez prawdopodobnie re-
gulowat w terminie swoje zobowiazania ptatnicze.

57 Wszystkie informacje o losach ludzi zwiazanych z Mylng 9a
w getcie warszawskim, przedstawione tu w znacznym skrdcie, po-
chodzg 7 ksigzki: Tarnowska (2015: 101103, 107, 115118, 142—143,
218-225).
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do kooperatywy. Mimo to wiasciciele poczatkowo nie zamie-
rzali otwieraC jej na wiosne 1942 r., uwazajac, ze niegodne
jest — wobec wszechobecnej w getcie nedzy i gtodu — in-
kasowanie ,brudnych pieniedzy”, ktérymi pfacito eleganckie
towarzystwo.

Artysci liczyli zresztg na zarobek zwigzany z ukoniczo-
nymi w maju pracami we wnetrzach gmachu Gminy przy
ul. Grzybowskiej. Przy okazji niezbednego remontu Adam
(zerniakow zlecit dekoracje sali recepcyjnej i swojego gabi-
netu. Symcha Trachter, Samuel Puterman i Feliks Frydman
malowali fresk Hiob, Abraham Ostrzega przygotowywat
wystr6j rzezbiarski, Jozef Sliwniak i Natan Rajngewirc ro-
bili witraze, zas Maksymilian Eljowicz i Henryk Rabinowicz
wykonywali inne prace malarskie. To wspéine dziatanie,
ukoniczone w maju 1942 r,, byto dla uczestnikéw przedsie-
wziecia prawdziwym wytchnieniem, pozwalato oderwac sie
od ponurej rzeczywistosci. Zarazem budzito ptonne, jak sie
okazato, nadzieje na przysztosc.

Zapewne dopiero po zakoriczeniu prac w gmachu Gminy
(albo wrecz w lipcu) artysci zatozyli w pracowni Ostrzegi
warsztat produkujacy osetki i materiaty do polerowania, wy-
korzystujgc zgromadzone przez rzezbiarza zapasy kamienia.
Dawato im to zaSwiadczenia o pracy, ktore poczgtkowo gwa-
rantowato wzgledne bezpieczenstwo. Kiedy 22 lipca 1942 .
ogtoszono wywdzke na wschdd, a w istocie poczatek akdji
likwidacyjnej, probowano przytaczy¢ warsztat do niemiec-
kiego szopu Karla Heinza Millera, co miato uchroni¢ pra-
cownikow od deportacji. Nie wszyscy mieszkancy Mylnej 9a
popierali ten pomyst, cze$¢ zamierzata przeczekac w ukryciu.
Ostrzega do nich nie nalezat, ale nie miat ztudzer co do sku-
tecznosci ktéregokolwiek rozwiazania. Powiedziat podobno:

Tak, tak, Zydzi to wieczni tutacze i wieczni optymisci
[.. .]. Teraz Niemcy wydali na nas wyrok, a moze wydali
go juz dawno i teraz nastepuje egzekugja, nie wiadomo,
i nie dowiemy sie wczesniej niz po wojnie lub kiedy
bedziemy w niebie. . .8

Los o zresztq nie oszczedzat. 19 sierpnia dotarta do nie-
go wiadomosc o likwidagji getta w Otwocku, gdzie zginat
jeqo syn przebywajacy w sanatorium Brijus®. Nie dowie-
dziat sie juz tylko o Smierci zony i trzynastoletniej corki,

58 Puterman: 154155, cyt. za: Tarnowska (2015: 220, przypis
696).

59 Puterman: 139, cyt. za: Tarnowska (2015: 221). By¢ moze
chodzito nie o rodzonego syna Ostrzegi, ale 0 wspomnianego Dawida
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.20 Czes¢ Muranowa z ulica Mylng i naniesionymi granicami getta warszawskiego, fragment mapy: Sperrgebiet Dzielnica Zydowska, 1940,
1:2500, Biblioteka Narodowa (skan https://polona.pl/item/3744512/0/)

ktére po rozstaniu z nim ukrywaty sie w réznych miejscach,
akde styczniowa ,przesiedziaty w kryjowce w domu [. . ]
na Zamenhofa 56. Zgingty w maju [1943], w ptomieniach akdji
ostatniej”®. O ich istnieniu wiemy wytgcznie dzieki notatkom
z getta Racheli Auerbach. Ostrzega nie wspomniat w ogole
0 rodzinie w ankiecie do wspomnianego informatora (zy
wiesz, kto to jest? 7 1938 ., cho¢ wiekszo$¢ uwzglednionych
tam 0s6b podawata dane wspdtmatzonkéw. Czy oznacza to,
ze byt w zwiagzku nieformalnym, czy tez po prostu nie chciat
upublicznia¢ swojego zycia prywatnego? Pytania te zostang
pewnie bez odpowiedzi; moze nigdy nie poznamy imion
bliskich artysty. Bedziemy go widzie¢ zawsze, do ostatnich
chwil, nie z rodzing, lecz w gronie przyjaciot tworcow.

Pfefera, ktdry byt jego wychowankiem i chorowat na gruZlice, co
uzasadniatoby jego obecnos¢ w sanatorium przeciwgruZliczym Brijus.
60 Auerbach (1948: 11), cyt. za: Tarnowska (2015: 225).
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25 sierpnia 1942 r. artystom z warsztatu przy Mylnej udato
sie wreszcie uzyskaC wszystkie potrzebne dokumenty, po-
twierdzajace inkorporacje do niemieckiego szopu. Puterman,
nalezacy do Zydowskiej Stuzby Porzadkowej i usitujacy po-
magac przyjaciotom plastykom, zanotowat: ,0 godzinie 8
dostali piecze¢, o godz. 4 wyszedt rozkaz likwidadji szopow
Millera”. Dzieki jego relacji znamy dalszy rozwoj wypadkow:

do ogrédka wpadto kilkunastu Ukraicow. [. . .] Z ogrod-
ka poszli na podwdrze w kierunku pracowni Ostrzegi
i Weintrauba. Zabebnili w drzwi, ktdre ku mojemu prze-
razeniu otworzono od wewnatrz. [. . .] Malarze nie mieli
nawet wystraszonych min. Kazdy z nich trzymat ausweis
wreku [. . .] [Niemcy] pognali te partie nie na Umschlag,
ale drugg bramg Transverstelle prosto do wagondw.
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Statem obok nich na placu przed wagonami, gdzie czekali
swojej kolejki, do ostatnich chwil wierzyli, ze odbedzie sie
selekdja, ze ich zwolnia. Dopiero kiedy kazano im ustawi¢
sie w kolumnie pigtkami w kierunku do szyn kolejowych,
zrozumieli, ze ich oszukano. Weintraub, ktdry bytinicjato-
rem szopu, powtarzat bez przerwy: koledzy przebaczcie
mi, to moja wina. Poszli z odkrytymi gtowami, w popla-
mionych fartuchach malarskich. Mruzyli oczy, rozgladajac
sie dokofa, jakby chcieli wchtongc ostatni dzieft opusz-
czanej Warszawy. Moze sie myle, ale wydawali mi sie tak
rozni od otaczajaceqo ich thumu. ,Ratuj pan nam Zony,
pozostaty w ogrodku”. To byty ich ostatnie stowa. Kazdy
z nich usmiechnat sie do mnie na pozegnanie®'.

Ostrzega poszedt na $mierc razem z innymi, w popla-
mionym kitlu jak w mundurze formadji stuzby sztuce. Jakby
pozowat do ostatnieqo portretu, ktory sumowat jego doroste
zycie — od wspolnoty Edenu na strychu Grzybowa do getto-
wej kooperatywy w ogrodowej scenerii. Zyt i tworzyt wsréd
innych, ale ze $miercig mierzyt sie samotnie. ,Bo nawet jesli
sie ginie w ttumie, w komorze gazowej czy w czasie egze-
kugji w lesie, na rynku lub na obrzezach miasta, umiera sie
indywidualnie”®2.
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Abraham Ostrzega’s Gardens
(summary)

The sculpture atelier of Abraham Ostrzega located in the attic of
a Warsaw tenement has been compared by Isaac Bashevis Singer
to the Garden of Eden before the Fall. The writer visited it in 1915
and was greatly impressed by the bohemian lifestyle of the Jewish
artists.

Ostrzega’s last atelier was situated at 9a Mylna street. Since around
1930, the sculptor ran there a company called The Atelier of Decorative
Art together with Whadystaw Weintraub. In 1941 the firm found itself
within the boundaries of the Warsaw Ghetto. It served as an apart-
ment for a large group of members of Jewish intelligentsia. In addition,
it became the location of the Artistic Garden — a café and a meeting
place of artists and writers, also operating as a concert venue. However,
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this garden soon became a hortus infernalis. On the August 25, 1942
Ostrzega, together with a dozen or so other artists, was escorted
to a train bound to Treblinka.

Ostrzega’s third garden is the Jewish Cemetery on Okopowa street.
It is the only place related to his biography that survived the war.
The cemetery holds several dozen gravestones sculpted by Ostrzega,
greatly varied in style. Of special interest are those involving the hu-
man form, in violation of religious prohibitions. However, Ostrzega
for the most part did respect the prohibition against representations
of faces and hands. In his designs, he incorporated many elements
particular to Jewish tradition, joining them together with modern
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imagery and thus realizing the program of a new secular national cul-
ture introduced by the writer Yitskhok Leybush Peretz. The co-author
of this program with respect to the fine arts, the sculptor and graphic
artist Szymon Ber Kratka, was a very influential figure for Ostrzega,
both in his artistic output and the model of life within the artistic
community that he adopted. Together with his friends, Ostrzega was
engaged in the promotion of a Jewish culture that connected national
and universal elements, as well as in the creation of a new face of art.
His artistic career and his life story present him as a representative
of the Polish Jewish creative intelligentsia operating in the first four
decades of the 20™ century.
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