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W praktyce każdy, kto przed rokiem 1933 reprezento-
wał w opinii świata to, co powszechnie określano jako 
niemiecką kulturę, obecnie jest emigrantem 

Dorothy Thompson1

W rozległym dorobku Jubilata ważne miejsce zajmują prace 
poświęcone ekspresjonizmowi polskiemu, w który włączył 
sztukę grupy Jung Idysz obok Buntu i Formistów. Zainteresuje 
zatem Jubilata ta niezwykła wystawa, a przede wszystkim 
poruszająca dyskusja, która trwa już od pewnego czasu 
w społeczeństwie niemieckim. Wystawa Noldego była bo-
wiem poprzedzona ekspozycjami sztuki artystów tworzących 
w tych „czarnych latach”2 i potwierdziła fakt, że Emil Nolde 
(1867–1956) należy nie tylko do niemieckiej historii sztuki, lecz 
także do bolesnych niemieckich dziejów XX wieku. Autorzy 
wystawy z powodzeniem mogliby umieścić jako jej motto 
zdanie z Tako rzecze Zaratustra Fryderyka Nietzschego, filozofa, 
którego myśli tak bezczelnie wykorzystał nazizm: „Człowiek 
jest liną rozpiętą miedzy zwierzęciem i nadczłowiekiem – 
liną ponad przepaścią”. I dalej: „Niebezpieczne to przejście, 
niebezpieczne podróże, niebezpieczne wstecz spoglądanie, 
niebezpieczne trwożne zachwianie i zatrzymywanie się”3.

1 Za inspirację do napisania tego artykułu dziękuję Pani Redaktor Grażynie Raj. 
Motto z książki Eryki i Klausa Mannów Escape to Life (Houghton Mifflin 1939), cyt. za: 
T. Mann, Listy 1937–1947, wybrała Eryka Mann, przełożyły W. Jedlicka, T. Jętkiewicz, 
Warszawa 1970, s. 99. Dorothy Thompson była amerykańską dziennikarką prasową 
i radiową, słynącą z emocjonalnych reportaży; została wydalona z nazistowskich 
Niemiec w 1934 r. jako pierwsza dziennikarka z obywatelstwem amerykańskim.

2 „Die Schwarzen Jahre. Geschichten einer Sammlung 1933–1945” (Neue 
Galerie 2015); indywidualne wystawy: Ernst Ludwig Kirchner (2016), Rudolf Belling 
(2017), Otto Müller (2018). W Brücke-Museum pokazano wystawę „Flucht in die Bilder? 
Die Künstler der Brücke im Nationalsozialismus” (14. April – 11. August 2019).

3 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przełożył W. Berent, Warszawa 2008, 
s. 10.
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Emil Nolde. Niemiecka legenda. Czy 
wielki artysta stoi poza dobrem i złem? 

Wystawa4 w berlińskim Hamburger Banhof, czynna od 
2 kwietnia do 23 września 2019 roku, nosiła tytuł: „Emil Nolde. 
Eine deutsche Legende. Der Künstler im Nationalsozialismus”. 
Już sam tytuł budził zastrzeżenia jako neutralny, można go 
było bowiem odczytać jako informacyjny, jak pisał Thomas 
Schmid, znakomity dziennikarz „Die Welt” na swoim blogu 
12 kwietnia 2019 roku5.

Wystawa zgromadziła ponad 250 eksponatów – obra-
zów, rycin, fotografii, dokumentów, przedmiotów. Noldego 
ukazano w zupełnie innym świetle niż dotąd, obalono bowiem 
legendę o artyście żyjącym w czasach nazizmu na duchowej 
emigracji. Nowe ujęcie było możliwe dopiero po śmierci dru-
giej żony artysty Jolanthe w 2010 roku. Wówczas też nastąpiła 
zmiana dyrektora Fundacji Noldego, mieszczącej się w domu, 
w którym żył artysta w Seebüll (Stifftung Emil und Ada Nolde 
in Seebüll), miejscowości na granicy niemiecko-duńskiej. Do 
czasu tej zmiany udostępniano dokumenty w bardzo ograni-
czonym stopniu, tuszowano jego przeszłość, kreując artystę 
na geniusza wyklętego w III Rzeszy. Jego nazizm, o którym 
niekiedy przebąkiwano, traktowano jako anegdotę.

W 2013 roku nowy dyrektor Fundacji Christian Ring 
i nowi kuratorzy otworzyli archiwa dla badaczy. To był praw-
dziwy przełom, od śmierci artysty bowiem zbiory nie były 
porządkowane, stały tam jeszcze kosze pełne listów. Dopiero 
w 2016 roku przyjęto archiwistę, który zaczął katalogować 
zbiór około 30 tys. dokumentów – listów, wspomnień, no-
tatek. Ujawnienie kompromitujących dokumentów nastąpiło 
częściowo już na wystawie w 2014 roku w Städel Museum 

4 „Emil Nolde. Eine deutsche Legende. Der Künstler im Nationalsozialismus”. 
Herausgegeben von Bernhard Fulde, Christian Ring und Aga Soika, Bd 1. Essay- 
und Bildband, Bd 2. Chronic und Dokumente, Hamburger Banhof, Berlin, 12 April – 
23 September 2019. 

5 http:// Schmid.welt.de/2019/o/12 
das-grosse-uebermalen-emil-nolde-und-der-nationalsocialismus/.
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we Frankfurcie6, która była zapowiedzią obecnych szerokich, 
gorących społecznych dyskusji wokół antysemityzmu, naro-
dowego socjalizmu, ogólnie moralności artystów. 

Wystawę w Berlinie przygotowała grupa kuratorów, 
wspomniany dyrektor Fundacji Noldego Christian Ring i dwoje 
młodych uczonych – historyk Bernhard Fulda i historyczka 
sztuki Aga Soiki. Ich badania przyniosły nowe informacje 
i obaliły długo po wojnie propagowaną legendę o szlachet-
nym twórcy prześladowanym przez reżim hitlerowski. Nolde 
odwrócił się od faszyzmu dopiero w 1945 roku, kiedy bał się 
o swoje bezpieczeństwo.

Nowe badania przyniosły gorzkie informacje, wynikało 
z nich ponad wszelką wątpliwość, że Emil Nolde był nazistą, 
zabiegał o względy Hitlera, Göringa i innych dygnitarzy. Od 
1933 roku nad jego domem w Seebüll powiewała flaga ze 
swastyką. Himmler zaprosił osobiście Noldego na obchody 10. 
rocznicy zamachu Hitlera w monachijskim Lüwenbräukeller, 
gdzie artysta, słysząc przemówienie Hitlera, uznał go za wo-
dza narodu. Nie uchroniło to tego wielkiego ekspresjonisty 
od etykiety artysty zdegenerowanego – entartete Künstler 
i umieszczenia na wystawie sztuki wyklętej, zakazano mu 
też wykonywania zawodu. Korespondował w tej sprawie 
z Goebbelsem i Hitlerem. Uważał ten zakaz za nieporozumie-
nie. Chciał być uznany za wielkiego nazistowskiego artystę. 
Wskazywał na swoją pionierską rolę w walce z żydowskim 
kulturalnym bolszewizmem, definiował różnice między sztuką 
niemiecką a ową żydowską. Potępił kolegę Maxa Pechsteina 
jako Żyda, którym ten nie był. Nie wycofał swojej skargi na-
wet wtedy, gdy urzędnicy odpisali, że Pechstein jest czystym 
aryjczykiem. Radykalizację antysemityzmu Noldego od 1911 
roku można prześledzić w zachowanych dokumentach. 

Emil Nolde, niemiecki ekspresjonista, został uznany przez 
władze hitlerowskie w 1937 roku za przedstawiciela sztuki 
zdegenerowanej – entartete Kunst. Na wystawie „Degenerate 
Art ” wystawiono aż 48 jego prac, żaden inny artysta nie był 
tak bogato reprezentowany. Potem było coraz gorzej; w 1941 
roku naziści wydali Noldemu zakaz wykonywania zawodu, ale 
nie był to zakaz malowania, jak później twierdzono.

Tragizm sytuacji polega na tym, że Nolde cały czas wal-
czył o względy nazistów, nie rozumiejąc, że jego styl daleko 
odbiegał od oczekiwań Hitlera wobec niemieckiej sztuki. 
Wódz pragnął sztuki narodowej w formach klasycznych. Nolde 
radził sobie i z tym problemem, prowadził paradoksalne życie. 

6 „Emil Nolde. Retrospectie”, Städel Museum, Frankfurt, 5.03.2014–5.06.2014.

Nie było jego prac w oficjalnym handlu dziełami sztuki naro-
dowo-socjalistycznej, ale zarabiał tak dużo, że stał się niemal 
najzamożniejszym artystą w państwie. Bez sprzeciwu jego 
obrazy i ryciny wystawiano w prywatnych galeriach. Wielu 
najbogatszych przemysłowców kolekcjonowało jego prace. 
Postarał się też o to, by jego dzieła zostały usunięte z kolejnych 
objazdowych wystaw „Degenerate Art”.

Pomagali mu przyjaciele: architekt Georg Rieve, sędzia 
okręgowy Flensburga Fritz Döhlemann, dyrektor muzeum 
w Hamburgu Max Sauerland, który wystawiał jego obrazy, 
napisał o nim książkę i wydał zbiór listów. Sauerlanda usunię-
to w 1933 roku ze stanowiska ze względu na zaangażowanie 
w sztukę zdegenerowaną, ale pozostawał nadal członkiem 
NSDAP. 

Wydaje się, że pozycja ofiary bardzo Noldemu odpo-
wiadała, ponieważ – jak wynika z licznych dokumentów 
– mógł się czuć niezrozumiałym geniuszem sztuki niemiec-
kiej, jej Führerem wyprzedzającym swój czas. Jednocześnie 
tonął w nastrojach wiecznej ofiary. Ale gdy dowiedział się 
o samobójczej śmierci Hitlera, ten stał się jego wrogiem. 
Schmid uważa, że Nolde cały czas „kłamał nie kłamiąc”7. 
Ale jest w Noldem jeszcze jedna trwała, niezniszczalna ce-
cha znamienna dla nazizmu – przerażająca wzgarda. O niej 
niestety też nauczał Zaratustra: „Patrzcie, ja was uczę nad-
człowieka: ten jest morzem, w nim wasza wielka wzgarda 
zatonąć zdoła”8.

Na wystawie w Hamburger Banhof zgromadzono naj-
bardziej znane dzieła Noldego, takie jak np. Jawnogrzesznica 
(il. 1), obrazy ukazujące postacie biblijnych Żydów, którym 
zawdzięczał sławę. Odżegnał się od tych tematów, wstąpił 
w 1934 roku do partii NSDAP i zaczął malować wojowników 
nordyckich, Wikingów i sceny mitologiczne, samotne świąty-
nie w rozległych przestrzeniach z płonącym ogniem. W czasie 
wojny malował akwarele. Myślał, że jego sztuka służy chwale 
ojczyzny.

Sercem wystawy jest pomieszczenie rekonstruujące jego 
pokój-pracownię w Seebüll o ścianach zawieszonych gęsto 
obrazami i akwarelami, tak jak to zrobił sam stary już artysta 
zimą 1941–1942 roku. Teraz patrzymy na nie inaczej. Z ponad 
100 oryginałów nie wszystkie zostały pokazane. Te obrazy, 
które zaginęły, powtórzono w reprodukcjach. W czasie wojny 
artysta malował kwiaty, zwłaszcza dramatyczne słoneczniki. 

7 Por. przyp. 5.
8 F. Nietzsche, op. cit., s. 9.
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W Hamburger Bahnhof pokazano też wielkie reprodukcje fo-
tografii wystawy „Entartete Kunst” – sztuki zwyrodniałej, na 
której wśród zwiedzających widzimy oficerów SS. W 1937 
roku, kiedy Nolde skończył 70 lat, jego przyjaciele, których 
miał wielu, ofiarowali mu srebrny żyrandol – na wystawie 
też eksponowany.

Thomas Schmid w swojej znakomitej analizie psychiki 
artysty pisze o przyczynach jego złożonej osobowości i nie-
nawiści do Żydów, jak i źródłach kłamstwa, w jakim żył Nolde 
i jego przyjaciele po 1945 roku.

Emil Nolde pochodził z rodziny chłopskiej, nie dostał się 
w 1898 roku do Akademii Monachijskiej, był w gruncie rze-
czy samoukiem. Nienawidził swoich dobroczyńców, którzy 
byli Żydami, a przyczynili się do popularności jego obrazów. 
Początkowo pomagał mu zamożny żydowsko-szwajcarski 
prawnik Max Wittner. Do ich rozstania, jak sam artysta pisze, 
przyczyniły się różnice rasowe. Uznanie zdobył Nolde późno, 
w wieku 40 lat, winiąc za porażki swoich urojonych wro-
gów. Krótko był związany z grupą Die Brücke – Ludwigiem 
Kirchnerem, Karlem Schmidtem-Rottluffem.

W pierwszej dekadzie XX wieku Nolde, ten ekspresjoni-
styczny innowator, marzył o odniesieniu sukcesu w Berlinie. 
Zaprzyjaźnił się z wpływowym handlarzem sztuki Paulem 
Cassirerem, niemieckim Żydem. Uznał, że ten nie dość dba 
o jego interesy i snuł zupełnie niedorzeczne historie spiskowe. 

Nie przypadkiem zniekształcał nazwisko swego agenta, pisząc 
„Cassierer” zamiast „Cassirer”. Uznał, że ten „kasjr” należy do 
powstającego Judentum, wzbogacającego się rzekomo kosz-
tem germańskich Niemców. 

Obrazy Noldego nie zostały przyjęte na wystawę 
Berlińskiej Secesji w 1910 roku, swoją nienawiść skierował więc 
przeciwko niewinnemu Maxowi Liebermannowi, przewodni-
czącemu związku artystów Berlińskiej Secesji (1899–1911), 
który stał na czele jurorów wydających werdykt. Liebermann, 
przewodniczący pruskiej Akademii Sztuk Pięknych w latach 
1920–1933, pochodził z bogatej rodziny żydowskich przemy-
słowców, co wystarczyło, by go nienawidzić. Nolde bowiem 
nienawidził wszystkich kulturalnych niemieckich artystów, 
których uznał za Żydów: Liebermanna, Corintha, Pechsteina, 
Segala oraz Cassirera. Kiedy więc kanclerz Rzeszy postanowił 
wyzwolić Niemcy spod wpływu tych Żydów, był z nim.

Nolde, antysemita i nazista, nie ukrywał swojej miłości 
do Hitlera. Mimo to po wojnie uznano go za nieskazitelnego 
twórcę. Było to możliwe dzięki grupie oddanych mu wybit-
nych intelektualistów, polityków, artystów, również młodych 
nazistów! 

Nolde urodził się w 1867 roku, kiedy Karol Marks wy-
dał drugi tom Kapitału, a zmarł w 1957 roku, kiedy Niemcy 
Zachodnie dopiero konsolidowały swoje siły. Wielu uznało, że 
nawet podczas 12 lat nazizmu istniały też „lepsze Niemcy”. Ten 

Il. 1.  
Emil Nolde, Jawnogrzesznica, 1925, 
Staatliche Museen zu Berlin, 1999; 
pozyskany dzięki staraniu i popar-

ciu Freunde der Nationalgalerie 
und der Landes Berlin; fot. Neue 

Nationalgalerie, SMB/Jörg 
P. Anders (dzięki uprzejmości 

Holgera Niederhausen)
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północnoniemiecki artysta był ceniony przez tak różne osobo-
wości, jak Theodor Heuss, Gustaw Heinemann, Walter Jens, 
Henry Kissinger, Siegfried Lenz, Helmut Schmidt, Manfred 
Kanther i Angela Merkel. Obrazy Noldego w ich odczuciu, 
a także w odczuciu szerokiej publiczności ucieleśniały udany 
związek łączący nowoczesność z ekspresją, wiązaną od wie-
ków z malarstwem niemieckim.

Wystawa pokazuje, jak dzisiejsze społeczeństwo przein-
terpretowuje Noldego. Trzeba jednak pamiętać o tym, że po-
kolenie wojenne uwielbiało Noldego, byli to głównie intelek-
tualiści wychowani na awangardowej sztuce lat 30. Nolde był 
w Niemczech przed i po wojnie ceniony przez kręgi naukowo- 
artystyczne. Jego Jawnogrzesznicę kupił w 1928 roku Ludwig 
Justi do Nationalgalerie. Justi, wybitny historyk sztuki, uważał 
Noldego za najważniejszego artystę niemieckiego tego czasu, 
cenionego na równi z Picassem i Matisse’m. Po wojnie wielu 
intelektualistów brało udział w budowaniu legendy Noldego 
jako wroga nazizmu. 

Werner Hoffmann, pierwszy po wojnie dyrektor 
Nationalgalerie, napisał wspaniałą monografię Noldego, mimo 
iż znał jego przeszłość. Długo kustoszem Fundacji Noldego 
pozostawał były nazista North Schleswig, usuwający kompro-
mitujące informacje. Tak samo czynił sam Nolde w kolejnych 
wydaniach swoich książek. Pomagał mu producent czekolady 
z Hanoveru, który wspierał go też w czasie wojny. 

Kiedy obchodzono 100-lecie urodzin Noldego w Seebüll, 
7 lipca 1967 roku, głównym mówcą był Walter Jens, wybitny 
liberalny lewicowy intelektualista. W swoim przemówieniu 
ukazał Noldego jako współzałożyciela lepszych Niemiec. 
Według Jensa malarz Nolde pokonał niemieckiego ideologa 
Noldego. Triumf malarstwa był przewodnim tematem tej po-
chwalnej mowy. Jens skończył tezą, że Nolde był niemieckim 
malarzem, który chciał zainicjować drugi germański renesans 
wiele wieków po Dürerze jako wróg narodowego socjalizmu. 
Jens uważał, że można wygrać malarstwo Noldego przeciw 
ideologii.

Rok po przemówieniu Jensa została wydana powieść 
Siegfrieda Lenza Deutschtunde (1968), która też później 
pojawiła się w adaptacji telewizyjnej i stała się dostępna 
dla milionów widzów. Popularność filmu była tak duża, że 
wpłynęła na zwiększenie liczby osób odwiedzających dom 
artysty w Seebüll. Lenz pracował nad tą powieścią cztery lata. 
Często odwiedzał dom artysty, ale głównie poprzestawał na 
panującej tam atmosferze, nie sięgał do archiwów. W pełni 
korzystał z twórczej swobody pisarza. Bohater jego książki, 

Ludwig Nansen, któremu zakazano malować, to oczywiście 
Nolde – budzący sympatię czytelników. Bohater maluje w du-
chu skandynawskim w ukrytym pokoju „niewidzialne obrazy”. 
Fikcja Lenza staje się rzeczywistością. W powieści Nolde jest 
bohaterem, tym razem stworzonym przez wybitnego członka 
partii lewicowej Grupy 47, jakim był Lenz.

Helmut Schmidt przyjaźnił się z Lenzem i pisał do niego, 
że książkę przeczytał z głębokim wzruszeniem, dodając, że 
od 16 tego roku życia uwielbiał Noldego i Ernesta Barlacha. 
Nolde jest dla niego najwybitniejszym niemieckim artystą XX 
wieku. Uznanie jego sztuki za zdegenerowaną na pamiętnej 
wystawie spowodowało zerwanie 17-letniego Schmidta z na-
zizmem. Kiedy w 1974 roku Schmidt został kanclerzem, stwo-
rzył w siedzibie władzy w Bonn „Nolde Zimmer”. Metalowa 
tabliczka z takim napisem wisiała na drzwiach pomieszczenia, 
w którym znajdowały się liczne depozyty z Seebüll. Tak więc 
po 20 latach od śmierci Nolde stał się malarzem państwowym. 
W 2019 roku na wystawę w Hamburger Bahnhof zabrano 
dwa obrazy Noldego Ogród i Wzburzoną falę z gabinetu pani 
kanclerz Angeli Merkel, która już nie chciała zawiesić ich tam 
ponownie.

Nolde, jak uważa Thomas Schmid był mistrzem swojej 
legendy z przyjaznym wsparciem wielu osób. Wystawa uczy, 
że nie ma bezpiecznych miejsc duchowych. Christian Ring na 
otwarciu wystawy powiedział, że dziś nie ma potrzeby chronić 
Noldego przed Noldem.

Dyskusja na pewno na tym się nie skończy. Dzisiaj, w 2019 
roku, na fali doszukiwania się moralnych przestępstw w życiu 
wielu znakomitych twórców, łatwo jest o popełnienie błędu. 
Caravaggiowi wypominano popełnione zbrodnie, Gauguinowi 
i Baltusowi brak bezinteresowności w obejściu z ich młodo-
cianymi modelkami. Dowody nazistowskiej i antysemickiej 
przeszłości Noldego są niepodważalne, ale czy to oznacza 
negację jego sztuki? Pod wpływem ujawnionych faktów może 
się zmienić interpretacja jego obrazów. Ale przecież istnieje 
historia sztuki odrzucająca biografię artysty w ocenie jego 
dzieła, które powinno przemawiać samo za siebie. Czy tak 
będzie w wypadku sztuki Noldego, jednego z najwybitniej-
szych ekspresjonistów, a jednocześnie nazisty i powojennego 
kłamcy? Dla widza nieświadomego życiowych doświadczeń 
artysty jego obrazy będą nadal oddziaływały siłą zawartej 
w nich ekspresyjnej emocji i często karykaturalnego obrazu 
świata, zwłaszcza w wielkich scenach religijnych, które bu-
dzą prawdziwą grozę. Są bowiem takie obrazy, jak Chrystus 
w grobie Holbeina z Muzeum Sztuki w Bazylei (Kunstmuseum 
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Basel), o którym Dostojewski pisał w Braciach Karamazow, że 
patrząc na sposób, w jaki artysta namalował martwe ciało 
Chrystusa, można stracić wiarę w jego zmartwychwstanie.

W opowiadaniu Thomasa Manna Śmierć w Wenecji znaj-
dujemy takie zdanie: 

Jest rzeczą niewątpliwie dobrą, że świat zna tylko 
piękne dzieło, nie zaś jego pobudki, okoliczności jego 
powstania; gdyż znajomość źródeł, z których spłynął na 
artystę pomysł, wprawiłaby go w kłopot, odstraszyłaby 
go i przez to unicestwiła działanie tego, co doskonałe9.

Opowieść o profesorze Aschenbachu przeżywającym 
swoją ostatnią miłość w zadżumionej Wenecji powstała 
w 1912 roku, a w styczniu 1925 roku Mann napisał już nieco 
inaczej w liście do Ernsta Roberta Curtiusa: 

[...] osobiście coraz mniej potrafię oddzielić wartości 
ludzkie od artystycznych i czuję wyraźnie, że w dzi-
siejszych czasach powinniśmy traktować te drugie 
jako coś oczywistego, pierwsze natomiast uważać za 
decydujące10.

Tomasz Mann coraz bardziej radykalizował swoją po-
stawę wobec zła. Siedemdziesięcioletni Mann bezpośrednio 
po upadku Niemiec wygłosił w Waszyngtonie w Library 
of Congress niezwykle odważny wykład zatytułowany 
O Niemczech i Niemcach. Było to szaleńczo śmiałe przedsię-
wzięcie, gdyż właśnie wtedy dopiero poznano grozę hitlerow-
ską w całych jej rozmiarach, dopiero wtedy prawda o piekle 

9 T. Mann, Śmierć w Wenecji, [w:] Nowele, przełożył L. Staff, wyboru dokonał 
i posłowiem opatrzył R. Karst, Warszawa 1956, s. 286.

10 Idem, Listy 1889–1936, wydała Eryka Mann, przełożyła W. Jedlicka, 
Warszawa 1966, s. 302.

„obozów” poruszyła i przeraziła świat. Tomasz Mann wów-
czas tak mówił:

To, co o powiedziałem Państwu pokrótce i wyrywkowo, 
jest historią niemieckiego «wnętrza». Jest to historia 
melancholijna – tak ją nazwałem i nie mówię o «tra-
gedii», ponieważ nie wolno pysznić się nieszczęściem. 
Jedno przekonanie powinna w nas ta historia wpoić, 
że nie istnieją dwa rodzaje Niemców, złe i dobre, lecz 
tylko jedne Niemcy, w których szatański podstęp zmienił 
w zło to, co w nich było najlepsze. Złe Niemcy to zbłą-
kane dobre Niemcy, dobre Niemcy w nieszczęściu, winie 
i upadku. Dlatego to duchowi niemieckiemu z urodzenia 
tak trudno jest wyrzec się całkowicie złych, obciążają-
cych winą Niemiec i oświadczyć: «Ja to dobre szlachet-
ne, sprawiedliwe Niemcy w białej szacie, a złe Niemcy 
pozostawiam wam, abyście je wytrzebili». Nic z tego, co 
wam usiłowałem powiedzieć, czy tylko przelotnie na-
pomknąć o Niemczech, nie pochodzi z obcej, chłodnej, 
niezaangażowanej wiedzy o nich; jest to także we mnie, 
wszystkiego tego doświadczyłem na samym sobie11.

Tomasz Mann napisał te słowa tuż po ukończeniu Doktora 
Faustusa – będącego przecież studium o Nietzschem, któ-
re skomentował w liście do Maximiliana Brantla pisanym 
w Kalifornii 26 grudnia 1947 roku:

Nie mogę brać za złe Nietzschemu, że «mi popsuł moich 
Niemców». Jeśli byli tak głupi, by się nabrać na jego 
diabolizm, to ich sprawa, a jeśli nie mogą znieść swoich 
wielkich ludzi, to niech ich nie wydają na świat12.

11 E. Mann, Posłowie, [w:] T. Mann, Listy 1937–1947, s. 749–750.
12 T. Man, Listy 1937–1947, s. 744.
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