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W opowiadaniu Jorge Luis Borgesa Tamten (w hiszpariskim
oryginalnym brzmieniu £/ otro) narrator, ktory jest porte parole
autora spotyka sie z samym soba, mtodszym o kilkadziesiat
lat’. Wydarzenie to okresla jako cos potwornego, co spowo-
dowato na dodatek wiele bezsennych nocy i straszne poczucie
utraty rozumu. ,Tamten” usiadt na drugim skraju fawki i za-
Czat pogwizdywac w sposob, ktéry narratorowi przypomniat
dawne czasy. Jednak gdy stato sie jasne, ze tamten to on sam,
pojawita sie kwestia snu — snu kazdeqo z nich osobno, a moze
tylko jednego z nich. Niemniej takie spotkanie stato sie okazja,
by starszy opowiedziat mtodszemu, co go spotka, a mtodszy
przypomniat starszemu wyblakte z wiekiem pasje literackie.
Co nie mniej wazne — w ramach poszukiwania pewnosci —
wyrazit zyczenie, by ten drugi, mtodszy, przedstawit niezbite
dowody, ze rozmowa odbywa sie naprawde. Dowody takie
pojawity sie dwa: jedno to zdumiewajace zdanie Victora Hugo,
ktore swym frenetyzmem poruszato ich dwdch — a wiasciwie
ich jako jednego, a zaden z nich nie bytby w stanie czeqo$ tak
niepojetego napisac. Drugi dowdd dotyczyt wymiany przed-
miotow realnych — starszy podzielit sie banknotem, na kt6-
rym byta data pdzniejsza od czasu, w ktorym tkwit mtodszy.
Aten dat po prostu monete, ktdrej materialna dotykalnos¢
potwierdzafa bycie w niesennej rzeczywistosci. W sumie
jednak poszukiwanie pewnosci stato sie impasem. Pojawita
sie niekonkluzywnos¢, bo dowody rzeczywistosci tu i teraz
okazaty sie niewystarczajace.

W twdrczosci Borgesa wielokrotnie pojawia sie motyw
wiasnego zwielokrotnienia i spotkania swego sobowtora.

(ytat z Victora Hugo Lhydre-univers tordant son corps
écaillé dastres, wypowiedziany przez mtodego bohatera do

' Opowiadanie Jamten pochodzi z tomu Ksiega piasku, wydanej przez Borgesa
po hiszparisku jako £ libro de arena w 1975 roku. Wydanie polskie, w przektadzie
Zofii Chadzyniskiej, opublikowato Wydawnictwo Literackie w Krakowie w 1980 roku.
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starego przypomniat dawne fascynacje i marzenia o sztuce
genialnej. Wers, pochodzacy z tomu poezji Les Contemplations
(1856), objawia te nadwyzke talentu i geniuszu, wobec kt6-
rych ludzie z dwoch réznych punktow czasowych staj sie jed-
noscia: faczy je marzenie o niedoscigle wspaniafej literaturze.
Moze jednak faktycznie rozczepionego podwojnego narrato-
ra faczy paradoks: to, co dla obu z nich najwspanialsze, jest
jednoczesnie ich najwieksza porazka. W Les Contemplations,
zbiorze 158 wierszy podzielonych na dwa tomy, kazdy po
trzy czesci, Autrefois (Niegdys) i Aujourd hui (Dzisiaj) francuski
pisarz zmaga sie z problemem autobiografii, co jest w zasa-
dzie takze przedmiotem namystu pisarza z Argentyny. (ytat:
Lhydre-univers tordant son corps écaillé dastres pochodzi z cze-
Sci szostej Les Contemplations, gdzie pojawiajq sie elementy
nadprzyrodzone i fantastyczne. To jednocze$nie czes¢ mierza-
ca sie ztym, co jest pewne i rzeczywiste; dlatego nota bene
artysta byt takim objawieniem dla surrealistow (podobnie jak
Borges). Jednym z motywow dziefa francuskiego romantyka
jest melancholia i zatoba po $mierci corki Leopoldyny, ktdra
utopifa sie w Sekwanie po nieszczesliwym wywrdceniu sie
todzi. ,Hugo nas zjednoczyt"? napisat Borges, co oznacza
oczywiscie pokonywanie przez sztuke i jej niepojete obrazy
niemozliwych granic czasowych. Smier¢ Leopoldy i $mierc
jedneqo, starszego narratora — nieunikniona, by narodzit sie
drugi, zostaje podana w watpliwos¢: Leopoldyna zyje dzieki
sztuce i dzieki niej nieodwotalnie uswiadamiamy sobie jej
smierc. Hugo zjednoczyt narratorow tylko na chwile, bo potem
okazywato sie coraz bardziej, iz ,kazdy z nas byt karykaturalng
kopig drugiego”, choc nieuniknionym przeznaczeniem mtod-
szeqo byto stac sie tym, kim stat sie starszy®. W przeznacze-
niu i losie jest wszak miejsce na fantazmat — teqo trzeciego;

2 ). L. B. Ksiega piasku, przet. Z. Chadzyriska, Krakéw 1980, s. 10.
3 Ibidem.
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miejsce na marzenie, ktére Hugo kazato w mtodosci napisac,
iz chce by¢ Chateaubriandem lub nikim, i Borgesowi, ze chce
by¢ Hugo.

Z opowiadania famten by¢ moze wynika, ze najwieksze
zdumienie budzi w nas nasza wtasna osoba. Nie jeste$my bo-
wiem w stanie uwierzy¢, ze pamiec az tak bardzo wypaczyta
nasz obraz. Nawet przeciez zamiana prawej i lewej czesci
naszej twarzy uzmystawia nam, ze jej wizerunek w lustrze
nie jest tym samym ,ja”, ktore ogladaja nasi znajomi. My
widziani przez siebie w lustrze r6znimy sie od ,ja" postrze-
ganeqo przez innych bez lustrzanego zaposredniczenia. Nawet
Zresztg para ja i inny Czy znaczone-znaczace nie jest zwigz-
kiem arbitralnym, lecz niekoriczacg sie gra. Para interlokuto-
row u Borgesa nie zostata zbudowana na zasadzie binarnej
opozydji, nikt z rozméwcow nie jest ani lepszy, ani bardziej
realny — o zadnym nie mozemy powiedziec jako o0 obecnym
czy nieobecnym, a ich spotkanie w linearnym i nieodwracalnie
biegnacym czasie jest po prostu niemozliwe. Centrum, w ja-
kim sie spotykaja, jest takze podwajne i przez to niemozliwe
— jest nim transgresyjny zachwyt sztukq i zimny racjonalizm
faktow; ,ja” jest niekoherentne, niestabilne i niezjednoczone,
bez kotwiczacej w rzeczywistosci kotwicy centrum.

Siedzie¢ obok siebie natawce — to moze wywotac dreszcz
przerazenia. £l oltro — Tamten to przeciez inny, ktérego nie
znamy; inny, bo ma ,zaledwie” inne doswiadczenia, czyli inny
kontekst, w jakim aktualnie postrzega siebie; to wystarczy, by
ani jeden, ani drugi nie byt bardziej prawdziwy. Nie ma zatem
oryginalnego narratora naszego opowiadania, gdyz jego roz-
proszenie to zaprzeczenie oryginalnosci (w tym zanegowanie
mozliwosci atrybuowania) i jednoczesnie istnienie, ktérego
celem jest poddawanie sie krytyce i zapytaniom. Narrator staje
sie raczej opcja, niezdeterminowang ideg, w ktorej jego wy-
jatkowos¢ i jedynosc jest podana w watpliwos¢. To, co taczy
,1ego” z ,tamtym”, to wszak cytat: nawet to, co wspélne — co
mogtoby zaswiadczy¢ o jedynosci narratora — nie jest wyjgt-
kowe i oryginalne, a rytuat poszukiwania pewnosci — poza
umownoscia jezyka — jest skazany na niepowodzenie*. Dzieto
zamiast autografem staje sie alografem, podwazajac istnienie
jakiegos mistrzowskiego kodu. Jeden ,ja” zamazuje drugie-
go ,ja", rzekomg replike, uniemozliwiajac autoreprezentacje.
Gra pomiedzy mng iinnym jest tez grg pomiedzy teraz i nie

“ Opieram sie na: G. L. Ulmer, Borges and Conceptual Art, ,Boundary 2", Spring
1977, Vol. 5, No. 3.
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teraz. Narrator nie jest obecny ani nie da sie przedstawic.
Borges aktywuije retoryczng figure prozopopei — dramatyzuje
,maske” narratora, nieobecneqgo juz i niemogacego mowic:
,wiasciwie zmartego”, chyba/prawie niezyweqo siebie sprzed
lat. Jesli za Martinem Jayem rozumiemy okularcentryzm jako
epistemologiczne uprzywilejowanie widzenia®, to w rezultacie
mozliwos¢ bezposrednio$ci widzenia z kolei uprzywilejowu-
je teraz. W opisanym przypadku nie mozna jednak mowic
0 spojnej wiasnej tozsamosci w terazniejszosci — narrator
styszy samego siebie, styszac gtos innego.

W obrazie Alexa Katza Robert Rauschenberg (1959, ko-
lekcja Paula Jacquesa Schupfa, Nowy Jork), przedstawiajacym
podwojonego Roberta Rauschenberga, zachodzi proces, gdy
— postugujac sie ponownie stowami Martina Jaya — ,,odzwier-
ciedleniowa gra pozornie identycznych obrazow oparta jest na
nieuniknionym rozbiciu jednosci definiujacej pierwszy obraz"’.
Ten sam proces zaszedt w narratorze Tamtego Borgesa. Jak
sie bowiem okazuje, i 0 czym pisze Jay, to, co jest odzwier-
ciedlone, jest samo w sobie rozdzielone — odbicie to roztam
sam w sobie; nie tylko jako uzupetnienie siebie we wiasnym
obrazie.

(Odbicie, obraz, podwojnos¢, dokonuje rozbicia teqo,
0 podwaja. Zr6dto spekulacji staje sie réznicg. To, co
moze patrze¢ na siebie, jest jednym; a prawo do uzu-
pemienia Zrodta o wiasng reprezentadje rzeczy do jego
obrazu powoduje, ze jeden plus jeden daje co najmnie;
trzy. Chociaz dwa obrazy moga wydawac sie pozornie
identyczne, zawsze jest naddatek, niewidzialna innosc¢,
ktéra nieodzownie zaktoca ich zwierciadlang jednosc.
Mimikra, wizualna czy lingwistyczna, nigdy nie jest do-
skonata, poniewaz nie ma samodzielnego, catkowicie
zunifikowanego Zrédtowego odnosnika przed procesem
spekulatywnym, ktéry moze by¢ zreprodukowany bez
SszWUS,

A zatem nie ma mowy o gtadkiej operacji, zawsze po-
jawig sie pekniecia, wysytka (Derridiariska envoi) nie dotrze

> Por. I. Hassan, Pluralism in Postmodern Perspective, ,Critical Inquiry”, Spring
1986, Vol. 12, No. 3.

¢ G. Warneke, Ocularcentrism and Social Critisism, [w:] Modernity and the
Hegemony of Vision, ed. D. M. Levin, University of California Press, 1993, . 287.

" M. Jay, Downcast Eyes: the Denigration of Vision in Twentieth-Century French
Thought, University of California Press 1993, 5. 505. Dziekuje Pani Ewelinie Jarosz za
wskazanie lektury Jaya oraz inspirujaca dyskusje o moim tekscie.

8 Ibidem, s. 505.
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do celu bez znieksztatcen i nie zjednoczy sie z obiektem czy
z ideg, ktdr przedstawia. Reprezentacja nie jest zastepowalna
przez ,czysta” obecnosc.

Przypatrzmy sie zatem podwajnemu Rauschenbergowi.
Na obrazie Katza przedstawienie siedzacej postaci amerykan-
skiego artysty pop zostato oparte na symetrii osiowej przez ro-
tacje 0 180 stopni lub odwrdcenie negatywu. Mogtoby to by¢
uznane za odbicie lustrzane, jednak Katz nie daje wskazéwek,
i istotnie Rauschenberg przeglada sie w lustrze. Przeciwnie:
Katz zdaje sie sugerowac bezposrednios¢ ich przedstawienia,
a kazdy z Bobdw rownie intensywnie sie w nas wpatruje.
Dwdch Bobdw Rauschenbergdw pewnie rozpartych na dwoch
krzestach spoglada na nas do$c¢ bezczelnie, przeszywajac nas
wzrokiem, odsyfajac nieuchronnie do naszego drugieqgo ja.
(Choc¢obamodele nie pochodzg 7 tak bardzo roznych wymiaréw
czasowych, jak u Borgesa, to szybko zauwazamy, ze ten prawy
Bob wydaje sie bardziej pogodny i ma bardziej zmierzwiong
fryzure, ten lewy zdaje sie by¢ bardziej mroczny i pograzony
w cieniu, choC siedzg na tle takiego samego..., a wiasciwie
podobnego okna. Co wszakze najciekawsze, zaden z Bobow
nie wie nic o drugim, to w naszym spojrzeniu dochodzi do
tego potwornego spojrzenia obejmujacego niemozliwosc,
z ktérego ratunkiem jest wyszukiwanie zbawiennych réznic.
To nasze drugie ja nieodwracalnie daje nam znac, ze nie je-
stesmy jednoscig. Zauwazony po chwili pasiasty podkoszulek
wystajacy spod rozpietej koszuli lewego Boba zdaje sie zamiast
szaleristwa jednej chwili wprowadzac jakas budzacg otuche
linearng narracje — zdarzer w odstepstwie czasu. To, co byto
tak straszne u Borgesa — podrdz w niemozliwym czasie, tutaj
okazuje sie pozornie narracja; jednak linearyzmu i sekwencyj-
nosci poszczegolnych przedstawien sprzeciwia sie zaréwno
niewyroznianie zadnego z nich, jak i tak samo przeszywajacy
nas wzrok ich obu jednoczesnie. Tak jak u Borgesa pojawia sie
zatem niekonkluzywnos¢. W ksigzce Irvinga Sandlera na tej
samej stronie (nota bene s. 22!) spotykajq sie dwa dubeltowe
obrazy z 1959 roku, oprécz Roberta Rauschenberga jest jesz-
cze zdwojony portret zony Ady zatytutowany dowcipnie Ada
Ada (New York University Art Collection, Grey Art and Study
Center)®. Opr6cz obrazu na ptdtnie artysta wykonat jeszcze we
wiasnej technice — na ptaskim kawatku drewna przycietego
w ksztatt figury swej zony i muzy, pomalowanym olejno —
dwustronny portret zdublowanej Ady (Ada Ada, Whitney
Museum of American Art).

* . Sandler, Alex Catz. A Retrospective, New York 1998, s. 22.
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W momencie gdy Katz portretowat Rauschenberga,
pozostawat on w zwigzku (od okoto 1954 czy 1955 do 1961
roku) z Jasperem Johnsem: artysci razem pracowali ina-
wet wspdlnie malowali obrazy, a zatem nierozréznialnos¢
Rauschenberga i Johnsa byta problemem by¢ moze nie tyle
ich osobistej aparycji, ale na pewno ich tworczosci. Obaj bo-
wiem zawfaszczali przedmioty, obiekty codziennosci, cytowali
to, co przez nich zrobione i chowali sie za tym, co nie ich.
Johns niedtugo potem odlat puszki piwa Painted Bronze (1960)
— doktadnie dwie puszki — i udowodnit, ze odlew nie tylko nie
jest tym samym, co oryginat, ale ze status odlewu — teore-
tycznie reprezentacji bedacej powieleniem ,zrodta” — staje
sie subwersyjnie uprzywilejowany. ,Zrodto” wszak nie jest
pojedyncze; tym bardziej nie moze by¢ pojedynczy z natury
swej powielany odlew; Painted Bronze jest w wielu muzeach
na statusie oryginatu; co wiecej — nieco pézniej Johns wykonat
litografie Ale Cans (1964) przedstawiajace Painted Bronze. ,Ja"
i,inny” w kolektywie Boba i Jaspera odnosi sie do sposobu
opowiadania — skoro miedzy ,ja" i ,ty” nie przechodzi wy-
razna granica, to zdublowanie ,ty” jest gra pomiedzy dwiema
osobami, ciggle innymi, choc o ,takiej samej” ptci. Poniewaz
sugestie gejowskiego zwiazku w tamtym czasie byty bardziej
zaowalowane, takze i takg interpretacje obrazu Katza musi-
my przyja¢ jako prawdopodobng. Rauchenberg, zanim poznat
Johnsa, byt juz autorem nequjacych abstrakcyjny ekspresjo-
nizm monochromow White Paintings oraz Black Paintings. Na
obrazie Katza to biel jest tlem dla wytaniajacej sie podwaojnej
sylwetki Rauchenberga, a czerii z odcieniami szaroscig formuje
samg postac. Jesli przyjmiemy, ze Rauschenberg zanegowat
wybujate ego abstrakcyjnych ekspresjonistow, wolgc mowic
jako ,tamten” niz jako ,ja", preferujgc ,ty”; to wtasnie ,tego”
i ,tamtego” Rauchenberga mamy na obrazie Katza. Skoro ob-
raz nie jest wyrazem osobistej ekspresji i nie jest identyczny
Z autorem, to autor staje sie figurg nieoczywistg i nieostr;
zdaje sie zanika¢ pod naporem Swiata zewnetrznego.

To w czasie zwigzku z Johnsem sam Rauschenberg zma-
gat sie w swojej sztuce z podwajnoscia, ktora nie dopetnia
sie w opozycji. Jeqo zadziwiajacy dyptyk Factum /i Factum
I, ktdry powstat w 1957, a pokazany zostat u Leo Castellego
w marcu 1958 roku, skfada sie z dwdch nieomal identycznych
obrazow, ktore przy blizszym spojrzeniu ujawniajg roznice.
Ambiwalenta kpina z abstrakcyjnego ekspresjonizmu i unika-
towosci gestow malarskich staje sie zaskakujgca afirmacja nie-
powtarzalnosci i réznicy jednoczesnie. Artysta postuzyt sie tu
wynaleziong przez siebie technika combine painting i uzywajac
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roznorodnych srodkéw (olej, tusz, otowek, kredka, papier, tka-
nina, drukowana reprodukgcja, malowany papier) tworzyt dwa
obrazy jednoczesnie, mimo iz kolejnos¢ nazwania ich nume-
rem pierwszym i drugim wskazuje na fakt, ze jeden moze by¢
pojmowany jako oryginat, a drugi jako replika. Ta podwdjnos¢
(czy — jak chce Branden W. Joseph — rozszczepienie [diffrac-
tion] indywidualnego dzieta™) rzucata niewatpliwie ciedt na
tajemnicza niepowtarzalno$¢ abstrakcyjnego ekspresjoni-
zmu™. Zaréwno uzyte zdjecia (ptongcego budynku) z ,Daily
News” przyklejone do ptdtna, jak i gesty pedzla i ich dripping
oraz drukowany kalendarz, a nawet ogromna czerwona litera
T w dolnym prawym rogu (na kazdym z ptocien w delikatnie
przesunietym, innym miejscu), stworzona za pomocg Sza-
blonu, réznig sie od siebie mimo pozornego podobieristwa.
Nawet wizerunki Eisenhowera w prawym gérnym rogu —
ktore wydajq sie identyczne, po jakim$ czasie, gdy sie w nie-
go wpatrujemy, wydajg sie roznic. Ale tez — jak podkreslat
Rauschenberg — obrazy te nie pozostaja do siebie w stosunku
imitacji. Artysta byt zainteresowany rolg przypadku i tym, jak
bardzo moga sie roznic od siebie obrazy, ktére wygladaja nie-
omal tak samo. John Cage skomentowat Factum /i Factum I/
gromkim , Alelujal Slepy moze znowu widziec. Slepy na to, co
widziat, bo widzenie jest teraz jakby byto po raz pierwszy”.
Skoro bowiem widzimy co$ pozornie takiego samego, celem
naszego widzenia staje sie roznica. Cage poréwnat factum
I Factum I/ do biatych obrazéw Rauschenberga z 1951 roku,
Zauwazajac, iz skoro intencje w tych obrazach sie nie zmienia-
ty, to staje sie jasne, iz roznice sq niezamierzone i mimowolne,
podobnie jak w White Paintings, gdzie nic nie zrobiono™. Jak
zauwazyt Branden W. Joseph, pordwnanie z White Paintings,
w ktorych réznica sktada sie z kontekstu — $wiatta, kurzu czy
padajaceqo nari cienia, skfania do przypuszczenia, ze w obu
przypadkach chodzito Rauschenbergowi o niezaposredni-
(zong prezentacje réznicy rozumianej jako sita pozytywna,
zakorzeniona w koncepdji natury jako niekonczacego sie
roznicowania sie w czasie. Roznice w obu dziefach pochodza
z poziomu przedkoncepcyjnego, ktory opiera sie dyktatowi
pamieci. Ontologiczny status obrazu jest zatem chaosem, nie
ma tez mowy o statej, utrwalonej reprezentacji. Patrzac na

0 B. W. Joseph, A Duplication Containing Duplications: Robert Rauschenberg’s
Split Screens, October, Vol. 95 (Winter, 2001).

" (. Lanchner, Robert Rauschenberg, The Museum of Modern Art, New York
2009, s. 30.

2], Cage, On Robert Rauschenberg, Artist and his Work, [w:] ). Cage, Silence:
Lectures and Writings, Wesleyan University Press 1961, s. 102.
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te dzieta, tracimy umiejetno$¢ rozpoznawania i wydaje sie
takze, ze nasza pamie¢ dochodzi do punktu, gdy brakuje jej
mozliwosci wykorzystania wiedzy o jednym obiekcie w dru-
gim. Odszedt wiec juz ten moment, gdy obraz wyglada tak,
jak sie spodziewasz — powiedziat pézniej Rauschenberg. Co
wiecej, nawet gdy nie poruszamy sie pomiedzy dwoma obra-
zami, a skupimy sie tylko na jednym, to i tak ten drugi straszy
i nawiedza ten pierwszy, mimo niedajacych sie zapamietac
roznic — jak zauwazyt Joseph. A przez to nawiedzanie zaden
z obrazéw nie wydaje sie kompletny i zaden nie jest w pemi
obecny. W ten sposdb ani jeden, ani drugi z obrazow nie moze
sie cieszy¢ ani mianem oryginatu, ani kopii. Tak oto simula-
crum, zanim pojawito sie jako problem filozoficzny u Gillesa
Deleuza w Rdznicy i powtdrzeniu, istniato jako dzieto sztuki
0 niejasnym statusie. Joseph podkresla, ze artyscie chodzito
0 kontestacje uogélniajacych poje¢, w ktorych nie ma miejsca
na réznice. Artysta przeciwstawit percepcje konceptualizadj,
a takze oprotestowat swym dubletem stabilizowanie zna-
czenia. Znaczenie byto bowiem dla niego pochodng sztuki
komercyjnej, strategii marketingowej oraz ekonomicznego
sposobu odczuwania. ,Niemozliwos¢ wystarczajgcej pamieci
wzrokowej” — okreslenie wywierajacego nieustanny wptyw
na Rauschenberga Johna Cage'a — staje sie bardzo przydatne,
zdaniem kompozytora, w codziennym zyciu, petnym repetycji,
standaryzadjii stereotypow. Dobrze bowiem bytoby wreszcie,
gdybysmy zobaczyli, iz to, co uwazalismy za takie samo, wcale
takie samo nie jest. Wprowadzenie tego, czym zyje sztuka,
do zycia tak Cage, jak i Deleuze uwazali za niezwykle wazne.

Niewatpliwie wszystkie te dyskusje o repetycji, dublowa-
niu, roznicy i pamieci miaty wptyw na portret Rauschenberga
namalowany przez Katza — niewielkie roznice w przedsta-
wieniu kolegi artysty swiadczg o wprowadzeniu elemen-
tu temporalnosci; jednak czasu tego nie da sie zmierzy,
wskazujac na poczatkowy punkt A i koicowy punkt B. O'ile
zatem roznice pomiedzy Factum i Factum I/ majg charakter
fizyczny i materialny, to, co sie zdarzyto, ma charakter wy-
padku i przypadku, o tyle w obrazie Katza roznice nie sq akcy-
dentalne, lecz najprawdopodobniej wynikaja z postugiwania
sie roznymi zdjeciami. Nieobecno$¢ Rauschenberga na jego
podwajnym portrecie wynika wiec z postugiwania sie repro-
dukcjami jego wizerunku. W ten sposéb tradycyjne medium
zaswiadcza o swoim drugorzednym statusie; w sam proces
tworzenia wkradto sie rozdzielenie tego, co fizyczne, i teqo, co
niematerialne: nie ma tu oczywistej relacji. Malarstwo stato sie
fizycznym doswiadczeniem zaSwiadczajacym o nieobecnosci:
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oryginat obrazu nie odwotuje sie do ,oryginatu” portreto-
wanego cztowieka. Proces rozszczepienia i niewspotmier-
no$¢ stajg sie zatem tematem obrazu: nie chodzi w nim juz
0 uobecnianie. DoSwiadczenie zmystowe jest doSwiadczeniem
malujgcego artysty; jesli bowiem elementem znaczacym jest
zawsze oS zmystoweqo, to jest nim tutaj bynajmniej nie
Robert Rauschenberg jak zywy, ale ptotno, farby i blejtram.
W miedzyczasie Rauschenberg zaczat postugiwac sie na duzq
skale sitodrukiem a mechaniczna reprodukcja powoduije, ze
w pracach Retroactive |'i Retroactive Il widzimy tego sameqo
Johna F. Kennedy’ego i tego samego astronaute na spado-
chronie, ktorych ogladalismy na ptétnach Factum /i Factum 1.
| co najdziwniejsze, s3 oni dzieki duplikadji nie tylko w dwdch
roznych miejscach, a nawet — o0 zgrozo —moga by¢ jednocze-
Snie widziani, w zadnym z tych miejsc nie bedac catkowicie.
W tym przypadku mamy wiasciwie efekt telewizyjneqo ekra-
nu i transmisji symulakréw. Obrazy stajq sie ekwiwalentne.
Tak réwniez jest u Katza: roznice nie maja znaczenia. A prze-
ciez, choc prezydent Kennedy i spadochroniarz sie nie roznig,
mozna powiedzie¢, ze réznica wynika tym razem z innego
ich utozenia — w jednym przypadku spadochroniarz zdaje
sie by niewidoczny dla prezydenta, w drugim — zdaje sie
znim komunikowac. To relacje, a nie same obrazy budujq
tu sensy. Nie ma tresdi, jest tylko forma — jakby powiedziat
Nicolas Bourriaud. Podwdjnie namalowany Rauschenberg
jest jak najdalszy od homo duplex — cztowieka podwojnego,
figury filozoficznej znanej od Sokratesa, ktorg okreslato sie
wewnatrzpodmiotowy dialog z samym soba®.

Podwajnos¢ Ady na obrazie Katza jest innego rodzaju.
Poza wskazuje na to, ze nie spotyka sie sama ze sobg, jak
to byto u Roberta, ale ze jej kolejne wcielenia ustawity sie
w jakiej$ dziwnej kolejce. Ada z Adg nie tworzg zamknigtego
Swiata, Bob ijego alter ego tworza samozwrotne klaustro-
fobiczne uniwersum. Ada uczestniczy w jakims$ pochodzie
czy korowodzie, w ponadczasowej (stad wyciecie postaci)
prezentacji. Przypomina nieco w uktadzie postacie Swietych
z wezesnobizantyjskich kosciotow, pozostaje wszak — wedle
czesto cytowanych stow Irvinga Sandlera — kobietg, zong,
matkg, muza, modelkg, hostessg, mitem, ikong i nowojorska
boginia. Artysta spotkat ja w roku 1957 i odtad gra gtéwng
role w jego obrazach. Na obrazie The Black Dress (1060) mamy
az sze$¢ Ad i tylko pét mezczyzny, ucietego ,,po japorisku”

15 Pisat o tym ostatnio T. Kitliriski, Obcy jest w nas. Kochac wedtug Julii Kristevej,
Krakéw 2007, s. 15.
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przez lewy skraj blejtramu wiszacego w pokoju portretu po-
ety Jamesa Schuylera, namalowaneqo przez Katza. Wokot
siedzacej wygodnie na krzesle Ady zgromadzity sie stojace
Ady, wszystkie w takiej samej tytutowej matej czarnej. Jak
zauwazyt Lesli Camhi z okazji wystawy Alex Katz Paints Ada
w Jewish Museum, artysta stworzyt jej wizerunek amerykan-
skiego sfinksa, osoby zdystansowanej: ,Garbo mowita; Ada,
nigdy”™.

Oba portrety — zaréwno Ady, jak i Boba — powstaty
w technice malarskiej, ktérg Walter Benjamin podejrzewat
0 brak autentycznosci. Oba o silnych walorach dekoracyjnych,
nie notujg przygodneqo tu i teraz, lecz zatapiajg Sie w ma-
rzeniu. W tekscie Twdrca jako wytwdrca Walter Benjamin,
niechetny eskapizmowi, podkreslat rewolucyjng role da-
daizmu, gdyz w jego ramach martwa natura powstawata
z niedopatkdéw papierosdw, szpilek, nici czy ze starych biletow,
oprawianych nastepnie w staromodne ramy, by uzyskac efekt
rozsadzania ram pfdcien przez czas. Tak bowiem, jak ,naj-
drobniejszy autentyczny fragment codziennego zycia mowi
wiecej niz malarstwo”, tak réwniez ,krwawy odcisk palcéw
mordercy na stronie jakiejs ksigzki mowi wiecej niz tekst”,
a wiele rewolucyjnych tresci uratowato sie ucieczkg od ma-
larstwa do fotomontazu™. Benjamin postulowat w zasadzie
to samo, co Borges w opowiadaniu Jamten — wymiane przed-
miotow realnych, by przekonac sie, Ze otacza nas jawa, a nie
sen. Jednak u Borgesa i Rauschenberga dostarczenie dowodu
autentycznosci bardziej sie komplikuje. Dowod w postaci sil-
nego, niezapomnianego oddziatywania sztuki, uderzajacego
prosto w serce, ma u Borgesa tylez moc krwawego odcisku
palcow mordercy, co snu; nie pojawia sie bowiem — jak pa-
mietamy — konkluzywnos$¢. Inaczej u Benjamina. W dalszej
czesci wywodu Benjamin chwali przerywanie akdji w teatrze
Brechta oraz technike fotomontazu — gdyz pierwsza, przery-
wajac akcje, a druga, wyrzucajac kontekst, przeciwdziataja po-
wstawaniu iluzji u publicznosci, nieprzydatnej wowczas, gdy
chee sie traktowac rzeczywistos¢ jak eksperyment. Dokonuje
sie wtedy zamiast zwyktego oddania stosunkéw, ich odkry-
wanie — ze zdumieniem, a nie w poczuciu petnym wyzszosci,
zmuszajac widza i aktora do zajecia stanowiska. Benjamin nie
chee transgresji oraz iluzji, bo nie chce dwdch centrow, w kto-
rych zbiegatby sie Swiat. Tradycyjna technika malarska jest dla

L. Camhi, Painted Lady, ,The New York Times” 2006, August 26.
> W. Benjamin, Twdrca jako wytwdrca, przet. H. Ortowski, J. Sikorski, Poznari
1975: 56.
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niego powrotem do przesztosci, kontemplowaniem tego, co
byto, zamykaniem sie w iluzji. Woli fotomontaz od malarstwa.

U wspdtczesnego Alexowi Katzowi Roya Lichtensteina
(1923-1997) mamy inne wyjscie z ram tradycyjnego ob-
razu, ktory koi, nie dostarczajac dowoddw autentycznosci.
Lichtenstein pokazuje, z czego skfada sie obraz, rozkfada go
na poszczegdlne pociagniecia pedzla czy na raster, jakby po
Benjaminowsku przerywajac akcje, w ktorej gesty pedzla mo-
gty brac udziat wiluzji. Powie ktos, iz Brushstrokes odnoszg
sie do nienarracyjnych abstrakcyjnych obrazéw abstrakcyjnych
ekspresjonistow, wiec wyjecie ich z ram pt6tna, by uczynic
z nich rzezbe (tak jak na dziedziricu Reina Sofia w Madrycie)
nie przerywa iluzji wykreowaneqo Swiata, gdyz Swiat abs-
trakcyjnych ekspresjonistow jest daleki od budowania iluzji.
A jednak obrazy abstrakcyjnych ekspresjonistow wymagaja
zatopienia sie w nich, a wiec zawierzenia malarstwu — i prze-
ciw takiej wierze, demaskujac z materialistycznym, pragma-
tycznym zacieciem brak dystansu, zdaje sie wystepowac
pop-artysta. Obraz w abstrakcyjnym ekspresjonizmie znaczyt
w tym rozumieniu, Ze taczyt plan tresci i plan wyrazania po-
rzadku koniecznosci oraz pozostawat na etapie Swiadomosci
mitologicznej, podkreslajac wage rytuaty; Lichtenstein ukazuje
to jako uzurpacje i ukazuje obraz jako zbior niekoherentnych
porzadkow, w ktorym nie da sie dokonac translacji jednego
na drugi. Dokonuje uwydatnienia charakterystycznych cech
obrazu, powielajac ich najbardziej charakterystyczny sktad-
nik, przechodzac z powagi do Smiechu, w duchu postmoder-
nistycznej parodii. Mozna powiedzie¢, iz Lichtenstein zamiast
kartezjariskiego myslacego ,ja” wprowadzit bezosobowe ,t0”.
Pierwszy Brushtroke powstat w 1965 roku z inspiracji komik-
sem przedstawiajgcym cztowieka malujacego ptot. Artyste,
ktory oczywiscie odwotywat sie do zmitologizowanego gestu
abstrakcyjnych ekspresjonistéw, zafrapowat kontrast pomie-
dzy tym, co przedstawia ijak przedstawia. Brushtroke byt
bowiem jedynie przedstawieniem, reprezentacjg. W dyptyku
Imperfect Painting (Gold) z 1987 roku mamy z kolei zesta-
wione ze sobg dwa abstrakcyjne obrazy o geometrycznych
ksztattach. Na pierwszym z nich obraz jest ,doskonaty” (per-
fect), czyli zawiera sie dokfadnie w prostokatnym ptdtnie. Na
drugim ,niedoskonatym” (imperfect) obraz wychodzi nieco
z ram prostokata, dostownie przekracza rame obrazu, jakby-
smy powiedzieli — uprzytomniajac sobie, ze byt to slogan,
jakim obdarzano niektore obrazy awangardowe. Ale na parodii
bohaterskiej awangardy i dialogu z shaped canvases, ,ksztat-
towanymi ptétnami” Franka Stelli, bynajmniej nie koriczy sie
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interpretacja dyptyku. Sam Lichtenstein, wypowiadajac sie na
temat Niedoskonatych obrazow, podkreslat, iz interesowata go
forma prowadzenia linii, ktéra moze sie zaczynac gdziekolwiek
i koriczy¢, gdy wraca sie do miejsca poczatkowego. Taka for-
ma wydawata mu sie najbardziej pozbawiona znaczenia ze
wszystkich rodzajéw abstrakgji. A zatem w polu zainteresowa-
nia artysty byfa zarowno desemantyzadja, jak i sptaszczanie.
Taki byt tez sens Brushstrokes, ktére w swoim uogdlnionym,
powtarzalnym i odpersonalizowanym wygladzie przeczyty
paroksyzmom indywidualnej ekstazy i modelowym przy-
ktadom tzw. stylu sygnaturoweqo (signature style). Jak na-
pisat Yve-Alain Blois, Lichtenstein wynalazt sposob produkdji
bezosobowych przedstawier symbolu subiektywnosci. Musiat
tez znalez¢ cos, by w najbardziej idiotyczny sposob uprawia¢
malarstwo abstrakcyjne'. Tych ambidji trzymat sie tez w in-
nym dyptyku: Like New (1962), w ktérym sama technika si-
todruku — uzywana przez artyste — stata sie przedmiotem
namystu, czyli parodii. Artysta odwotywat sie bowiem do
serwisow naprawczych ido wygladu przedmiotu ,przed”
i ,po” naprawie. Na lewym panelu dyptyku widzimy oka sita
uszkodzone — w samym srodku pojawia sie wielka dziura. Po
prawej stronie sito jest ,jak nowe”, a wszystkie jego oka sq
doskonatej wielkosci. W pracy tej dostrzegamy wyraznie efekt
dziatania czasu i jego nastepstwa. To, o po lewej stronie, jest
wczesniejsze od tego, co po stronie prawej. Nic dziwnego, ze
dyptyki Lichtensteina probowano interpretowac przez pod-
kreslanie wptywu montazu, i to koncepcji montazu samego
Eisensteina. Ttumaczono bowiem, jak podobna byta metoda
radzieckiego filmowca, gdy wzorowat sie na dwach rycinach
Giovanniego Battisty Piranesiego (1720—1778): zestawienie
dwdch akwafort ogladanych jedna za drugg powodowato
wrazenie, iz druga z rycin eksploduje. Ten dynamiczny efekt
wykorzystat niewatpliwie Lichtenstein — Imperfect Painting
ogladane jako zmontowana sekwencja filmowa ukazujg od
lewej do prawej eksplozje, a od prawej do lewej — implozje.
Co wiec ogladamy? Trudno o konkluzje.

Stosujac w malarstwie technike filmowego fotomontazu,
Lichtenstein nie spetnia jednak postulatéw Benjamina, po-
dobnie jak Katz i Borges. Stylistyczna fobuzerka Lichtensteina
pojawia sie w obrazie, w ktérym artysta dubluje tres¢ i for-
me komiksu, powielajac cztowieka, ktory pyta sie: ,Co wiesz
0 powielaniu mojego wizerunku?” Lichtenstein na innym

% Y-A. Bois, Slide Lecture, [w:] Roy Lichtenstein, ed. by Graham Bader,
(Cambridge Massachusetts, London 2009, s. 142.
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,pietrze”, jako artysta malarz, powiela stworzony przez kogos
komiks, zawfaszcza go bezprawnie i kaze nam uczestniczy¢
w ironicznej grze, w ktorej czyjes rysunki stajg sie obrazami
pytajacymi sie o siebie i swoj status. Otwarcie przyznaje sie
do fortelu i sztuczki: nie ma nic do ukrycia — jego pomysty
sq bezwstydnie mechaniczne i opierajg sie na ekspozydji
warsztatu. To tak jakby Borges ttumaczyt nam, jak napisat
opowiadanie. To nie jest juz rozszczepienie swiata, to totalne
wyczerpanie, w ktérym wszystkie opowiesci zostaty juz opo-
wiedziane, a wszystkie obrazy zobaczone. A przeciez przejscie
za kulisy, na drugg strone, odwrdcenie monety na rewers,
ma w sobie nieodparcie aspekt metafizyczny. Skoro zostaty
nam tylko sztuczki, zamiast sztuki, to przeciez i ze sztuczek
da sie utworzy¢ mityczne narracje i gteboko wierzy¢ w je-
dynego boga. To przypadek Warhola. Istnienie dwoch Andy
Warholéw przeczuti zwerbalizowat Stach Szabtowski jeszcze
jako student. W artykule Popizm i papizm. Dwdch Warholow,
zamieszczonym w nieregularniku ,Raster” wydawanym
przez Koto Naukowe studentow historii sztuki Uniwersytetu
Warszawskiego", napisat wprost:

Posta¢ Warhola dzieli sie schizofrenicznie na dwie oso-
by, obie gteboko religijne. Pierwsza to nieSmiaty synek
stowackiej mamusi prawie nieznajgcej angielskiego,
chodzacy do kosciofa, bogobojny, skutecznie strzega-
Cy swojej prywatnosci. Rzecz to paradoksalna, drugie
bowiem wcielenie Warhola — artysta gwiazdor, maniak
zycia towarzyskiego i mistrz autoreklamy robit wszyst-
ko, by mozliwie gromko nagtosni¢ swoje publiczne alter
ego. O ile pierwszy Andy byt gorliwym chrzescijaninem
i papisty, o tyle jego plastykowe, artystyczne wcielenie
angazowato sie z rownym fanatyzmem w nihilistyczna
religie popizmu'®.

Szablowski wyjasniat dalej, iz granica miedzy dwoma
Warholami przebiega tam, gdzie oddzielamy przestrzen pu-
bliczng od prywatnej. Artystyczny sobowtor stworzony przez
Warhola zostat przez niego wystany ,w szeregi wyznawcow
konsumerskiego popizmu”, gdzie ,odnajduje sie wobec nietz-
scheanskiej «Smierci Boga» i upadku, niemozliwej intelektu-
alnie dla wspdtczesnego cztowieka «niewiarygodnej» wiary”.
Rezultatem byfa zaskakujgco dychotomiczna sytuacja — o ile

'S, Szabtowski, Popizm i papizm. Dwdch Warholdw, ,Raster” 1997, nr5
(listopad).
' Ibidem.
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prywatny Warhol pozostawat wierny religijnym dogmatom,
o tyle publiczny zmierzyt sie z kulturg ,bez Boga” i jej nihi-
lizmem. Ten drugi przeszedt wedle Szabtowskiego proces
odcztowieczenia, zmieniajacy go w plastykowg i prawie
niema lalke, ktéra marzyta o stanie bycia maszyng. Poniewaz
w tym sztucznym tworze cztowieka prawie nie byto — jak
pisat Szabtowski — dlatego ten drugi Warhol mdgt sobie po-
zwoli¢ na bezbozne zycie wedle nowej religii na wspak, jaka
zostat popizm: chciwos¢, rozpuste, skandale i uzywki. W tej
religii a rebours Swietym zostaje sie co prawda dzieki stawie
i bogactwu, jednak motyw Smierci i meczenstwa jest row-
nie wazny, jak w chrzescijanistwie. Najstraszliwsza wizja Sadu
Ostatecznego zostata przedstawiona wedle Szabtowskiego
w Krzesle elektrycznym — jest nim pusta przestrzen obrazu
wraz z napisem: ,Cisza". Czyz bowiem mroczna nicos¢ nie jest
gorsza od najgorszych cierpieri? Przeniknietych Smiercig czy
— jak pisat malowniczo autor — ,podszytych kostuchg” jest
wiele pracartysty, ktérych podstawa jest przerabiana czarno-
-biata fotografia, powiekszona i powielona metoda sitodruku,
nastepnie ,uszminkowana jasnymi kolorami”, co kojarzy sie
wedle autora z makijazem zwtok. Ale odnoszac sie do styn-
neqo zdjecia z audiencji u papieza Jana Pawta I, Szabtowski
uwaza, iz unita ,sprytnie wybrnat z putapki, jakg zastawia
na wiernych Bog Konsumeryzmu®, gdyz wydzielajac z siebie
sobowtora, sam nie ponosi odpowiedzialnosci za oddawanie
czci fatszywemu bogu. Dlatego papiez najprawdopodobniej
pochwalitby Warhola — ztosliwie domniemuje Szabtowski.

Pozostawmy to bez podsumowania. Nasza podwdjnos¢
bowiem — jak juz wiemy dzieki artystom pop-artu — wcale
nie domaga sie konkluzywnosci.
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