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W opowiadaniu Jorge Luis Borgesa Tamten (w hiszpańskim 
oryginalnym brzmieniu El otro) narrator, który jest porte parole 
autora spotyka się z samym sobą, młodszym o kilkadziesiąt 
lat1. Wydarzenie to określa jako coś potwornego, co spowo-
dowało na dodatek wiele bezsennych nocy i straszne poczucie 
utraty rozumu. „Tamten” usiadł na drugim skraju ławki i za-
czął pogwizdywać w sposób, który narratorowi przypomniał 
dawne czasy. Jednak gdy stało się jasne, że tamten to on sam, 
pojawiła się kwestia snu – snu każdego z nich osobno, a może 
tylko jednego z nich. Niemniej takie spotkanie stało się okazją, 
by starszy opowiedział młodszemu, co go spotka, a młodszy 
przypomniał starszemu wyblakłe z wiekiem pasje literackie. 
Co nie mniej ważne – w ramach poszukiwania pewności – 
wyraził życzenie, by ten drugi, młodszy, przedstawił niezbite 
dowody, że rozmowa odbywa się naprawdę. Dowody takie 
pojawiły się dwa: jedno to zdumiewające zdanie Victora Hugo, 
które swym frenetyzmem poruszało ich dwóch – a właściwie 
ich jako jednego, a żaden z nich nie byłby w stanie czegoś tak 
niepojętego napisać. Drugi dowód dotyczył wymiany przed-
miotów realnych – starszy podzielił się banknotem, na któ-
rym była data późniejsza od czasu, w którym tkwił młodszy. 
A ten dał po prostu monetę, której materialna dotykalność 
potwierdzała bycie w niesennej rzeczywistości. W sumie 
jednak poszukiwanie pewności stało się impasem. Pojawiła 
się niekonkluzywność, bo dowody rzeczywistości tu i teraz 
okazały się niewystarczające. 

W twórczości Borgesa wielokrotnie pojawia się motyw 
własnego zwielokrotnienia i spotkania swego sobowtóra.

Cytat z Victora Hugo L’hydre-univers tordant son corps 
écaillé d’astres, wypowiedziany przez młodego bohatera do 

1  Opowiadanie Tamten pochodzi z tomu Księga piasku, wydanej przez Borgesa 
po hiszpańsku jako El libro de arena w 1975 roku. Wydanie polskie, w przekładzie 
Zofii Chądzyńskiej, opublikowało Wydawnictwo Literackie w Krakowie w 1980 roku.
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starego przypomniał dawne fascynacje i marzenia o sztuce 
genialnej. Wers, pochodzący z tomu poezji Les Contemplations 
(1856), objawia tę nadwyżkę talentu i geniuszu, wobec któ-
rych ludzie z dwóch różnych punktów czasowych stają się jed-
nością: łączy je marzenie o niedościgle wspaniałej literaturze. 
Może jednak faktycznie rozczepionego podwójnego narrato-
ra łączy paradoks: to, co dla obu z nich najwspanialsze, jest 
jednocześnie ich największą porażką. W Les Contemplations, 
zbiorze 158 wierszy podzielonych na dwa tomy, każdy po 
trzy części, Autrefois (Niegdyś) i Aujourd’hui (Dzisiaj) francuski 
pisarz zmaga się z problemem autobiografii, co jest w zasa-
dzie także przedmiotem namysłu pisarza z Argentyny. Cytat: 
L’hydre-univers tordant son corps écaillé d’astres pochodzi z czę-
ści szóstej Les Contemplations, gdzie pojawiają się elementy 
nadprzyrodzone i fantastyczne. To jednocześnie część mierzą-
ca się z tym, co jest pewne i rzeczywiste; dlatego nota bene 
artysta był takim objawieniem dla surrealistów (podobnie jak 
Borges). Jednym z motywów dzieła francuskiego romantyka 
jest melancholia i żałoba po śmierci córki Leopoldyny, która 
utopiła się w Sekwanie po nieszczęśliwym wywróceniu się 
łodzi. „Hugo nas zjednoczył”2 napisał Borges, co oznacza 
oczywiście pokonywanie przez sztukę i jej niepojęte obrazy 
niemożliwych granic czasowych. Śmierć Leopoldy i śmierć 
jednego, starszego narratora – nieunikniona, by narodził się 
drugi, zostaje podana w wątpliwość: Leopoldyna żyje dzięki 
sztuce i dzięki niej nieodwołalnie uświadamiamy sobie jej 
śmierć. Hugo zjednoczył narratorów tylko na chwilę, bo potem 
okazywało się coraz bardziej, iż „każdy z nas był karykaturalną 
kopią drugiego”, choć nieuniknionym przeznaczeniem młod-
szego było stać się tym, kim stał się starszy3. W przeznacze-
niu i losie jest wszak miejsce na fantazmat – tego trzeciego; 

2  J. L. B. Księga piasku, przeł. Z. Chądzyńska, Kraków 1980, s. 10.
3  Ibidem.
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miejsce na marzenie, które Hugo kazało w młodości napisać, 
iż chce być Chateaubriandem lub nikim, i Borgesowi, że chce 
być Hugo. 

Z opowiadania Tamten być może wynika, że największe 
zdumienie budzi w nas nasza własna osoba. Nie jesteśmy bo-
wiem w stanie uwierzyć, że pamięć aż tak bardzo wypaczyła 
nasz obraz. Nawet przecież zamiana prawej i lewej części 
naszej twarzy uzmysławia nam, że jej wizerunek w lustrze 
nie jest tym samym „ja”, które oglądają nasi znajomi. My 
widziani przez siebie w lustrze różnimy się od „ja” postrze-
ganego przez innych bez lustrzanego zapośredniczenia. Nawet 
zresztą para ja i inny czy znaczone-znaczące nie jest związ-
kiem arbitralnym, lecz niekończącą się grą. Para interlokuto-
rów u Borgesa nie została zbudowana na zasadzie binarnej 
opozycji, nikt z rozmówców nie jest ani lepszy, ani bardziej 
realny – o żadnym nie możemy powiedzieć jako o obecnym 
czy nieobecnym, a ich spotkanie w linearnym i nieodwracalnie 
biegnącym czasie jest po prostu niemożliwe. Centrum, w ja-
kim się spotykają, jest także podwójne i przez to niemożliwe 
– jest nim transgresyjny zachwyt sztuką i zimny racjonalizm 
faktów; „ja” jest niekoherentne, niestabilne i niezjednoczone, 
bez kotwiczącej w rzeczywistości kotwicy centrum. 

Siedzieć obok siebie na ławce – to może wywołać dreszcz 
przerażenia. El oltro – Tamten to przecież inny, którego nie 
znamy; inny, bo ma „zaledwie” inne doświadczenia, czyli inny 
kontekst, w jakim aktualnie postrzega siebie; to wystarczy, by 
ani jeden, ani drugi nie był bardziej prawdziwy. Nie ma zatem 
oryginalnego narratora naszego opowiadania, gdyż jego roz-
proszenie to zaprzeczenie oryginalności (w tym zanegowanie 
możliwości atrybuowania) i jednocześnie istnienie, którego 
celem jest poddawanie się krytyce i zapytaniom. Narrator staje 
się raczej opcją, niezdeterminowaną ideą, w której jego wy-
jątkowość i jedyność jest podana w wątpliwość. To, co łączy 
„tego” z „tamtym”, to wszak cytat: nawet to, co wspólne – co 
mogłoby zaświadczyć o jedyności narratora – nie jest wyjąt-
kowe i oryginalne, a rytuał poszukiwania pewności – poza 
umownością języka – jest skazany na niepowodzenie4. Dzieło 
zamiast autografem staje się alografem, podważając istnienie 
jakiegoś mistrzowskiego kodu. Jeden „ja” zamazuje drugie-
go „ja”, rzekomą replikę, uniemożliwiając autoreprezentację. 
Gra pomiędzy mną i innym jest też grą pomiędzy teraz i nie 

4  Opieram się na: G. L. Ulmer, Borges and Conceptual Art, „Boundary 2”, Spring 
1977, Vol. 5, No. 3.

teraz. Narrator nie jest obecny ani nie da się przedstawić5. 
Borges aktywuje retoryczną figurę prozopopei – dramatyzuje 
„maskę” narratora, nieobecnego już i niemogącego mówić: 
„właściwie zmarłego”, chyba/prawie nieżywego siebie sprzed 
lat. Jeśli za Martinem Jayem rozumiemy okularcentryzm jako 
epistemologiczne uprzywilejowanie widzenia6, to w rezultacie 
możliwość bezpośredniości widzenia z kolei uprzywilejowu-
je teraz. W opisanym przypadku nie można jednak mówić 
o spójnej własnej tożsamości w teraźniejszości – narrator 
słyszy samego siebie, słysząc głos innego. 

W obrazie Alexa Katza Robert Rauschenberg (1959, ko-
lekcja Paula Jacquesa Schupfa, Nowy Jork), przedstawiającym 
podwojonego Roberta Rauschenberga, zachodzi proces, gdy 
– posługując się ponownie słowami Martina Jaya – „odzwier-
ciedleniowa gra pozornie identycznych obrazów oparta jest na 
nieuniknionym rozbiciu jedności definiującej pierwszy obraz”7. 
Ten sam proces zaszedł w narratorze Tamtego Borgesa. Jak 
się bowiem okazuje, i o czym pisze Jay, to, co jest odzwier-
ciedlone, jest samo w sobie rozdzielone – odbicie to rozłam 
sam w sobie; nie tylko jako uzupełnienie siebie we własnym 
obrazie. 

Odbicie, obraz, podwójność, dokonuje rozbicia tego, 
co podwaja. Źródło spekulacji staje się różnicą. To, co 
może patrzeć na siebie, jest jednym; a prawo do uzu-
pełnienia źródła o własną reprezentację rzeczy do jego 
obrazu powoduje, że jeden plus jeden daje co najmniej 
trzy. Chociaż dwa obrazy mogą wydawać się pozornie 
identyczne, zawsze jest naddatek, niewidzialna inność, 
która nieodzownie zakłóca ich zwierciadlaną jedność. 
Mimikra, wizualna czy lingwistyczna, nigdy nie jest do-
skonała, ponieważ nie ma samodzielnego, całkowicie 
zunifikowanego źródłowego odnośnika przed procesem 
spekulatywnym, który może być zreprodukowany bez 
szwu8. 

A zatem nie ma mowy o gładkiej operacji, zawsze po-
jawią się pęknięcia, wysyłka (Derridiańska envoi) nie dotrze 

5  Por. I. Hassan, Pluralism in Postmodern Perspective, „Critical Inquiry”, Spring 
1986, Vol. 12, No. 3.

6  G. Warneke, Ocularcentrism and Social Critisism, [w:] Modernity and the 
Hegemony of Vision, ed. D. M. Levin, University of California Press, 1993, s. 287.

7  M. Jay, Downcast Eyes: the Denigration of Vision in Twentieth-Century French 
Thought, University of California Press 1993, s. 505. Dziękuję Pani Ewelinie Jarosz za 
wskazanie lektury Jaya oraz inspirującą dyskusję o moim tekście.

8  Ibidem, s. 505.
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do celu bez zniekształceń i nie zjednoczy się z obiektem czy 
z ideą, którą przedstawia. Reprezentacja nie jest zastępowalna 
przez „czystą” obecność.

Przypatrzmy się zatem podwójnemu Rauschenbergowi. 
Na obrazie Katza przedstawienie siedzącej postaci amerykań-
skiego artysty pop zostało oparte na symetrii osiowej przez ro-
tację o 180 stopni lub odwrócenie negatywu. Mogłoby to być 
uznane za odbicie lustrzane, jednak Katz nie daje wskazówek, 
iż istotnie Rauschenberg przegląda się w lustrze. Przeciwnie: 
Katz zdaje się sugerować bezpośredniość ich przedstawienia, 
a każdy z Bobów równie intensywnie się w nas wpatruje. 
Dwóch Bobów Rauschenbergów pewnie rozpartych na dwóch 
krzesłach spogląda na nas dość bezczelnie, przeszywając nas 
wzrokiem, odsyłając nieuchronnie do naszego drugiego ja. 
Choć oba modele nie pochodzą z tak bardzo różnych wymiarów 
czasowych, jak u Borgesa, to szybko zauważamy, że ten prawy 
Bob wydaje się bardziej pogodny i ma bardziej zmierzwioną 
fryzurę, ten lewy zdaje się być bardziej mroczny i pogrążony 
w cieniu, choć siedzą na tle takiego samego..., a właściwie 
podobnego okna. Co wszakże najciekawsze, żaden z Bobów 
nie wie nic o drugim, to w naszym spojrzeniu dochodzi do 
tego potwornego spojrzenia obejmującego niemożliwość, 
z którego ratunkiem jest wyszukiwanie zbawiennych różnic. 
To nasze drugie ja nieodwracalnie daje nam znać, że nie je-
steśmy jednością. Zauważony po chwili pasiasty podkoszulek 
wystający spod rozpiętej koszuli lewego Boba zdaje się zamiast 
szaleństwa jednej chwili wprowadzać jakąś budzącą otuchę 
linearną narrację – zdarzeń w odstępstwie czasu. To, co było 
tak straszne u Borgesa – podróż w niemożliwym czasie, tutaj 
okazuje się pozornie narracją; jednak linearyzmu i sekwencyj-
ności poszczególnych przedstawień sprzeciwia się zarówno 
niewyróżnianie żadnego z nich, jak i tak samo przeszywający 
nas wzrok ich obu jednocześnie. Tak jak u Borgesa pojawia się 
zatem niekonkluzywność. W książce Irvinga Sandlera na tej 
samej stronie (nota bene s. 22!) spotykają się dwa dubeltowe 
obrazy z 1959 roku, oprócz Roberta Rauschenberga jest jesz-
cze zdwojony portret żony Ady zatytułowany dowcipnie Ada 
Ada (New York University Art Collection, Grey Art and Study 
Center)9. Oprócz obrazu na płótnie artysta wykonał jeszcze we 
własnej technice – na płaskim kawałku drewna przyciętego 
w kształt figury swej żony i muzy, pomalowanym olejno – 
dwustronny portret zdublowanej Ady (Ada Ada, Whitney 
Museum of American Art).

9  I. Sandler, Alex Catz. A Retrospective, New York 1998, s. 22.

W momencie gdy Katz portretował Rauschenberga, 
pozostawał on w związku (od około 1954 czy 1955 do 1961 
roku) z Jasperem Johnsem: artyści razem pracowali i na-
wet wspólnie malowali obrazy, a zatem nierozróżnialność 
Rauschenberga i Johnsa była problemem być może nie tyle 
ich osobistej aparycji, ale na pewno ich twórczości. Obaj bo-
wiem zawłaszczali przedmioty, obiekty codzienności, cytowali 
to, co przez nich zrobione i chowali się za tym, co nie ich. 
Johns niedługo potem odlał puszki piwa Painted Bronze (1960) 
– dokładnie dwie puszki – i udowodnił, że odlew nie tylko nie 
jest tym samym, co oryginał, ale że status odlewu – teore-
tycznie reprezentacji będącej powieleniem „źródła” – staje 
się subwersyjnie uprzywilejowany. „Źródło” wszak nie jest 
pojedyncze; tym bardziej nie może być pojedynczy z natury 
swej powielany odlew; Painted Bronze jest w wielu muzeach 
na statusie oryginału; co więcej – nieco później Johns wykonał 
litografie Ale Cans (1964) przedstawiające Painted Bronze. „Ja” 
i „inny” w kolektywie Boba i Jaspera odnosi się do sposobu 
opowiadania – skoro między „ja” i „ty” nie przechodzi wy-
raźna granica, to zdublowanie „ty” jest grą pomiędzy dwiema 
osobami, ciągle innymi, choć o „takiej samej” płci. Ponieważ 
sugestie gejowskiego związku w tamtym czasie były bardziej 
zaowalowane, także i taką interpretację obrazu Katza musi-
my przyjąć jako prawdopodobną. Rauchenberg, zanim poznał 
Johnsa, był już autorem negujących abstrakcyjny ekspresjo-
nizm monochromów White Paintings oraz Black Paintings. Na 
obrazie Katza to biel jest tłem dla wyłaniającej się podwójnej 
sylwetki Rauchenberga, a czerń z odcieniami szarością formuje 
samą postać. Jeśli przyjmiemy, że Rauschenberg zanegował 
wybujałe ego abstrakcyjnych ekspresjonistów, woląc mówić 
jako „tamten” niż jako „ja”, preferując „ty”; to właśnie „tego” 
i „tamtego” Rauchenberga mamy na obrazie Katza. Skoro ob-
raz nie jest wyrazem osobistej ekspresji i nie jest identyczny 
z autorem, to autor staje się figurą nieoczywistą i nieostrą; 
zdaje się zanikać pod naporem świata zewnętrznego. 

To w czasie związku z Johnsem sam Rauschenberg zma-
gał się w swojej sztuce z podwójnością, która nie dopełnia 
się w opozycji. Jego zadziwiający dyptyk Factum I i Factum 
II, który powstał w 1957, a pokazany został u Leo Castellego 
w marcu 1958 roku, składa się z dwóch nieomal identycznych 
obrazów, które przy bliższym spojrzeniu ujawniają różnice. 
Ambiwalenta kpina z abstrakcyjnego ekspresjonizmu i unika-
towości gestów malarskich staje się zaskakującą afirmacją nie-
powtarzalności i różnicy jednocześnie. Artysta posłużył się tu 
wynalezioną przez siebie techniką combine painting i używając 
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różnorodnych środków (olej, tusz, ołówek, kredka, papier, tka-
nina, drukowana reprodukcja, malowany papier) tworzył dwa 
obrazy jednocześnie, mimo iż kolejność nazwania ich nume-
rem pierwszym i drugim wskazuje na fakt, że jeden może być 
pojmowany jako oryginał, a drugi jako replika. Ta podwójność 
(czy – jak chce Branden W. Joseph – rozszczepienie [diffrac-
tion] indywidualnego dzieła10) rzucała niewątpliwie cień na 
tajemniczą niepowtarzalność abstrakcyjnego ekspresjoni-
zmu11. Zarówno użyte zdjęcia (płonącego budynku) z „Daily 
News” przyklejone do płótna, jak i gesty pędzla i ich dripping 
oraz drukowany kalendarz, a nawet ogromna czerwona litera 
T w dolnym prawym rogu (na każdym z płócien w delikatnie 
przesuniętym, innym miejscu), stworzona za pomocą sza-
blonu, różnią się od siebie mimo pozornego podobieństwa. 
Nawet wizerunki Eisenhowera w prawym górnym rogu – 
które wydają się identyczne, po jakimś czasie, gdy się w nie-
go wpatrujemy, wydają się różnić. Ale też – jak podkreślał 
Rauschenberg – obrazy te nie pozostają do siebie w stosunku 
imitacji. Artysta był zainteresowany rolą przypadku i tym, jak 
bardzo mogą się różnić od siebie obrazy, które wyglądają nie-
omal tak samo. John Cage skomentował Factum I i Factum II 
gromkim „Aleluja! Ślepy może znowu widzieć. Ślepy na to, co 
widział, bo widzenie jest teraz jakby było po raz pierwszy”. 
Skoro bowiem widzimy coś pozornie takiego samego, celem 
naszego widzenia staje się różnica. Cage porównał Factum 
I i Factum II do białych obrazów Rauschenberga z 1951 roku, 
zauważając, iż skoro intencje w tych obrazach się nie zmienia-
ły, to staje się jasne, iż różnice są niezamierzone i mimowolne, 
podobnie jak w White Paintings, gdzie nic nie zrobiono12. Jak 
zauważył Branden W. Joseph, porównanie z White Paintings, 
w których różnica składa się z kontekstu – światła, kurzu czy 
padającego nań cienia, skłania do przypuszczenia, że w obu 
przypadkach chodziło Rauschenbergowi o niezapośredni-
czoną prezentację różnicy rozumianej jako siła pozytywna, 
zakorzeniona w koncepcji natury jako niekończącego się 
różnicowania się w czasie. Różnice w obu dziełach pochodzą 
z poziomu przedkoncepcyjnego, który opiera się dyktatowi 
pamięci. Ontologiczny status obrazu jest zatem chaosem, nie 
ma też mowy o stałej, utrwalonej reprezentacji. Patrząc na 

10  B. W. Joseph, A Duplication Containing Duplications: Robert Rauschenberg’s 
Split Screens, October, Vol. 95 (Winter, 2001).

11  C. Lanchner, Robert Rauschenberg, The Museum of Modern Art, New York 
2009, s. 30.

12  J. Cage, On Robert Rauschenberg, Artist and his Work, [w:] J. Cage, Silence: 
Lectures and Writings, Wesleyan University Press 1961, s. 102.

te dzieła, tracimy umiejętność rozpoznawania i wydaje się 
także, że nasza pamięć dochodzi do punktu, gdy brakuje jej 
możliwości wykorzystania wiedzy o jednym obiekcie w dru-
gim. Odszedł więc już ten moment, gdy obraz wygląda tak, 
jak się spodziewasz – powiedział później Rauschenberg. Co 
więcej, nawet gdy nie poruszamy się pomiędzy dwoma obra-
zami, a skupimy się tylko na jednym, to i tak ten drugi straszy 
i nawiedza ten pierwszy, mimo niedających się zapamiętać 
różnic – jak zauważył Joseph. A przez to nawiedzanie żaden 
z obrazów nie wydaje się kompletny i żaden nie jest w pełni 
obecny. W ten sposób ani jeden, ani drugi z obrazów nie może 
się cieszyć ani mianem oryginału, ani kopii. Tak oto simula-
crum, zanim pojawiło się jako problem filozoficzny u Gillesa 
Deleuza w Różnicy i powtórzeniu, istniało jako dzieło sztuki 
o niejasnym statusie. Joseph podkreśla, że artyście chodziło 
o kontestację uogólniających pojęć, w których nie ma miejsca 
na różnicę. Artysta przeciwstawił percepcję konceptualizacji, 
a także oprotestował swym dubletem stabilizowanie zna-
czenia. Znaczenie było bowiem dla niego pochodną sztuki 
komercyjnej, strategii marketingowej oraz ekonomicznego 
sposobu odczuwania. „Niemożliwość wystarczającej pamięci 
wzrokowej” – określenie wywierającego nieustanny wpływ 
na Rauschenberga Johna Cage’a – staje się bardzo przydatne, 
zdaniem kompozytora, w codziennym życiu, pełnym repetycji, 
standaryzacji i stereotypów. Dobrze bowiem byłoby wreszcie, 
gdybyśmy zobaczyli, iż to, co uważaliśmy za takie samo, wcale 
takie samo nie jest. Wprowadzenie tego, czym żyje sztuka, 
do życia tak Cage, jak i Deleuze uważali za niezwykle ważne.

Niewątpliwie wszystkie te dyskusje o repetycji, dublowa-
niu, różnicy i pamięci miały wpływ na portret Rauschenberga 
namalowany przez Katza – niewielkie różnice w przedsta-
wieniu kolegi artysty świadczą o wprowadzeniu elemen-
tu temporalności; jednak czasu tego nie da się zmierzyć, 
wskazując na początkowy punkt A i końcowy punkt B. O ile 
zatem różnice pomiędzy Factum I i Factum II mają charakter 
fizyczny i materialny, to, co się zdarzyło, ma charakter wy-
padku i przypadku, o tyle w obrazie Katza różnice nie są akcy-
dentalne, lecz najprawdopodobniej wynikają z posługiwania 
się różnymi zdjęciami. Nieobecność Rauschenberga na jego 
podwójnym portrecie wynika więc z posługiwania się repro-
dukcjami jego wizerunku. W ten sposób tradycyjne medium 
zaświadcza o swoim drugorzędnym statusie; w sam proces 
tworzenia wkradło się rozdzielenie tego, co fizyczne, i tego, co 
niematerialne: nie ma tu oczywistej relacji. Malarstwo stało się 
fizycznym doświadczeniem zaświadczającym o nieobecności: 
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oryginał obrazu nie odwołuje się do „oryginału” portreto-
wanego człowieka. Proces rozszczepienia i niewspółmier-
ność stają się zatem tematem obrazu: nie chodzi w nim już 
o uobecnianie. Doświadczenie zmysłowe jest doświadczeniem 
malującego artysty; jeśli bowiem elementem znaczącym jest 
zawsze coś zmysłowego, to jest nim tutaj bynajmniej nie 
Robert Rauschenberg jak żywy, ale płótno, farby i blejtram. 
W międzyczasie Rauschenberg zaczął posługiwać się na dużą 
skalę sitodrukiem a mechaniczna reprodukcja powoduje, że 
w pracach Retroactive I i Retroactive II widzimy tego samego 
Johna F. Kennedy’ego i tego samego astronautę na spado-
chronie, których oglądaliśmy na płótnach Factum I i Factum II. 
I co najdziwniejsze, są oni dzięki duplikacji nie tylko w dwóch 
różnych miejscach, a nawet – o zgrozo – mogą być jednocze-
śnie widziani, w żadnym z tych miejsc nie będąc całkowicie. 
W tym przypadku mamy właściwie efekt telewizyjnego ekra-
nu i transmisji symulakrów. Obrazy stają się ekwiwalentne. 
Tak również jest u Katza: różnice nie mają znaczenia. A prze-
cież, choć prezydent Kennedy i spadochroniarz się nie różnią, 
można powiedzieć, że różnica wynika tym razem z innego 
ich ułożenia – w jednym przypadku spadochroniarz zdaje 
się być niewidoczny dla prezydenta, w drugim – zdaje się 
z nim komunikować. To relacje, a nie same obrazy budują 
tu sensy. Nie ma treści, jest tylko forma – jakby powiedział 
Nicolas Bourriaud. Podwójnie namalowany Rauschenberg 
jest jak najdalszy od homo duplex – człowieka podwójnego, 
figury filozoficznej znanej od Sokratesa, którą określało się 
wewnątrzpodmiotowy dialog z samym sobą13.

Podwójność Ady na obrazie Katza jest innego rodzaju. 
Poza wskazuje na to, że nie spotyka się sama ze sobą, jak 
to było u Roberta, ale że jej kolejne wcielenia ustawiły się 
w jakiejś dziwnej kolejce. Ada z Adą nie tworzą zamkniętego 
świata, Bob i jego alter ego tworzą samozwrotne klaustro-
fobiczne uniwersum. Ada uczestniczy w jakimś pochodzie 
czy korowodzie, w ponadczasowej (stąd wycięcie postaci) 
prezentacji. Przypomina nieco w układzie postacie świętych 
z wczesnobizantyjskich kościołów, pozostaje wszak – wedle 
często cytowanych słów Irvinga Sandlera – kobietą, żoną, 
matką, muzą, modelką, hostessą, mitem, ikoną i nowojorską 
boginią. Artysta spotkał ją w roku 1957 i odtąd gra główną 
rolę w jego obrazach. Na obrazie The Black Dress (1060) mamy 
aż sześć Ad i tylko pół mężczyzny, uciętego „po japońsku” 

13  Pisał o tym ostatnio T. Kitliński, Obcy jest w nas. Kochać według Julii Kristevej, 
Kraków 2001, s. 15.

przez lewy skraj blejtramu wiszącego w pokoju portretu po-
ety Jamesa Schuylera, namalowanego przez Katza. Wokół 
siedzącej wygodnie na krześle Ady zgromadziły się stojące 
Ady, wszystkie w takiej samej tytułowej małej czarnej. Jak 
zauważył Lesli Camhi z okazji wystawy Alex Katz Paints Ada 
w Jewish Museum, artysta stworzył jej wizerunek amerykań-
skiego sfinksa, osoby zdystansowanej: „Garbo mówiła; Ada, 
nigdy”14.

Oba portrety – zarówno Ady, jak i Boba – powstały 
w technice malarskiej, którą Walter Benjamin podejrzewał 
o brak autentyczności. Oba o silnych walorach dekoracyjnych, 
nie notują przygodnego tu i teraz, lecz zatapiają się w ma-
rzeniu. W tekście Twórca jako wytwórca Walter Benjamin, 
niechętny eskapizmowi, podkreślał rewolucyjną rolę da-
daizmu, gdyż w jego ramach martwa natura powstawała 
z niedopałków papierosów, szpilek, nici czy ze starych biletów, 
oprawianych następnie w staromodne ramy, by uzyskać efekt 
rozsadzania ram płócien przez czas. Tak bowiem, jak „naj-
drobniejszy autentyczny fragment codziennego życia mówi 
więcej niż malarstwo”, tak również „krwawy odcisk palców 
mordercy na stronie jakiejś książki mówi więcej niż tekst”, 
a wiele rewolucyjnych treści uratowało się ucieczką od ma-
larstwa do fotomontażu15. Benjamin postulował w zasadzie 
to samo, co Borges w opowiadaniu Tamten – wymianę przed-
miotów realnych, by przekonać się, że otacza nas jawa, a nie 
sen. Jednak u Borgesa i Rauschenberga dostarczenie dowodu 
autentyczności bardziej się komplikuje. Dowód w postaci sil-
nego, niezapomnianego oddziaływania sztuki, uderzającego 
prosto w serce, ma u Borgesa tyleż moc krwawego odcisku 
palców mordercy, co snu; nie pojawia się bowiem – jak pa-
miętamy – konkluzywność. Inaczej u Benjamina. W dalszej 
części wywodu Benjamin chwali przerywanie akcji w teatrze 
Brechta oraz technikę fotomontażu – gdyż pierwsza, przery-
wając akcję, a druga, wyrzucając kontekst, przeciwdziałają po-
wstawaniu iluzji u publiczności, nieprzydatnej wówczas, gdy 
chce się traktować rzeczywistość jak eksperyment. Dokonuje 
się wtedy zamiast zwykłego oddania stosunków, ich odkry-
wanie – ze zdumieniem, a nie w poczuciu pełnym wyższości, 
zmuszając widza i aktora do zajęcia stanowiska. Benjamin nie 
chce transgresji oraz iluzji, bo nie chce dwóch centrów, w któ-
rych zbiegałby się świat. Tradycyjna technika malarska jest dla 

14  L. Camhi, Painted Lady, „The New York Times” 2006, August 26.
15  W. Benjamin, Twórca jako wytwórca, przeł. H. Orłowski, J. Sikorski, Poznań 
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niego powrotem do przeszłości, kontemplowaniem tego, co 
było, zamykaniem się w iluzji. Woli fotomontaż od malarstwa. 

U współczesnego Alexowi Katzowi Roya Lichtensteina 
(1923–1997) mamy inne wyjście z ram tradycyjnego ob-
razu, który koi, nie dostarczając dowodów autentyczności. 
Lichtenstein pokazuje, z czego składa się obraz, rozkłada go 
na poszczególne pociągnięcia pędzla czy na raster, jakby po 
Benjaminowsku przerywając akcję, w której gesty pędzla mo-
gły brać udział w iluzji. Powie ktoś, iż Brushstrokes odnoszą 
się do nienarracyjnych abstrakcyjnych obrazów abstrakcyjnych 
ekspresjonistów, więc wyjęcie ich z ram płótna, by uczynić 
z nich rzeźbę (tak jak na dziedzińcu Reina Sofia w Madrycie) 
nie przerywa iluzji wykreowanego świata, gdyż świat abs-
trakcyjnych ekspresjonistów jest daleki od budowania iluzji. 
A jednak obrazy abstrakcyjnych ekspresjonistów wymagają 
zatopienia się w nich, a więc zawierzenia malarstwu – i prze-
ciw takiej wierze, demaskując z materialistycznym, pragma-
tycznym zacięciem brak dystansu, zdaje się występować 
pop-artysta. Obraz w abstrakcyjnym ekspresjonizmie znaczył 
w tym rozumieniu, że łączył plan treści i plan wyrażania po-
rządku konieczności oraz pozostawał na etapie świadomości 
mitologicznej, podkreślając wagę rytuału; Lichtenstein ukazuje 
to jako uzurpację i ukazuje obraz jako zbiór niekoherentnych 
porządków, w którym nie da się dokonać translacji jednego 
na drugi. Dokonuje uwydatnienia charakterystycznych cech 
obrazu, powielając ich najbardziej charakterystyczny skład-
nik, przechodząc z powagi do śmiechu, w duchu postmoder-
nistycznej parodii. Można powiedzieć, iż Lichtenstein zamiast 
kartezjańskiego myślącego „ja” wprowadził bezosobowe „to”. 
Pierwszy Brushtroke powstał w 1965 roku z inspiracji komik-
sem przedstawiającym człowieka malującego płot. Artystę, 
który oczywiście odwoływał się do zmitologizowanego gestu 
abstrakcyjnych ekspresjonistów, zafrapował kontrast pomię-
dzy tym, co przedstawia i jak przedstawia. Brushtroke był 
bowiem jedynie przedstawieniem, reprezentacją. W dyptyku 
Imperfect Painting (Gold) z 1987 roku mamy z kolei zesta-
wione ze sobą dwa abstrakcyjne obrazy o geometrycznych 
kształtach. Na pierwszym z nich obraz jest „doskonały” (per-
fect), czyli zawiera się dokładnie w prostokątnym płótnie. Na 
drugim „niedoskonałym” (imperfect) obraz wychodzi nieco 
z ram prostokąta, dosłownie przekracza ramę obrazu, jakby-
śmy powiedzieli – uprzytomniając sobie, że był to slogan, 
jakim obdarzano niektóre obrazy awangardowe. Ale na parodii 
bohaterskiej awangardy i dialogu z shaped canvases, „kształ-
towanymi płótnami” Franka Stelli, bynajmniej nie kończy się 

interpretacja dyptyku. Sam Lichtenstein, wypowiadając się na 
temat Niedoskonałych obrazów, podkreślał, iż interesowała go 
forma prowadzenia linii, która może się zaczynać gdziekolwiek 
i kończyć, gdy wraca się do miejsca początkowego. Taka for-
ma wydawała mu się najbardziej pozbawiona znaczenia ze 
wszystkich rodzajów abstrakcji. A zatem w polu zainteresowa-
nia artysty była zarówno desemantyzacja, jak i spłaszczanie. 
Taki był też sens Brushstrokes, które w swoim uogólnionym, 
powtarzalnym i odpersonalizowanym wyglądzie przeczyły 
paroksyzmom indywidualnej ekstazy i modelowym przy-
kładom tzw. stylu sygnaturowego (signature style). Jak na-
pisał Yve-Alain Blois, Lichtenstein wynalazł sposób produkcji 
bezosobowych przedstawień symbolu subiektywności. Musiał 
też znaleźć coś, by w najbardziej idiotyczny sposób uprawiać 
malarstwo abstrakcyjne16. Tych ambicji trzymał się też w in-
nym dyptyku: Like New (1962), w którym sama technika si-
todruku – używana przez artystę – stała się przedmiotem 
namysłu, czyli parodii. Artysta odwoływał się bowiem do 
serwisów naprawczych i do wyglądu przedmiotu „przed” 
i „po” naprawie. Na lewym panelu dyptyku widzimy oka sita 
uszkodzone – w samym środku pojawia się wielka dziura. Po 
prawej stronie sito jest „jak nowe”, a wszystkie jego oka są 
doskonałej wielkości. W pracy tej dostrzegamy wyraźnie efekt 
działania czasu i jego następstwa. To, co po lewej stronie, jest 
wcześniejsze od tego, co po stronie prawej. Nic dziwnego, że 
dyptyki Lichtensteina próbowano interpretować przez pod-
kreślanie wpływu montażu, i to koncepcji montażu samego 
Eisensteina. Tłumaczono bowiem, jak podobna była metoda 
radzieckiego filmowca, gdy wzorował się na dwóch rycinach 
Giovanniego Battisty Piranesiego (1720–1778): zestawienie 
dwóch akwafort oglądanych jedna za drugą powodowało 
wrażenie, iż druga z rycin eksploduje. Ten dynamiczny efekt 
wykorzystał niewątpliwie Lichtenstein – Imperfect Painting 
oglądane jako zmontowana sekwencja filmowa ukazują od 
lewej do prawej eksplozję, a od prawej do lewej – implozję. 
Co więc oglądamy? Trudno o konkluzję. 

Stosując w malarstwie technikę filmowego fotomontażu, 
Lichtenstein nie spełnia jednak postulatów Benjamina, po-
dobnie jak Katz i Borges. Stylistyczna łobuzerka Lichtensteina 
pojawia się w obrazie, w którym artysta dubluje treść i for-
mę komiksu, powielając człowieka, który pyta się: „Co wiesz 
o powielaniu mojego wizerunku?” Lichtenstein na innym 

16  Y.-A. Bois, Slide Lecture, [w:] Roy Lichtenstein, ed. by Graham Bader, 
Cambridge Massachusetts, London 2009, s. 142.
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„piętrze”, jako artysta malarz, powiela stworzony przez kogoś 
komiks, zawłaszcza go bezprawnie i każe nam uczestniczyć 
w ironicznej grze, w której czyjeś rysunki stają się obrazami 
pytającymi się o siebie i swój status. Otwarcie przyznaje się 
do fortelu i sztuczki: nie ma nic do ukrycia – jego pomysły 
są bezwstydnie mechaniczne i opierają się na ekspozycji 
warsztatu. To tak jakby Borges tłumaczył nam, jak napisał 
opowiadanie. To nie jest już rozszczepienie świata, to totalne 
wyczerpanie, w którym wszystkie opowieści zostały już opo-
wiedziane, a wszystkie obrazy zobaczone. A przecież przejście 
za kulisy, na drugą stronę, odwrócenie monety na rewers, 
ma w sobie nieodparcie aspekt metafizyczny. Skoro zostały 
nam tylko sztuczki, zamiast sztuki, to przecież i ze sztuczek 
da się utworzyć mityczne narracje i głęboko wierzyć w je-
dynego boga. To przypadek Warhola. Istnienie dwóch Andy 
Warholów przeczuł i zwerbalizował Stach Szabłowski jeszcze 
jako student. W artykule Popizm i papizm. Dwóch Warholów, 
zamieszczonym w nieregularniku „Raster” wydawanym 
przez Koło Naukowe studentów historii sztuki Uniwersytetu 
Warszawskiego17, napisał wprost: 

Postać Warhola dzieli się schizofrenicznie na dwie oso-
by, obie głęboko religijne. Pierwsza to nieśmiały synek 
słowackiej mamusi prawie nieznającej angielskiego, 
chodzący do kościoła, bogobojny, skutecznie strzegą-
cy swojej prywatności. Rzecz to paradoksalna, drugie 
bowiem wcielenie Warhola – artysta gwiazdor, maniak 
życia towarzyskiego i mistrz autoreklamy robił wszyst-
ko, by możliwie gromko nagłośnić swoje publiczne alter 
ego. O ile pierwszy Andy był gorliwym chrześcijaninem 
i papistą, o tyle jego plastykowe, artystyczne wcielenie 
angażowało się z równym fanatyzmem w nihilistyczną 
religię popizmu18. 

Szablowski wyjaśniał dalej, iż granica miedzy dwoma 
Warholami przebiega tam, gdzie oddzielamy przestrzeń pu-
bliczną od prywatnej. Artystyczny sobowtór stworzony przez 
Warhola został przez niego wysłany „w szeregi wyznawców 
konsumerskiego popizmu”, gdzie „odnajduje się wobec nietz-
scheańskiej «śmierci Boga» i upadku, niemożliwej intelektu-
alnie dla współczesnego człowieka «niewiarygodnej» wiary”. 
Rezultatem była zaskakująco dychotomiczna sytuacja – o ile 

17  S. Szabłowski, Popizm i papizm. Dwóch Warholów, „Raster” 1997, nr 5 
(listopad).

18  Ibidem.

prywatny Warhol pozostawał wierny religijnym dogmatom, 
o tyle publiczny zmierzył się z kulturą „bez Boga” i jej nihi-
lizmem. Ten drugi przeszedł wedle Szabłowskiego proces 
odczłowieczenia, zmieniający go w plastykową i prawie 
niemą lalkę, która marzyła o stanie bycia maszyną. Ponieważ 
w tym sztucznym tworze człowieka prawie nie było – jak 
pisał Szabłowski – dlatego ten drugi Warhol mógł sobie po-
zwolić na bezbożne życie wedle nowej religii na wspak, jaką 
został popizm: chciwość, rozpustę, skandale i używki. W tej 
religii à rebours świętym zostaje się co prawda dzięki sławie 
i bogactwu, jednak motyw śmierci i męczeństwa jest rów-
nie ważny, jak w chrześcijaństwie. Najstraszliwsza wizja Sądu 
Ostatecznego została przedstawiona wedle Szabłowskiego 
w Krześle elektrycznym – jest nim pusta przestrzeń obrazu 
wraz z napisem: „Cisza”. Czyż bowiem mroczna nicość nie jest 
gorsza od najgorszych cierpień? Przenikniętych śmiercią czy 
– jak pisał malowniczo autor – „podszytych kostuchą” jest 
wiele prac artysty, których podstawą jest przerabiana czarno- 
-biała fotografia, powiększona i powielona metodą sitodruku, 
następnie „uszminkowana jasnymi kolorami”, co kojarzy się 
wedle autora z makijażem zwłok. Ale odnosząc się do słyn-
nego zdjęcia z audiencji u papieża Jana Pawła II, Szabłowski 
uważa, iż unita „sprytnie wybrnął z pułapki, jaką zastawia 
na wiernych Bóg Konsumeryzmu”, gdyż wydzielając z siebie 
sobowtóra, sam nie ponosi odpowiedzialności za oddawanie 
czci fałszywemu bogu. Dlatego papież najprawdopodobniej 
pochwaliłby Warhola – złośliwie domniemuje Szabłowski.

Pozostawmy to bez podsumowania. Nasza podwójność 
bowiem – jak już wiemy dzięki artystom pop-artu – wcale 
nie domaga się konkluzywności. 
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