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Więc trzeba chodzić
ze wszystkimi latami
z obrazami które widziałem
krajobrazami które opuściłem

Tadeusz Różewicz, Równina1 

„Nie miałem innego powodu, aby malować obrazy niż ten, 
aby wyrzucić z siebie koszmar, który niszczy moją naturę, 
który powoduje, że umieram codziennie (z tymi, których 
straciłem)”2, pisał Marek Oberländer (1922–1978) – ma-
larz, żołnierz Armii Czerwonej, współtwórca przełomowej 
wystawy w „Arsenale”, ocalały z Zagłady. Doświadczenie 
utraty, otwarte rany pamięci, zmaganie z osobistą rozpaczą, 
poczuciem winy i samotnością zdeterminowały całe jego życie 
i twórczość.

Ocalali, bez względu na to, czy przeżyli w Polsce czy 
poza jej granicami, musieli zmierzyć się z ogromem zbrod-
ni, z przerażającą pustką, jaka została po zamordowanych 
trzech milionach polskich Żydów. Ci, którzy w czasie wojny 
byli daleko, mimo iż wiedzieli o zbrodni (informowała o nich 
m.in. polska prasa w Związku Radzieckim)3, nie pojmowali 
skali tego totalnego zniszczenia. Dla wszystkich szokiem był 

* Tekst wygłoszony na konferencji „War and memory: artistic and cultural 
representations of individual, collective and national memories in twentieth-century 
Europe at war”, zorganizowanej przez Queen’s University Belfast oraz Instytut Filozofii 
i Socjologii PAN, Warszawa 2012.

1 T. Różewicz, Równina, [w:] idem, Niepokój, Wrocław 1980, s. 169.
2 M. Oberländer, Notatki ze szpitala, [w:] Marek Oberländer, wystawa malarstwa, 

Warszawa 1997, s. 19.
3 E. Koźmińska-Frejak, Kondycja ocalałych. Adaptacja do rzeczywistości po-

wojennej (1944–1949), [w:] Następstwa Zagłady. Polska 1944–2010, red. F. Tych 
i M. Adamczyk-Garbowska, Lublin 2011, s. 135. Zob. także: A. Skibińska, Powroty 
ocalałych, [w:] Prowincja noc. Życie i zagłada Żydów w dystrykcie warszawskim, red. 
B. Engelking, J. Leociak, D. Libionka, Warszawa 2007, s. 505–581 oraz A. Skibińska, 
Powroty ocalałych i stosunek do nich społeczeństwa polskiego, [w:] Następstwa Zagłady. 
Polska 1944–2010, s. 43–52.
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powrót w rodzinne strony. Halina Oberländer opowiadała, że 
mąż także „pojechał do Szczerca licząc na to, że kogoś może 
odnajdzie. Tam nie znalazł nawet komina własnego domu, 
bo wszystkie kominy spalonych domów były takie same”4. 

Sam artysta pisał: „Należę do pokolenia, które – oca-
lone od śmierci nieomal cudem – staje na progu nowego 
życia, przerażone, bezradne, ogłuszone, pokaleczone moralnie 
i fizycznie, nagie, odarte z wszystkich marzeń i ideałów mło-
dości5”. Te słowa oddają stan ducha ocalałych. Zdruzgotani 
fizycznie i psychicznie, bez środków do życia, osamotnieni 
i wyobcowani musieli odnaleźć się w całkowicie zmienionej 
rzeczywistości, zmierzyć się z traumą śmierci najbliższych, 
zniszczeniem miejsc, które znali i społeczności, w której 
żyli6. Wobec takich wyzwań stawało po wojnie wielu, lecz 
dla Żydów konieczność „znalezienia sensu w świecie pozba-
wionym go przez Zagładę”7 była dojmująca. Kiedy w 1946 
roku, w ramach akcji repatriacyjnej zaczęli wracać ze Związku 
Radzieckiego więźniowie gułagów, zesłańcy, żołnierze, miesz-
kańcy dawnych ziem II Rzeczpospolitej, Oberländer także ru-
szył do Polski8. Wracał do kraju, lecz nie do rodzinnego mia-
steczka. 24-letni wówczas Oberländer rozpoczynał w nowym 
miejscu, w nowym otoczeniu kolejną część swego życia. 

4 A. Wrońska, Rozmowa z Haliną Oberländer o Marku Oberländerze, [w:] Marek 
Oberländer, wystawa malarstwa, s. 8. Oberländer urodził się i dorastał w miasteczku 
Szczerzec koło Lwowa.

5 Marek Oberländer. Malarstwo, grafika, rysunek, katalog wystawy, oprac. 
M. Hermansdorfer, Muzeum Narodowe we Wrocławiu, Wrocław 1980, s. 10. 

6 E. Koźmińska-Frejak, Kondycja ocalałych..., s. 129.
7 Ibidem.
8 Oberländer zarejestrował się w Centralnym Komitecie Żydów Polskich (CKŻP) 

28 sierpnia 1946 r. w Warszawie, Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego 
(AŻIH), karta rejestracyjna nr 7655, AŻIH O 37; O 80.
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Chciał zostać malarzem9. Zaczął od Liceum Plastycznego 
w Warszawie (w latach 1946–1948), studiował w Akademii 
Sztuk Pięknych (1948–1953). W wejściu w nowe życie, w po-
nownym zakorzenieniu pomogły mu zawarte wówczas przy-
jaźnie, które przetrwały do końca jego życia oraz spotkanie 
z przyszłą żoną, Haliną Pfeffer, która tak wspominała te lata:

Grupa przyjaciół z Liceum trzymała się razem także na 
studiach w ASP. (...) Wszyscy byli strasznie biedni, wszy-
scy od wszystkich pożyczali sto złotych i rzadko kiedy 
oddawali. Janek Lebenstein, Jacek Sienicki... Trochę 
później przyjechał z Krakowa Dziędziora, dołączyli Izaak 
Celnikier z Lidą Stehnową10. 

Warto zatrzymać się nad powojennymi ideowymi 
i tożsamościowymi wyborami Oberländera. Nie były one 
oczywiste. Większa część ocalałych Żydów do 1949 roku 
wyjechała z Polski11. Oberländer zdecydował się zostać. O po-
wodach można jedynie spekulować. Wydaje się, że stały za 
nią zarówno lewicowe nadzieje na demokratyczną, wolną 
od antysemityzmu Polskę, jak i świadomy wybór polskości, 
co nie oznaczało dla niego utraty tożsamości żydowskiej. 
Artysta pozostał w Polsce, mimo iż z lat spędzonych w Armii 
Czerwonej (1940–1943) i w zmilitaryzowanych Batalionach 
Pracy12 pozostał mu strach. „Bał się takim zwierzęcym stra-
chem” – mówiła Halina Oberländer. 

Przeszedł przez Rosję, przez tę kopalnię, wiele widział. 
On wiedział – my nie. Dziędziora, wówczas partyjny 
aktywista – nie wiedział. Myśmy idealizowali sobie 
wszystko, on znał rzeczywistość13. 

9 Na tę decyzję, opowiadał, wpłynęło wojenne spotkanie z malarzem 
amatorem Tomaszem Glebem, jak on żołnierzem Armii Czerwonej. „Rozmawiali leżąc 
na pryczach, o malarstwie, o sztuce. Gleb mówił, a Marek słuchał. Jeszcze w wojsku, 
w ziemiance, Marek pod okiem Gleba zrobił kilka pierwszych rysunków, z których jeden 
dotrwał do dziś. Zachował się również narysowany przez Gleba portret Marka w mun-
durze oficera, którym nie był, i z orderami, których oczywiście nie miał”, A. Wrońska, 
Rozmowa z Haliną Oberländer o Marku Oberländerze, s. 9.

10 Ibidem.
11 M. Pisarski, Emigracja Żydów z Polski w latach 1945–1951, [w:] Studia z dzie-

jów i kultury Żydów w Polsce po roku 1945, red. J. Tomaszewski, Warszawa 1997.
12 A. Skibińska, Powroty ocalałych i stosunek do nich społeczeństwa polskiego, 

s. 44. Zmilitaryzowane Bataliony Pracy formalnie tylko były wolnościową wersją pracy 
przymusowej. Tzw. strojtbajtowcy pracowali najczęściej w kopalniach, jak Oberländer, 
lub na budowach.

13 A. Wrońska, Rozmowa z Haliną Oberländer o Marku Oberländerze, s. 11.

Artysta angażował się jednak w teraźniejszość Polski 
Ludowej, wspierał ją ideowo, chociaż w czasie studiów 
w Akademii odmówił zapisania się do partii (PZPR)14. 

Jak się wydaje, na decyzję o pozostaniu wpłynęły także 
względy osobiste, krąg przyjacielski i związek z Haliną. Jego 
żydowskość pozostawała niezbywalnym elementem jego toż-
samości osobistej15 (Jan Dziędziora zapisał: „Marek Oberländer 
był pierwszym Żydem – moim przyjacielem”16), a tożsamość 
ta już na zawsze zawładnięta była przez Zagładę. 

Jednak zaraz po wojnie Oberländer zamknął za sobą prze-
szłość. „Marek nigdy nie mówił o swoich przeżyciach z cza-
sów wojny, nie mówił o swej rodzinie ani gdzie się urodził, 
nie wspominał dzieciństwa – pisał Bohdan Czeszko, pisarz 
i przyjaciel malarza. „Zatrzasnął to wszystko przed obcymi 
na siedem spustów...”17

U ocalałych, którzy najlepiej „radzili” sobie po wojnie, 
od rozpaczy silniejsze było pragnienie życia. Często charakte-
ryzowała ich nadmierna aktywność (przeważnie społeczna, 
polityczna, ale również towarzyska czy seksualna) oraz soli-
darność i poczucie wspólnoty ocalonych18. Powojenne życie 
Oberländera było właśnie takie – gorączkowe, wypełnione 
działaniem, czynne. „Garnął się do ludzi i szukał, i ciągłe 
rozczarowania” – notował po latach Dziędziora19. Natomiast 
żona wspominała: „Kończyły się zajęcia w Akademii, wszyscy 
wychodzili razem na Krakowskie Przedmieście, dochodzili do 
Okólnika – tu rozważania, co robić dalej, które kończyły się 
niezmiennie w maleńkim pokoiku Marka. Tam odbywały się 
niekończące się dyskusje światopoglądowe i rozmowy o sztu-
ce”20. W 1955 roku artysta był jednym z pomysłodawców, 
obok Jacka Siennickiego i Jana Dziędziory oraz historyczki 
sztuki Elżbiety Grabskiej, Ogólnopolskiej wystawy Młodej 

14 Ibidem.
15 Malarz pochodził z małomiasteczkowej rodziny żydowskiej, a imiona rodzi-

ców (Jakub i Rachela) i rodzeństwa (Chana, Regina, Zisełe, Aszer) świadczą o życiu 
w tradycji żydowskiej. Erna Podhorizer-Sandel podaje, że żydowskie imię Oberländera 
brzmiało Mordechaj, E. Podhorizer-Sandel, Marek Oberländer, „Fołks Sztyme” (dodatek 
„Nasz Głos”), 1979, nr 19 (18 V).

16 J. Dziędziora, Notatki 1961–1986, [w:] Jan Dziędziora 1926–1987, Narodowa 
Galeria Sztuki Współczesnej Zachęta, Warszawa 1994, s. 62.

17 B. Czeszko Moje Kazimierze, [w:] Nostalgie mazurskie. Opowiadania. Cyt za: 
Kazimierz vel Kuzmir: miasteczko różnych snów, oprac. i przedmowa M. Adamczyk-
Garbowska, Lublin 2006, s. 333.

18 K. Szwajca, Ocaleni z Holocaustu w oczach psychiatry, czyli o milczeniu i pa-
mięci, [w:] Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia, red. nauk. 
T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska, Łódź 2009, s. 579–585.

19 J. Dziędziora, Notatki 1961–1986, s. 62.
20 A. Wrońska, Rozmowa z Haliną Oberländer o Marku Oberländerze, s. 9.
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Plastyki w warszawskim Arsenale. W latach 1956–1961 
w dawnym budynku Instytutu Propagandy Sztuki przy ulicy 
Królewskiej 13 prowadził galerię, której patronowały kolejno 
najważniejsze wówczas tygodniki kulturalne PRL „Po prostu”, 
„Nowa Kultura” i „Współczesność”. Na życie zarabiał jako gra-
fik w miesięczniku „Zwierciadło”.

Mało wiadomo o jego związkach z ocalałymi z Zagłady. 
Z pewnością takie były. Nieliczne dokumenty poświadcza-
ją jego oficjalne kontakty z Centralnym Komitetem Żydów 
Polskich i Żydowskim Towarzystwem Krzewienia Sztuk 
Pięknych21, były też inne spotkania, prywatne, w czasie któ-
rych ci, którym udało się przeżyć opowiadali. Chociaż niełatwo 
było zmusić innych, by wysłuchali, przez co przeszli w czasie 
wojny Żydzi, to dla ocalałych imperatyw utrwalenia własnych 
przeżyć, „przekucia doświadczenia w świadectwo”22, był na-
kazem moralnym, obowiązkiem pamięci. Także dla artystów.

Oberländer chciał wsłuchać się w opowieści ocalonych. 
Jego twórczość, działalność, np. w 1961 roku przygotowywał 
wystawę o warszawskim getcie, świadczą o tym, że chciał 
wiedzieć i pamiętać. Było to dla niego zobowiązanie i wy-
zwanie, tylko w ten sposób mógł współuczestniczyć i współ-
odczuwać. W czasie wojny malarz był w Związku Radzieckim 
i tylko z relacji ofiary – świadka mógł dowiedzieć się, o tym, 
jak mogła zginąć jego rodzina, miliony Żydów. O tych, którzy 
przeżyli poza Polską, pozbawionych bezpośredniego doświad-
czenia Zagłady, mówi się, że mają status ofiary – świadka 
pośredniego. Dlatego też, co nieuniknione, ich sposób postrze-
gania świata jest inny niż świadka – ofiary. Napisane po woj-
nie dzieła pisarzy jidysz, którzy przeżyli na Wschodzie, nie są 
„świadczeniem o Zagładzie, lecz wyobrażonym wczuwaniem 
się w rolę ofiary Zagłady, towarzyszy mu nie tylko ból straty 
i poczucie winy typowe dla ocalonych, ale także nadzieja na 
odmianę losu i wiara w możliwość odrodzenia”23.

21 W 1948 r., po rozpoczęciu studiów w Akademii Sztuk Pięknych, skierował do 
Żydowskiego Towarzystwa Krzewienia Sztuk Pięknych (ŻTKSP) prośbę o stypendium, 
list do Józefa Sandla do CKŻP z 2 września 1948 r. AŻIH, ŻTKSP 361/23. Z Towarzystwa 
otrzymywał, podobnie jak inni twórcy, farby i przybory malarskie, zachowały się po-
kwitowania odbioru farb z jego nazwiskiem z lat 1947–1949, AŻIH, ŻTKSP 361/42. 

22 J. Jedlicki, Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone, [w:] Dzieło literackie jako 
źródło historyczne, red. Z. Stefanowska, J. Sławiński, Warszawa 1978, s. 345.

23 M. Ruta, M. Adamczyk-Garbowska, Literatura polska i jidysz wobec zagłady, 
[w:] Następstwa Zagłady. Polska 1944–2010, s. 307; M. Ruta, Bez Żydów? Literatura 
jidysz w PRL o Zagładzie, Polsce i komunizmie, Kraków 2012, s. 35–43.

Obraz Zagłady w sztuce polskiej lat tuż powojennych 
wciąż jest zbyt mało znany24. Jonasz Stern w 1945 roku pra-
cował nad cyklem drzeworytów z getta lwowskiego25. W tym 
samym roku Władysław Strzemiński, nestor polskiej awangar-
dy, stworzył serię kolaży Moim przyjaciołom Żydom26. W 1946 
roku Żydowskie Towarzystwo Krzewienia Sztuk Pięknych zor-
ganizowało wystawę Martyrologia ludzka 1939–1945 Rafała 
Mandelzweiga (ocalonego w ZSRR), a w 1949 roku poka-
zało prace niemieckiej malarki Lei Grundig, która przeżyła 
w Palestynie27. 

Oberländer i inni twórcy rozumieli, że dotychczasowe 
środki artystyczne są niewystarczające dla wyrażenia traumy 
wojennych przeżyć. Dlatego dla tych, którzy chcieli „dać świa-
dectwo”, najważniejsze było pytanie, jak można pokazać tę 
niemożliwą do wyobrażenia zbrodnię, jak dotrzeć do istoty 
tamtych zdarzeń; jak sprostać temu doświadczeniu?28. W jaki 
sposób pokazać tę „prawdę nieartystyczną”29 w artystycznej 
formie, czy w istniejącym języku sztuki możliwe jest przeka-
zanie doświadczenia Zagłady? Każdy z nich starał się odnaleźć 
własny język, który koszmarowi wojennych przeżyć, pamięci 
o pomordowanych nadałby kształt plastyczny30.

W latach stalinowskich (1949–1955) oficjalna sztuka, 
spętana komunistyczną ideologią i socrealistyczną formą, 
nie pozwalała na poszukiwania nowoczesnych środków 
artystycznego wyrazu ani na uczciwe i osobiste pokazanie 
Zagłady, w oficjalnym dyskursie ograniczanym wówczas 
niemal wyłącznie do powstania w getcie warszawskim. 

24 M. Lachowski, Nowocześni po katastrofie. Sztuka w Polsce w latach 
1945–1960, Lublin 2013.

25 R. Piątkowska, Zagłada i ocalenie Jonasza Sterna, „Pamiętnik Sztuk Pięknych”, 
2002, nr 2 (3), s. 53–65. 

26 K. Bojarska, Władysław Strzemiński and His Artistic Document of the 
Holocaust, [w:] Memory of the Shoah. Cultural Representations and Commemorative 
Practices, red. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska, Łódź 2010, s. 139–152. L. Nader, 
Afekt Strzemińskiego. „Teoria widzenia”, rysunki wojenne, Pamięci Przyjaciół – Żydów, 
Warszawa 2018.

27 R. Piątkowska, Żydowskie Towarzystwo Krzewienia Sztuk Pięknych (Jidisze 
gezelszaft cu farszprojtn kunst) – Próba kontynuowania żydowskiego życia artystycznego 
w latach 1946–1949, [w:] Nusech Pojln. Studia z dziejów kultury jidysz w powojennej 
Polsce, red. M. Ruta, Kraków-Budapeszt 2008, s. 67–99.

28 J. Leociak, Wstęp, [w:] Literatura wobec Zagłady, red. A. Brodzka-Wald, 
D. Krawczyńska, J. Leociak, Warszawa 2000, s. 10.

29 H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, Berlin 1984.
30 Literatura dotycząca sztuki związanej z Holokaustem jest ogromna, por. 

m.in.: R. B. Kitaj, Chagal to Kitaj. Jewish Expierience in 20Th Art, London 1990; Z. Amishai-
Maisels, Depiction and Interpretation. The Influence of the Holocaust on the Visaual Arts, 
Oxford, New York 1993; E. Jedlińska, Sztuka po Holokauście, Łódź 2001.
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Monumentalny Głód31 stworzył Oberländer na wystawę 
zorganizowaną w 1953 roku z okazji X rocznicy powstania 
w getcie warszawskim32. Tematem wybranym przez artystę 
nie była heroiczna walka bojowców getta, lecz przejmująca 
scena śmierci matki umierającej z głodu na ulicy getta. Przy 
niej są jedynie zastygłe w rozpaczy, zrezygnowane i otępiałe 
z głodu dzieci. Mimo dużego formatu scena jest intymna, 
prawie monochromatyczna, ograniczona do czerni, akcentów 
brązów i czerwieni.

Jedną z inspiracji obrazu była fotografia, którą Oberländer 
zobaczył w albumie Zagłada Żydostwa Polskiego33. Sądził 
zapewne, że użycie archiwalnej fotografii przybliży prawdę 
wydarzeń, z drugiej zaś strony przeniesie pamięć dokumen-
tu do pamięci sztuki, sprawi być może, jak zauważył Jacek 
Antoni Zieliński, że „fragment rzeczywistości zamienia się 
w metaforę”34.

W cyklu graficznym Nigdy więcej getta, który w 1953 roku 
przedstawił jako pracę dyplomową na Akademii, większość 
litografii jest prawie dosłownym – w kompozycji, kadrze, 
stłumionym kolorycie – powtórzeniem zdjęć opublikowanych 
w Zagładzie Żydostwa Polskiego35. Już zapisana na fotografiach 
rzeczywistość życia w getcie – głód, śmierć, „ostatni etap” 
– zapowiedź „Ostatecznego rozwiązania” – były dla artysty 
niewyobrażalne. By je „odtworzyć”, zapamiętać i przekazać, 
musiał sięgnąć po wizualne świadectwa Holokaustu. 

Oberländer nie opowiadał Zagłady, chciał jedynie przybli-
żyć wycinki tamtej rzeczywistości. Uważał, że dokumentalne 
zdjęcia pomogą urealnić obraz tamtego świata, a ułożenie ich 
w cykl pozwoli lepiej przekazać tę opowieść o getcie i śmierci. 
Swoją rolę pojmował więc, jako narratora, tego, który według 
Waltera Benjamina „bierze to, o czym opowiada z doświad-
czenia, z doświadczenia własnego lub cudzego. I czyni je po-
nownie doświadczeniem tych, którzy jego historii słuchają”36, 
którzy jego historię oglądają – dodajmy. Artysta nie pokazał 

31 Pastel o wymiarach 166 x 198 znajduje się w zbiorach Żydowskiego Instytutu 
Historycznego, nr inw. A-704. Całość kompozycji złożona jest z 7 części.

32 A. Kossakowski, Plastyka na wystawie „X rocznica Powstania w getcie war-
szawskim”, „Przegląd Artystyczny”, 1953, nr 3, s. 33–37.

33 Zagłada Żydostwa Polskiego. Album zdjęć. Album 1 Wydawnictwa Centralnej 
Żydowskiej Komisji Historycznej przy C.K. Żydów Polskich, Łódź 1945, wstęp dr 
F. Friedman, s. 30, fot. 80.

34 J. A. Zieliński, Malarstwo z piekła i nieba, [w:] Marek Oberländer. Malarstwo, 
grafika, rysunek, Warszawa 1999, s. 6.

35 Ibidem.
36 W. Benjamin, Narrator. Rozważania o twórczości Mikołaja Leskowa, [w:] Anioł 

Historii. Eseje, szkice, fragmenty, wybór i oprac. H. Orłowski, Poznań 1996, s. 245.

śmierci w komorach gazowych. Ta prawda była dla niego nie 
tylko niewyobrażalna, Georges Didi-Huberman zauważa, że 
„wyobrazić sobie tego wszystkiego do końca nie jesteśmy 
i nigdy nie będziemy w stanie”37, ale także niewyrażalna. 
13 stycznia 1974 roku Oberländer notował: 

Myślę, że ludzkie przeżycia, stany emocjonalne w sensie 
absolutnym są nieprzekazywalne i niewyrażalne, bo są 
nieuchwytną ilustracją, płynnością i nie sposób tego ani 
na chwilę zatrzymać. Ale sztuka jest tym szczególnym 
świadectwem, że zawsze człowiek próbował uze-
wnętrznić swoje przeżycia i stany, znaleźć i nadać im 
kształt, utrwalić je na długo, instynktownie zapewne 
na zawsze38.

Te pierwsze próby zmierzenia się z Zagładą, pokazania 
jej w realistycznym dyskursie i literalnej wierności fotograficz-
nego świadectwa, relacji trzymającej się jak najbliżej faktów, 
choć wydają się nam dzisiaj nie do końca udane, artysta uznał 
jednak za na tyle obiecujące, by dalej podążać tą drogą.

Otwarta w 1955 roku pod hasłem „Przeciw wojnie, 
przeciw faszyzmowi” Ogólnopolska wystawa Młodej Plastyki 
ujawniła prace młodych, porażonych wojną artystów, którzy 
wbrew obowiązującej socrealistycznej doktrynie poszukiwali 
sensu życia, wartości duchowych, próbowali zrozumieć naturę 
człowieka i sens jego poczynań39. Na tej wystawie debiuto-
wał Marek Oberländer. Pokazani w „Arsenale” Napiętnowani 
są dziełem wstrząsającym, pełnym bólu, szokują brutalnym, 
dokumentalnym ujęciem tematu. Malując ten obraz, artysta 
oparł się na zdjęciu zrobionym (prawdopodobnie) przez nie-
mieckiego żołnierza40. Praca wzbudziła ogromne kontrower-
sje, poruszała i odrzucała. Krytykowano posiłkowanie się zdję-
ciem oraz ekspresyjny realizm „źle namalowanego obrazu”41. 

37 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi, Kraków 
2008, s. 79.

38 E. Podhorizer-Sandel, Marek Oberländer, op. cit.
39 Szerzej o Marku Oberländerze w kontekście Arsenału (i nie tylko) zob. ważny 

artykuł Piotra Słodkowskiego: Marka Oberländera świadectwa (po-)Zagładowej egzy-
stencji Żydów polskich, mps. Dziękuję autorowi za udostępnienie nieopublikowanego 
jeszcze artykułu.

40 Męczeństwo, walka, Zagłada Żydów w Polsce 1939–1945, Warszawa 1960. 
Wojciech Włodarczyk sugeruje, że źródłem mogły być zdjęcia „rabinów” z tzw. Raportu 
Stroopa opublikowanego w 1948 r. (S. Piotrowski, Sprawozdanie Juergena Stroopa, 
Warszawa 1948); W. Włodarczyk, „Arsenał” i Kazimierz, [w:] Do „Arsenału” przez 
Kazimierz, red. W. Odorowski, Kazimierz Dolny 2004, s. 21.

41 J. A. Zieliński, Czym jest krąg Arsenału, [w:] Krąg „Arsenału 1955” malar-
stwo, grafika, rysunek z Muzeum Okręgowego w Gorzowie Wielkopolskim, Warszawa 
1992, s. 8. Oberländer nie otrzymał żadnej nagrody Ogólnopolskiej wystawy Młodej 
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Wykorzystanie fotografii Zagłady jako źródła dla dzie-
ła sztuki było wówczas dla wielu nie do zaakceptowania. 
Zdjęcia te od początku były traktowane niejednoznacznie: 
z jednej strony w potocznej świadomości „zaświadczały” 
o Holokauście42, traktowano je jak dokument, z drugiej bu-
dziły wątpliwości etyczne – wiedziano, że najczęściej robili 
je oprawcy. Ich celem nie było zaświadczenie zbrodni, lecz 
uwiecznienie „ekscytującego” zdarzenia, „optyczne zawład-
nięcie światem”43.

Roland Barthes w Camera Lucida wyróżnił dwa elementy 
charakteryzujące fotografię: studium i punctum. 

Ten pierwszy sprowadza się do tego, co w fotografii 
«obiektywne», co można wyczytać z jej społecznego 
i historycznego kontekstu. Drugi element punctum zna-
czy m.in. tyle, co ukłucie, rana, użądlenie, punkt – to 
taki element fotografii, który przykuwa naszą uwagę, 
który nas przekłuwa i przeszywa, to element, który 
może zadać ranę, ból i cierpienie44.

Co w tej fotografii przedstawiającej trzech mężczyzn, któ-
rym kaci wyryli na czołach gwiazdy „przeszyło” Oberländera? 
Niejedyna to holokaustowa fotografia, która szokuje bestial-
stwem, pokazuje fizyczne umęczenie i upokorzenie ofiar. Ale 
to właśnie ta fotografia stała się dla niego „drzazgą” Zagłady, 
odsłonięciem wydarzeń, których nie był świadkiem, ale które 
naznaczyły jego życie rozpaczą i cierpieniem. 

„Chodzi o to, aby nie mówić nic, zamknąć oczy i pozwolić 
szczegółowi wychynąć samemu na powierzchnię uczuciowej 
świadomości” – pisał Barthes45. Malarz wybrał tę szokującą 
fotografię, by poprzez nią dotknąć Zagłady, by jej doświadczyć, 
wreszcie, by zmusić siebie i innych do zamknięcia oczu, aby 
spojrzeć w siebie, by poruszyć i zmusić do myślenia. Przez jej 
artystyczne przetworzenie podjął próbę zachowania śladu 

Plastyki, co wzbudziło ogromną dyskusję. Redakcja tygodnika „Po prostu” postanowiła 
więc przyznać malarzowi nagrodę swoich czytelników. O Napiętnowanych zob. m.in.: 
M. Lachowski, Getto w obrazach Marka Oberländera i Izaaka Celnikiera, „Ikonotheka” 
2007, nr 20, s. 37–50; A. Soczyńska, Marek Oberländer – a painter undesired by the time, 
[w:] Politics of Erasure. From „Damnatio Memoriae” to Alluring Void, red. A. Markowska, 
Warszawa–Toruń 2014, s. 157–163.

42 Zagłada Żydostwa Polskiego. Album zdjęć. Zob. też: M. Michałowska, Sztuka 
dokumentu – fotografia i trauma, [w:] Pamięć Shoah..., s. 705.

43 W. Benjamin, Mała historia fotografii, [w:] Anioł Historii..., s. 122.
44 S. Sikora, Fotografia. Między dokumentem a symbolem, Izabelin 2004, s. 70.
45 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 

1995, s. 22. (oryg. franc. La Chambre claire).

tych wydarzeń, tej „drzazgi” pamięci, która otwiera „(...) na 
cierpienia drugiego człowieka”, Levinasowskiego Innego46.

Oryginalna fotografia jest czarno-biała. Obraz nie jest jej 
wiernym odwzorowaniem47. Na zdjęciu pod ścianą domu stoją 
trzej mężczyźni w średnim wieku, z krótkimi brodami, w co-
dziennych ubraniach, widoczni w całej postaci. Na ich głowach 
wycięto gwiazdy Dawida, to one naznaczają mężczyzn jako 
Żydów. Nie od razu rozpoznajemy treść zdjęcia, nie od razu 
naszym oczom ujawnia się zbrodnicze okrucieństwo. 

Inaczej jest w obrazie Oberländera. Mężczyźni stoją cia-
sno, blisko siebie, „wykadrowani” wychylają się ku widzowi. 
Ciemne, prawie czarne tło zlewa się z ich sylwetkami wy-
pełniającymi powierzchnię płótna. Uproszczony modelunek, 
„surowość w operowaniu kolorem, bryłą, światłocieniem”48 
skupiają uwagę na mężczyznach. W mroku jaśnieje jedynie 
biel koszuli oraz czerwień gwiazd wyrytych na głowach. 
Te krwawiące gwiazdy są zarazem tarczami Dawida i bol-
szewickimi symbolami podkreślającymi ich przynależność 
do „Żydokomuny”. W antysemickiej propagandzie związki 
Żydów z komunizmem to wątek popularny i na szeroką skalę 
wykorzystywany także przez hitlerowców. Jest jeszcze jedna 
znacząca różnica. Mężczyźni z fotografii z rezygnacją czekają 
na swój los. W obrazie Oberländera na ich twarzach widzimy 
rozpacz, ale i zaciętość. Artyście nie chodziło jedynie o mę-
czeński przekaz niewinnie ginących czy ukazanie hitlerow-
skiego barbarzyństwa. Jego celem było uobecnienie Zagłady, 
zachowanie śladu unicestwionego życia. Ale malarz – nie-
obecny świadek Zagłady – chciał także przywrócić ofiarom 
ich godność. 

Siła Napiętnowanych leży w napięciu między bolesnym, 
dotkliwym milczeniem maltretowanych mężczyzn a krzykiem 
obrazu. Milczenie ofiar, paraliżująca cisza fotografii, cisza po 
wymordowanych trwa po Zagładzie. Mężczyźni z fotografii, 
najprawdopodobniej zabici kilka minut później, nie dadzą już 
świadectwa. Jedynym dowodem ich życia i śmierci – nie 
znamy ich imion, nie wiemy, gdzie i kiedy zrobiono to zdję-
cie – jest ta fotografia. By przemówiła z „otchłani milcze-
nia”, ktoś, „wtórny świadek”, artysta musi „wypowiedzieć to 

46 D. Głowacka, Znikające ślady: Emanuel Levinas, literackie świadectwo Idy Fink 
i sztuka Holokaustu, „Literatura na Świecie”, 2004, nr 1–2, s. 111.

47 Fotografia była reprodukowana w książkach jako wykadrowana, podobnie 
jak w obrazie malarza.

48 M. Hermansdorfer, Wstęp, [w:] Marek Oberländer. Malarstwo, grafika, ry-
sunek, s. 7.
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milczenie”49. Według Emanuela Levinasa „właśnie w ciszy, 
która drąży, przerywa i podmywa mowę, Inny zostawia 
ślad” i dlatego „etyczna odpowiedzialność jest równoznaczna 
z „niemożnością milczenia, skandalem szczerości”50. Tę odpo-
wiedzialność podjął w swym obrazie Oberländer. Pamiętaj! – 
to zobowiązanie starał się wypełnić. W kontekście tego obrazu 
i innych prac Oberländera nie możemy zapominać o biblijnym 
nakazie pamiętania, tej „frazy zobowiązania”, jak określa ją 
Loyotard51, o którym Yosef Hayim Yerushalmi mówi: „jedy-
nie w Izraelu i nigdzie indziej nakaz zachowywania pamięci 
odczuwany jest jako religijny obowiązek całego narodu”52. 

Inny obraz z 1955 roku Kol Nidre53 jest dopełnieniem 
Napiętnowanych. Kobiety stojące w skupieniu i powadze są 
reprezentacją kobiecego doświadczenia Zagłady. Tytuł Kol 
Nidre (hebr. wszystkie ślubowania) – nawiązuje do tradycyjnej 
modlitwy śpiewanej na żałosną nutę w przeddzień święta Jom 
Kipur. Jest ona unieważnieniem religijnych ślubowań złożo-
nych pod przymusem. Tę modlitwę rozpaczy i żalu w obrazie 
Oberländera śpiewają kobiety i dzieci, lecz od ich głosu bar-
dziej słyszalne jest przenikliwe milczenie, jakby artysta znał 
słowa Agnes Heller: „Nie można zachować pamięci ofiar, które 

49 D. Głowacka, Wsłuchując się w ciszę. Estetyka pamięci o Zagładzie według 
Jean-François Lyotarda, „Teksty Drugie”, 2007, nr 1–2, s. 53.

50 Eadem, Znikające ślady, s. 119.
51 Eadem, Wsłuchując się w ciszę, s. 51.
52 Y. H. Yerushalmi, Zachor. Żydowska historia i żydowska pamięć, przeł. 

M. Wójcik, Warszawa 2014, s. 43. 
53 Obraz jest malarską repliką jednej z grafik z cyklu Nigdy więcej getta, za-

tytułowanej Głód.

umarły w milczeniu. Można natomiast zachować ich milcze-
nie, a także wszystkie milczenia, jakie je otaczają”54. 

Napiętnowani, Kol Nidre oraz cykl Nigdy więcej Getta są 
czymś więcej niż reprezentacjami Zagłady, są wyrazem uczuć 
Żyda, który przypadkiem przeżył śmierć swego narodu. Są 
zupełnie nowym, nieobecnym wcześniej w sztuce polskiej 
– w takim kształcie i emocjonalnym napięciu – zapisem ży-
dowskiej martyrologii. Są też zakończeniem pierwszego etapu 
artystycznych poszukiwań malarza. 

Oberländer wierzył w siłę sztuki. Pisał: „liczy się tylko siła 
koncentracji zawarta w obrazie”. Chciał, „aby dzieło otwierane 
przez wrażliwość odbiorcy wybuchało”55. Zaczął od inspiracji 
fotografią Zagłady. W późniejszych latach szukał odmiennych 
sposobów reprezentacji Zagłady. Jego dorobek artystyczny 
– rozproszony i mało znany – przesłaniają Napiętnowani56. 
Warto, by wreszcie przemówiły wszystkie jego prace. W nich 
odnajdziemy szczeliny i „drzazgi” pamięci, bolesne rany, które 
ukształtowały Oberländera jako człowieka i artystę.

54 A. Heller, Can Poetry Be Written After the Holocaust?, [w:] A. Heller, F. Fehér, 
De Grandeur and Twilight of Radical Universalism, New York 1991, s. 393–402.

55 A. Wrońska, Potrzeba nazywania, [w:] Marek Oberländer, wystawa malar-
stwa, s. 20.

56 W 1980 r. Mariusz Hermansdorfer napisał: „Napiętnowany przez 
Napiętnowanych, nie wyzwala się od tego obrazu symbolu nawet na pośmiertnej 
małej, ale retrospektywnej prezentacji twórczości w Gorzowie Wielkopolskim (1979)”. 
M. Hermansdorfer, Przemiany twórczości, „Kultura” 1980, nr 5 (2 II), s. 13; idem, 
Wstęp, [w:] Marek Oberländer. Malarstwo, grafika, rysunek, s. 6. Słowa te pozostają 
wciąż aktualne. 
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