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Sur le visage d’un seul, j’inscris celui de tous les autres
(Shelomo Selinger)1

Jestem z daleka przybyłym gościem, 
zapomniałem wszystko, co przydarzyło mi się wcześniej... 

(Halpern Lejwik, Golem)2

Faulbrück, Graeditz, Markstadt, Fünfteichen, Auschwitz, 
Gross-Reichen, Flossenburg, Leitmeritz, Theresienstadt – oto 
przerażająca konstelacja Shoah, droga, której w najmrocz-
niejszych koszmarach nie wyśniłby żaden „Anioł Historii”. 
Przemierzył ją wybitny artysta Shelomo Selinger, urodzony 
31 maja 1928 roku w Szczakowej, obecnie zaś mieszkający 
i wciąż twórczo aktywny nad Sekwaną. Jego niesamowite 
oeuvres – zwłaszcza rysunkowe, a po części i rzeźbiarskie – 
stanowią nie tylko intymny zapis aporycznych doświadczeń 
z dziewięciu obozów i dwóch marszów śmierci, lecz także 
swoistą, bardziej uniwersalną kronikę Zagłady. Co istotne, 
kronikę w dość nietypowym sensie, gdyż „spisywaną” dopiero 
w latach powojennych, wraz z powracającą pamięcią. Dzieła 
te bowiem – ilustrujące rzeczy, wobec których ludzki umysł 
jest bezsilny i dla których słów nie znajduje mowa – zaczęły 
wychodzić spod ręki Selingera, gdy odzyskał pamięć po sied-
mioletnim okresie poobozowej amnezji. W ciągu tych siedmiu 
lat wspomnienia artysty urywały się w momencie deporta-
cji z chrzanowskiego getta (1943), sięgały natomiast ciepła 
rodzinnego domu, rodziców: Heleny i Abrahama oraz siostry 
Rózi – żadne z nich nie przeżyło wojny – a także przerwanej 

1  Cyt. za: Tekst niesygnowany, oznaczony jednak jako: „Document pédagogique 
sur le monument par Martine Giboureau”, na stronie prowadzonej pod auspicjami 
Cercle d’étude de la Déportation et de la Shoah, dostępny pod adresem: https://www.
cercleshoah.org/IMG/pdf/selomo-mg.pdf [dostęp: 15.09.2019].

2  H. Lejwik, Golem, tłum. A. Mincer, Sic!, Warszawa 2017, s. 72. Wersja orygi-
nalna: H. Lejwik, Der Goylem, Kultur-lige, Warszawa 1922.

Małgorzata Stępnik
Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie 

Polski Instytut Studiów nad Sztuką Świata
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lektury książki o jakże znamiennym w kontekście jego losów 
tytule: Quo vadis3. 

Jak pisze Marie-Françoise Bonicel, jako odbiorcy „nigdy 
nie zdołamy uczynić więcej niż stanąć na progu” („le seuil”) 
doświadczeń owego okrutnego czasu. „To, co pozwala nam on 
ujrzeć, jest koniec końców zaledwie odbitym cieniem postaci 
maszerujących ku swemu przeznaczeniu – przeznaczeniu pro-
chów”, („un destin de cendres”)4. Moim zdaniem, tenże wła-
śnie „odbity cień” („cast shadow”) – jak zresztą zobaczymy 
dalej, nie tylko on – przesądza o niesamowitym charakterze 
twórczości Selingera, tak w sensie Freudowskim, jak i – nieco 
bardziej zbliżonym do potocznych intuicji – Jentschowskim. 
Jego wizje, zamieszkałe przez duchy przeszłości, przez na poły 
żywe, udręczone ludzkie szkielety, należą do porządku tajem-
nicy (Geheimnis), pozostając ze wszech miar „un” – undenkbar, 
unthinkable („nie do pomyślenia”). To, co uniwersalnie nie-
samowite, niemożliwe do przyjęcia przez wrażliwą świado-
mość, odmieniane jest przez artystę we wszystkich językach, 
którymi dysponuje: (jid.) unheymlekh,5 (niem.) unheimlich, 
(ang.) uncanny, jak również (fr.) l’inquiétante étrangeté, (choć 
francuszczyzna nie oddaje w pełni logiki (za)przeczenia sta-
nowiącej tutaj sedno). 

3  O Sienkiewiczowskim dziele wspomina w rzeczonym tomie małżonka artysty, 
Ruth Shapirovsky-Selinger. Zob. R. Shapirovsky-Selinger, Shelomo Selinger: histoire d’un 
destin/ Shelomo Selinger. One Man destiny, [w:] Shelomo Selinger. Les camps de la mort 
– Dessins d’un rescape/ Shelomo Selinger. The Death Camps – Drawings by a Survivor, 
autorzy tekstów: H. Bulawko, M.-F. Bonicel, R. Shapirovsky-Selinger, M. Garel, tłum. 
z j. franc. Charles Penwarden, Somogy. Éditions d’Art, Paris 2005, s. 19, 20.

4  „Ce qu’il nous donne à voir n’est en effet que l’ombre portée des silhouettes 
marchant vers un destin de cendres.” M.-F. Bonicel, „J’ai vu l’impensable”/„I have seen 
the unthinkable”, [w:] Shelomo Selinger. Les camps de la mort..., op. cit., s. 10 [tłum. 
M. S.].

5  Odnośnie do tłumaczenia słowa „niesamowity” na język jidysz: zob. np. 
H. Murav, Bergelson, Benjamin and Berlin: Justice Deferred, [w:] The Russian-Jewish 
Diaspora and European Culture 1917–1937, (red.) J. Schulte, O. Tabachnikova, 
P. Wagstaff, Brill, London–Boston 2012, s. 206.
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Zaiste, można by – za Georgem Steinerem – określić 
Selingera jako „nomadę słowa” („nomad(s) of the word”)6, 
„włóczęgę międzyjęzykowych przestrzeni” („wanderer(s) 
across languages”)7. Jak zauważa Michel Garel, specjalista 
od hebrajskich manuskryptów pracujący w Bibliothèque 
Nationale de France, liczba języków, którymi posługuje się 
artysta, a których znajomość nabywał w określonej kolejności 
wyznaczanej trajektorią życiowych losów, w sposób symbo-
liczny odpowiada sekwencji Pięcioksięgu: Genesis (języki pol-
ski i jidysz), Exodus (niemiecki), Leviticus (hebrajski), Numeri 
(angielski) oraz Deuteronomium (francuski). Zdaniem Garela, 
również rysunek, po który Selinger sięgnął dopiero w kilka 
dekad po wyzwoleniu, stanowi swego rodzaju „tekst”, „szósty 
idiom“ („un sixième idiome”)8, dzięki któremu stał się możliwy 
paradoksalny akt wypowiedzenia niewypowiadalnego. 

Zanim jednak przejdę do próby scharakteryzowania twór-
czości artysty, pozwolę sobie poświęcić osobną uwagę zasy-
gnalizowanej wyżej „niesamowitości” – das Unheimlichkeit. 
Takim właśnie tytułem – Das Unheimliche –jest opatrzony esej 
Sigmunda Freuda, wydany po raz pierwszy w 1919 roku na 
łamach „Imago. Zeitschrift für Anwendung der Psychoanalyse 
auf die Geisteswissenschaften”9. I choć „semantyczne trajek-
torie” („semantic trajectories”) elementu znaczącego (signi-
fiant) tegoż pojęcia są dość skomplikowane10, choć słowo to 
było przedmiotem wielu owocnych, acz błędnych interpretacji 
„fruitful misreadings”11, a jego spóźniona, za to wyrazista „ka-
riera” przypada dopiero na ostatnie dekady ubiegłego stulecia, 
to właśnie ojciec psychoanalizy „pozostaje, w Foucaultowskim 
sensie, «inicjatorem dyskursu»” (fondateur de discourse) 12.

6  G. Steiner, Our Homeland, the Text, [w:] The New Salmagundi Reader, (red.) 
P. Boyers, R. Boyers, Syracuse University Press, New York 1996, s. 121.

7  Cyt. za: M. Gluzman, Modernism and Exile: A View from the Margins, [w:] 
American Jews: Insider/Outsider and Multiculturalism, (red.) D. Biale, M. Galchinsky, 
S. Heschel, University of California Press, Berkeley 1998, s. 234.

8  M. Garel, Shelomo Selinger ou le silo du silence/Shelomo Selinger or the Silo 
of Silence, [w:] Shelomo Selinger. Les camps de la mort..., op. cit, s. 40 [tłum. M. S.].

9  Zob. S. Freud, Das Unheimliche, „Imago. Zeitschrift für Anwendung der 
Psychoanalyse auf die Geisteswissenschaften ”, Vol. 5–6/ 1919, s. 297–324. Wersja 
polskojęzyczna: S. Freud, Niesamowite, [w:] idem, Pisma psychologiczne, tłum. 
R. Reszke, Warszawa 1997, s. 233–262.

10  A. Masschelein, The Unconcept. The Freudian Uncanny in Late-Twentieth-
Century Theory, Sunny Press/State University of New York Press, Albany 2011, s. 7.

11  Ibidem, s. 14.
12  „In other words, Freud remains ‘the founder of discourse’ in the Foucaldian 

sense of the term because subsequent theorists have not superseded the centrality 
in the debate”. Ibidem, s. 4.

Sto lat Niesamowitości

Ustalenia Freuda wywiedzione na stronach rzeczonego 
eseju idą niejako w poprzek potocznym intuicjom łączącym 
niesamowitość z poczuciem obcości, z tym co nieznane 
i nieodgadnione. Co prawda, „niemieckie słowo «niesamo-
wite» [unheimlich] jest przeciwieństwem słowa «samo-
wite» [heimlich], «swojskie» [heimisch], «znajome» [ver-
traut]”13. (Można więc, jak sądzę, założyć, że kontrastuje ono 
z Heideggerowskim Bodensträndigkeit, dosł. „zakorzenieniem”, 
ideałem przywiązania do rodzimej „krwi i ziemi”)14. Niemniej 
jednak, jak wskazuje uczony, w toku ewolucji języka terminy 
te wymieniały się znaczeniami w ten sposób, że np. dawne 
geheim oznaczało coś „tajnego” i „trzymanego w ukryciu”15. 
Przywoławszy rozmaite przypadki doznań określanych mia-
nem unheimlich i przeprowadziwszy misterną etymologiczną 
analizę tegoż terminu, Freud konstatuje, iż „obie drogi wiodą 
do tego samego rezultatu: niesamowite jest rodzajem tego, 
co budzi trwogę, co zaś sprowadza się do tego, co od dawna 
znajome”16. Mamy tu zatem do czynienia ze słowem paradok-
salnym, amfibolicznym, wewnętrznie sprzecznym. 

W tekście o Niesamowitym ojciec psychoanalizy od-
wołuje się – jak powiada, „nie roszcząc sobie prawa do 
pierwszeństwa”17 – do poświęconego tej samej kategorii 
artykułu Ernsta Jentscha, zatytułowanego Zur Psychologie 
des Unheimlichen, zamieszczonego w roku 1906 na łamach 
periodyku „Psychiatrisch-neurologische Wochenschrift”18. 
Niemiecki psycholog analizuje w nim słynne opowiadanie 
Ernsta T. A. Hoffmanna Der Sandmann (Piaskun), wydane po 
raz pierwszy w roku 181719. Główny bohater owej mrocznej, 
romantycznej narracji, student o imieniu Nataniel20, zmaga 
się z traumą lat dziecięcych, a mianowicie ze wspomnieniem 
tajemniczego Coppeliusa, który zagroził onegdaj, iż zaprószy 

13  S. Freud, Niesamowite..., op. cit., s. 236.
14  Pojecie to, skontrastowane przez Heideggera – wszak czynnego członka 

NSDAP – z kulturą „semickich nomadów”, pojawia się w ósmej spośród dziesięciu 
części seminarium wygłoszonego na Uniwersytecie we Fryburgu (od 3 listopada 1933 r. 
do 22 lutego 1934 r.). Zob. M. Heidegger, Nature, History, State: 1933–1934 (red. i tłum.) 
G. Fried, R. Polt, Bloomsbury Academic, London–New York 2013, s. 56.

15  Zob. S. Freud, Niesamowite..., op. cit., s. 238.
16  Ibidem, s. 236. [podkr. M. S.]
17  Ibidem, s. 235.
18  Zob. E. Jentsch, Zur Psychologie des Unheimlichen, „Psychiatrisch-

neurologische Wochenschrift”, t. 8, 1906, s. 195–198.
19  Zob. np. E. T. A. Hoffmann, Piaskun, [w:] idem, Opowiadania fantastyczne, 

tłum. F. Faleński [et al.], Warszawa 1999, s. 98–128.
20  W sensie etymologicznym imię to oznacza zarazem narodziny i śmierć.
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mu oczy żarem z ogniska. Po latach demoniczny Coppelius 
powraca – niczym bolesne echo, refren z koszmarnego 
snu – przetransfigurowany w postać optyka i domokrążcy 
Giuseppe Coppoli. Nataniela, zakochanego dotąd w narzeczo-
nej, Klarze – której imię oznacza wszak „jasność”, „czystość” 
lub „blask” – coraz bardziej zaczyna fascynować córka prof. 
Spallanzaniego – Olimpia. Pewnego dnia, podglądając tę prze-
dziwną piękność, student spostrzega, ku swemu ogromnemu 
zdumieniu, iż jest ona gynoidem, mechaniczną lalką (a więc, 
rzec by można – Golemową postacią). Otóż, zdaniem Jentscha, 
niesamowitość tej historii wiąże się z pewnym dysonansem 
poznawczym; chodzi tu bowiem o szczególnie dojmującą – 
parafrazując nieco jego słowa – „wątpliwość w uduchowienie 
istoty pozornie żywej i – odwrotnie – wątpliwość, czy jakiś 
przedmiot nieożywiony nie jest jednak obdarzony duszą”21. 
(Takiemu to rodzajowi doznań poświęcił uwagę profesor ro-
botyki Masahiro Mori w eseju z 1970 roku w języku japońskim 
zatytułowanym Bukmi No Tani, w angielskim zaś The Uncanny 
Valley)22.

Freud częściowo podważa Jentschowską interpreta-
cję, przenosząc uwagę z postaci Olimpii na wszystko to, co 
w opowieści Hoffmanna łączy się z narządem wzroku, czyli na 
skopofiliczne (gr. skopein –„oglądać”, „patrzeć”) predylekcje 
Nataniela oraz na tytułowego Piaskuna, budzącego najgłębszą 
trwogę niszczyciela oczu. Również i tutaj odnosi się on do 
etymologii, wskazując, iż nazwisko Coppelius-Coppola ma 
prawdopodobnie swą referencję we włoskim słowie coppo, 
oznaczającym „oczodół”. W jego ujęciu źródło niepokojące-
go doznania określanego mianem unheimliche tkwi nie tyleż 
we wspomnianej wyżej niepewności co do stopnia „ożywie-
nia” danej postaci, ile w dziecięcym – choć przenoszonym 
też w dorosłość – lęku przed utratą wzroku, stanowiącym 
z kolei swoistą protezę lęku kastracyjnego. Potwierdzeniem 
tej tezy miałaby być, rzecz jasna, historia mitycznego Edypa 
w rozpaczy karzącego się samooślepieniem23. Ponadto, ka-
tegorię niesamowitości łączy uczony z animizmem (niem. 
animismus), innymi słowy – z „wiarą we wszechmoc myśli”, 

21  Cyt. za: S. Freud, Niesamowite..., op. cit., s. 241.
22  Zob. M. Mori, Bukimi No Tani, „Energy”, Vol. 7, no. 4, 1970, s. 33–35. Tekst 

dostępny w anglojęzycznym tłumaczeniu – The Uncanny Valley – K. F. McDormana 
i N. Kagaki pod adresem: https://spectrum.ieee.org/automaton/robotics/humanoids/
the-uncanny-valley [dostęp: 11.10.2019]

23  „Studium marzeń sennych, fantazji i mitów wskazało nam, że lęk o oczy, 
lęk przed oślepieniem, wystarczająco często występuje jako zastępstwo lęku przed 
kastracją. Także samooślepienie się mitycznego przestępcy Edypa stanowi tylko zła-
godzoną karę kastracji”. S. Freud, Niesamowite..., op. cit., s. 244.

będącą wspólną podstawą wierzeń magicznych, nerwicy 
natręctw i pierwotnej sztuki. (Warto nadmienić, że animi-
styczne tendencje są przedmiotem jego baczniejszej uwagi 
na stronach Totem und Tabu, rozprawy wydanej w roku 1913; 
zwłaszcza w rozdziale zatytułowanym Animismus, Magie und 
Allmacht der Gedanken)24. Ową „wiarę we wszechmoc myśli” 
– manifestującą się np. przekonaniem o posiadaniu zdolności 
telepatycznych, o sile własnych „przeczuć” – kojarzy Freud 
z tendencjami narcystycznymi.

To właśnie narcyzm, łączący się z lękiem przed przemi-
janiem, nawet już ów „prymarny narcyzm, który opanowuje 
życie psychiczne dziecka i człowieka pierwotnego”, każe jed-
nostce (re)produkować swe sobowtórowe byty (znamienny 
przykład stanową egipskie sarkofagi)25. Tak więc w pojęcie 
(i kategorię) Niesamowitego doskonale wpisuje się zjawisko 
sobowtórstwa. I zaiste w tekście Das Unheimliche znajdziemy 
odwołania do wydanego po raz pierwszy w roku 1914 eseju pt. 
Der Doppelgänger, autorstwa Otto Ranka, podówczas jeszcze 
najwierniejszego spośród uczniów Freuda26. (Ich intelektualne 
drogi rozeszły się ostatecznie w roku 1924, po opublikowa-
niu przez Ranka Traumy narodzin – Das Trauma der Geburt). 
Wspominam o tym dlatego, iż na stronach Doppelgängera 
narcyzm – manifestujący się w akcie zwielokrotniania, czy 
wręcz (dziś zwłaszcza) multiplikowania własnego obrazu – 
został skojarzony z tanatofobią, czyli patologicznym lękiem 
przed śmiercią27. Sądzę bowiem, że wolno nam założyć – 
ryzykując być może zbytnim uogólnieniem – że każdy akt 
(auto)portretowania wynika z lęku, uświadomionego bądź 
nie, przed tym, co ostateczne. (Auto)portretowanie ma 
w sobie coś, lub przynajmniej miewa, z aktu ocalania przed 
niepamięcią. I w tym właśnie kontekście: pracy ocalania dla 
pamięci i swoistego „egzorcyzmowania” grozy śmierci można 
odczytywać – co prawda, skrajnie daleką od jakiegokolwiek 
narcyzmu – twórczość Shelomo Selingera.

Powrócę jednak jeszcze do eseju Freuda. Otóż, jak wyka-
załam wyżej, uczony w swej reinterpretacji dzieła Hoffmanna 

24  Zob. S. Freud, Totem und Tabu. Einige Übereinstimmungen im Seelenleben der 
Wilden und der Neurotiker, Leipzig-Wien 1913. Zob. wyd. pol.: S. Freud, Totem i tabu. 
Kilka zgodności w życiu psychicznym dzikich i neurotyków, tłum. M. Poręba, R. Reszke, 
Warszawa 1997.

25  Ibidem, s. 247.
26  Zob. O. Rank, Der Doppelgänger. Eine psychoanalytische Studie, „Imago” Vol. 

3/ 1914, s. 97–164. Pierwsze wydanie książkowe: O. Rank, Der Doppelgänger. Eine 
psychoanalytische Studie, Leipzig-Wien-Zürich 1925.	

27  Zob. wyd. ang. O. Rank, The Double. A Psychoanalytic Study, tłum. H. Tucker, 
The University of North Carolina Press, Chapel Hill 2009, s. 77.



Małgorzata Stępnik Unheymlekh – unheimlich – uncanny...

418

wyraźnie akcentuje motyw – mówiąc współczesnym języ-
kiem – okulocentryzmu, czy też wszechwładzy spojrzenia 
(gaze); przemieszczając jednocześnie uwagę z figur kobiecych 
(zwłaszcza mechanicznej Olimpii, szerzej analizowanej przez 
Jentscha), na figury złowieszczego Coppoli/Coppeliusa oraz 
Ojca – nieobecnego, acz powracającego niczym Derridiańskie 
widmo. W 1949 roku myśl o szczególnej roli spojrzenia po-
dejmuje i odpowiednio rozwija Jacques Lacan, formułując 
oryginalną koncepcję „stadium lustra” (phase du miroir) – 
w którym to dziecięca podmiotowość ego ugruntowuje się dzięki 
samorozpoznaniu w zwierciadlanym odbiciu. Lacan wyjaśnia, że: 

Wystarczy pojmować stadium lustra – jako identyfikację 
w pełnym sensie, jaki temu terminowi nadaje analiza, 
a mianowicie jako transformację, która zachodzi w pod-
miocie, gdy przyjmuje on [swój] wizerunek [assume un 
image] – obraz, którego przeznaczenie w owej fazie 
dość wyraźnie określa używany w teorii antyczny termin 
imago28. 

„Only the eyes remain...” – „jedynie oczy pozostają...” 
– stwierdza Hélène Cixous w eseju zatytułowanym Fiction 
and Its Phantoms, opublikowanym w 1976 roku na łamach 
„New Literary History”, stanowiącym jedną z najbardziej 
znaczących i oryginalnych interpretacji Freudowskiego ujęcia 
Unheimlichkeit29. Otóż, uczona wskazuje na swego rodzaju 
sobowtórowość, poniekąd rozdwojenie osoby Freuda jako 
twórcy tekstu będącego, jej zdaniem, „w mniejszym stop-
niu dyskursem, niźli osobliwą powieścią teoretyczną” („less 
a discourse than a strange theoretical novel”). Jak efektownie 
stwierdza Cixous, „sobowtórem autora” jest samo już „wa-
hanie” („the author’s double: hesitation”)30. Istotnie, w tkance 
tegoż polimorficznego tekstu – na przemian łączącego ency-
klopedyczną skrupulatność ze swobodą frazy iście literackiej 
– ujawnia się praca autorepresji. 

28  J. Lacan, Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, telle qu’elle 
nous a été révélée dans l’expérience psychanalytique, „Revue Française de Psychanalyse”, 
Vol. 13, Nr 4, 1949, s. 449–455. [Tekst wykładu wygłoszonego 17 lipca 1949 roku 
w Zurychu na XVI Międzynarodowym Kongresie Psychoanalizy], http://gallica.bnf.
fr/ark:/12148/bpt6k54444473.image.f3.langfr [dostęp: 12.10.2019] 	 „Il y suffit de 
comprendre le stade du miroir comme une identification au sens plein que l’’analyse 
donne à ce terme: à savoir la transformation produite chez le sujet, quand il assume 
un image – dont la prédestination à cet effet de phase est suffisamment indiquée par 
l’usage dans la théorie, du terme antique d’imago” [podkr. J. L.] [tłum. M. S.]. Ibidem, 
s. 450.

29  H. Cixous, Fiction and Its Phantoms: A Reading of Freud’s Das Unheimliche (The 
‘Uncanny’), „New Literary History”, Vol. 7, no. 3/1976, s. 535 [tłum. M. S.].

30  Ibidem, s. 525 [tłum. M. S.].

W pojęciu Niesamowitego sam już przedrostek „nie” [Un] 
jest „znamieniem wyparcia”31. „Dodajmy to – pisze Cixous – 
iż każda analiza Unheimliche jest w rzeczy samej Un, oznaką 
wyparcia niebezpiecznej wibracji Heimliche [Samowitego]”32. 
To właśnie w wyniku wspomnianej wyżej autorepresji Freud 
przemieszcza swą uwagę z niepokojącej figury Olimpii33 (gy-
noida, automatonu, kobiecego golema etc.) na – zapewne 
bardziej dlań „bezpieczny”, bo logicznie wytłumaczalny – 
motyw wzroku i spojrzenia. Jest to wciąż jednak male gaze34. 
Dopiero Cixous w przywoływanym tekście – podobnie jak 
w swym głośnym manifeście écriture féminine pt. Le rire de 
la Méduse (Śmiech Meduzy)35 – nadaje stosowną rangę ko-
biecym figurom i kobiecej perspektywie patrzenia.

Jakkolwiek w kontekście dzieł Shelomo Selingera o wie-
le istotniejsza będzie „bezpośrednia figura niesamowitego”, 
czyli Duch [Ghost], znajdujący osobne miejsce w rozważa-
niach uczonej. „Duch jest fikcją naszego związku ze śmiercią 
– konstatuje Cixous – skonkretyzowaną w literackim wid-
mie [spectre]. Stosunek do śmierci odsłania najwyższy stopień 
Niesamowitego”36. I, jak stwierdza dalej: „To powracanie czyni 
Ducha tym, kim jest; podobnie jak powrót Wypartego, wpi-
sany w [mechanizm] represji. Koniec końców, śmierć nie jest 
nigdy niczym więcej niźli naruszeniem granic. Niemożliwe jest 
umrzeć”37.

Uporczywie nawiedzające nas widma, które „straszą” 
[es spuk]38, tworząc nieustanny „przymus powtarzania”39 

31  S. Freud, Niesamowite..., op. cit., s. 256.
32  „The prefix Un is the token of repression, says Freud. Let us add this: any 

analysis of the Unheimliche is in itself an Un, a mark of repression and the dangerous 
vibration of the Heimliche.” H. Cixous, Fiction and Its Phantoms..., s. 545 [podkr. M. S.] 
[tłum. M. S.].

33  Zob. ibidem, s. 538.
34  Przez owo właśnie „męskie spojrzenie” dokonuje się substytucja – Cixous 

używa tutaj terminu Ersatzbeziehung – lęku kastracyjnego przez lęk przed utratą 
wzroku. Zob. ibidem, s. 536.

35  Zob. H. Cixous, Le rire de la Méduse, „L’Arc”, 1975, Nr 61, s. 39–54. Wyd. 
pol. H. Cixous, Śmiech Meduzy, tłum. A. Nasilowska, „Tekst Drugie”, 1993, nr 4/5/6 
(22/23/24), s. 147–166.

36  „The direct figure of the uncanny is the Ghost. The Ghost is the fiction of our 
relationship to death, concretized by the specter in literature. The relationship to death 
reveals the highest degree of the Unheimliche”. H. Cixous, Fiction and Its Phantoms..., 
s. 542 [podkr. H. C.] [tłum. M. S.].

37  „It is coming back which makes the Ghost what he is, just as it is the return 
of the Repressed that inscribes the repression. In the end, death is never anything more 
that the disturbance of the limits. The impossible is to die”. Ibidem, s. 543 [tłum. M. S.]

38  Zob. S. Freud, Niesamowite..., op. cit., s. 253.
39  J. Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, 

tłum. T. Załuski, Warszawa 2016, s. 257. Zob. wyd. oryg.: J. Derrida, Spectres de Marx. 
L’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris 1993.
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dialektycznego aktu represji, stanowią temat Derridiańskich 
Spectres de Marx, książki wydanej w roku 1993, osnutej na 
kanwie wykładu wygłoszonego przez słynnego filozofa na 
Uniwersytecie Kalifornijskim w Riverside. Refleksje nad fan-
tomową (nie)obecnością Marksa, jego widmowym, niesamo-
witym więc promieniowaniem na współczesną kulturę – jak 
przyznaje Derrida, jego tekst mógłby nosić alternatywny tytuł: 
Marx: Das Unheimliche40 – zbiegają się w sformułowanym 
tamże przez uczonego pojęciu „widmontologii”41, „haunto-
logii” [hantologie], swoistej „logiki nawiedzenia [la hantisse]”, 
znamionującej „koniec historii”42. Jest to logika zawieszonego, 
„oszalałego czasu” [ouf of joint] 43, naznaczonego przez „gene-
racje widm” – „innych, którzy nie są obecni lub obecnie żywi”44.

Pomijając autora Kapitału, na którym ogniskuje swą 
uwagę Derrida – wszak w sensie psychoanalitycznym: fi-
gurę ojcowską – należy zauważyć, iż właśnie to „nieobecni 
inni”, należący do sfery différance, wykluczeni (z pamięci), 
acz boleśnie powracający, są przedmiotem, a właściwie: 
zbiorowym podmiotem zainteresowania Shelomo Selingera, 
zwłaszcza w twórczości rysunkowej. Jego oeuvre doskonale 
ilustruje przytoczoną wyżej tezę Cixous, iż „niemożliwe jest 
umrzeć”. Podejmowany przezeń trud – jak to już określiłam 
– wypowiedzenia niewypowiadalnego jest równie paradok-
salny, co opisana przez Derridę widmowa ontologia: „skryta 
i nieuchronna widzialność tego, co niewidzialne lub niewi-
dzialność widzialnego (...), niezmysłowa zmysłowość”45. Jest 
jeszcze jedno „nie” [Un] w które wpisuje się oeuvre Selingera, 
a mianowicie: (pozornie) „niewyobrażalne”, analizowane 
przez Georgesa Didi-Hubermana – w jego Images malgré 
tout (2003)46.

„Pamiętaj swą przyszłość”

Oto kolejny paradoks: cienie przeszłości zamknięte w rzeźbach 
i rysunkach Selingera upominają się o to, byśmy – jak po-
uczają komentatorzy Talmudu – „pamiętali swą przyszłość”47. 

40  Ibidem, s. 278.
41  Tak właśnie termin hantologie tłumaczy T. Załuski. Zob. ibidem, s. 31 i in.
42  Ibidem.
43  Ibidem, s. 42.
44  Ibidem, s. 13. [podkr. J. D.]
45  Ibidem, s. 25–26.
46  Zob. G. Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris 2003. Zob. wyd. pol. 

G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, tłum. M. Kubiak Ho-Chi, Kraków 2008.
47  Jak podaje M.-F. Bonicel, fraza ta pochodzi od Rasziego (właśc. Rabi Szlomo 

ben Icchaka), XI-wiecznego komentatora Talmudu. „«Remebmer your future», said 

W każdą udręczoną twarz, oddaną przezeń w ołówku, czy 
węglu, wyciosaną w kamieniu, są wpisane – jak głosi fraza 
przytoczona w motcie otwierającym niniejszy tekst – wszyst-
kie inne twarze cierpiących i prześladowanych. Niewątpliwie, 
jednym z najistotniejszych dzieł artysty – absolwenta pary-
skiej École nationale supérieure des beaux-arts – jest monument 
w Drancy, upamiętniający więźniów osadzonych w funkcjo-
nującym tam podczas wojny obozie przejściowym, Żydów 
wysyłanych stamtąd głównie do Auschwitz Birkenau. Pomnik 
ów, wykuwany przez Selingera z różowego granitu przez dwa 
lata, został odsłonięty w roku 1976 (il. 1). 

Kamień – zaklinam go, by ujawnił przede mną swą 
przyszłość [dosł. stawanie się; devenir], nie proszę o wię-
cej, niźli o to, by służyć przyszłości... Jest to dla mnie 
inicjacyjna podróż, dialog wyrażony światłem, miłosna 
opowieść pomiędzy mną a materią; powstaje w ten 
sposób dzieło zamieszkałe...48 

– wyznaje artysta. „Kamień” [la pierre], w języku fran-
cuskim noszący formę żeńską, jest archetypową, „matczyną” 
materią, animowaną przez wolę twórcy, depozytariusza słowa, 

the Talmud scholar Rachi de Troyes”. M. F. Bonicel, J’ai vu l’impensable..., op. cit., s. 17. 
W innych źródłach można odnaleźć cytat ze słynnego rabina Nachmana z Bracławia 
(1772–1810), zawierający te same słowa: „(...) memory exists in the forthcoming world 
(...) remember your future”. Cyt. za: C. Fournet, The Crime of Destruction and the Law 
of Genocide. Their impact on Collective Memory, London–New York 2016, s. xxxi. Zob 
też np. A. Melka, Les morts vivent à Auschwitz, Marseille 2005, s. 24.

48  „La pierre, je la supplie de révéler son devenir devant moi, je ne demande 
pas mieux que de servir son devenir (...) Pour moi, c’est un parcours initiatique, c’est un 
dialogue exprimé par la lumière, c’est un rapport amoureux entre la matière et moi, il 
en émerge alors une œuvre habitée, une œuvre d’artiste” [tłum. M. S.]. Cyt. za: https://
www.cercleshoah.org/IMG/pdf/selomo-mg.pdf [dostęp: 15.09.2019].

Il. 1. Shelomo Selinger, Mémorial de la Shoah – Momument aux 
Déportés, Drancy (1976), fot. Jpcuvelier, https://commons.wikimedia.
org/w/index.php?curid=82793289
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co, rzecz jasna, znowuż przywodzi na myśl skojarzenia z mi-
tycznym Golemem i oświeconym rabinem, ożywiającym swój 
twór literami prawdy. Rzeźbiarz nie stawia się tutaj jednak 
w roli demiurga, czy uczonego eksperymentatora, lecz swe-
go rodzaju medium, stwierdzając wyraźnie: „Mariaż materii 
i ducha dokonuje się poprzez mnie, a nie z mojej przyczyny 
[à travers moi et non à cause de moi]” – i dalej – „przechodzi 
przeze mnie nieskończoność form... [l’infinité des formes]”49. 

Wspomniany monument jest złożony z trzech masyw-
nych bloków, osadzonych na brukowanym kopcu, do którego 
wiedzie droga przypominająca torowisko. Oglądane w pew-
nym oddaleniu, tworzą one hebrajska literę szin [ש], trady-
cyjnie umieszczaną na mezuzach zawieszanych na odrzwiach 
domostw, co ma przypominać, iż obóz w Drancy był dla dzie-
siątek tysięcy ludzi szczególnym przedsionkiem – „przedsion-
kiem piekła” („l’antichambre de la mort”)50. Środkową część 
pomnika stanowi grupa rzeźbiarska wyobrażająca dziesięć 
postaci – kobiecych, męskich i dziecięcych – których ciała są 
objęte płomieniami. Ich liczba jest znacząca, jako że, zgodnie 
z eksplikacją podaną przez artystę, odnosi się do liczby nie-
zbędnej do odprawienia rytualnej modlitwy (minjan). Z kolei 
w górnych partiach centralnego, ponadtrzymetrowego bloku 
twarze i ramiona figur uformowane są w litery lamed i vav, 
których wartość numeryczna wynosi 3651. Tylu właśnie – 
wedle judaistycznej tradycji – potrzeba „sprawiedliwych”, 
aby nasz świat mógł przetrwać, chciałoby się rzec: mimo 
wszystko. Jest zatem w oeuvre Selingera – który sam siebie 
nazywa „laickim mistykiem” 52 – nadzieja i wiara w porządek 
zwyciężający ostatecznie nad chaosem zniszczenia. 

Odsłonięcie pomnika w Drancy wyznaczyło kolejny mo-
ment przełomowy w biografii artysty, który wtenczas wła-
śnie, ponad trzydzieści lat po wyzwoleniu obozu w Teresinie 
(5 maja 1945 roku) zainicjował obszerny cykl rysunków – 
wykonanych przeważnie w węglu – ukazujących okropności 

49  „Le mariage de la matière et de l’esprit se fait à travers moi et non à cause 
de moi; je suis un homme limité alors qu’à travers moi passe l’infinité des formes...” 
[podkr. M. S.] [tłum. M. S.]. Cyt. za: https://www.cercleshoah.org/IMG/pdf/selomo
-mg.pdf [dostęp: 15.09.2019].

50  Opis dzieła, autoryzowany przez Selingera, znajduje się na stronie prowadzo-
nej przez Cercle d’étude de la Déportation et de la Shoah: https://www.cercleshoah.
org/spip.php?article415 [dostęp: 15.09.2019].

51  Podobny zabieg formowania figur ludzkich w kształt liter powtórzył Selinger 
m.in. w granitowym pomniku: Requiem pour des Juifs d’Allemagne (Requiem dla nie-
mieckich Żydów), 1980, Bosen.

52  „Je suis une sorte de mystique laïc”. Cyt. za: https://www.cercleshoah.org/
IMG/pdf/selomo-mg.pdf [tłum. M. S.] [dostęp: 15.09.2019].

obozowej egzystencji. Prace te – w liczbie 60 – zostały 
zawarte w albumie wydanym w roku 2005 pod auspicjami 
Fondation pour la Mémoire de Shoah (w tym samym czasie 
Selinger otrzymał też odznaczenie Oficera Legii Honorowej). 
Martwe i półżywe ciała, torturowane, poddawane quasi-
medycznym eksperymentom, tragarze zwłok, samobójca 
wbiegający na kolczaste druty (Le suicide), do cna okrutne 
„zabawy” oprawców (Les SS s’amusent) i inne „sceny”, których 
nie można ująć żadnym werbalnym językiem – oto „jądro 
ciemności”, nieludzkie i nieboskie Inferno.

Cechę dystynktywną owych rysunków stanowi silna 
geometryzacja kompozycji, jej rytmiczna organizacja, nie-
samowita repetycja form (il. 2). Zmultiplikowane fragmenty 
ludzkich postaci, wychudzone twarze o cienistych oczodołach, 
wklęsłe brzuchy, kurczowo zaciśnięte dłonie, także rytmy dru-
tów i karabinowych luf wycelowanych w ofiary – wszystko 
to przywodzi na myśl piekielny kalejdoskop, lustro rozbite na 
tysiące odłamków. Rozbicie to traktować można jako symbol 
zdezintegrowanej pamięci – starannie, acz jakże boleśnie 

Il. 2. Shelomo Selinger, L’évacuation des camps par le nazis (The Nazis 
Evacuate the Camps), dz. niedatowane. Dzięki uprzejmości Artysty
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składanej po latach z drobnych fragmentów wyłaniających 
się na powierzchnię świadomości – jako wizualny ślad po-
wracania Wypartego. Owa fragmentaryzacja obrazuje też 
poniekąd proces wtórnej samoidentyfikacji, drugie (w życiu 
artysty) stade de miroir (Lacan). Oczywistą Unheimlichkeit te-
goż cyklu dodatkowo wzmacniają nieodparcie nasuwające się 
skojarzenia z analityczną fazą kubizmu, tudzież z dynamiczny-
mi kompozycjami futurystów. (To wręcz wstrząsające jak En 
souvenir de mon père, rysunek wyobrażający śmierć ojca arty-
sty, przywodzi na myśl zrytmizowane układy znane z płócien 
Umberto Boccioniego). Nie dziwi to, co prawda, w kontekście 
akademickiego wykształcenia, które odebrał twórca; niemniej 
łatwo dostrzeżemy tę naddaną niesamowitość, konstatując, iż 
jako odbiorcy dokonujemy tutaj swoistej „estetyzacji” (Czegoś, 
co nie ma prawa być „uestetyzowanym”).

Wspomniany już na wstępie Michel Garel wskazuje na 
formalne – a więc i zarazem nacechowane ideologicznie – 
różnice dzielące rzeźbiarskie imaginarium Selingera od rysun-
kowego świadectwa. Mamy oto, z jednej strony, „klasyczne 

piękno” i płynność form wykutych w kamieniu, z drugiej zaś 
„urwane, połamane i ostro cięte” („abrupt, tout de brisures 
fait, cinglant”)53, z brutalną dosłownością kreślone linie. 
W ujęciu Garela ów kontrast nakłada się na antytetyczne po-
rządki: materii i ożywiającego ją słowa – tego, które zostało 
wyryte na czole legendarnego Golema. O ile bowiem praca 
w kamieniu czy drewnie, tworzywach niemych („insensibles 
et muets”), symbolizuje to, co wycierpiało ciało artysty („que 
son corps a subi”), i (niemal) każda jego rzeźba stanowi „mo-
numentalne odkupienie ciała zredukowanego w swym czasie 
do swych najprostszych form” („la rédemption monumentale 
d’un corps réduit alors à sa plus simple expression”)54 ; o tyle 
rysując, artysta zamienia się w skrybę spisującego Księgę 
Shoah („le Sofer Stam du Sefer ha-Shoah”)55. Język graficz-
ny jest dlań wspomnianym już „szóstym idiomem”. Te dwa 
przeciwległe porządki zbiegają się właśnie w metaforycznej 
figurze Golema. W toku rozważań uczony odpowiada twier-
dząco na postawione przez siebie pytanie: „Czy wolno nam 
wysnuć tezę, że owe rysunki są słowami prawdy (Emet), które 
Selinger chciał włożyć w usta swych posągów, w nadziei, że 
ożyją, jak inne liczne Golemy przywrócone do życia, jak umarli 
wydarci zapomnieniu?”56 

Zatem to w języku leży nadzieja na ocalenie, w języku, 
który, jak pisał Walter Benjamin, jest „ostateczną, niewy-
jaśnialną, mistyczną rzeczywistością”57. I nie jest kwestią 
przypadku, jak sądzę, że albumowe wydanie rysunków ar-
tysty – nieukładających się w żadną wyraźną sekwencję czy 
narrację – zamyka jednak wyobrażenie człowieka, którego 
dłonie są uniesione w geście błogosławieństwa: „Que Dieu 
porte son regard sur toi et te donne la paix”, („Niech Pan zwróci 
ku tobie oblicze swoje i niech cię obdarzy pokojem”, Księga 
Liczb – Lb 6,26)58 (il. 3).

Warto w tym miejscu nadmienić, że strategia tworzenia 
parafikcji – Golemowych bytów, osobowych symulakrów 
wiodących alternatywny żywot Doppelgängerów – wydaje 

53  M. Garel, Shelomo Selinger ou le silo du silence..., op. cit., s. 38 [tłum. M. S.].
54  Ibidem, s. 42 [tłum. M. S.].
55  Ibidem, s. 40 [tłum. M. S.].
56  „Avancera-t-on que ces dessins sont les paroles de vérité (Emet) que Selinger 

voudrait introduire dans la bouche de ses statues, avec l’espoir qu’elles s’animeront, 
comme autant de golems rendus à la vie et de morts arrachés à l’oubli?”. Ibidem, 
s. 42 [tłum. M. S.].

57  W. Benjamin, O języku w ogóle i o języku człowieka, [w:] idem, Konstelacje. 
Wybór tekstów, pod red. A. Lipszyca, tłum. A. Lipszyc, A. Wołkowicz, Wyd. UJ, Kraków 
2012, s. 8.

58  Cyt. za: http://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=126 [dostęp: 15.09.2019].

Il. 3.  Shelomo Selinger, „Que Dieu porte son regard sur toi et te donne 
la paix.” („May the Lord lift up His countenance to you and grant you 
peace.”), dz. niedatowane. Dzięki uprzejmości Artysty
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się szczególnie znamionować twórczość artystów należących 
do tzw. drugiego pokolenia, spadkobierców traumy Shoah, 
którym Marianne Hirsch nadaje miano „generacji postpamię-
ci” (The Generation of Postmemory)59. Twórcy owi – wszak 
również dziedzice i dziedziczki kultury Księgi – straszliwe do-
świadczenia czasu Zagłady znają jedynie z opowieści swych 
rodziców i dziadków; pomimo to jednak, jak przekonuje 
uczona, doświadczenia te zostały im przekazane tak dojmu-
jąco, z tak wielkim ładunkiem emocjonalnym, iż przyjmują je 
(niemal) jako własne. „W ten sposób – stwierdza Hirsch – 
związek postpamięci z przeszłością mediowany jest nie dzięki 
[realnym] wspomnieniom, lecz poprzez uruchomienie pracy 
wyobraźni, projekcji i kreacji”60.

Inna jest jednak pamięć Selingera – bezpośrednia, 
aporyczna, stopniowo odzyskiwana. Inny jest czas zapisany 
w jego dziełach – nie wyobrażony, lecz przeżyty, boleśnie 
kłujący, pokawałkowany, analizowany w najdrobniejszych 

59  Zob. M. Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture 
After the Holocaust, New York 2012. Uczona analizuje w swej książce m.in. dzieła: 
Arta Spiegelmana, Cindy Sherman, Christiana Boltansky’ego, Samuela Baka, Brachy 
Lichtenberg-Ettinger.

Twórcom należącym do „generation of postmemory”, jednocześnie posiadają-
cym w swych dossiers Golemowe postaci – m.in. Eleanor Antin i jej Antinovej, Roee 
Rosenowi i jego Justine Frank – poświęciłam znaczną część następującej publikacji: 
zob. M. Stępnik, Outsiderzy, mistyfikatorzy, eskapiści w sztuce XX wieku. Studium po-
staw twórczych, Wyd. UMCS, Lublin 2016. Recenzentem tejże monografii był prof. 
Jerzy Malinowski. 

60  „Postmemory’s connection to the past is thus actually mediated not by recall 
but by imaginative investment, projection, and creation”. M. Hirsch, The Generation of 
Postmemory..., s. 5 [podkr. M. S.] [tłum. M. S.].

okruchach, poniekąd „zaaresztowany” w rytmicznie zorga-
nizowanych, rysunkowych kompozycjach. To Warburgowski 
z ducha Leidschatz – „skarb cierpienia”61. 

„Mówimy tak dużo o pamięci, ponieważ tak niewiele 
z niej zostało” – pisze Pierre Nora na stronach Les lieux de 
mémoire62. W „beznadziejnie zapominalskich społeczeń-
stwach napędzanych przez zmianę”63, wytwory sztuki po-
zostają – a przynajmniej potencjalnie mogą pozostawać – 
repozytoriami kolektywnej (i osobistej) pamięci, nośnikami 
archetypowych, rudymentarnych prawd ludzkiego doświad-
czenia. Indywidualne, lecz i uniwersalne oeuvre Selingera 
jest nie „zasłoną” ułudy, lecz rozdarciem (Bataille’owskim 
déchirement). Jak pisze Didi-Huberman: 

Nie brońmy się, mówiąc – co zresztą jest prawdą – że 
nie jesteśmy i nigdy nie będziemy w stanie pojąć tego 
wszystkiego. Ale musimy, musimy wyobrazić sobie tę 
trudną niewyobrażalność64. 

Dzieła Selingera są porażającym déchirement, „niewy-
obrażalnym”, skonkretyzowanym „mimo wszystko” („malgre 
tout”) w kamieniu i na papierze. 

61  Zob. np. A. Assmann, Memory as Leidschatz, [w:] eadem, Cultural Memory and 
Western Civilization: Functions, Media, Archives, New York 2011, s. 358–368.

62  P. Nora, Między pamięcią i historią. Lieux de memoire, przeł. M. Mościcki, 
„Tytuł roboczy: archiwum #2”, 2009, (red.) M. Ziółkowska, A. Leśniak, Muzeum Sztuki 
w Łodzi, s. 4.

63  Ibidem.
64  G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, s. 9. 
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