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Sur le visage d'un seul, j'inscris celui de tous les autres
(Shelomo Selinger)’

Jestem z daleka przybytym gosciem,
zapomniatem wszystko, co przydarzyto mi sie wczesniej..
(Halpern Lejwik, Golem)?

Faulbriick, Graeditz, Markstadt, Fiinfteichen, Auschwitz,
Gross-Reichen, Flossenburg, Leitmeritz, Theresienstadt — oto
przerazajaca konstelacja Shoah, droga, ktorej w najmrocz-
niejszych koszmarach nie wysnitby zaden ,Aniot Historii”.
Przemierzyt ja wybitny artysta Shelomo Selinger, urodzony
31 maja 1928 roku w Szczakowej, obecnie za$ mieszkajacy
i wcigz tworczo aktywny nad Sekwang. Jego niesamowite
oeuvres — zwiaszcza rysunkowe, a po €zesci i rzezbiarskie —
stanowig nie tylko intymny zapis aporycznych doSwiadczen
z dziewieciu obozéw i dwdch marszow Smierdi, lecz takze
swoista, bardziej uniwersalng kronike Zagfady. Co istotne,
kronike w dos¢ nietypowym sensie, gdyz ,spisywang” dopiero
w latach powojennych, wraz z powracajacg pamiecia. Dzieta
te bowiem — ilustrujace rzeczy, wobec ktérych ludzki umyst
jest bezsilny i dla ktorych stow nie znajduje mowa — zaczety
wychodzi¢ spod reki Selingera, gdy odzyskat pamiec po sied-
mioletnim okresie poobozowej amnezji. W cigqu tych siedmiu
lat wspomnienia artysty urywaty sie w momencie deporta-
gi z chrzanowskiego getta (1943), siegaty natomiast ciepfa
rodzinnego domu, rodzicow: Heleny i Abrahama oraz siostry
Rézi — zadne z nich nie przezyto wojny — a takze przerwane

' (yt. za: Tekst niesygnowany, oznaczony jednak jako: ,Document pédagogique
sur le monument par Martine Giboureau”, na stronie prowadzonej pod auspicjami
Cercle d'étude de la Déportation et de la Shoah, dostepny pod adresem: https://www.
cercleshoah.org/IMG/pdf/selomo-mg.pdf [dostep: 15.09.2019].

2 H. Lejwik, Gofem, thum. A. Mincer, Sic!, Warszawa 2017, s. 72. Wersja orygi-
nalna: H. Lejwik, Der Goylem, Kultur-lige, Warszawa 1922.

Unheymlekh — unheimlich — uncanny.
Niesamowite dzieto Shelomo Selingera

lektury ksigzki o jakze znamiennym w kontekscie jego losow
tytule: Quo vadis®.

Jak pisze Marie-Francoise Bonicel, jako odbiorcy ,nigdy
nie zdofamy uczyni¢ wiecej niz stang¢ na progu” (,le seuil”)
doswiadczeri owego okrutnego czasu. ,To, co pozwala nam on
ujrze, jest koniec koncéw zaledwie odbitym cieniem postaci
maszerujacych ku swemu przeznaczeniu — przeznaczeniu pro-
chow”, (,,un destin de cendres”)*. Moim zdaniem, tenze wia-
snie ,odbity cien” (,cast shadow”) — jak zresztg zobaczymy
dalej, nie tylko on — przesadza o niesamowitym charakterze
tworczosci Selingera, tak w sensie Freudowskim, jak i — nieco
bardziej zblizonym do potocznych intuicji — Jentschowskim.
Jego wizje, zamieszkate przez duchy przesztosci, przez na poty
zywe, udreczone ludzkie szkielety, naleza do porzadku tajem-
nicy (Geheimnis), pozostajac ze wszech miar ,un” — undenkbar,
unthinkable (,nie do pomyslenia”). To, co uniwersalnie nie-
samowite, niemozliwe do przyjecia przez wrazliwg swiado-
mos¢, odmieniane jest przez artyste we wszystkich jezykach,
ktorymi dysponuje: (jid.) unheymlekh,® (niem.) unheimlich,
(@ng.) uncanny, jak rowniez (fr.) Iinquiétante étrangeté, (cho¢
francuszczyzna nie oddaje w petni logiki (za)przeczenia sta-
nowiacej tutaj sedno).

30 Sienkiewiczowskim dziele wspomina w rzeczonym tomie matzonka artysty,
Ruth Shapirovsky-Selinger. Zob. R. Shapirovsky-Selinger, Shelomo Selinger: histoire d'un
destin/ Shelomo Selinger. One Man destiny, [w:] Shelomo Selinger. Les camps de la mort
— Dessins d'un rescape/ Shelomo Selinger. The Death Camps — Drawings by a Survivor,
autorzy tekstéw: H. Bulawko, M.-F. Bonicel, R. Shapirovsky-Selinger, M. Garel, tum.
zj. franc. Charles Penwarden, Somogy. Editions d’Art, Paris 2005, 5. 19, 20.

*,Ce qu'il nous donne a voir n'est en effet que I'ombre portée des silhouettes
marchant vers un destin de cendres.” M.-F. Bonicel, , /@i vu [impensable’/, ! have seen
the unthinkable”, [w:] Shelomo Selinger. Les camps de la mort..., op. cit,, 5. 10 [thum.
M.SJ.

> Odnosnie do thumaczenia stowa ,niesamowity” na jezyk jidysz: zob. np.
H. Murav, Bergelson, Benjamin and Berlin: Justice Deferred, [w:] The Russian-Jewish
Diaspora and Furopean Culture 1917-1937, (red.) J. Schulte, 0. Tabachnikova,
P. Wagstaff, Brill, London—Boston 2012, s. 206.
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Zaiste, mozna by — za Georgem Steinerem — okresli¢
Selingera jako ,nomade stowa” (,nomad(s) of the word”)¢,
wioczege miedzyjezykowych przestrzeni” (,wanderer(s)
across languages”)’. Jak zauwaza Michel Garel, specjalista
od hebrajskich manuskryptéw pracujacy w Bibliotheque
Nationale de France, liczba jezykdw, ktérymi postuguje sie
artysta, a ktdrych znajomos¢ nabywat w okreslonej kolejnosci
wyznaczanej trajektorig zyciowych loséw, w sposob symbo-
liczny odpowiada sekwendji Piecioksiegu: Genesis (jezyki pol-
ski i jidysz), Exodus (niemiecki), Leviticus (hebrajski), Numeri
(angielski) oraz Deuteronomium (francuski). Zdaniem Garela,
rowniez rysunek, po ktdry Selinger siegnat dopiero w kilka
dekad po wyzwoleniu, stanowi swego rodzaju ,tekst”, ,szésty
idiom” (,,un sixieme idiome”)?, dzieki ktéremu stat sie mozliwy
paradoksalny akt wypowiedzenia niewypowiadalnego.

Zanim jednak przejde do préby scharakteryzowania twor-
(z05ci artysty, pozwole sobie poswieci¢ 0sobng uwage zasy-
gnalizowanej wyzej ,niesamowitosci” — das Unheimlichkeit.
Takim wiasnie tytutem — Das Unheimliche —jest opatrzony esej
Sigmunda Freuda, wydany po raz pierwszy w 1919 roku na
tamach ,Imago. Zeitschrift fir Anwendung der Psychoanalyse
auf die Geisteswissenschaften”. I cho¢ ,semantyczne trajek-
torie” (,,semantic trajectories”) elementu znaczaceqgo (signi-
fiant) tegoz pojecia s dos¢ skomplikowane™, cho¢ stowo to
byto przedmiotem wielu owocnych, acz btednych interpretadji
Jfruitful misreadings”", a jego spézniona, za to wyrazista , ka-
riera” przypada dopiero na ostatnie dekady ubiegtego stulecia,
to whasnie ojciec psychoanalizy ,pozostaje, w Foucaultowskim
sensie, «inicjatorem dyskursu»” (fondateur de discourse) ™.

¢ G. Steiner, Qur Homeland, the Text, [w:] The New Salmagundi Reader, (red.)
P. Boyers, R. Boyers, Syracuse University Press, New York 1996, 5. 121.

7 (yt. za: M. Gluzman, Modernism and Exile: A View from the Margins, [w:]
American Jews: Insider/Outsider and Multiculturalism, (red.) D. Biale, M. Galchinsky,
S. Heschel, University of California Press, Berkeley 1998, s. 234.

8 M. Garel, Shelomo Selinger ou e silo du silence/Shelomo Selinger or the Silo
of Silence, [w:] Shelomo Selinger. Les camps de la mort..., op. cit, s. 40 [tum. M. S.].

? Zob. S. Freud, Das Unheimiiche, ,Imago. Zeitschrift fir Anwendung der
Psychoanalyse auf die Geisteswissenschaften *, Vol. 5-6/ 1919, 5. 297-324. Wersja
polskojezyczna: S. Freud, Niesamowite, [w:] idem, Pisma psychologiczne, ttum.
R. Reszke, Warszawa 1997, s. 233-262.

0 A. Masschelein, The Unconcept. The Freudian Uncanny in Late-Twentieth-
Century Theory, Sunny Press/State University of New York Press, Albany 2011, 5. 7.

" Ibidem, 5. 14.

2 In other words, Freud remains ‘the founder of discourse” in the Foucaldian
sense of the term because subsequent theorists have not superseded the centrality
in the debate”. Ibidem, s. 4.

Unheymlekh — unheimlich — uncanny...

Sto lat Niesamowitosci

Ustalenia Freuda wywiedzione na stronach rzeczonego
eseju ida niejako w poprzek potocznym intuicjom taczacym
niesamowito$¢ z poczuciem obcosci, ztym co nieznane
i nieodgadnione. Co prawda, ,niemieckie stowo «niesamo-
wite» [unheimlich] jest przeciwieistwem stowa «Samo-
wite» [heimlich], «swojskie» [heimisch], «znajome» [ver-
traut]"™. (Mozna wiec, jak sadze, zatozy¢, Ze kontrastuje ono
7 Heideggerowskim Bodenstréndigkeit, dost. , zakorzenieniem”,
ideatem przywigzania do rodzimej ,krwii ziemi”)". Niemniej
jednak, jak wskazuje uczony, w toku ewolugji jezyka terminy
te wymieniaty sie znaczeniami w ten sposob, ze np. dawne
geheim oznaczato co$ ,tajneqo” i ,trzymanego w ukryciu™®.
Przywotawszy rozmaite przypadki doznan okreslanych mia-
nem unheimlich i przeprowadziwszy misterng etymologiczng
analize tegoz terminu, Freud konstatuje, iz ,obie drogi wioda
do tego sameqo rezultatu: niesamowite jest rodzajem tego,
co budzi trwoge, o zas sprowadza sie do tego, co od dawna
znajome”'®. Mamy tu zatem do czynienia ze stowem paradok-
salnym, amfibolicznym, wewnetrznie sprzecznym.

W tekscie o Niesamowitym ojciec psychoanalizy od-
wotuje sie — jak powiada, ,nie roszczac sobie prawa do
pierwszefstwa”" — do poSwieconego tej samej kategorii
artykutu Ernsta Jentscha, zatytutowanego Zur Psychologie
des Unheimlichen, zamieszczonego w roku 1906 na tamach
periodyku ,Psychiatrisch-neurologische Wochenschrift"™,
Niemiecki psycholog analizuje w nim stynne opowiadanie
Ernsta T. A. Hoffmanna Der Sandmann (Piaskun), wydane po
raz pierwszy w roku 1817'. Gtowny bohater owej mrocznej,
romantycznej narracji, student o imieniu Nataniel®, zmaga
sie  traumag lat dzieciecych, a mianowicie ze wspomnieniem
tajemniczeqo Coppeliusa, ktory zagrozit onegdaj, iz zaproszy

B S. Freud, Niesamowite..., op. cit,, s. 236.

" Pojecie to, skontrastowane przez Heideggera — wszak czynnego cztonka
NSDAP — zkulturg ,semickich nomadéw”, pojawia sie w 6smej sposrod dziesieciu
czesci seminarium wygtoszonego na Uniwersytecie we Fryburgu (od 3 listopada 1933 .
do 22 lutego 1934 r.). Zob. M. Heideqger, Nature, History, State: 1933—1934 (red. i thum.)
G. Fried, R. Polt, Bloomsbury Academic, London—New York 2013, s. 56.

5 Zob. S. Freud, Niesamowite..., op. cit., 5. 238.

5 Ibidem, 5. 236. [podkr. M. S]

" Ibidem, 5. 235.

% Zob. E. Jentsch, Zur Psychologie des Unheimlichen, ,Psychiatrisch-
neurologische Wochenschrift”, t. 8, 1906, s. 195—198.

¥ 7ob. np. E. T. A. Hoffmann, Piaskun, [w:] idem, Opowiadania fantastyczne,
thum. F. Faleriski [et al], Warszawa 1999, s. 98—128.

2 W sensie etymologicznym imie to oznacza zarazem narodziny i Smierc.
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mu oczy zarem z ogniska. Po latach demoniczny Coppelius
powraca — niczym bolesne echo, refren z koszmarnego
snu — przetransfigurowany w postac optyka i domokrazcy
Giuseppe Coppoli. Nataniela, zakochanego dotad w narzeczo-
nej, Klarze — ktérej imie oznacza wszak ,jasnos¢”, ,czystos¢”
lub ,blask” — coraz bardziej zaczyna fascynowac cdrka prof.
Spallanzaniego — Olimpia. Pewnego dnia, podglgdajqc te prze-
dziwng piekno$¢, student spostrzega, ku swemu ogromnemu
zdumieniu, iz jest ona gynoidem, mechaniczng lalkg (a wie,
rzec by mozna — Golemowq postacig). 0t6z, zdaniem Jentscha,
niesamowito$¢ tej historii wigze sie z pewnym dysonansem
poznawczym; chodzi tu bowiem o szczegélnie dojmujgcg —
parafrazujac nieco jego stowa — ,watpliwos¢ w uduchowienie
istoty pozornie zywej i — odwrotnie — watpliwos¢, czy jakis
przedmiot nieozywiony nie jest jednak obdarzony dusza"'.
(Takiemu to rodzajowi doznan poswiecit uwage profesor ro-
botyki Masahiro Mori w eseju z 1970 roku w jezyku japoriskim
zatytutowanym Bukmi No Tani, w angielskim zas The Uncanny
Valley)?.

Freud czesciowo podwaza Jentschowskg interpreta-
de, przenoszac uwage z postaci Olimpii na wszystko to, co
w opowiesci Hoffmanna taczy sie z narzadem wzroku, czylina
skopofiliczne (gr. skopein —,0gladac”, ,patrze¢”) predylekdje
Nataniela oraz na tytutowego Piaskuna, budzacego najgtebsza
trwoge niszczyciela oczu. Réwniez i tutaj odnosi sie on do
etymologii, wskazujac, iz nazwisko Coppelius-Coppola ma
prawdopodobnie swa referencje we wioskim stowie coppo,
0znaczajacym ,0czodot”. W jego ujeciu zrodto niepokojace-
go doznania okreslanego mianem unheimliche tkwi nie tylez
we wspomnianej wyzej niepewnosci co do stopnia ,0zywie-
nia” danej postaci, ile w dzieciecym — cho¢ przenoszonym
tez w dorostos¢ — leku przed utratq wzroku, stanowigcym
Z kolei swoistg proteze leku kastracyjnego. Potwierdzeniem
tej tezy miafaby by¢, rzecz jasna, historia mitycznego Edypa
w rozpaczy karzacego sie samooslepieniem?. Ponadto, ka-
tegorie niesamowito$ci t3czy uczony z animizmem (niem.
animismus), innymi stowy — z ,wiarg we wszechmoc mysli”,

2 (yt. za: S. Freud, Niesamowite..., op. cit,, s. 241.

2 7o0b. M. Mori, Bukimi No Tani, ,Energy”, Vol. 7, no. 4, 1970, 5. 33-35. Tekst
dostepny w anglojezycznym trumaczeniu — The Uncanny Valley — K. F. McDormana
iN. Kagaki pod adresem: https://spectrum.ieee.org/automaton/robotics/humanoids/
the-uncanny-valley [dostep: 11.10.2019]

£ Studium marzen sennych, fantazji i mitow wskazato nam, ze lek o oczy,
lek przed oslepieniem, wystarczajaco czesto wystepuje jako zastepstwo leku przed
kastracja. Takze samooslepienie sie mitycznego przestepcy Edypa stanowi tylko zta-
godzong kare kastracji”. S. Freud, Niesamowite..., op. cit, 5. 244.

Unheymlekh — unheimlich — uncanny...

bedacg wspdlng podstawq wierzen magicznych, nerwicy
natrectw i pierwotnej sztuki. (Warto nadmieni¢, ze animi-
styczne tendendje sq przedmiotem jego baczniejszej uwagi
na stronach Totem und Tabu, rozprawy wydanej w roku 1913;
zwiaszcza w rozdziale zatytutowanym Animismus, Magie und
Allmacht der Gedanken)*. Owg ,wiare we wszechmoc mysli”
— manifestujgca sie np. przekonaniem o posiadaniu zdolnosci
telepatycznych, o sile wiasnych ,przeczu¢” — kojarzy Freud
z tendengjami narcystycznymi.

To wiasnie narcyzm, faczacy sie z lekiem przed przemi-
janiem, nawet juz 6w ,prymarny narcyzm, ktory opanowuje
zycie psychiczne dziecka i cztowieka pierwotnego”, kaze jed-
nostce (re)produkowac swe sobowtorowe byty (znamienny
przyktad stanowg egipskie sarkofagi)®. Tak wiec w pojecie
(i kategorie) Niesamowitego doskonale wpisuje Sie zjawisko
sobowtdrstwa. | zaiste w tekécie Das Unheimliche znajdziemy
odwotania do wydanego po raz pierwszy w roku 1914 eseju pt.
Der Doppelgdinger, autorstwa Otto Ranka, poddwczas jeszcze
najwierniejszeqo sposrod uczniow Freuda®. (Ich intelektualne
drogi rozeszty sie ostatecznie w roku 1924, po opublikowa-
niu przez Ranka Traumy narodzin — Das Trauma der Geburt).
Wspominam o tym dlatego, iz na stronach Doppelgdngera
narcyzm — manifestujgcy sie w akcie zwielokrotniania, czy
wrecz (dzis zwtaszcza) multiplikowania wiasnego obrazu —
zostat skojarzony z tanatofobig, czyli patologicznym lekiem
przed $miercig?’. Sadze bowiem, ze wolno nam zatozy¢ —
ryzykujac by¢ moze zbytnim uogélnieniem — ze kazdy akt
(auto)portretowania wynika z leku, uswiadomionego badz
nie, przed tym, co ostateczne. (Auto)portretowanie ma
w sobie cos, lub przynajmniej miewa, z aktu ocalania przed
niepamiecia. | w tym wtasnie kontekscie: pracy ocalania dla
pamieci i swoisteqo ,egzorcyzmowania” grozy $mierci mozna
odczytywac — co prawda, skrajnie daleka od jakiegokolwiek
narcyzmu — tworczos¢ Shelomo Selingera.

Powroce jednak jeszcze do eseju Freuda. Otdz, jak wyka-
zatam wyzej, uczony w swej reinterpretadji dzieta Hoffmanna

% 70b.S. Freud, Totem und Tabu. Einige Ubereinstimmungen im Seelenleben der
Wilden und der Neurotiker, Leipzig-Wien 1913. Zob. wyd. pol.: S. Freud, Totem i tabu.
Kilka zgodnosci w zyciu psychicznym dzikich i neurotykdw, thum. M. Poreba, R. Reszke,
Warszawa 1997.

5 |bidem, s. 247.

% 70b. 0. Rank, Der Doppelgdnger. Eine psychoanalytische Studie, ,Imago” Vol.
3/ 1914, 5. 97-164. Pierwsze wydanie ksiazkowe: 0. Rank, Der Doppelgdnger. Eine
psychoanalytische Studie, Leipzig-Wien-Ziirich 1925.

7 7ob. wyd. ang. 0. Rank, The Double. A Psychoanalytic Study, tum. H. Tucker,
The University of North Carolina Press, Chapel Hill 2009, s.77.
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wyraznie akcentuje motyw — mowigc wspotczesnym jezy-
kiem — okulocentryzmu, czy tez wszechwtadzy spojrzenia
(gaze); przemieszczajac jednoczesnie uwage z figur kobiecych
(zwiaszcza mechanicznej Olimpii, szerzej analizowanej przez
Jentscha), na figury ztowieszczego Coppoli/Coppeliusa oraz
Ojca— nieobecneqo, acz powracajgcego niczym Derridiariskie
widmo. W 1949 roku mysl o szczegéInej roli spojrzenia po-
dejmuje i odpowiednio rozwija Jacques Lacan, formutujac
oryginalng koncepdje ,stadium lustra” (phase du miroir) —
w ktorym to dziecieca podmiotowosc ego ugruntowuije sie dzieki
samorozpoznaniu w zwierciadlanym odbiciu. Lacan wyjasnia, ze:

Wystarczy pojmowac stadium lustra — jako identyfikacje
w petnym sensie, jaki temu terminowi nadaje analiza,
a mianowicie jako transformacje, ktéra zachodzi w pod-
miocie, gdy przyjmuje on [swoj] wizerunek [assume un
image] — obraz, ktérego przeznaczenie w owej fazie
do$¢ wyraznie okresla uzywany w teorii antyczny termin
imago®.

,Only the eyes remain..” — ,jedynie oczy pozostaj3...”
— stwierdza Hélene Cixous w eseju zatytutowanym Fiction
and Its Phantoms, opublikowanym w 1976 roku na tamach
,New Literary History”, stanowigcym jedng z najbardziej
znaczacych i oryginalnych interpretacji Freudowskiego ujecia
Unheimlichkeit®. 0t6z, uczona wskazuje na swego rodzaju
sobowtorowos¢, poniekad rozdwojenie osoby Freuda jako
twdrcy tekstu bedaceqo, jej zdaniem, ,w mniejszym stop-
niu dyskursem, nizli osobliwg powiescig teoretyczng” (,less
a discourse than a strange theoretical novel”). Jak efektownie
stwierdza Cixous, ,sobowtdrem autora” jest samo juz ,wa-
hanie” (,the author’s double: hesitation”)°. Istotnie, w tkance
tegoz polimorficznego tekstu — na przemian faczaceqo ency-
klopedyczng skrupulatnosc ze swobodg frazy iscie literackie]
— Ujawnia sie praca autorepresji.

£, Lacan, Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, telle qu'elle
nous a été révélée dans I'expérience psychanalytique, ,Revue Francaise de Psychanalyse”,
Vol. 13, Nr 4, 1949, 5. 449—455. [Tekst wyktadu wygtoszonego 17 lipca 1949 roku
w Zurychu na XVI Miedzynarodowym Kongresie Psychoanalizy], http://gallica.bnf.
fr/ark:/12148/bpt6k54444473 image.f3.langfr [dostep: 12.10.2019] I y suffit de
comprendre le stade du mirair comme une identification au sens plein que |"analyse
donne a ce terme: a savoir |a transformation produite chez le sujet, quand il assume
unimage — dont la prédestination a cet effet de phase est suffisamment indiquée par
I'usage dans la théorie, du terme antique d'imago” [podkr. J. L] [thum. M. S.]. Ibidem,
5. 450.

£ H. Cixous, Fiction and Its Phantoms: A Reading of Freud’s Das Unheimliche (The
‘Uncanny’), ,New Literary History”, Vol. 7, no. 3/1976, . 535 [ttum. M. S.].

 Ibidem, 5. 525 [thum. M. S.

Unheymlekh — unheimlich — uncanny...

W pojeciu Niesamowitego sam juz przedrostek ,nie” [Un]
jest ,znamieniem wyparcia™'. ,Dodajmy to — pisze Cixous —
iz kazda analiza Unheimliche jest w rzeczy samej Un, 0znakg
wyparcia niebezpiecznej wibracji Heimliche [Samowitego]*2.
To wiasnie w wyniku wspomnianej wyzej autorepresji Freud
przemieszcza swa uwage z niepokojacej figury Olimpii* (gy-
noida, automatonu, kobiecego golema etc.) na — zapewne
bardziej dlan ,bezpieczny”, bo logicznie wyttumaczalny —
motyw wzroku i spojrzenia. Jest to wciaz jednak male gaze**.
Dopiero Cixous w przywotywanym tekscie — podobnie jak
w swym gtosnym manifescie écriture féminine pt. Le rire de
la Méduse (Smiech Meduzy)** — nadaje stosowng range ko-
biecym figurom i kobiecej perspektywie patrzenia.

Jakkolwiek w kontekscie dziet Shelomo Selingera o wie-
le istotniejsza bedzie ,bezposrednia figura niesamowiteqo”,
czyli Duch [Ghost], znajdujacy osobne miejsce w rozwaza-
niach uczonej. ,Duch jest fikja naszego zwiazku ze $miercig
— konstatuje Cixous — skonkretyzowang w literackim wid-
mie [spectre]. Stosunek do $mierci odstania najwyzszy stopieri
Niesamowitego”. |, jak stwierdza dalej: ,To powracanie czyni
Ducha tym, kim jest; podobnie jak powrdt Wypartego, wpi-
sany w [mechanizm] represji. Koniec koricow, Smier¢ nie jest
nigdy niczym wiecej nizli naruszeniem granic. Niemozliwe jest
umrze¢"?.

Uporczywie nawiedzajace nas widma, ktore ,strasza”
les spuk]®, tworzac nieustanny ,przymus powtarzania”

31S. Freud, Niesamowite..., op. cit., s. 256.

32, The prefix Un is the token of repression, says Freud. Let us add this: any
analysis of the Unheimliche is in itself an Un, a mark of repression and the dangerous
vibration of the Heimliche.” H. Cixous, fiction and lts Phantoms..., s. 545 [podkr. M. S]
(thum. M. S.J.

3 Zob. ibidem, 5. 538.

3 Przez owo whasnie ,meskie spojrzenie” dokonuje sie substytucja — Cixous
uzywa tutaj terminu Ersatzbeziehung — leku kastracyjnego przez lek przed utrata
wzroku. Zob. ibidem, s. 536.

% 7ob. H. Cixous, Le rire de la Méduse, ,I'Arc”, 1975, Nr 61, 5. 39—-54. Wyd.
pol. H. Cixous, Smiech Meduzy, thum. A. Nasilowska, ,Tekst Drugie”, 1993, nr 4/5/6
(22/23/24), 5. 147-166.

% The direct figure of the uncanny is the Ghost. The Ghost s the fiction of our
relationship to death, concretized by the specter in literature. The relationship to death
reveals the highest degree of the Unheimliche”. H. Cixous, Fiction and lts Phantoms...,
5. 542 [podkr. H. C] [thum. M. S.].

¥ Itis coming back which makes the Ghost what he is, just as it is the return
of the Repressed that inscribes the repression. In the end, death is never anything more
that the disturbance of the limits. The impossible s to die”. Ibidem, s. 543 [tlum. M. S.]

% 7ob. S. Freud, Niesamowite..., op. cit., 5. 253.

%) Derrida, Widma Marksa. Stan dfugu, praca zatoby i nowa Miedzynaroddwka,
thum. T. Zatuski, Warszawa 2016, s. 257. Zob. wyd. oryq.: J. Derrida, Spectres de Marx.
L'Ftat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris 1993.
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dialektycznego aktu represji, stanowig temat Derridiariskich
Spectres de Marx, ksiazki wydanej w roku 1993, osnutej na
kanwie wyktadu wygtoszonego przez stynneqo filozofa na
Uniwersytecie Kalifornijskim w Riverside. Refleksje nad fan-
tomowg (nie)obecnoscig Marksa, jego widmowym, niesamo-
witym wiec promieniowaniem na wspotczesng kulture — jak
przyznaje Derrida, jego tekst magtby nosic alternatywny tytut:
Marx: Das Unheimliche*® — zbiegajg sie w sformutowanym
tamze przez uczonego pojeciu ,widmontologii”*', ,haunto-
logii” [hantologiel, swoistej ,logiki nawiedzenia [/a hantisse]”,
znamionujacej , koniec historii”*2. Jest to logika zawieszonego,
,0szalateqo czasu” [ouf of joint] ®, naznaczoneqo przez ,gene-
racje widm” — ,innych, ktorzy nie sq obecnilub obecnie zywi"**.

Pomijajac autora Kapitatu, na ktérym ogniskuje swg
uwage Derrida — wszak w sensie psychoanalitycznym: fi-
qure ojcowskg — nalezy zauwazyc, iz wiasnie to ,nieobecni
inni”, nalezacy do sfery différance, wykluczeni (z pamieci),
acz bolesnie powracajacy, sa przedmiotem, a wiasciwie:
zbiorowym podmiotem zainteresowania Shelomo Selingera,
zwhaszcza w tworczosc rysunkowej. Jego oeuvre doskonale
ilustruje przytoczong wyzej teze Cixous, iz ,niemozliwe jest
umrzec”. Podejmowany przezen trud — jak to juz okreslitam
— wypowiedzenia niewypowiadalnego jest réwnie paradok-
salny, co opisana przez Derride widmowa ontologia: ,skryta
i nieuchronna widzialno$¢ tego, co niewidzialne lub niewi-
dzialnos¢ widzialnego (...), niezmystowa zmystowos¢™®. Jest
jeszcze jedno ,nie” [Un] w ktdre wpisuje sie oeuvre Selingera,
a mianowicie: (pozornie) ,niewyobrazalne”, analizowane
przez Georgesa Didi-Hubermana — w jego Images malgré
fout (2003)%.

,Pamietaj swq przysztos¢”

Oto kolejny paradoks: cienie przesztosci zamkniete w rzezbach
i rysunkach Selingera upominajg sie o to, bySmy — jak po-
uczaja komentatorzy Talmudu — , pamietali swa przysztos¢™.

“ Ibidem, 5. 278.

" Tak whasnie termin hantologie thumaczy T. Zatuski. Zob. ibidem, s. 31in.

" Ibidem.

" Ibidem, s. 42.

“Ibidem, s.13. [podkr. J. D]

% Ibidem, s. 25-26.

“ 7ob. G. Didi-Huberman, /mages malgré tout, Paris 2003. Zob. wyd. pol.
G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, thum. M. Kubiak Ho-Chi, Krakéw 2008.

“ Jak podaje M.-F. Bonicel, fraza ta pochodzi od Rasziego (wtasc. Rabi Szlomo
ben Icchaka), XI-wiecznego komentatora Talmudu. ,«Remebmer your future», said

Unheymlekh — unheimlich — uncanny...

II. 1. Shelomo Selinger, Mémorial de la Shoah — Momument aux
Déportés, Drancy (1976), fot. Jpcuvelier, https://commons.wikimedia.
org/w/index.php?curid=82793289

W kazdg udreczong twarz, oddang przezen w otowku, czy
weglu, wyciosang w kamieniu, s3 wpisane — jak gtosi fraza
przytoczona w motcie otwierajacym niniejszy tekst — wszyst-
kie inne twarze cierpigcych i przesladowanych. Niewatpliwie,
jednym z najistotniejszych dziet artysty — absolwenta pary-
skiej Ecole nationale supérieure des beaux-arts — jest monument
w Drancy, upamietniajacy wieZnidw osadzonych w funkgjo-
nujacym tam podczas wojny obozie przejsciowym, Zydéw
wysytanych stamtad gtéwnie do Auschwitz Birkenau. Pomnik
ow, wykuwany przez Selingera z rézowego granitu przez dwa
lata, zostat odstoniety w roku 1976 (il. 1).

Kamier — zaklinam go, by ujawnit przede mng swa
przysztos¢ [dost. stawanie sie; devenir], nie prosze o wie-
cej, nizli 0'to, by stuzy¢ przysztosci... Jest to dla mnie
inicjacyjna podréz, dialog wyrazony $wiattem, mitosna
opowies¢ pomiedzy mng a materia; powstaje w ten
sposob dzieto zamieszkate...*®

— wyznaje artysta. ,Kamien” [la pierre], w jezyku fran-
cuskim noszacy forme zerska, jest archetypowg, ,matczyng”
materig, animowang przez wole tworcy, depozytariusza stowa,

the Talmud scholar Rachi de Troyes”. M. . Bonicel, Jai vu [impensable..., op. cit., 5. 17.
Winnych Zrédtach mozna odnalez¢ cytat ze stynnego rabina Nachmana z Bractawia
(1772-1810), zawierajacy te same stowa: ,(...) memory exists in the forthcoming world
(...) remember your future”. (yt. za: C. Fournet, The Crime of Destruction and the Law
of Genocide. Their impact on Collective Memory, London—New York 2016, 5. xxxi. Zob
tez np. A. Melka, Les morts vivent a Auschwitz, Marseille 2005, 5. 24.

% La pierre, je la supplie de révéler son devenir devant moi, je ne demande
pas mieux que de servir son devenir (...) Pour moi, C'est un parcours initiatique, Cest un
dialogue exprimé par la lumiere, c'est un rapport amoureux entre la matiére et moi, il
en émerge alors une ceuvre habitée, une ceuvre dartiste” [ttum. M. S.J. (yt. za: https://
www.cercleshoah.org/IMG/pdf/selomo-mg.pdf [dostep: 15.09.2019].
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€0, rzecz jasna, znowuz przywodzi na mysl skojarzenia z mi-
tycznym Golemem i oSwieconym rabinem, ozywiajacym swoj
twdr literami prawdy. Rzezbiarz nie stawia sie tutaj jednak
w roli demiurga, czy uczonego eksperymentatora, lecz swe-
go rodzaju medium, stwierdzajgc wyraznie: ,Mariaz materii
i ducha dokonuije sie poprzez mnie, a nie z mojej przyczyny
[a travers moi et non a cause de moi]” —i dalej — ,przechodzi
przeze mnie nieskoficzonos¢ form... [I'infinité des formes]"*.
Wspomniany monument jest ztozony z trzech masyw-
nych blokdéw, osadzonych na brukowanym kopcu, do ktérego
wiedzie droga przypominajaca torowisko. Ogladane w pew-
nym oddaleniu, tworzg one hebrajska litere szin [w], trady-
Cyjnie umieszczang na mezuzach zawieszanych na odrzwiach
domostw, co ma przypominac, iz ob6z w Drancy byt dla dzie-
sigtek tysiecy ludzi szczeg6inym przedsionkiem — , przedsion-
kiem piekta” (,Iantichambre de la mort”)®. Srodkowa czes¢
pomnika stanowi grupa rzezbiarska wyobrazajaca dziesiec
postaci — kobiecych, meskich i dzieciecych — ktdrych ciata sq
objete ptomieniami. Ich liczba jest znaczaca, jako ze, zgodnie
z eksplikacjg podang przez artyste, odnosi sie do liczby nie-
zbednej do odprawienia rytualnej modlitwy (minjan). Z kolei
w gornych partiach centralnego, ponadtrzymetrowego bloku
twarze i ramiona figur uformowane sg w litery famed i vav,
ktorych wartos¢ numeryczna wynosi 36°'. Tylu wiasnie —
wedle judaistycznej tradycji — potrzeba ,sprawiedliwych”,
aby nasz Swiat mogt przetrwac, chciatoby sie rzec: mimo
wszystko. Jest zatem w oeuvre Selingera — ktdry sam siebie
nazywa ,laickim mistykiem” *> — nadzieja i wiara w porzadek
Zwyciezajacy ostatecznie nad chaosem zniszczenia.
Odstonigcie pomnika w Drancy wyznaczyfo kolejny mo-
ment przetomowy w biografii artysty, ktory wtenczas wia-
Snie, ponad trzydziesci lat po wyzwoleniu obozu w Teresinie
(5 maja 1945 roku) zainicjowat obszerny cykl rysunkéw —
wykonanych przewaznie w weglu — ukazujacych okropnosci

- Le mariage de la matiere et de I'esprit se fait @ travers moi et non a cause
de moi; je suis un homme limité alors qu’a travers moi passe I'infinité des formes...”
[podkr. M. S [thum. M. SJ. (yt. za: https://www.cercleshoah.org/IMG/pdf/selomo
-mg.pdf [dostep: 15.09.2019].

0 Opis dzieta, autoryzowany przez Selingera, znajduje sie na stronie prowadzo-
nej przez Cercle d'étude de la Déportation et de la Shoah: https://www.cercleshoah.
org/spip.phpZarticle415 [dostep: 15.09.2019].

°" Podobny zabieg formowania figur ludzkich w ksztatt liter powtdrzyt Selinger
m.in. w granitowym pomniku: Requiem pour des Juifs d‘Allemagne (Requiem dla nie-
mieckich Zyddw), 1980, Bosen.

°2Je suis une sorte de mystique laic”. Cyt. za: https://www.cercleshoah.org/
IMG/pdf/selomo-mg.pdf [tum. M. S [dostep: 15.09.2019].
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II. 2. Shelomo Selinger, Lévacuation des camps par le nazis (The Nazis
Evacuate the Camps), dz. niedatowane. Dzieki uprzejmosci Artysty

obozowej egzystendji. Prace te — w liczbie 60 — zostaty
zawarte w albumie wydanym w roku 2005 pod auspicami
Fondation pour la Mémoire de Shoah (w tym samym czasie
Selinger otrzymat tez odznaczenie Oficera Legii Honorowe)).
Martwe i pétzywe ciata, torturowane, poddawane quasi-
medycznym eksperymentom, tragarze zwtok, samobdjca
wbiegajacy na kolczaste druty (Le suicide), do cna okrutne
,Zabawy” oprawcéw (Les SS samusent) iinne ,sceny”, ktorych
nie mozna ujg¢ zadnym werbalnym jezykiem — oto ,jadro
ciemnosci”, nieludzkie i nieboskie Inferno.

Ceche dystynktywng owych rysunkow stanowi silna
geometryzacja kompozydji, jej rytmiczna organizacja, nie-
samowita repetycja form (il. 2). Zmultiplikowane fragmenty
ludzkich postaci, wychudzone twarze o cienistych oczodotach,
wkleste brzuchy, kurczowo zacisniete dtonie, takze rytmy dru-
tow i karabinowych luf wycelowanych w ofiary — wszystko
to przywodzi na mysl piekielny kalejdoskop, /ustro rozbite na
tysigce odfamkow. Rozbicie to traktowac mozna jako symbol
zdezintegrowanej pamieci — starannie, acz jakze bolesnie
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I. 3. Shelomo Selinger, ,Que Dieu porte son regard sur toi et te donne
la paix.” (,May the Lord lift up His countenance to you and grant you
peace.”), dz. niedatowane. Dzigki uprzejmosci Artysty

sktadanej po latach z drobnych fragmentéw wyfaniajacych
sie na powierzchnie Swiadomosci — jako wizualny $lad po-
wracania Wypartego. Owa fragmentaryzacja obrazuje tez
poniekad proces wtdrnej samoidentyfikacji, drugie (w zyciu
artysty) stade de miroir (Lacan). Oczywistg Unheimlichkeit te-
goz cyklu dodatkowo wzmacniaja nieodparcie nasuwajace sie
skojarzenia z analityczng faza kubizmu, tudziez z dynamiczny-
mi kompozycjami futurystéw. (To wrecz wstrzasajace jak £n
souvenir de mon pére, rysunek wyobrazajacy Smierc ojca arty-
sty, przywodzi na mys| zrytmizowane uktady znane z ptocien
Umberto Boccionieqo). Nie dziwi to, co prawda, w kontekscie
akademickiego wyksztatcenia, ktére odebrat twdrca; niemniej
tatwo dostrzezemy te naddang niesamowitos¢, konstatujac, iz
jako odbiorcy dokonujemy tutaj swoistej ,estetyzacji” ((zeqos,
Co nie ma prawa by¢ ,uestetyzowanym”).

Wspomniany juz na wstepie Michel Garel wskazuje na
formalne — a wiec i zarazem nacechowane ideologicznie —
roznice dzielace rzezbiarskie imaginarium Selingera od rysun-
kowego swiadectwa. Mamy oto, z jednej strony, ,klasyczne
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piekno” i ptynnos¢ form wykutych w kamieniu, z drugiej za$
,urwane, potamane i ostro ciete” (,abrupt, tout de brisures
fait, cinglant”)®3, z brutalng dostownoscig kreslone linie.
W ujeciu Garela Ow kontrast naktada sie na antytetyczne po-
rzadki: materii i 0zywiajaceqgo ja stowa — tego, ktdre zostato
wyryte na czole legendarnego Golema. O ile bowiem praca
w kamieniu czy drewnie, tworzywach niemych (,insensibles
et muets”), symbolizuje to, co wycierpiato ciato artysty (,que
son corps a subi”), i (niemal) kazda jego rzezba stanowi ,mo-
numentalne odkupienie ciata zredukowanego w swym czasie
do swych najprostszych form” (,la rédemption monumentale
d’un corps réduit alors a sa plus simple expression”)**; o tyle
rysujac, artysta zamienia sie w skrybe spisujacego Ksiege
Shoah (,le Sofer Stam du Sefer ha-Shoah”)*. Jezyk graficz-
ny jest dlari wspomnianym juz ,széstym idiomem”. Te dwa
przeciwlegte porzadki zbiegaja sie wiasnie w metaforycznej
figurze Golema. W toku rozwazan uczony odpowiada twier-
dzaco na postawione przez siebie pytanie: ,(zy wolno nam
wysnuc teze, ze owe rysunki sa stowami prawdy (Emet), ktore
Selinger chciat whozy¢ w usta swych posagow, w nadziei, ze
0zyja, jak inne liczne Golemy przywrécone do zycia, jak umarli
wydarci zapomnieniu?"

Zatem to w jezyku lezy nadzieja na ocalenie, w jezyku,
ktory, jak pisat Walter Benjamin, jest ,ostateczng, niewy-
jasnialng, mistyczng rzeczywistoscig™’. I nie jest kwestig
przypadku, jak sadze, ze albumowe wydanie rysunkow ar-
tysty — nieuktadajacych sie w zadng wyrazng sekwencje czy
narracje — zamyka jednak wyobrazenie cztowieka, ktérego
dtonie s3 uniesione w gescie btogostawienstwa: ,Que Dieu
porte son regard sur toi et te donne la paix”, (,Niech Pan zwrdci
ku tobie oblicze swoje i niech cie obdarzy pokojem”, Ksiega
Liczb — Lb 6,26)* (il. 3).

Warto w tym miejscu nadmieni¢, ze strategia tworzenia
parafikcji — Golemowych bytéw, osobowych symulakréw
wiodacych alternatywny zywot Doppelgdngerow — wydaje

M. Garel, Shelomo Selinger ou le silo du silence..., op. cit,, s. 38 [thum. M. S

> Ibidem, s. 42 [tum. M. S].

* Ibidem, s. 40 [tum. M. S.].

% Avancera-t-on que ces dessins sont les paroles de vérité (Emet) que Selinger
voudrait introduire dans la bouche de ses statues, avec 'espoir qu'elles s'animeront,
comme autant de golems rendus a la vie et de morts arrachés a I'oubli?”. Ibidem,
s.42 [thum. M. S.

> W. Benjamin, Ojezyku w ogdle i 0 jezyku cztowieka, [w:] idem, Konstelage.
Wybdr tekstow, pod red. A. Lipszyca, tlum. A. Lipszyc, A. Wotkowicz, Wyd. UJ, Krakéw
2012,5.8.

*® (yt. za: http://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=126 [dostep: 15.09.2019].
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sie szczegdlnie znamionowac tworczos¢ artystow nalezacych
do tzw. drugiego pokolenia, spadkobiercow traumy Shoah,
ktorym Marianne Hirsch nadaje miano ,generacji postpamie-
d” (The Generation of Postmemory)*. Twércy owi — wszak
rowniez dziedzice i dziedziczki kultury Ksiegi — straszliwe do-
Swiadczenia czasu Zagtady znajg jedynie z opowiesci swych
rodzicow idziadkow; pomimo to jednak, jak przekonuje
uczona, doswiadczenia te zostaty im przekazane tak dojmu-
jaco, z tak wielkim fadunkiem emocjonalnym, iz przyjmujg je
(niemal) jako wtasne. ,W ten sposéb — stwierdza Hirsch —
zwigzek postpamieci z przesztoscig mediowany jest nie dzieki
[realnym] wspomnieniom, lecz poprzez uruchomienie pracy
wyobraZni, projekdji i kreacji”®.

Inna jest jednak pamie¢ Selingera — bezposrednia,
aporyczna, stopniowo odzyskiwana. Inny jest czas zapisany
w jeqo dzietach — nie wyobrazony, lecz przezyty, bolesnie
ktujacy, pokawatkowany, analizowany w najdrobniejszych

% 7ob. M. Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture
After the Holocaust, New York 2012. Uczona analizuje w swej ksigzce m.in. dziefa:
Arta Spiegelmana, Cindy Sherman, Christiana Boltansky'ego, Samuela Baka, Brachy
Lichtenberg-Ettinger.

Twércom nalezacym do ,generation of postmemory”, jednoczesnie posiadaja-
cym w swych dossiers Golemowe postaci — m.in. Eleanor Antin i jej Antinovej, Roee
Rosenowi ijego Justine Frank — poswiecitam znaczng czes¢ nastepujacej publikadji:
z0b. M. Stepnik, Outsiderzy, mistyfikatorzy, eskapisci w sztuce XX wieku. Studium po-
staw twdrczych, Wyd. UMCS, Lublin 2016. Recenzentem tejze monografii byt prof.
Jerzy Malinowski.

50 Postmemory’s connection to the past is thus actually mediated not by recall
but by imaginative investment, projection, and creation”. M. Hirsch, The Generation of
Postmemory..., s. 5 [podkr. M. S [tlum. M. S.J.
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okruchach, poniekad ,zaaresztowany” w rytmicznie zorga-
nizowanych, rysunkowych kompozycjach. To Warburgowski
z ducha Leidschatz — ,skarb cierpienia”®'.

,Mdwimy tak duzo o pamigeci, poniewaz tak niewiele
Z niej zostato” — pisze Pierre Nora na stronach Les fieux de
mémoire®®. W ,beznadziejnie zapominalskich spoteczen-
stwach napedzanych przez zmiane”®, wytwory sztuki po-
zostajg — a przynajmniej potencjalnie mogq pozostawac —
repozytoriami kolektywnej (i osobistej) pamieci, nosnikami
archetypowych, rudymentarnych prawd ludzkiego doSwiad-
czenia. Indywidualne, lecz i uniwersalne oeuvre Selingera
jest nie ,zastong” utudy, lecz rozdarciem (Bataille’owskim
déchirement). Jak pisze Didi-Huberman:

Nie brofimy sie, méwiac — co zresztg jest prawdg — ze
nie jestesmy i nigdy nie bedziemy w stanie pojac¢ tego
wszystkiego. Ale musimy, musimy wyobrazi¢ sobie te
trudng niewyobrazalnoscs*,

Dziefa Selingera sg porazajacym déchirement, ,niewy-
obrazalnym”, skonkretyzowanym ,mimo wszystko” (,malgre
tout”) w kamieniu i na papierze.

81 Zob. np. A. Assmann, Memory as Leidschatz, [w:] eadem, Cultural Memory and
Western Civilization: Functions, Media, Archives, New York 2011, 5. 358—-368.

82 P. Nora, Miedzy pamieciq i historiq. Lieux de memoire, przet. M. Moscicki,
Jytutroboczy: archiwum #2”, 2009, (red.) M. Zidtkowska, A. Lesniak, Muzeum Sztuki
wtodzi, . 4.

% |bidem.

5 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, s. 9.
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