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Miasto formistów [1920 r.]Leon Chwistek

Pociąg zatrzymał się pod olbrzymim, przeźroczystym kloszem, 
naprzeciw czarnych ścian, pogiętych w faliste powierzchnie, 
od których odcinały się jaskrawo tysiące lampek elektrycznych 
i karminowych sygnałów świetlnych. Peron wypełniał tłum ele-
ganckich dam w toczkach z granatowych i białych kwadratów, 
w żakietach skośnie okręcających ciało i rozwijających się nad 
biodrami w baniaste kanciasto zakończone paniers. Wśród nich 
uwijała się czereda dandysów, w wysokich skośnie obciętych 
cylindrach, w jedwabnych obcisłych surdutach z szeroko od-
stającymi kołnierzami i rabatami z grubego białego sukna. 
Byli to przeważnie dobrzy moi znajomi. Znam Kraków nie 
od dzisiaj i miałem czas znudzić się nim od dawna, jeśli zaś 
nie zdecydowałem się dotąd na przeniesienie się do innego 
miasta, to głównie z tego powodu, że bezwzględny brak no-
wożytnej tradycji uczynił to miasto prawdziwie wybranym dla 
rozwinięcia się formizmu. Natomiast mój przyjaciel z czasów 
paryskich, muzyk Winda-Widaczyński, który od 30 lat siedział 
w Kian-Czan i zachował wspomnienie brudnej, obdartej budy, 
zwanej dworcem krakowskim z r. 1920, rozwarł szeroko oczy 
i zaczął wypytywać mnie gwałtownie, czy to na pewno on nie 
śni i czy rzeczywiście jesteśmy w Krakowie? Tak i nie, mój drogi 
– odpowiedziałem. Miasto, do którego przyjechaliśmy, to nowy
Kraków, znajdujący się w odległości dobrej mili na zachód od 
dawnego. Tamten powstał w niezmienionej formie i kultywo-
wany jest z pietyzmem przez Towarzystwo Konserwatorów Mia-
sta, Konserwatorów Sztuki Narodowej i Ducha Wypoczynku, 
nabytego za czasów niewoli austriackiej.

Rozmowa urywa się; zagarnia nas ruchomy chodnik, wi-
jący się wśród błyszczących załamań westybulu, jak promień 
światła we wnętrzu kryształu, i wnet znajdujemy się w automo-
bilu, którego ostre kontury, zarówno jak wysoka niesymetrycz-
na rogatywka szofera i kanciasty, szeroko rozpostarty kołnierz 
płaszcza (epigon wzorzystych kołnierzy przy dawnych kierezjach) 
wprawiają w zachwyt przywykłego do chińszczyzny Windę.

Pędzimy przez oszklone pasaże, oranżerie, portyki 
i esplanady, na których widzi się jedynie ekwipaże luksusowe 
i wykwintną publiczność pieszą. (Ruch ciężarowy odbywa się 
w osobnych tunelach, obsługiwanych przez młodzieńców, któ-
rzy w ten sposób spełniają swe obowiązki względem ojczyzny).

Pałace, które mijamy, budzą w mym towarzyszu podziw, 
graniczący z osłupieniem. Ani śladu dawnych sztywnych, pio-
nowych ścian, pokrytych szablonowymi prostokątami okien. 
Miejsce ich zajmują krzywizny żelazobetonu, rzucane jakby siłą 
wybuchu podziemnego, jednym rozmachem od fundamentów 
po wierzchołek. Szeroko ścięte, szklane kopuły dachów zale-
wają wnętrza tych domów światłem słonecznym, spadając 
jednym nieprzerwanym strumieniem od najwyższych pięter do 
parteru. Złożona budowa wnętrza ujawnia się załamaniami fa-
sady, koncentrującymi światła i cienie w ten sposób, że zda się, 
mamy przed sobą grę promieni, rzucanych z góry przez jakieś 
gigantyczne reflektory, lub kłęby barwnych oparów zwichrzo-
ne jakimś kapryśnym tajfunem. Winda nie orientuje się w tym 
wszystkim, a i ja niełatwo mógłbym może wytłumaczyć każdy 
szczegół, bo ile razy patrzę na nową architekturę, pociąga mnie 
przede wszystkim to, co w niej jest sztuką, a zapominam o tysią-
cznych udogodnieniach, które z nią są związane.

Że tak być musi, wnioskować można z dokładnością, 
z jaką zorganizowany jest ruch na ulicach.

Automobil zatrzymuje się na ruchomym chodniku, który 
nas wciąga w labirynt Parku Ludowego wypełniający środek 
miasta. Przesuwamy się przez chaos żywopłotów świerkowych, 
przez fale tuj i cisów, przez pachnące jałowce, pełne czarnych, 
zeszłorocznych jagód, mijamy groteskowe zakręty wodotry-
sków, zalewające nieskończenie rozległe baseny, w których ką-
pią się beztroskliwi artyści i ciężką pracą znużeni młodzieńcy. 
Obok nas przesuwają się ruchome węże chodników, unoszące 
tłum gwarny i podniecony radością wypoczynku. Możemy teraz 
dokładniej przyjrzeć się strojom, które mimo niezmiernej róż-
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norodności zachowują jednak zasadniczy styl wielkich, śmiało 
rzuconych powierzchni i linii oplątujących ciało skośnie i prze-
wrotnie. Mijamy szeregi will luksusowych ze szkła i mosiądzu, 
przypominających weneckie zwierciadła, wznosimy się ponad 
olbrzymie arterie ruchu, wypełnione mącącym zmysły wirem 
automobilów, tramwai i ruchomych chodników, przebywamy 
jeszcze kilka zacisznych, słodkich zakątków spomiędzy związa-
nych w górze zakrzywień fasady i znajdujemy się w końcu na 
jednej ze szklanych powierzchni wielopiętrowego Pałacu Aero-
nautów, przed centralnym hotelem Cracovia i na zadanie mego 
towarzysza przyglądamy mu się dokładnie. Jest to prawdziwy 
drapacz nieba, nieprzypominający jednak kształtem dawnych 
olbrzymów amerykańskich. Rozszerzony u podstawy, zwęża się 
ku górze, ażeby od pięter środkowych rozbiec się na trzy nie-
równe skrzydła, z których środkowe wznosi się jedną ścianą 
pionową w górę, podczas gdy druga opada olbrzymim łukiem 
od szczytu do fundamentów, boczne zaś skrzydła zwieszają się 
pod kątem ostrym nad poziomem, wyzyskując w sposób celo-
wy prawa statyki odkryte przed wiekami w Pradze i w Bolonii. 
Całość robi wrażenie nadprzyrodzonej, kryształowej róży, mają-
cej tak wielką lekkość i zarazem taki majestat, że poczciwy Win-
da, który przyzwyczaił się wierzyć, że architektura nowożytna 
musi być wstrętna, bo wiek jej skończył się w baroku, jeśli nie 
w średniowieczu, nie może nadziwić się, że podobny przewrót 
mógł się dokonać w tak krótkim czasie.

Tłumaczę mu, że przyczyną tego jest zmiana w koncepcji 
państwa, jaka dokonała się w ciągu wielkiej wojny światowej 
z drugiego dziesiątka lat XX w. Przedtem państwa europejskie 
dzieliły się na takie, które uprawiały otwarty rozbój, i takie, któ-
re musiały z ostatecznym wysiłkiem myśleć o obronie swych 
granic. I jedne, i drugie musiały hamować postęp, pierwsze 
z prostego powodu obawy przed utratą zagrabionego mienia 
innych, drugie z konieczności skupienia całej energii w celu 
obrony własnej. Po wojnie stosunki się zmieniły. Państwa nowo 
powstałe, wolne i zabezpieczone od zewnątrz powagą Ligi Na-
rodów, zrozumiały, że moralną samodzielność zachować mogą 
jedynie przez tworzenie nowych form życia, a przede wszyst-
kim przez nową sztukę, zrozumiały, że zwolennicy starych form, 
zwalczających ewolucję sztuki w imię tradycji, bronią jedynie 
swego własnego niedołęstwa, odbierając społeczeństwu wiarę 
w siebie i skazując je na wieczne oczekiwanie haseł wypróbo-
wanych gdzie indziej.

Czasy, kiedy w Polsce wymagano od młodego człowieka, 
aby przetrawiał w nieskończoność przestarzałe produkty umy-
słowe Zachodu dlatego tylko, że poza ich granice jego nieudol-

ni profesorowie wydostać się nie umieli, minęły bezpowrotnie. 
Wielka myśl organizująca, odbudowana przez Piłsudskiego, 
wydała swoje owoce.

Winda rozumie i nagli do pośpiechu. Przede wszystkim 
chce rozejrzeć się w całości, wyjeżdżamy więc liftem na naj-
wyższe piętro szklanej konstrukcji szczytowej i pochylamy się 
nad błyskiem przepaści. W dali na horyzoncie zielenią się nie-
zmienione Błonia i kopiec Kościuszki, widzimy Wawel i Kościół 
Mariacki. Winda ma łzy w oczach, ale to tylko jedna sekunda, 
bo zaraz pochłania jego uwagę odmęt skłębionych linii ulic 
i placów i skrzące stubarwną tęczą kopuły hoteli i gmachów 
publicznych. Mamy przed sobą wnętrze mikrokosmosu, żyją-
cego według praw ustanowionych z przebiegłością i mądro-
ścią wielkiej, bezinteresownej, zbiorowej myśli. Wynikiem ich 
jest harmonia i spokój panujący nad palącym wirem, niestru-
dzonego, wiecznie wytężonego dążenia do nowych odkryć. 
W przeciwieństwie do dawnych miast, których beznadziejnie 
wydłużone, zawsze niemal za szerokie aleje i długie, równe sze-
regi obojętnych, płaskich budynków opierały się z bezwładem 
zamarzłego kadłuba wyobraźni szukającej spojrzenia w dziedzi-
ny nowe i trudne, widoczne było na każdym kroku poddanie 
się i jakby chęć ułatwienia przejścia w ścianach budynków wy-
giętych i rozpływających się w nieskończonych możliwościach 
dróg i przesmyków.

Granica między ulicą a domem, średniowieczna brama 
strzegąca przed włóczęgami, zaniknęła wraz z nimi. Domy 
wchłonęły w siebie ulice, obejmując je owymi wnętrzami 
i ożywiając je żarem swych kaloryferów i cieniem ruchomych 
dachów. Korzystamy z tego w całej pełni. Zamiast nudnych 
szachownic dróg i domów lub pustych łanów, gór i lasów, 
pomiędzy którymi wybierać musiał widz sprzed lat trzydzie-
stu, poimy nasz wzrok mozaiką bogatszą w barwy i życie od 
najpiękniejszych wybuchów geniuszu weneckiego, bo przepo-
joną blaskiem niezmierzonych obrazów i łączącą lazurowe fale 
z lśnieniem załamań swojej rzekomej powierzchni.

Nie sądzę, żeby dobrze było zajmować się wypatrywaniem 
szczegółów wielkich panoram, którym tak chętnie trudnili się 
dawni turyści, więc nic nie objaśniam z wyjątkiem Domu Wol-
ności, Amfiteatru i Łaźni, które same dla siebie tworzą odrębne 
miasta i przykuwają uwagę na długo. Z odległości trudno ustalić 
ich kontury, gdyż grają na nich niezliczone iskry witraży, polichro-
mii i wygięć łuków formujących. Nie o to jednak chodzi, tak jak 
niepotrzebne jest zgłębianie wszystkich tonów górnych jednego 
akordu symfonii. Lepiej upoić się całością, lepiej czuć tylko, że 
to są centra tego milionowego środowiska, że ono faluje wśród 
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nich pomimo pozornego chaosu, niezmiernie prawidłowym ryt-
mem. Wzrok płynie po splątanych powierzchniach, radując się 
prawem, które kazało im połączyć się w ten, a nie inny sposób, 
koniecznością, która wyrugowała na zawsze rządzący dawnymi 
konstrukcjami miast szablon i przypadkowość.

Milczymy. Winda pierwszy zabiera się do odejścia, znu-
żony nadmiarem wrażeń. Ale ja nie pozwalam mu spocząć 
i wiodę go do amfiteatru. Nie po to jednak, żeby informować 
go o ilości miejsc tego olbrzyma, o udogodnieniach i praktycz-
ności całego urządzenia, chcę tylko zestawić ze wspomnienia-
mi dawnych magazynowych pudeł, które muszą tkwić jeszcze 
w jego mózgu, patetyczny kłąb dwóch sklepionych z sobą pół-
kul, wytryskających z powierzchni ziemi, jak piersi kąpiącej się 
Afrodyty. Patrząc na wiotkość i nieuchwytność ich kształtów, 
myślę chwilami, że mam przed sobą wizję, że to jest ciągle rok 
1920 i że leżę w łóżku ciężko chory na hiszpankę, ale zabawnie 
zachwycona mina Windy przyprowadza mnie do równowagi. 
Pokazuję mu gładkie różowe marmury, przeźroczyste krawędzie 
ścian kryjące w sobie wieńce lamp elektrycznych. Zwracam 
jego uwagę na złote ikozaedry na żelaznych poręczach, któ-
re przywodzą na pamięć kraty starych pałaców, chociaż są od 
nich niezmiernie dalekie i doprowadzone do zupełnej harmonii 
z nowym otoczeniem. Dłużej zatrzymuję się przy marmuro-
wych posągach, które są naturalnym wysubtelnieniem naroży 
niemającym nic wspólnego z dawnymi sztucznie dolepianymi 
kulfonami. Nie ma w tym wszystkim zadumy renesansu ani 
bolesnego zmierzchu kryjącego się w zakamarkach baroku; 
jest radosna, pełna powagi siła i świeżość, jest zwycięstwo 
nad trwogą przed rzeczywistością, drzemiącą od prawieków 
w naturze ludzkiej i podsycaną z żarliwym zapałem przez sła-
be czaszki metafizyków i mistyfikatorów. Tłumaczę Windzie, że 
nowa architektura była koniecznie potrzebna do wyzwolenia 
się ze średniowieczyzny. Dopóki trzeba było przeciwstawiać 
romantyczne i groźne zamki lordów Ogilvies chorych na kult 
przedmiotów złotych, porządnym i na geszeft obliczonym ho-
telom przedsiębiorców szwajcarskich, trudno było się dziwić, że 
wiele umysłów fantastycznych i łatwo się blazujących patrzyło 
z nieufnością na społeczność, szukając schronienia w mrokach 
historii i opartej na niej ideologii. Dopiero wybuch nowo-
żytnej sztuki, który dokonał się w ostatnich dziesiątkach lat, 
wyplenił z umysłów niewiarę w czar jasnej i na sobie samej 
opartej myśli. Ewolucja nauk ścisłych i ich zastosowań, która 
w XIX w. dokonywała się niezależnie od życia społecznego 
i artystycznego, wywołując paradoksalne stosunki doprowa-
dzone do nieprawdopodobnego natężenia w wielkich centrach 

przemysłu, odnalazła nareszcie odpowiednik w rozwoju sztuki 
i filozofii życia.

Od tej chwili sztuka przestała być zjawiskiem niebezpiecz-
nym i zimnym. Obrońcy praw entuzjazmu stali się przeżytkiem.

Zwiedzamy jeszcze Pałac Wolności, którego sylweta wzo-
rowana jest na majestacie Krywania, a wnętrze wypełnione jest 
dziełami sztuki z ostatnich lat trzydziestu. Teraz pora korzystać 
z aeroplanu, który czeka na nas, aby nas zawieźć na śniadanie 
do Willi Tomy, będącej własnością rzeźbiarza Seledyna i jego 
żony tancerki Senego. W wygodnej kabinie pasażerskiego aero-
planu przygotowano kąpiel. Patrzymy na znikające w blaskach 
południowych Miasto przez szyby soczewkowate i zastanawia-
my się nad pięknością rzeczy widzianych. Tłumaczę Windzie, 
że podstawą rozwoju nowożytnej architektury była ta prosta 
uwaga, że dom nie jest przedmiotem samodzielnym, ale jest 
raczej zaburzeniem otaczającej go atmosfery. Wydawałoby się, 
że jest to myśl banalna, która nie może wpłynąć na zmianę sty-
lu, a jednak rzecz ma się przeciwnie. Jest naturalne, że w dziele 
sztuki wszystkie szczegóły nie mogą być wykończone równo-
miernie, gdyż w takim wypadku powstałby magazyn szczegó-
łów, a nie żywy organizm samoistny, skupiający je w nieroze-
rwalną całość. Otóż, jeśli celem naszym jest sam przedmiot, 
musimy z konieczności zaniedbywać to, co go otacza, i dlatego 
nie możemy nigdy uczynić go częścią większej całości, którą 
w wypadku architektury jest atmosfera otaczająca ulicę i domy. 
Skutkiem tego stanowiska miasta dawniejsze składały się z pa-
kunków rzuconych na chybił trafił przed wozem ciężarowym, 
podobnie jak obrazy przedstawiały nalepki na tle oficjalnym 
lub bezkształtne magazyny plam farbowanych. Od czasu, kiedy 
zaczęto myśleć przede wszystkim o atmosferze, sztuka zmieniła 
się zasadniczo. Nietrudno było zachować w odmętach załamań 
powietrza pewne kształty, które wprawnemu widzowi dostar-
czały aż do zbytku pożądanych kształtów kobiecych lub barw-
nych kielichów kwiecia. Podobnie architekt rozporządzający że-
lazobetonem i całym aparatem współczesnej techniki mógł bez 
wysiłku przystosować linie formistycznego domu do wymagań 
komfortu zwiększonych od czasu wojny do granic niebywałych, 
co więcej mógł je wyzyskać z łatwością do uzyskania niezmier-
nych korzyści, zwłaszcza pod względem oświetlenia. Ale była to 
praca drugorzędna, ograniczona do właściwych sobie terenów, 
która nie tylko mogła nie zaszkodzić zasadniczemu rozłożeniu 
form, ale przyczyniła się do pewnej ich konsolidacji i ułatwiała 
wczucie się w związaną z nimi harmonię. Nawet zdezorientowa-
ny i zaskoczony nadmiarem świeżych wrażeń Winda zaczynał 
rozumieć, że o przypadkowości i łatwym wykpieniu się z za-
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dania nie mogło tu być mowy, wyczuwał, że dziwactwo, do 
którego doszła sztuka z epoki upadku przez poszukiwanie treści 
coraz to bardziej groteskowej dla ożywienia coraz to bardziej 
sztywniejących starych form, musiało wreszcie zaprzeczyć samo 
sobie i doprowadzić do rozsadzenia nienaruszalnych pozornie 
szablonów. Winda przypomniał sobie w tej chwili ten zabawny 
okres powojenny, kiedy w Polsce zaczęły się pojawiać pierw-
sze, nieśmiałe próby sztuki formistycznej. Przypomniał sobie, 
nie bez uśmiechu politowania, że w chwili wyjazdu za granicę 
zostawiał w centrach umysłowych Polski zorganizowane kadry 
tzw. Młodych, rekrutujących się częścią z wykolejonych epigo-
nów impresjonizmu, częścią z prawdziwie młodego narybku, 
który myślał tylko o tym, żeby się wyżyć i zadowolić swoją 
młodością i dobrym humorem. Było wówczas dużo zacnych 
obywateli, którzy w naiwnym przerażeniu przed nieoczekiwaną 
ewolucją sztuki chwytali na ślepo w ramiona to jednych, to 
drugich, oczekując w nich ostatniej deski ratunku przed lawi-
ną formizmu, ogarniającą umysły twórcze na najodleglejszych 

krańcach Rzeczypospolitej. Ale były to już bardzo dawne czasy. 
„Młodzi” zamarli dawno na przedwczesny uwiąd starczy, znu-
dzeni na śmierć robieniem wiecznego dobrego humoru lub 
perwersyjnych nastrojów przepitych arlekinów. Na porzuco-
nych przez nich terenach wykwitło wielkie dzieło nowego stylu. 
Nie rozumiał jeszcze, jak można żyć wśród tych nieustannych 
załamań i zagadkowych skrętów. Czy nie była to niepotrzebna 
komplikacja życia, czy nie było to utrudzenie pracy? Na pytania 
te nie chciałem mu dać odpowiedzi, obiecując, że rozwiąże je 
sam na podstawie obserwacji.

Będzie czas, iż przekonasz się, że skutkiem rozumnej orga-
nizacji wydajność pracy naszego społeczeństwa zwiększyła się 
kilkakrotnie, przy zredukowaniu zużytej energii do minimum. 
Na razie będziesz miał sposobność zobaczyć, do jakiego stop-
nia sposób życia został urozmaicony i o ile stał się zabawniejszy. 
Ale już dojeżdżaliśmy do Willi Formy, bo Giewont pokazał się 
na horyzoncie i od szczytów spiskich jął bić blask topniejących 
w wiosennym słońcu lodowców.




