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Pocigg zatrzymat sie pod olbrzymim, przeZroczystym kloszem,
naprzeciw czamych cian, pogietych w faliste powierzchnie,
od ktdrych odcinaty sie jaskrawo tysigce lampek elektrycznych
i karminowych sygnatow Swietlnych. Peron wypefniat thum ele-
ganckich dam w toczkach z granatowych i biatych kwadratow,
w Zakietach skosnie okrecajgcych ciato i rozwijajacych sie nad
biodrami w baniaste kanciasto zakoficzone paniers. Wsréd nich
uwijata sie czereda dandyséw, w wysokich skosnie obcietych
cylindrach, w jedwabnych obcistych surdutach z szeroko od-
stajgcymi kotnierzami i rabatami z grubego biafego sukna.
Byli to przewaznie dobrzy moi znajomi. Znam Krakéw nie
od dzisiaj i miatem czas znudzi¢ sie nim od dawna, jesli zas
nie zdecydowatem sie dotad na przeniesienie sie do innego
miasta, to gféwnie z tego powodu, ze bezwzgledny brak no-
wozytnej tradycji uczynit to miasto prawdziwie wybranym dla
rozwiniecia sie formizmu. Natomiast méj przyjaciel z czaséw
paryskich, muzyk Winda-Widaczyriski, ktory od 30 lat siedziat
w Kian-Czan i zachowat wspomnienie brudnej, obdartej budy,
zwanej dworcem krakowskim z 1. 1920, rozwart szeroko oczy
i zaczat wypytywa¢ mnie gwaftownie, czy to na pewno on nie
$ni i czy rzeczywiscie jestesmy w Krakowie? Tak i nie, méj drogi
- odpowiedziatem. Miasto, do ktérego przyjechalismy, to nowy
Krakéw, znajdujacy sie w odlegtosci dobrej mili na zachéd od
dawnego. Tamten powstat w niezmienionej formie i kultywo-
wany jest z pietyzmem przez Towarzystwo Konserwatorow Mia-
sta, Konserwatorow Sztuki Narodowej i Ducha Wypoczynku,
nabytego za czasow niewoli austriackie].

Rozmowa urywa sie; zagamia nas ruchomy chodnik, wi-
jacy sie wsrod btyszczacych zataman westybulu, jak promien
Swiatta we wnetrzu krysztatu, i wnet znajdujemy sie w automo-
bilu, ktérego ostre kontury, zaréwno jak wysoka niesymetrycz-
na rogatywka szofera i kanciasty, szeroko rozpostarty kotnierz
pfaszcza (epigon wzorzystych kotnierzy przy dawnych kierezjach)
wprawiaja w zachwyt przywykfego do chifiszczyzny Winde.
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Pedzimy przez oszklone pasaze, oranzerie, portyki
i esplanady, na ktérych widzi sie jedynie ekwipaze luksusowe
i wykwintng publicznos¢ piesza. (Ruch ciezarowy odbywa sie
w osobnych tunelach, obstugiwanych przez mtodzieficow, kt6-
rzy w ten sposob spefniajg swe obowiazki wzgledem ojczyzny).

Patace, ktére mijamy, budza w mym towarzyszu podziw,
graniczacy z ostupieniem. Ani $ladu dawnych sztywnych, pio-
nowych $cian, pokrytych szablonowymi prostokgtami okien.
Miejsce ich zajmujg krzywizny zelazobetonu, rzucane jakby sifg
wybuchu podziemnego, jednym rozmachem od fundamentow
po wierzchofek. Szeroko Sciete, szklane koputy dachow zale-
waja wnetrza tych doméw Swiattem stonecznym, spadajac
jednym nieprzerwanym strumieniem od najwyzszych pieter do
parteru. Ztozona budowa wnetrza ujawnia sie zatamaniami fa-
sady, koncentrujacymi Swiatfa i cienie w ten sposob, ze zda sie,
mamy przed sobg gre promieni, rzucanych z géry przez jakie$
gigantyczne reflektory, lub kteby barwnych oparéw zwichrzo-
ne jakims kaprysnym tajfunem. Winda nie orientuje sie w tym
wszystkim, a i ja niefatwo mogtbym moze wyttumaczy¢ kazdy
szczeq6t, bo ile razy patrze na nowg architekture, pocigga mnie
przede wszystkim to, co w niej jest sztukg, a zapominam o tysia-
cznych udogodnieniach, ktére z nig s zwigzane.

Ze tak by¢ musi, wnioskowa¢ mozna z doktadnosci,
2 jaka zorganizowany jest ruch na ulicach.

Automobil zatrzymuje sie na ruchomym chodniku, ktory
nas wcigga w labirynt Parku Ludowego wypefniajacy Srodek
miasta. Przesuwamy sie przez chaos zywoptotow Swierkowych,
przez fale tuj i cisow, przez pachngce jatowce, petne czarnych,
zesztorocznych jagod, mijamy groteskowe zakrety wodotry-
skow, zalewajace nieskoficzenie rozlegte baseny, w ktorych k-
pig sie beztroskliwi artysci i ciezkg pracg znuzeni mtodziericy.
Obok nas przesuwaja sie ruchome weze chodnikéw, unoszace
ttum gwarny i podniecony radoscig wypoczynku. Mozemy teraz
dokfadniej przyjrzec sie strojom, ktdre mimo niezmiernej réz-

TORUN 2015



Leon Chwistek

norodnosci zachowujg jednak zasadniczy styl wielkich, $miato
rzuconych powierzchni i linii oplatujacych ciato skosnie i prze-
wrotnie. Mijamy szeregi will luksusowych ze szkfa i mosiadzu,
przypominajacych weneckie zwierciadfa, wznosimy sie ponad
olbrzymie arterie ruchu, wypetnione macacym zmysty wirem
automobiléw, tramwai i ruchomych chodnikéw, przebywamy
jeszcze kilka zacisznych, stodkich zakatkéw spomiedzy zwiaza-
nych w gorze zakrzywief fasady i znajdujemy sie w koficu na
jednej ze szklanych powierzchni wielopietrowego Patacu Aero-
nautéw, przed centralnym hotelem Cracovia i na zadanie mego
towarzysza przygladamy mu sie doktadnie. Jest to prawdziwy
drapacz nieba, nieprzypominajacy jednak ksztattem dawnych
olbrzyméw amerykanskich. Rozszerzony u podstawy, zweza sie
ku gorze, azeby od pieter Srodkowych rozbiec sie na trzy nie-
rowne skrzydta, z ktérych Srodkowe wznosi sie jedng $ciang
pionowa w gore, podczas gdy druga opada olbrzymim tukiem
od szczytu do fundamentéw, boczne za$ skrzydfa zwieszajg sie
pod katem ostrym nad poziomem, wyzyskujac w sposéb celo-
wy prawa statyki odkryte przed wiekami w Pradze i w Bolonii.
Catos¢ robi wrazenie nadprzyrodzonej, krysztatowej rozy, majg-
cej tak wielkg lekkos¢ i zarazem taki majestat, ze poczciwy Win-
da, ktory przyzwyczait sie wierzy¢, ze architektura nowozytna
musi by¢ wstretna, bo wiek jej skoficzyt sie w baroku, jesli nie
w Sredniowieczu, nie moze nadziwic sie, ze podobny przewrét
magt sie dokona¢ w tak krétkim czasie.

Thumacze mu, ze przyczyng tego jest zmiana w koncepcji
panstwa, jaka dokonata sie w ciagu wielkiej wojny Swiatowej
z drugiego dziesiatka lat XX w. Przedtem paristwa europejskie
dzielity sie na takie, ktore uprawiaty otwarty rozbdj, i takie, kt6-
re musiaty z ostatecznym wysitkiem mysle¢ o obronie swych
granic. | jedne, i drugie musiaty hamowac postep, pierwsze
z prostego powodu obawy przed utratg zagrabionego mienia
innych, drugie z koniecznodci skupienia catej energii w celu
obrony wiasnej. Po wojnie stosunki sie zmienity. Paristwa nowo
powstate, wolne i zabezpieczone od zewnatrz powagg Ligi Na-
rodow, zrozumiaty, ze moralng samodzielnos¢ zachowa¢ mogg
jedynie przez tworzenie nowych form Zycia, a przede wszyst-
kim przez nowg sztuke, zrozumiaty, ze zwolennicy starych form,
zwalczajgeych ewolucje sztuki w imie tradycji, bronig jedynie
swego wiasnego niedotestwa, odbierajac spoteczefistwu wiare
w siebie i skazujac je na wieczne oczekiwanie haset wyprébo-
wanych gdzie indziej.

(zasy, kiedy w Polsce wymagano od mtodego czfowieka,
aby przetrawiat w nieskoniczono$¢ przestarzate produkty umy-
stowe Zachodu dlatego tylko, Ze poza ich granice jego nieudol-
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ni profesorowie wydostac sie nie umieli, minety bezpowrotnie.
Wielka mysl organizujgca, odbudowana przez Pitsudskiego,
wydata swoje owoce.

Winda rozumie i nagli do pospiechu. Przede wszystkim
chee rozejrze¢ sie w catosci, wyjezdzamy wiec liftem na naj-
wyzsze pietro szklanej konstrukcji szczytowej i pochylamy sie
nad btyskiem przepasci. W dali na horyzoncie zielenig sie nie-
zmienione Btonia i kopiec Kosciuszki, widzimy Wawel i Kosciot
Mariacki. Winda ma fzy w oczach, ale to tylko jedna sekunda,
bo zaraz pochtania jego uwage odmet sktebionych linii ulic
i placow i skrzace stubarwna tecza koputy hoteli i gmachéw
publicznych. Mamy przed soba wnetrze mikrokosmosu, Zyja-
cego wedtug praw ustanowionych z przebiegtoscig i madro-
Scig wielkiej, bezinteresownej, zbiorowej mysli. Wynikiem ich
jest harmonia i spokdj panujacy nad palacym wirem, niestru-
dzonego, wiecznie wytezonego dazenia do nowych odkryc.
W przeciwienstwie do dawnych miast, ktérych beznadziejnie
wydtuzone, zawsze niemal za szerokie aleje i dtugie, réwne sze-
regi obojetnych, ptaskich budynkéw opieraty sie z bezwtadem
zamarzteqo kadtuba wyobraZni szukajacej spojrzenia w dziedzi-
ny nowe i trudne, widoczne byto na kazdym kroku poddanie
sie i jakby chec utatwienia przejscia w $cianach budynkow wy-
gietych i rozptywajacych sie w nieskoficzonych mozliwosciach
drog i przesmykow.

Granica miedzy ulica a domem, $redniowieczna brama
strzegaca przed wiéczegami, zaniknefa wraz z nimi. Domy
wchtonety w siebie ulice, obejmujac je owymi wnetrzami
i ozywiajac je zarem swych kaloryferéw i cieniem ruchomych
dachéw. Korzystamy z tego w catej pefni. Zamiast nudnych
szachownic drog i doméw lub pustych fandw, gor i lasow,
pomiedzy ktrymi wybiera¢ musiat widz sprzed lat trzydzie-
stu, poimy nasz wzrok mozaika bogatsza w barwy i zycie od
najpiekniejszych wybuchéw geniuszu weneckiego, bo przepo-
jong blaskiem niezmierzonych obrazow i taczacg lazurowe fale
z l8nieniem zataman swojej rzekomej powierzchni.

Nie sadze, zeby dobrze byto zajmowac sie wypatrywaniem
szczegotow wielkich panoram, ktdrym tak chetnie trudnili sie
dawni turysci, wiec nic nie objasniam z wyjgtkiem Domu Wol-
nosci, Amfiteatru i tazni, ktére same dla siebie tworzg odrebne
miasta i przykuwaja uwage na dtugo. Z odlegtodci trudno ustali¢
ich kontury, gdyz graja na nich niezliczone iskry witrazy, polichro-
mii i wygiec tukdw formujacych. Nie o to jednak chodzi, tak jak
niepotrzebne jest zgtebianie wszystkich tonéw gomych jednego
akordu symfonii. Lepiej upoic sie cafoscig, lepiej czuc tylko, ze
to s3 centra tego milionowego Srodowiska, ze ono faluje wiréd
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nich pomimo pozornego chaosu, niezmiernie prawidtowym ryt-
mem. Wzrok ptynie po splatanych powierzchniach, radujgc sie
prawem, ktdre kazato im potaczy¢ sie w ten, a nie inny sposob,
koniecznoscia, ktora wyrugowata na zawsze rzadzacy dawnymi
konstrukcjami miast szablon i przypadkowosc.

Milczymy. Winda pierwszy zabiera sie do odejicia, znu-
zony nadmiarem wrazen. Ale ja nie pozwalam mu spoczat
i wiode go do amfiteatru. Nie po to jednak, zeby informowac
go o ilodci miejsc tego olbrzyma, o udogodnieniach i praktycz-
nosci catego urzadzenia, chee tylko zestawic ze wspomnienia-
mi dawnych magazynowych pudet, ktore musza tkwic jeszcze
w jego mézqu, patetyczny ktgb dwach sklepionych z sobg pét-
kul, wytryskajacych z powierzchni ziemi, jak piersi kapigcej sie
Afrodyty. Patrzac na wiotkos¢ i nieuchwytnos¢ ich ksztattow,
myéle chwilami, Ze mam przed soba wizje, ze to jest ciggle rok
1920 i ze leze w t6zku ciezko chory na hiszpanke, ale zabawnie
zachwycona mina Windy przyprowadza mnie do réwnowagi.
Pokazuje mu gfadkie rézowe marmury, przezroczyste krawedzie
Scian kryjace w sobie wierice lamp elektrycznych. Zwracam
jego uwage na ztote ikozaedry na zelaznych poreczach, kt6-
re przywodza na pamiec kraty starych patacéw, chociaz sg od
nich niezmiernie dalekie i doprowadzone do zupetnej harmonii
z nowym otoczeniem. Diuzej zatrzymuje sie przy marmuro-
wych posagach, ktore sa naturalnym wysubtelnieniem narozy
niemajacym nic wspélnego z dawnymi sztucznie dolepianymi
kulfonami. Nie ma w tym wszystkim zadumy renesansu ani
bolesnego zmierzchu kryjacego sie w zakamarkach baroku;
jest radosna, petna powagi sita i $wiezos¢, jest zwyciestwo
nad trwogg przed rzeczywistoscia, drzemiacg od prawiekow
w naturze ludzkiej i podsycang z zarliwym zapafem przez sta-
be czaszki metafizykdw i mistyfikatorow. Trumacze Windzie, ze
nowa architektura byta koniecznie potrzebna do wyzwolenia
sie ze $redniowieczyzny. Dopoki trzeba byto przeciwstawiac
romantyczne i grozne zamki lordéw Ogilvies chorych na kult
przedmiotéw ztotych, porzadnym i na geszeft obliczonym ho-
telom przedsiebiorcow szwajcarskich, trudno byto sie dziwic, ze
wiele umystéw fantastycznych i fatwo sie blazujacych patrzyfo
z nieufnoscig na spotecznosé, szukajac schronienia w mrokach
historii i opartej na niej ideologii. Dopiero wybuch nowo-
2ytnej sztuki, ktory dokonat sie w ostatnich dziesigtkach lat,
wyplenit z umystéw niewiare w czar jasnej i na sobie samej
opartej mysli. Ewolucja nauk écistych i ich zastosowan, ktéra
w XIX w. dokonywata sie niezaleznie od zycia spotecznego
i artystycznego, wywotujgc paradoksalne stosunki doprowa-
dzone do nieprawdopodobnego natezenia w wielkich centrach
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przemystu, odnalazta nareszcie odpowiednik w rozwoju sztuki
i filozofii zycia.

Od tej chwili sztuka przestata by¢ zjawiskiem niebezpiecz-
nym i zimnym. Obrofcy praw entuzjazmu stali sie przezytkiem.

Zwiedzamy jeszcze Patac Wolnosci, ktorego sylweta wzo-
rowana jest na majestacie Krywania, a wnetrze wypetnione jest
dzietami sztuki z ostatnich lat trzydziestu. Teraz pora korzystac
z aeroplanu, ktéry czeka na nas, aby nas zawieZ¢ na Sniadanie
do Willi Tomy, bedacej whasnoscia rzezbiarza Seledyna i jego
zony tancerki Senego. W wygodnej kabinie pasazerskiego aero-
planu przygotowano kapiel. Patrzymy na znikajace w blaskach
potudniowych Miasto przez szyby soczewkowate i zastanawia-
my sie nad pieknoscig rzeczy widzianych. Tlumacze Windzie,
Ze podstawa rozwoju nowozytnej architektury byfa ta prosta
uwaga, ze dom nie jest przedmiotem samodzielnym, ale jest
raczej zaburzeniem otaczajacej go atmosfery. Wydawatoby sie,
ze jest to myél banalna, ktéra nie moze wptynac na zmiane sty-
|u, a jednak rzecz ma sie przeciwnie. Jest naturalne, ze w dziele
sztuki wszystkie szczeg6ty nie mogg by¢ wykoriczone réwno-
miemnie, gdyz w takim wypadku powstatby magazyn szczegé-
tow, a nie zywy organizm samoistny, skupiajacy je w nieroze-
rwalng catos¢. 0t6z, jedli celem naszym jest sam przedmiot,
musimy z koniecznosci zaniedbywac to, co go otacza, i dlatego
nie mozemy nigdy uczyni¢ go czedcig wiekszej catosci, ktorg
w wypadku architektury jest atmosfera otaczajgca ulice i domy.
Skutkiem tego stanowiska miasta dawniejsze skfadaty sie z pa-
kunkéw rzuconych na chybit trafit przed wozem ciezarowym,
podobnie jak obrazy przedstawiaty nalepki na tle oficjalnym
lub bezksztattne magazyny plam farbowanych. Od czasu, kiedy
zaczeto myslec przede wszystkim o atmosferze, sztuka zmienita
sie zasadniczo. Nietrudno byto zachowa¢ w odmetach zatamah
powietrza pewne ksztatty, ktére wprawnemu widzowi dostar-
czaty az do zbytku pozadanych ksztattow kobiecych lub barw-
nych kielichéw kwiecia. Podobnie architekt rozporzadzajacy ze-
lazobetonem i catym aparatem wspétczesnej techniki mogt bez
wysitku przystosowa linie formistycznego domu do wymaga#
komfortu zwiekszonych od czasu wojny do granic niebywatych,
co wiecej mogt je wyzyskac z tatwoscig do uzyskania niezmier-
nych korzyéci, zwfaszcza pod wzgledem oSwietlenia. Ale byta to
praca drugorzedna, ograniczona do wiasciwych sobie terendw,
ktéra nie tylko mogfa nie zaszkodzi¢ zasadniczemu roztozeniu
form, ale przyczynita sie do pewnej ich konsolidacji i utatwiata
wczucie sie w zwigzang z nimi harmonie. Nawet zdezorientowa-
ny i zaskoczony nadmiarem Swiezych wrazefi Winda zaczynat
rozumiec, ze o przypadkowosci i tatwym wykpieniu sie z za-
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dania nie mogto tu by¢ mowy, wyczuwat, ze dziwactwo, do
ktorego doszta sztuka z epoki upadku przez poszukiwanie tresci
coraz to bardziej groteskowej dla ozywienia coraz to bardziej
sztywniejacych starych form, musiafo wreszcie zaprzeczy¢ samo
sobie i doprowadzi¢ do rozsadzenia nienaruszalnych pozomie
szablonéw. Winda przypomniat sobie w tej chwili ten zabawny
okres powojenny, kiedy w Polsce zaczety sie pojawiac pierw-
sze, nieSmiate proby sztuki formistycznej. Przypomniat sobie,
nie bez usmiechu politowania, ze w chwili wyjazdu za granice
zostawiat w centrach umystowych Polski zorganizowane kadry
tzw. Mtodych, rekrutujgcych sie czedcia z wykolejonych epigo-
néw impresjonizmu, czescig z prawdziwie mtodego narybku,
ktory myslat tylko o tym, zeby sie wyzy¢ i zadowoli¢ swoja
mfododcig i dobrym humorem. Byto wéwczas duzo zacnych
obywateli, ktrzy w naiwnym przerazeniu przed nieoczekiwang
ewolucjg sztuki chwytali na Slepo w ramiona to jednych, to
drugich, oczekujac w nich ostatniej deski ratunku przed lawi-
ng formizmu, ogarniajgca umysty twércze na najodleglejszych
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kraficach Rzeczypospolitej. Ale byty to juz bardzo dawne czasy.
,Mtodzi" zamarli dawno na przedwczesny uwiad starczy, znu-
dzeni na Smier¢ robieniem wiecznego dobrego humoru lub
perwersyjnych nastrojow przepitych arlekinéw. Na porzuco-
nych przez nich terenach wykwitfo wielkie dzieto nowego stylu.
Nie rozumiat jeszcze, jak mozna zy¢ wsréd tych nieustannych
zatamah i zagadkowych skretow. Czy nie byta to niepotrzebna
komplikacja zycia, czy nie byfo to utrudzenie pracy? Na pytania
te nie chciatem mu da¢ odpowiedzi, obiecujac, Ze rozwiaze je
sam na podstawie obserwacji.

Bedzie czas, iz przekonasz i, Ze skutkiem rozumnej orga-
nizacji wydajnos¢ pracy naszego spoteczeristwa zwiekszyfa sie
kilkakrotnie, przy zredukowaniu zuzytej energii do minimum.
Na razie bedziesz miat sposobnos¢ zobaczy¢, do jakiego stop-
nia spos6b zycia zostat urozmaicony i o ile stat sie zabawniejszy.
Ale juz dojezdzalismy do Willi Formy, bo Giewont pokazat sie
na horyzoncie i od szczytéw spiskich jat bic blask topniejacych
w wiosennym storicu lodowcow.





