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Pamiętnik z powstania warszawskiego Mirona Białoszewskiego – 
jeden z najwybitniejszych tekstów polskiej literatury XX w., sta-
nowi jednocześnie interesujący materiał do badań faktograficz-
nych i dokumentacyjno-źródłowych dotyczących środowiska 
bohemy artystycznej, określanej dziś mianem grupy kobyłec-
kiej. Była to nieformalna, interdyscyplinarna grupa literatów, 
krytyków, malarzy, twórców muzycznych i teatralnych oraz 
przedstawicieli innych środowisk intelektualnych działająca 
w podwarszawskiej Kobyłce w latach 1947–1955. Należeli do 
niej m.in. Stanisław Swen Czachorowski, Hanna Wolska (Cza-
chorowska), Miron Białoszewski, Irena Prudil, Stanisław Pró-
szyński, Hilary Krzysztofiak, Artur Sandauer, Jerzy Grygolunas, 
Bogusław Choiński, Jerzy Ficowski, Wanda Chotomska, Lech 
Emfazy Stefański, Jan Józef Lipski, Zdzisław Tadeusz Łączkow-
ski, Anna Szulc, Aniela Jasieńska, Ludwik Hering1. Inicjatorem 
jej utworzenia był aktor i poeta Stanisław Swen Czachorowski, 
który w 1947 r. powrócił z Olsztyna do Warszawy i zamieszkał 
wraz z rodziną w podwarszawskiej Kobyłce.

Kluczem do opisu genezy tzw. spotkań artystycznych 
w Kobyłce, określenia ich znaczenia dla polskiej kultury lat 50. 
i 60. były wydarzenia, które miały swój początek w roku 1942, 
gdy poznali się Stanisław Swen Czachorowski (Swen), Miron 
Białoszewski (Miron), Stanisław Prószyński, Irena Prudil, Halina 
Zancberg (Bocian) i Tadeusz Kęsik (Teik), a kontynuację w cza-
sie powstania warszawskiego. Wymienione osoby reprezento-
wały tę samą generację: Swen – rocznik 1920, Miron – 1922, 
Irena Prudil – 1925, Halina Zancberg (Bocian) – 1921, Stani-
sław Prószyński – 1926. Ukonstytuowała się wówczas „grupka 
przyjaciół”, którą oprócz okupacyjnej rzeczywistości połączyło, 
jak wspominał Prószyński, wspólne „opętanie” poezją i sztuką2. 

1 Ostateczna lista członków grupy wciąż nie jest zamknięta, a pełne jej 
opracowanie wymaga dalszych badań.

2 Prószyński (1996: 21).

Ta okupacyjno-powstańcza „grupka przyjaciół” i ich ideały – 
przyjaźń i sztuka ponad wszystko, stworzyły podwaliny funk-
cjonowania późniejszej grupy kobyłeckiej. Podczas okupacji jej 
członkowie organizowali konspiracyjne wieczorki teatralne lub 
wieczory literacko-artystyczne. Zazwyczaj spotkania miały cha-
rakter interdyscyplinarny. Zawierały elementy teatralno-drama-
tyczne, plastyczne (samodzielnie przygotowywana scenografia 
i kostiumy), muzyczne, literackie. Organizatorzy różnie je nazy-
wali. Irena Prudil wspominała o wieczorkach patriotyczno-po-
etyckich lub literackich, porankach i wieczorkach artystycznych, 
Halina Bocian o wieczorach literackich, teatralnych i koncer-
tach, Miron nazywał je wieczorkami patriotyczno-literackimi, 
a Stanisław Prószyński wieczorkami artystycznymi. Ten ostatni 
tak po latach opisywał okoliczności tamtych spotkań, uzasad-
niał sens ich działalności: „Atmosfera okupacyjnej Warszawy, 
niewyobrażalna dla kogoś, kto sam tego nie przeżył – owo ni-
gdzie chyba w równym stopniu niepowtórzone przemieszanie 
grozy, makabry, bohaterstwa z najzwyklejszą codziennością, dla 
młodych i – jak to się górnolotnie mówi – obiecujących, roją-
cych sny o potędze, o przyszłości własnej twórczości i sztuki – 
właśnie dzięki naszej przyjaźni i (choć to brzmi zbyt podniośle) 
współpracy artystycznej – stawała się możliwa do zniesienia 
i przetrzymania. Inni walczyli w ukryciu, w konspiracji – bronią; 
myśmy oddawali się, także konspiracyjnie, uprawianej przez nas 
sztuce, a przy tym kontynuowali naukę. […] Naszych wieczorów 
nie firmowała żadna grupa czy organizacja, ale były cząstką taj-
nej działalności kulturalno-patriotycznej, która w okresie oku-
pacji hitlerowskiej także stanowiła jeden z elementów, jeśli nie 
walki wprost, to przynajmniej czynnego oporu wobec zarządzeń 
i celów okupanta”3.

3 Prószyński (1996: 25).
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Jakiej wiedzy o przyszłych „szufladowcach z Kobyłki”8 
dostarcza Pamiętnik? Przede wszystkim potwierdza sam fakt 
istnienia „grupki przyjaciół”. Wszyscy jej członkowie, którzy po 
powstaniu opuścili Warszawę, a w 1945 r. znaleźli się w niej 
ponownie i od 1947 r. zaczęli regularnie spotykać się w Kobył-
ce, w domu aktora i poety Stanisława Swena Czachorowskiego, 
występują w Pamiętniku Białoszewskiego jako pierwszoplanowi 
bohaterowie tamtych wydarzeń9.

Stanisław Prószyński, w Pamiętniku Staszek P., urodził się 
w 1926 r. w Warszawie. Mieszkał z matką i siostrą w oficynie 
domu przy ul. Marszałkowskiej 12. Ojciec Prószyńskiego od 
1939 r. przebywał w oflagu. Kiedy Niemcy zaczęli zajmować 
domy przy Marszałkowskiej, aby tworzyć dzielnicę niemiecką, 
wczesnym latem 1942 r. rodzina Prószyńskich zamieszkała 
w budynku przy ul. Siennej 27, na drugim piętrze. Jeszcze 
przed poznaniem Swena i Mirona, na początku okupacji, 
Staszek P. nawiązał znajomości z kręgiem młodych muzyków 
z Konserwatorium na Okólniku10, gdzie uczył się muzyki. Jed-
nocześnie uczęszczał na tajne komplety do Gimnazjum, a po-
tem do Liceum im. Stefana Batorego. Dorywczo pracował, zara-
biał, dając lekcje muzyki i przepisując nuty. W pokoju młodego 
początkującego kompozytora stało wysokie, czarne, koncerto-
we pianino. Jak wspominał po latach, miało ono wspaniały, 
głęboki, fortepianowy ton11. Obok pianina stała półka z nu-
tami i książkami, które Prószyński z pasją gromadził. Były tam 
wyciągi fortepianowe oper, symfonii (Beethovena, Schuberta, 
Czajkowskiego), a także książki muzyczne. „Stanowiły one 
fundament mojej wiedzy muzycznej i w zasadniczym stopniu 
przyczyniły się do uprawianej przeze mnie z zapałem »edukacji 
muzycznej« Mirona i Swena, czemu oni zresztą z równym zapa-
łem się oddawali”12.

W Pamiętniku Staszek P. pojawił się już w pierwszym dniu 
powstania. Miron, wysłany przez matkę około drugiej po połu-

8 Tak nazwał przyszłych członków grupy kobyłeckiej Artur Sandauer. 
Zob. Sandauer (1986: 10).

9 Z okupacyjno-powstańczego grona przyjaciół do przyszłych ,,kobył-
kowców” nie dołączyli jedynie Halina Zancberg (Halina), która wyjechała do 
Gdańska, i Tadeusz Kęsik (Teik), który przyjął święcenia kapłańskie. Jednak ich 
wkład w ukonstytuowanie się grupy był bardzo duży.

10 W 1919 r. w miejsce Instytutu Muzycznego Warszawskiego (działają-
cego od 1861 r.) powstało Państwowe Konserwatorium Warszawskie z siedzi-
bą w gmachu przy ul. Okólnik 1 i z dyrektorem Emilem Młynarskim na czele. 
W 1930 r. Konserwatorium zostało przekształcone w Wyższą Szkołę Muzyczną 
w Warszawie. Jej rektorem został Karol Szymanowski. W czasie wojny szkoła 
zeszła do podziemia, oficjalnie działała Staatliche Musikschule in Warschau 
(od 1941 r.).

11 Prószyński (1996: 25).
12 Prószyński (1996: 23).

Drugim etapem konstytuowania się grupy był czas po-
wstania w Warszawie. Wszyscy brali w nim czynny, cywilny 
udział. Ich przeżycia zostały zawarte i udokumentowane w Pa-
miętniku z powstania warszawskiego pisanym przez Białoszew-
skiego, zarazem narratora i głównego bohatera utworu, w la-
tach 1967–1970. Miron Białoszewski urodził się 30 lipca (lub 
30 czerwca) 1922 r. w Warszawie na Lesznie 99 (róg Wroniej), 
mieszkania 4, jako syn Zenona i Kazimiery z Perskich. Ojciec 
Mirona był urzędnikiem pocztowym, pracował na Poczcie 
Głównej, dlatego przez pewien czas Białoszewscy zajmowali 
mieszkanie służbowe na Wareckiej, które bezpośrednio przyle-
gało do gmachu Poczty Głównej4. Matka Białoszewskiego była 
krawcową. W 1942 r. jego ojciec wystarał się o mieszkanie na 
Chłodnej 40, gdzie zamieszkali całą rodziną5. Miron uczęszczał 
na tajne komplety polonistyczne Uniwersytetu Warszawskiego, 
które odbywały się na Świętokrzyskiej pod oficjalną nazwą Kur-
sów Handlowych Tynelskiego. Aż do powstania.

Powstanie było dla Białoszewskiego i jego rówieśników 
nie tylko doświadczeniem pokoleniowym, ale także najważniej-
szym przeżyciem osobistym i egzystencjalnym, a jednocześnie 
kolejnym ważnym etapem konstytuowania się „grupy przyja-
ciół”. Dowodzą tego powojenne wspomnienia jej dawnych 
członków oraz Pamiętnik Białoszewskiego, który daje tego 
wierne świadectwo: „Będę szczery, może za dokładny, ale za 
to tylko prawda będzie”6. Białoszewski odtwarzał wydarzenia 
dzień po dniu, z niezwykłą dbałością o każdy szczegół, detal, 
choć zdawał sobie sprawę z tego, że dla jego czytelników, jak 
pisał, „to nie jest ważne, co kiedy dokładnie. Ale niech się nie 
dziwią. Dla mnie to jest ważne – ta dokładność dat i miejsc”7. 
Pamiętnikowi należy więc przypisać funkcję źródła faktogra-
ficznego do badań nad złożonym procesem formowania się 
interdyscyplinarnej grupy kobyłeckiej, której założycielami 
i pierwszymi członkami były osoby współtworzące, od 1942 r., 
a potem przez okres powstania, „grupkę przyjaciół”: Stanisław 
Swen Czachorowski, Miron Białoszewski, Stanisław Prószyński, 
Irena Prudil, Halina Zancberg i Tadeusz Kęsik.

4 Gmach Poczty Głównej mieścił się na rogu Wareckiej i ówczesnego 
placu Napoleona (obecnie plac Powstańców Warszawy).

5 Było to pożydowskie mieszkanie. Przedtem istniało tam tzw. małe 
getto. Mur getta przebiegał w poprzek Chłodnej między Wronią a Towarową. 
Niemcy stopniowo zmniejszali obszar getta. W 1942 r. ojciec Białoszewskiego 
wystarał się o jeden z takich lokali.

6 Białoszewski (1984: 5).
7 Białoszewski (1984: 50).
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dniu po chleb do kuzynki Teika na Staszica, w drodze powrotnej 
spotkał kompozytora Staszka P., który żartował, że według jego 
mamy „taki spokojny dzień, a on już widział dużo tygrysów, 
czołgów jak kamienice”13. Wcześniej, tzn. przed 1 sierpnia, obaj 
byli umówieni na godzinę 17 z koleżanką z tajnego uniwersy-
tetu Ireną Prudil, czyli Ireną P., która mieszkała na Chłodnej 
24. Wtedy jeszcze nie wiedzieli, że tego dnia dla Warszawy ma 
wybić godzina „W”. O 19 Miron miał spotkać się z Haliną, czyli 
Haliną Zancberg, która mieszkała na Chmielnej 32. Do Haliny 
już tego dnia, ani przez następne 30 dni, nie dotarł. Spotkali 
się dopiero 1 września.

Pięć początkowych dni powstania spędził Miron razem ze 
Staszkiem P. u Ireny P., co bardzo dokładnie opisał w Pamiętniku. 
Pierwszy dzień – emocje na widok powstańca z biało-czerwo-
ną opaską, w poniemieckiej tygrysce, w furażerce, budowanie 
barykad, gotowanie klusek przez Staszka, czytanie Gargantui 
i Pantagruela Rabelais’go. Drugi i trzeci dzień – znów organi-
zowanie barykad, podziemnych przejść w piwnicach, bombar-
dowania, naloty, pożary. Piąty dzień: „Wacha zdobyta! – wle-
ciałem po schodach na górę. Z tą radosną wieścią. Do Ireny 
i Staszka. Chłodna była wolna”14. Dnia 5 sierpnia, w sobotę, po 
pięciodniowym pobycie u Ireny P., Miron i Staszek P. postano-
wili się rozstać, „żeby jednak iść do swoich matek. Irena zostaje 
tu, u siebie. Ja mam iść do siebie, na Chłodną 40. Staszek do 
siebie. Na Sienną 17”15.

Białoszewski spotkał Prószyńskiego dopiero po powsta-
niu. Irena Prudil pojawiła się w Pamiętniku jeszcze trzykrotnie. 
Pierwszy raz między 5 a 7 sierpnia, gdy Miron wracał na Chłod-
ną 24 (do Ireny) i 40 (do siebie), żeby oddać mamie klucze do 
mieszkania. Jego dom zajęli już jednak Niemcy, więc pobiegł 
do Ireny. Stała jakby nieobecna w bramie z przewieszonym 
przez ramię chlebakiem, w którym miała, jak wspominała sama 
po latach, m.in. Hymny Kasprowicza. Dwa dni później Miron 
i Swen spotkali ją na Starówce, z tym samym chlebakiem. 
Wstąpiła do AK. Była sanitariuszką. Trzeci raz spotkali się 1 
października na Nowogrodzkiej. Ona sama, już po opuszczeniu 
Chłodnej, zapamiętała pięć spotkań z Mironem i resztą przyja-
ciół: „zanim zaczęło się piekło Starówki” na Długiej; ze Swenem 
i Mironem na Miodowej (chyba to, które opisał Miron); potem, 
już po przejściu kanałami do Śródmieścia, spotkanie ze Swe-

13 Białoszewski (1984: 6).
14 Białoszewski (1984: 10).
15 To jedyny fakt, co do którego Białoszewski się pomylił. Prószyń-

ski w swoim wspomnieniu sprostował, że prawdziwym adresem zamieszkania 
Staszka P. była Sienna 27.

nem, Mironem i Haliną na rogu Hożej i Skorupki – nie zdążyli 
jednak zamienić nawet słowa: ,,walnęła bomba i góra gruzów 
rozdzieliła nas”16; w połowie września, podczas noszenia ran-
nych do szpitala na Mokotowską (Miron też biegł z noszami); 
wreszcie już po kapitulacji, na początku października, na No-
wogrodzkiej (spotkanie opisane w Pamiętniku)17.

Irena Prudil – wówczas początkująca poetka, koleżanka 
z podstawowego składu „teatru lotnego Swena”, a zarazem 
z kręgu przyjaciół, którzy za kilka lat mieli utworzyć kobyłec-
ką bohemę, urodziła się 20 października 1925 r. w Warszawie 
przy ul. Hożej. Przez jakiś czas mieszkała przy ul. ks. I. Skorupki. 
Po śmierci ojca (zmarł, gdy miała pięć lat) przeniosła się z mat-
ką znów na Hożą, gdzie – jak sama pisała – do powstania 
(z wyjątkiem ostatniego roku) minęło jej życie. Jej ojciec był 
lekarzem, matka pracowała w sądach na Lesznie. Rok przed 
powstaniem przeprowadziła się z matką na ulicę Chłodną 24. 
Wtedy właśnie, we wrześniu 1943 r., w swoim mieszkaniu po-
znała Białoszewskiego. Miron przyszedł po sąsiedzku (miesz-
kał wówczas na Chłodnej 40), żeby zawiadomić o pierwszym 
wykładzie profesora Krzyżanowskiego na tajnym uniwersytecie. 
Zbliżyła ich do siebie poezja, wzajemnie odkryli swoje pasje już 
podczas pierwszej rozmowy:

– „A pani chyba pisze wiersze, bo widzę.
– No tak. Pan też?”18.
Zaprzyjaźnili się na długie lata. W okresie działalności 

grupy (1947–1955), w czasach tzw. kobyłeckich, Irena Prudil 
wraz ze swoim mężem, Jerzym Grygolunasem, później także 
członkiem grupy, podobnie jak Swen, mieszkała w Kobyłce. 
Dom Grygolunasów bywał satelitarnym, alternatywnym miej-
scem spotkań uczestników kobyłeckiego środowiska intelektu-
alno-artystycznego, choć jak wspominała Irena Prudil, w ich 
domu regularnie w każdą niedzielę pojawiał się również inny 
skład zaproszonych gości niż podczas spotkań na słynnej we-
randce u Swena19. Irena Prudil należała do najbliższego grona 
skupionego wokół Swena i Mirona, przyjaciół, których połączy-
ła nie tylko przynależność pokoleniowa, okupacyjne przeżycia, 
doświadczenie powstania, ale przede wszystkim sztuka, litera-
tura i teatr.

Odtwarzając w pamięci pierwszy dzień powstania, Biało-
szewski przywołał także postać Haliny, czyli Haliny Zancberg 

16 Prudil (1996: 69).
17 Prudil (1996: 68–69).
18 Prudil (1996: 60).
19 Gośćmi bywali m.in. Artur Sandauer z żoną – malarką Erną Rosen-

stein, Jerzy Ficowski, Tadeusz Konwicki.
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(Bocian), z którą – jak już wspomniano – był umówiony 1 sierp-
nia o godzinie 19. W czasie powstania mieszkała na Chmielnej 
32 razem z partnerką ojca Mirona – Zochą. W Pamiętniku Mi-
ron dokładnie opisał wszystkie wydarzenia, w których Halina 
odgrywa bardzo ważną rolę, gdy 1 września on i Swen, po 
przejściu kanałami z placu Krasińskich do Śródmieścia, dotarli 
na Chmielną 32. W Pamiętniku znajduje się poruszający opis 
tego spotkania:

– „Miron! Swen!
– Wchodźcie, wchodźcie…
Wprowadzają nas, sadzają, dają jakieś taborety, krzesła.
– Zaraz dam wam jeść, chcecie się umyć? Jak wy wy-

glądacie!
Budzi się Stacha, matka Haliny, Halina. […] Schylam się 

po ciemku nad Haliną. Ja ten z kanałów; ona, ta pod kołdrą, 
czysta. Całuję ją.

– Mieliśmy się zobaczyć pierwszego sierpnia – mówię – 
no to równy miesiąc później”20.

Kolejne dni powstania przeżywali wspólnie aż do jego za-
kończenia, a nawet później, aż do pobytu w obozie jenieckim 
w Łambinowicach. Halina zaraz po wojnie wyjechała do Gdań-
ska i nie współtworzyła po 1947 r. kobyłeckiego środowiska, ale 
jej wpływ na ukształtowanie się jego podstaw był bardzo duży.

Halina Zancberg (Bocian, z domu Rybińska) to kuzynka 
Mirona, którą przez całą okupację łączyła z Mironem rodzinna 
przyjaźń. Poeta nazywał ją swoją przybraną siostrą. Była córką 
właściciela zakładu fryzjerskiego, aresztowanego na początku 
okupacji za handel złotem. Miała wyrobioną przez ojca Mirona 
fałszywą kenkartę na nazwisko swojej ciotki, która przed wojną 
popełniła samobójstwo21. Mieszkała na Chmielnej 32 razem 
z ojcem Białoszewskiego i ciotką Zochą, towarzyszką życia ojca 
Mirona. Matka Haliny mieszkała na Okęciu. Po powstaniu Ha-
lina wraz z całą rodziną, ale także Miron Białoszewski z ojcem 
trafili do obozu w Lamsdorf (Łambinowicach)22. Miron i jego 
ojciec uciekli do Guberni. Halina Bocian szczęśliwym zbiegiem 
okoliczności znalazła się w niemieckim transporcie do Wied-
nia. Do Warszawy wróciła w czerwcu 1945 r. Zatrzymała się 
u matki na Okęciu, ponieważ dom na Chmielnej został cał-
kowicie spalony; na murze był jednak wypisany nowy adres 

20 Białoszewski (1984: 122).
21 Ten fakt podaję za Tadeuszem Sobolewskim. Sobolewski (2012: 180).
22 Dziś Łambinowice. Obozy jenieckie – Stalag VIII/B344 Lamsdorf, 

tzw. Britenlager, i Stalag 318/VIII F/344 Lamsdorf, tzw. Russenlager. W 1944 r. 
przywieziono tu ok. 6 tys. powstańców warszawskich, m.in. Witolda Pileckiego, 
Aleksandra Gieysztora, Romana Bratnego, St. Ryszarda Dobrowolskiego.

Mirona: Poznańska 37. To była miara prawdziwej przyjaźni. Jak 
sama wspominała: „Wróciłam z Niemiec, z obozu, przez Kraków 
do Warszawy i żeśmy się jakoś odnaleźli”23. „Miron, Swen i ja 
stanowiliśmy nierozłączną trójkę przyjaciół przez całą długą 
okupację”24. Żona Stanisława Czachorowskiego, Hanna Cza-
chorowska, wymieniała Halinę Bocian w pierwszym składzie 
„teatru lotnego Swena”, poza Mironem Białoszewskim i Ireną 
Prudil. W 1997 r. wspominała: „Miron i Swen swoje występy 
robili wraz z Ireną Prudil i Haliną Zancberg. W czwórkę prowa-
dzili ten teatr”25. Miron znał Halinę najdłużej, właściwie przez 
całą okupację, Swen najprawdopodobniej poznał ją dzięki Bia-
łoszewskiemu w 1942 r. To jej przypadała funkcja recenzenta 
pierwszych literacko-artystycznych poczynań młodych twórców: 
„Miron i Swen czytali mi swoje najnowsze utwory, o których 
musiałam wypowiadać opinię. Byłam więc na ich użytek – kry-
tykiem. Opinie musiałam formułować bardzo ostrożnie; obaj 
byli wrażliwi, a ich pisanie wynikało niekiedy ze swego rodzaju 
współzawodnictwa. Twórczość ich obu była wtedy jeszcze bar-
dzo niedojrzała, ale zdradzała talent, i u Mirona, i u Swena”26.

Do organizatorów i uczestników okupacyjnych „wieczor-
ków patriotyczno-literackich z teatralnościami” należał również 
Tadeusz Kęsik, czyli Teik, który jest pierwszym z grupy przyjaciół, 
wymienionym przez Mirona w Pamiętniku: „Więc tego 1 sierp-
nia o jakiejś drugiej po południu Mama powiedziała, żebym 
poszedł po chleb do kuzynki Teika na Staszica”27. Teik miesz-
kał, podobnie jak Prószyński, w oficynie przy ulicy Siennej 55 
lub 57, na jedenastym piętrze. Pisał wiersze, należał do Armii 
Krajowej, nosił oficerki, „typowy kamień na szaniec” – jak na-
zwał go Prószyński. Po wojnie został księdzem. Tak jak Halina, 
po zakończeniu wojny nie brał udziału w reaktywacji środowi-
ska, nie należał do grupy kobyłeckiej w latach 1947–1955, 
choć, jak wynika choćby z Tajnego dziennika Białoszewskiego, 
wciąż utrzymywał kontakty z dawnymi przyjaciółmi.

W Pamiętniku postać Teika powraca kilkakrotnie. Miron 
i Swen spotkali go 6 czy 7 sierpnia (tego samego dnia spotkali 
Irenę z chlebakiem na ramieniu, biegnącą na Stawki po żyw-
ność z magazynów, „jakoś zawsze się biegło”)28. „Teik leciał do 
akcji na czele grupki, gęsiego, szybciutko, po tych kocich łbach 

23 Halina Bocianowa, cyt. za: Sobolewski (2012: 183).
24 Bocianowa (1996: 87).
25 Według relacji Hanny Czachorowskiej, Halina Zancberg (Bocian, 

z domu Rybińska) była „pół-Żydówką”, miała lewe papiery, ukrywała się u ro-
dziców Białoszewskiego. Zob. Czachorowska (1997: 65).

26 Bocianowa (1996: 87).
27 Białoszewski (1984: 6).
28 Prudil (1996: 68).
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Mostowej, […] bośmy się minęli, i albo nas nie zauważył, ale 
w ogóle to nie odgrywało roli, tak był i on, i oni zajęci tym, 
na co szli”29. Z Pamiętnika wiemy, że już po powstaniu Teik 
opowiadał Mironowi, jak przeżył piekło na Woli i Starówce, jak 
walczył na Żoliborzu, Muranowie, przy Dworcu Gdańskim, na 
Solcu. „To oni przecież spadali z dachami. Tacy jak Teik”30. Teik 
pojawia się też w bardzo osobistej narracji wspomnień.

Według Pamiętnika najwięcej czasu spędzili wspólnie 
Miron i Swen. Swen poznał Białoszewskiego prawdopodobnie 
podczas jednego z konspiracyjnych wieczorów autorskich zimą 
1942 r. i – jak wspominał Stanisław Prószyński – natychmiast 
się zaprzyjaźnili. Najcenniejszym źródłem zaświadczającym 
o autentyczności relacji między Swenem a Mironem w tamtym 
czasie pozostaje do dziś Pamiętnik z powstania warszawskiego. 
Postać Stanisława Swena Czachorowskiego, czyli pamiętniko-
wego Swena, po raz pierwszy pojawia się we wspomnieniu 
Mirona z 5 sierpnia o konspiracyjnych „wieczorkach patriotycz-
no-literackich z teatralnościami”, które wówczas organizowali: 
„Swen przedstawiał, grał wtedy Nicka, a ja według jego po-
mysłu, na prawach prawie statysty grałem króla. Z tej nieśmia-
łości, drewnowatości siedziałem cały czas sztywno i tak samo 
mówiłem. Mój kolega z tajnego uniwersytetu, Wojtek, który 
zginął w powstaniu na Żoliborzu, powiedział, że mu się to 
bardzo podoba. […] Graliśmy, pamiętam, kawałek Wesela Wy-
spiańskiego, Swen grał Stańczyka, we fladze narodowej, którą 
beztrosko sobie przyniósł w teczce czy zawiniątku”31.

Jak wynika z narracji Pamiętnika, dnia 5 sierpnia Miron, 
Irena P. i Staszek rozstali się na Chłodnej 24 (Miron, jak już 
wspominano, jeszcze kilka razy tam wracał). Miron (potwier-
dzają to późniejsze wspomnienia Ireny Prudil oraz przytoczo-
na w Pamiętniku jego rozmowa z Sową32 o „przyjacielu, który 
mieszka na Rybakach”33) bardzo chciał spotkać się ze Swenem. 
Dnia 6 sierpnia, gdy z ziemi i z nieba „szła groza, jakiej dotąd 
nie było”, coraz silniejsze bombardowania, uciekanie cywilów, 
rozpaczliwa obrona, rozstrzeliwania, noszenie rannych, Miron 
razem z Sowami przedostał się na Rybaki 14/16. Jak się oka-

29 Białoszewski (1984: 30).
30 Białoszewski (1984: 159).
31 Białoszewski (1984: 14). Wojtek to Wojciech Rodowicz, zginął 

w powstaniu. Razem z Mironem i Ireną Prudil uczęszczał na tajne komplety 
Uniwersytetu Warszawskiego.

32 Sowa – postać, która występuje w Pamiętniku Mirona. Była to jedna 
z dwóch sióstr, które Staszek P. nazwał Sowami. Takiego określenia używał Bia-
łoszewski. Jedna miała na imię Heńka (jej dzieci zostały na Pradze i martwiła 
się o nie), druga, młodsza Jadźka, wróżyła z kart i to jej Miron opowiadał 
o Swenie, o tym, że chciałby się do niego przedostać.

33 Zob. Białoszewski (1984: 22).

zało, Swen dotarł pod ten adres dopiero dzień przed Mironem, 
wcześniej kilka miesięcy mieszkał u swojej narzeczonej Celiny 
na Woli, na Szlenkierów, a na Rybakach mieszkała jego matka. 
Między 6 sierpnia a 3 października Swen i Miron właściwie byli 
nierozłączni: najpierw do 25 sierpnia czas spędzony u Swena, 
potem ucieczka z Rybaków, kilka dni i nocy na Miodowej 14. 
Dnia 1 września przejście kanałami do Śródmieścia, pięć ko-
lejnych dni na Chmielnej 32 u Haliny, Zochy i ojca Mirona. 
Potem znów ucieczka, na Nowogrodzką, do kolegi ojca Mi-
rona – Mieczysława Michalskiego. Później, około 10 września 
(6 września padło Powiśle), Miron i Swen rozdzielili się. Miron 
przeniósł się na Wilczą 21, do przyjaciół Haliny – Jadwigi i Sta-
nisława Wojów. Swen zamieszkał na Żurawiej u Państwa Szu. 
„I tak weszliśmy w nową fazę topograficzno-mieszkaniową” – 
pisał Białoszewski. Swen i tak cały czas przychodził na Wilczą 
do Mirona i Haliny. Aż do pożegnania 3 października. Wspólne 
poszukiwanie jedzenia. Jeszcze na Rybakach dotarcie do ostat-
niego otwartego sklepu po kaszę i chleb, po mąkę do sąsiadki. 
Już podczas pobytu Mirona na Kruczej, a Swena na Żurawiej 
niezapomniana wyprawa do młyna na Prostej (razem z panem 
Zenonem – ojcem Mirona). Czytanie gazetek podziemnych, 
modlitwy, „spacery po piwnicach”, obiady u „Sakramentek”, 
ciągłe „biegania, latania” ze Swenem i z Haliną. Wspólnie prze-
żyty czas. Trudno opisać, wycenić jego wartość w kontekście 
przyszłych zdarzeń, również tych, które doprowadziły do powo-
jennej reaktywacji opisywanego środowiska. Na pewno Swen 
odegrał w nim jedną z głównych ról.

Stanisław Swen Czachorowski, pseudonim Swen, urodził 
się 13 (lub 14) września 1920 r. w Warszawie w rodzinie robot-
niczej, jako młodszy syn Wacława i Apolonii. Bardzo wcześnie 
osierocony34 wychowywał się u wujostwa – państwa Smólskich, 
czyli u rodzonej siostry ojca i jej męża. Czachorowski już jako 
dziecko miał ujawniać powołanie do stanu duchownego, więc 
oddano go najpierw do szkoły redemptorystów w Toruniu, a po-
tem do klasztoru koło Sokołowa Podlaskiego; żadnej ze szkół 
jednak nie ukończył. W 1931 r., gdy zmarł wuj, Smólscy popadli 
w kłopoty finansowe, a Swena wysłano do szkoły powszechnej 
w Nasielsku. Wrócił do Warszawy, rozpoczął naukę w gimna-
zjum Edwarda Ronthalera35. Było ono za drogie i po pół roku 
przerwał edukację. Mieszkał wtedy tylko z matką (przybraną) 

34 Matka Swena zmarła podczas epidemii tyfusu w 1920 r. w tydzień 
po jego urodzeniu, dziesięć dni później, z tego samego powodu, zmarł ojciec 
poety.

35 Ewangelickie gimnazjum im. Edwarda Ronthalera powstało w War-
szawie w 1896 r. przy ul. Śniadeckich (wcześniej Kaliksta, później przy Polnej).
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niemal nad samą Wisłą, poniżej Nowego Miasta, przy ulicy 
Rybaki 14/16. Z jego małego pokoiku otwierał się wspaniały 
widok z okna na Wisłę i zieleń Ogrodu Zoologicznego po dru-
giej stronie rzeki36. Podjął praktykę w zakładzie fryzjerskim „Leon 
i Kazimierz” na Kredytowej 16. Wiosną 1939 r. zdał maturę37. 
W czasie okupacji pracował jako robotnik w fabryce na Książęcej 
w Warszawie, opiekun społeczny w Ośrodku Opieki i Zdrowia 
przy ul. Spokojnej na Powązkach38. Sprzedawał książki na ba-
zarze Różyckiego, rozdawał ulotki podziemne39. Jednocześnie 
w życiu dwudziestoletniego przyszłego poety istniał równorzęd-
nie, a może nawet intensywniej, inny świat – literatury, sztuki, 
teatru. Swen założył i prowadził tzw. lotny teatr. Jak udokumen-
tował to Białoszewski w Pamiętniku, wraz ze swymi przyjaciółmi 
organizował konspiracyjne wieczorki artystyczno-literackie, brał 
czynny udział w powstaniu. Po jego kapitulacji musiał jak inni 
opuścić Warszawę. Pod Opocznem uciekł z transportu, doświad-
czył tułaczki, głodu. W 1945 r. znalazł się w Krakowie, gdzie 
studiował aktorstwo, a potem pracował w teatrze w Olsztynie, 
gdzie występował aż do 1947 r. w jego pierwszym powojen-
nym składzie. Po śmierci Juliusza Osterwy, w pewnym sensie 
jego mentora i patrona duchowego, któremu w dużej mierze 
zawdzięczał swą pasję aktorską, wyjechał do Warszawy. Po po-
wrocie do stolicy zaczęło się poszukiwanie dawnych przyjaciół, 
ponowne spotkania, dyskusje, czytania, czyli „sławny okres 
Kobyłki”40.

Pamiętnik, poza czystą faktografią dotyczącą osób i zda-
rzeń, ukazuje i potwierdza jednocześnie to, co zadecydowa-
ło zapewne o odtworzeniu „grupki przyjaciół” po wojnie: ich 
wspólnotowość, jedność zainteresowań, pasję, oddanie litera-
turze i sztuce, nawet w warunkach narastającej z dnia na dzień 

36 Były to nieotynkowane bloki z czerwonej cegły zaczętego przed 
wojną hotelu lub domu dla emigrantów. Dokładny opis miejsca zamieszkania 
Swena znajduje się w Pamiętniku z powstania warszawskiego na stronie 25.

37 Istnieją rozbieżności dotyczące daty przystąpienia Swena do matury. 
Podano tu datę, którą sam wymieniał w życiorysie. Według relacji jego żony, 
Hanny Czachorowskiej, Swen zrobił maturę na kursach wieczorowych później, 
w czasie okupacji. Zob. Czachorowska (1997: 69).

38 Pomagał rodzinom, osieroconym dzieciom w przedostaniu się np. do 
prewentorium lub sanatorium, pod pozorem gruźlicy. Wyszukiwał schrony dla 
osób zmuszonych do ukrywania się, organizował paczki, zapomogi dla dzieci 
aresztantów. Zob. Czachorowski (4742).

39 Ulotki chował pod książkami m.in. Kurtz-Mahlerowej, z czym wiąza-
ła się pewna anegdota. Pewnego dnia przyszli Niemcy, żeby go zrewidować. 
Gdy w duchu żegnał się ze wszystkimi, a Niemcy zobaczyli okładkę z nazwi-
skiem autorki, powiedzieli: ,,Kurtz-Mahler, gut, gut” i poszli dalej. Swen od 
tamtej pory zawsze mówił, że zawdzięcza życie Kurtz-Mahlerowej. Zob. Cza-
chorowska (1997: 69).

40 Prószyński (1996: 37).

grozy i konieczności ciągłego uciekania, oraz autentyczność 
ich emocji i relacji między nimi. Wielokrotnie w tekście mamy 
tego przykłady. Pojawiają się różnorodne wątki artystyczne, 
konteksty bardzo osobiste, emocjonalne. Poza przywołanym 
już „wieczorem literackim z teatralnościami”, Miron wspomi-
na „pokój z zieloną kanapą, na której odbywały się zebrania 
naszego kółka literackiego”41 w mieszkaniu Swena na Ryba-
kach, wspomina rozmowy o piosenkach dla malutkiej córki 
państwa AD. – Basi42, pisanie, wspólne układanie „aktualnej 
litanii”:

„Od bomb i samolotów – wybaw nas, Panie
Od czołgów i goliatów – wybaw nas, Panie”43.
Po ucieczce z Rybaków, przed wejściem do kanałów, 

około 26 czy 27 sierpnia, przyjaciele urządzili konkurs literac-
ki, a Miron zwierzał się Swenowi ze swojego pisania i czytał 
mu swoje „poemacisko”44, które powstawało jeszcze podczas 
pobytu u Swena. Przed samym wejściem do kanałów Miron 
z rannym na plecach przypomniał sobie podobną sytuację 
bohatera z Nędzników Victora Hugo: „I ja, który czytałem 
z Mamą dawno w spokoju tego Jana Waljana […], co z ran-
nym na plecach szedł kanałami Paryża – ja teraz z rannym na 
plecach za chwilę, za trzy minuty wejdę w kanały Warszawy. 
Kto by pomyślał?”45. W drugim dniu pobytu na Chmielnej 32 
postanowili znów uczyć się francuskiego. „Halina wyciągnęła 
La Symphonie pastorale Gide’a. Z zapałem przeczytaliśmy całą 
pierwszą stronę”46. Z opowiadań Haliny dowiedzieli się o kon-
certach w Konserwatorium na Okólniku, o filmie dokumental-
nym o walkach w kościele św. Krzyża, który ona sama oglądała. 
Miron przypomniał sobie relację Ireny P. o zorganizowanym dla 
powstańców koncercie chopinowskim w kawiarni Woytowicza 
na Nowym Świecie47: „Był wieczór. Zaczął się obstrzał artyleryj-
ski. Woytowicz grał etiudę rewolucyjną, kiedy pociski zaczęły  

41 Białoszewski (1984: 49).
42 Państwo AD. – Adamscy. Ich córka Barbara Adamska-Verdiani obec-

nie mieszka we Florencji.
43 Białoszewski (1984: 41).
44 Białoszewski (1984: 100).
45 Białoszewski (1984: 113).
46 Białoszewski (1984: 123–124).
47 Bolesław Woytowicz (1899–1980) – polski kompozytor, pianista, 

pedagog. W latach okupacji, aż do powstania, prowadził w Warszawie, przy 
ul. Nowy Świat 27, kawiarnię artystyczną pod nazwą ,,Dom Sztuki” (,,Salon 
Sztuki”), w której organizował koncerty muzyki poważnej. Według prof. Woy-
towicza estrada kawiarni była czynna od 16 kwietnia 1939 r. aż do powstania 
z sześciotygodniową przerwą, w czasie gdy profesor był więziony na Pawiaku. 
Jednak z Pamiętnika powstania warszawskiego Białoszewskiego wynika, że kon-
certy odbywały się także w czasie powstania. Zob. Woytowicz (1969: 1–15).
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świstać i walić w Nowy Świat. Tuż. Woytowicz nie przerywał. 
Nikt się nie ruszał. Tylko przewracały i tłukły się nakrycia”48.

W dniu 3 września 1944 r. Miron „urządził czytanie. Po-
ematu. Na zupełnie oderwany temat. Pisanego na Rybakach. 
I rozpoczętego dramatu o powstaniu. Ze sceną w schronie na 
Rybakach. […] Podczas mojego popołudnia autorskiego sie-
dzieliśmy wszyscy czworo – Halina, Swen, Zbyszek49 i ja na 
kanapie”50. Miron zaczął pisać swój dramat o powstaniu już 
we wrześniu, na Chmielnej 32, na papierze zdobytym jeszcze 
na Podwalu 5/róg Kapitulnej (kilka razy wspominał to zda-
rzenie z wyciągniętym z szafy papierem). Mimo narastającej 
grozy, próbowali tworzyć, żyć literaturą i sztuką, podobnie jak 
przed powstaniem, czyli w czasie okupacji, która teraz wyda-
wała się rzeczywistością względnie spokojną i przewidywalną. 
Przestrzenią ocalającą bywały wspomnienia i podróże senty-
mentalne. W równym stopniu, co literaturą i sztuką, żyli przy-
jaźnią. W mieszkaniu na Wilczej stała zielona kanapa, podobna 
do tej z pokoju Swena na Rybakach. Przypominała atmosferę 
dawnych, przedpowstaniowych spotkań literackich. Mimo co-
raz bardziej nasilających się nalotów i bombardowań, Miron, 
Halina i Swen urządzali sobie na Wilczej 21 wspólne spotkania 
w pokoju z zieloną, pluszową kanapą: rozmowy, czytania, pi-
sania. Podczas powrotu z wyprawy po zboże do młyna Miron 
ze Swenem przechodzili koło domu Teika na Siennej. Adres 
dobrze zapamiętany, bo tu „się urządzało u Teika literackie wie-
czory”51. Dnia 2 października po kapitulacji powstania Miron 
i Swen wyszli z tłumem na ulice, z piwnic, schronów: „Koniec. 
Po wszystkim. Dwieście tysięcy ludzi leży pod gruzami. Razem 
z Warszawą. […] I Swen zaczął nagle płakać. Na cały głos. Na 
całą ulicę. To mnie do reszty rozłożyło. I tak zresztą ryczałem”52.

Potrzeba urządzania świata według ideałów sztuki i przy-
jaźni wytrzymała próbę wojny, okupacji, powstania i miała 
swoją kontynuację w powojennej działalności i twórczości 
odnalezionej „grupki przyjaciół”. Spajała ją ich swoiście zagęsz-
czona, zwielokrotniona wrażliwość nie tylko na sztukę, ale w ta-
kim samym stopniu na rzeczywistość okupacyjną – oglądaną, 
słyszaną, dotykaną, przeczuwaną, odmierzaną kilkoma cezura-
mi: likwidacją małego getta w 1942 r., powstaniem w getcie 
w 1943 r., powstaniem warszawskim od godziny ,,W” aż do 

48 Białoszewski (1984: 127).
49 Zbyszek – kuzyn Swena, który razem z Mironem i Swenem przeszedł 

kanałami do Śródmieścia.
50 Zob. Białoszewski (1984: 128).
51 Białoszewski (1984: 172).
52 Białoszewski (1984: 181).

ostatniego dnia. Z tej perspektywy Pamiętnik z powstania war-
szawskiego Mirona Białoszewskiego, jednego z członków grupy, 
jest szczególnie cennym źródłem informacji o prapoczątkach 
i przyczynach reaktywowania tego środowiska w latach już po-
wojennych.
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Diary from the Warsaw Uprising (Pamiętnik z powstania 
warszawskiego) by Miron Białoszewski as a source 
material and a contribution to the research of the 
environment of writers and artists active in Kobyłka, 
near Warsaw, in the years 1947–1955

(summary)

Diary from the Warsaw Uprising (Pamiętnik z powstania warszawskiego) 

by Miron Białoszewski contains interesting factual material for 

documentary and resource research concerning the so called Kobyłka 
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Group. It was an informal group of writers, critics, painters, musical 

and theatre artists and other intellectual environments acting in 

Kobyłka near Warsaw in the years 1947–1955. Those who belonged 

to it were among others Stanisław Swen Czachorowski, Miron 

Białoszewski, Irena Prudil, Stanisław Prószyński, Halina Zancberg, 

Hilary Krzysztofiak, Artur Sandauer, Bogusław Choiński, Jerzy 

Ficowski, Wanda Chotomska, Lech Emfazy Stefański, Jan Józef Lipski 

and Ludwik Hering.

Białoszewski in the Diary (Pamiętnik) provides documentation 

for forming of a “group of friends” during the uprising in Warsaw, 

later known as Kobyłka Group, and at the same time confirms its 

existence. At that time it was co-created by Swen Czachorowski, 

Irena Prudil, Stanisław Prószyński, Halina Zancberg and Białoszewski 

himself. Miron gives account of their meetings, common experiences, 

very often traumatic ones, insurrectionists’ everyday life, but first of 

all he depicts interesting context of the beginning of the activity of 

the future group members:  their friendship, sense of togetherness, 

passion, commitment to literature and art, writing and reading of 

works and improvised artistic evenings.

From this perspective, the Diary (Pamiętnik) by Białoszewski is 

a valuable source of information about the earliest beginnings and 

reasons of revival of this environment in the already post-war years.




