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Planując swoje dzieło, Gabriela Zapolska wyznaczyła sobie cel 
praktycznie niemożliwy do osiągnięcia. W swojej nowej powie-
ści o  znamiennym tytule Fin-de-siècle’istka pragnęła ukazać 
wszystkie przemiany XIX stulecia, a  przede wszystkim opisać 
te zjawiska, które cieszyły się ogromną popularnością u schył-
ku epoki. Zadanie to było karkołomne, pisarka bowiem przy-
jęła rolę krytyka końca wieku, będąc jednocześnie świadkiem 
i  uczestnikiem poszczególnych jego procesów. Brak niezbęd-
nego dystansu być może jeszcze bardziej wyostrzył spojrzenie 
Zapolskiej, a  tym samym istotnie wpłynął na jej negatywną 
ocenę fin de siècle’u. Trudno nie zgodzić się z  opinią litera-
turoznawców, którzy wskazują na poważne uchybienia w kon-
strukcji owej powieści1. Nie zmienia to jednak faktu, że jest ona 
zarazem wyjątkowym świadectwem końca wieku, próbą cało-
ściowego opisania zjawisk czy – jakby to ujęła sama pisarka – 
„przeobrażeń” zachowania kobiety żyjącej na przełomie wie-
ków. Wielokrotnie Zapolska zwracała uwagę na ograniczenia 
dotyczące kobiet, wynikające z przypisanych im społecznych ról 
i braku dostępu do niezbędnej edukacji. W jednym ze swoich 
tekstów pisarka podkreślała, że każda kobieta „walczy z hydrą 
codzienności, którą chce uczynić możliwą […]. Nic bowiem nie 
upraszcza, a wszystko utrudnia warunki życiowe […] i to jest tra-
gedia, prawdziwa tragedia kobiety”2. Omawiając poszczególne 
zagadnienia powieści, warto włączyć w tok rozważań prywatną 
korespondencję Zapolskiej. Z jednej strony, może ona spełnić 

*  G. Zapolska, Listy I, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1970, s. 442.

1  Zob. T. Weiss, Gabriela Zapolska: życie i  twórczość, Państwowe Wy-
dawnictwo Naukowe, Kraków 1968.

2  G. Zapolska, Publicystyka III, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wy-
dawnictwo Polskiej Akademii Nauk, Wrocław–Warszawa 1962, s. 367.

funkcję swoistego odautorskiego komentarza, ułatwiającego 
dogłębniejsze poznanie twórczych pomysłów pisarki. Z drugiej 
zaś – niektóre fragmenty listów powinny ułatwić zauważenie 
tych walorów Fin-de-siècle’istki, które dotychczas pozostawały 
w cieniu innych problematycznych zagadnień powieści.

Pisałam do Was, pytając, czy chcecie powieść (dość krótka) Fin-

de-siècle’istka. 

	 Mam ciekawe dane i byłoby to studium kobiety gwałtem 

pozującej na fin-de-siècle’izm3.

Pisarka, obdarzona wyjątkowym zmysłem obserwacji, 
na każdym kroku dostrzegała wynaturzenia charakterystyczne 
dla ówczesnego społeczeństwa. Wielokrotnie zwracała uwagę 
na ograniczenia kobiet wynikające z przypisanych im ról spo-
łecznych i braku dostępu do niezbędnej edukacji. Najbardziej 
krytycznie odnosiła się jednak do mieszczaństwa – pragnęła 
demaskować konwencjonalne układy, wszechobecną grę po-
zorów i indyferentyzm moralny. W 1889 roku, zdegustowana 
kolejnymi rozczarowaniami dotyczącymi własnej działalności 
literackiej i aktorskiej, Zapolska zdecydowała się opuścić kraj 
i wyjechać do Paryża. Za granicą kontynuowała swoją praktykę 
publicystyczną i literacką, przesyłając teksty m.in. do „Przeglą-
du Tygodniowego” czy „Kuriera Warszawskiego”. Podczas pię-
cioletniego pobytu we Francji powstały cztery powieści pisarki, 
w tym Fin-de-siècle’istka. Pierwodruk ukazywał się od 1894 do 
1896 roku na łamach warszawskiego „Przeglądu Tygodniowe-
go”, a w 1897 roku ukazało się pierwsze wydanie książkowe 
powieści.

3  Eadem, Listy I…, s. 424.
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Musisz mi Pan przesłać dwie książki. Pierwszą – krótki rys ewo-

lucji społecznej XIX wieku u nas wraz ze wszelkimi odcieniami 

[…] i literaturę XIX wieku n a s z ą. Mam bowiem XIX wiek, ale 

francuskie i niemieckie, a choć te bezwarunkowo związane są 

z  naszą ewolucją społeczną, to wszakże u  nas wyrabiało się 

to wszystko później i inaczej, wskutek… lokalnych warunków4.

Bez wątpienia pisarka była świadoma odmienności prze-
mian społecznych zachodzących we Francji i w Polsce, niestety 
nie do końca potrafiła zobrazować to w  swojej powieści. Po 
ponad trzyletnim pobycie poza granicami kraju nie umiała wy-
zbyć się patrzenia na swoich rodaków przez pryzmat zachowań 
Francuzek i  Francuzów. Ogromne ambicje związane z  Fin-de- 
-siècle’istką, chęć odtworzenia skomplikowanych procesów kul-
turalno-społecznych, przy jednoczesnych niedostatkach wiedzy 
i kilkuletniej nieobecności w kraju, nie pozostały bez znaczenia. 
Bohaterów powieści, a  także cały świat przedstawiony Zapol-
ska ukazała w sposób schematyczny i nazbyt przejaskrawiony. 
Jak słusznie zauważył Tomasz Weiss: „analiza poszczególnych, 
interesujących pisarkę zjawisk została przeprowadzona niejed-
nokrotnie w sposób naiwny i artystycznie nieudolny, niemniej 
przeto poprawny i zgodny z rzeczywistym stanem rzeczy”5.

Co do powieści, to nie chcę nadawać tytułu Prorok […] za-

trzymamy tytuł Fin-de-siècle’istka – a wprowadzimy ją w świat 

właśnie „proroków”, który przewróci jej w głowie i  stanie się 

przyczyną jej zguby6.

Akcja Fin-de-siècle’istki rozpoczyna się w latach 80. XIX 
wieku i trwa około dziesięciu lat. Zapolska tytułową bohater-
ką uczyniła Helenę Świeżawską – przeciętną warszawiankę 
wywodzącą się z  kręgu mieszczaństwa. Powieść składa się 
z  prologu, czterech przeobrażeń Heleny i  kończącego całość 
epilogu. Przeobrażenia ukazują kolejne etapy życia Świeżaw-
skiej, która nie bez powodu jest nazywana w powieści „gąbką 
moralną, fizyczną i umysłową”7. Dokładnie taki był zamysł pi-
sarki – pragnęła, aby jej bohaterka stopniowo i bezrefleksyj-
nie wchłaniała wszystkie poznane tendencje tak popularne 
u schyłku epoki.

4  Ibidem, s. 441–442.
5  T. Weiss, op. cit., s. 64.
6  G. Zapolska, Listy I…, s. 434.
7  Eadem, Fin-de-siècle’istka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1958, 

s. 290.

Gąbka umysłowa i moralna

Początek przemian wychowanej na romantycznych wzorcach 
Heleny został wyznaczony zdradą jej męża. Świeżawska stała 
się od tego momentu kobietą wyrachowaną, dbającą tylko 
o swoje własne dobro. Szczątkowa wiedza nie przeszkadzała jej 
w używaniu słów, których znaczenia nie rozumiała – określała 
się więc mianem materialistki, deterministki i pozytywistki, któ-
ra trzeźwo patrzy na świat. Jak sama twierdziła, była kobietą 
szczerą i  praktyczną, mającą „szerokie poglądy i  […] własną 
moralność”8. Ważną rolę w  powieści odegrał literat – Born, 
który piętnował zachowanie i niewiedzę Heleny. Drugie prze-
obrażenie dokonało się za sprawą krytyka literackiego Hohego, 
który stał się kolejnym „prorokiem” Świeżawskiej. Kobieta od-
daliła się od znajomych, czytała dzieło swojego brata – Kate-
chizm pesymisty, zaczęła prowadzić podwójne życie, dopuści-
ła się zdrady, ale mimo to cały czas starała się zachowywać 
pozory uczciwości moralnej. Hohe bez ogródek mówił jej: 
„Przestań myśleć tak jak dawniej, pozwól, że ja twym sercem 
i duszą kierować będę”9. Helena całkowicie uległa wpływowi 
kochanka. Trzecie przeobrażenie Świeżawskiej to wynik bliskiej 
relacji z kolejnym mężczyzną – Siennickim. Był on typem ner-
wowca – dekadenta i to właśnie te tendencje stały się wtedy 
najbliższe Helenie. Wzmogło się jej zainteresowanie śmiercią, 
zgodnie z  ówczesną modą coraz częściej poddawała się sa-
moanalizie, miewała halucynacje i  stała się neurasteniczką. 
Ostatnie przeobrażenie było logiczną kontynuacją poprzednie-
go i  tak naprawdę stanowiło podsumowanie całego procesu 
przemian fin-de-siècle’istki. Helena coraz bardziej zaczęła fa-
scynować się spirytualizmem i nieustannie podniecała własną 
imaginację. Na tej drodze jej przewodnikiem stał się doktor 
Żwan, który pragnął wykorzystać Świeżawską jako medium do 
parapsychologicznych eksperymentów. Kobieta podjęła próbę 
przyswojenia wierzeń hindusko-buddyjskich, wywołując jeszcze 
większy chaos we własnym umyśle. Z czasem zaczęła dostrze-
gać bezcelowość adaptowania popularnych prądów i  filozo-
fii: „Nazywano ją fin-de-siècle’istką, dekadentką… ona sama 
wiedziała, że te nazwy były to głucho brzmiące dźwięki… Nic 
więcej – tylko dźwięki!…”10.

Helena nie podjęła wysiłku odzyskania własnej tożsa-
mości i pozostała jedynie echem zasłyszanych słów i popular-
nych wówczas filozofii. Jak słusznie zauważyła Anna Janicka 

8  Ibidem, s. 44.
9  Ibidem, s. 151.
10  Ibidem, s. 476.
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w  swojej książce Sprawa Zapolskiej. Skandale i  polemiki: „Ta 
bardzo niebezpieczna gra utożsamień z cudzym słowem prowa-
dzi Heleną ku szaleństwu, histerii – obszarom, które co prawda 
uwalniają jej autentyczność, ale w żadnym razie nie dadzą się 
określić jako zrozumiały dla innych komunikat. Stanów tych 
nie umie rozpoznać nawet sama Helena – poddaje się zatem 
destrukcji, uwięziona pomiędzy potrzebą autentyczności a  jej 
niemożnością”11.

Świeżawska nie żyła świadomie, była raczej aktorką wła-
snego życia, która wcielała się w przeróżne role. Kilkakrotnie 
na kartach powieści Zapolska przywołała topos theatrum mun-
di. Zarówno w  wypowiedziach samej bohaterki, jak i  innych 
postaci autorka podkreślała takie zachowania, jak wchodzenie 
w rolę, jej odgrywanie czy wychodzenie z przybranej roli. Ma-
ski Heleny zmieniały się w  zależności od sytuacji czy osoby, 
w  której towarzystwie bohaterka przebywała. Jak stwierdziła 
z wyrzutem krewna Świeżawskiej: „Poznaję cię dobrze, próżna 
egoistko! Wszystko, co czynisz, czynisz jedynie dla tej aureoli, 
dla tego oklasku świata, przed którym grasz swą rolę jak kome-
diantka, produkując się na scenie”12.

Jedną z  ciekawszych postaci w powieści jest tajemnicza 
Rózia, przedstawicielka pokolenia rozpoczynającego dorosłe 
życie. W  przeciwieństwie do innych bohaterek, Rózia była 
postacią zagadkową i niejednoznaczną. Na tle innych kobiet 
wyróżniała się zarówno skromnym strojem, jak i  wyjątkowo 
powściągliwą naturą. Wypowiadający się na jej temat jeden 
z  bohaterów powieści stwierdził: „W  tej dziewczynie jest coś 
[…], co imponuje. Jest chora jak wy, zapewne, lecz chora 
w  innym kierunku, szlachetniejszym… Wierzy w  coś, ma ide-
ały”13. Chociaż w samej powieści młoda kobieta wypowiadała 
się zaledwie kilka razy, to jej słowa zawsze miały wyjątkową 
moc i  zawierały w sobie niejako odautorski komentarz samej 
Zapolskiej. Podejmując próbę zdefiniowania własnego poko-
lenia, Rózia skonstatowała: „Zamiast egoistów będą altruiści, 
ci, do których ja należę. Nie będziemy mieć chorej woli, lecz 
później opłacimy wysiłek ten śmiercią, bo sił tak samo jak oni 
mieć nie będziemy, a nawet mniej od nich […] bo odporność 
nasza nerwowa jest jeszcze o wiele mniejsza”14. To także z jej 
ust padły jedyne przychylne słowa na temat kończącego się 
XIX stulecia: „Te sto lat rozwinęło, jak kwiat najczystszy i naj-

11  A. Janicka, Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki, Białystok 2013, 
s. 183.

12  G. Zapolska, Fin-de-siècle’istka…, s. 53.
13  Ibidem, s. 266.
14  Ibidem, s. 265.

piękniejszy, poczucie sprawiedliwości i  uzbroiło ludzkość do 
walki z wszechogólną nędzą”15. Rózia, jako dziecko epoki fin de 
siècle’u, miała świadomość obciążeń wynikających z dorasta-
nia na przełomie wieków. W jej słowach przebłyskiwała jednak 
nadzieja na lepszą przyszłość dla kolejnych pokoleń.

Koniec powieści jest zaskakująco banalny – Helena od-
nalazła swoje życiowe powołanie w byciu matką i  niepewna 
przyszłości oczekiwała narodzin dziecka.

Gąbka fizyczna

Helena przywiązywała ogromną wagę do swojego wyglądu, 
a  jedną z najistotniejszych kwestii była dla niej sprawa ubioru. 
Krystyna Kłosińska w swojej pracy poświęconej dziełom Zapol-
skiej określiła Fin-de-siècle’istkę mianem „powieści o ubraniu”16. 
Nic w tym dziwnego, Zapolska była bowiem entuzjastką ówcze-
snej mody i obserwując sposób ubierania się paryżanek, starała 
się przenieść popularne wówczas tendencje na grunt własnych 
tekstów. Traktowała modę jako ważne zjawisko społeczne, które 
opisała m.in. w korespondencji paryskiej drukowanej w „Tygo-
dniku Ilustrowanym”17. Przeobrażenia tytułowej fin-de-siècle’istki 
dokonały się więc także w  jej wyglądzie zewnętrznym. Zmiany 
te były na tyle wyraźne, że wzmianki o nich pojawiły się również 
w wypowiedziach innych bohaterów, m.in. pani Heglowej, która 
rozmawiając z  Heleną, stwierdziła, że znajduje w  niej „zmianę 
straszną pod względem fizycznym i moralnym”18.

Przyglądając się poszczególnym przeobrażeniom głównej 
bohaterki, można dostrzec jej stopniowe, niejako odzwierciedla-
jące ogólne tendencje w sztuce końca XIX wieku, zbliżanie się 
do sfery tajemnicy i nieokreśloności. Helena wchodziła w doro-
słość w duchu romantycznym, dość szybko musiała jednak zre-
widować własne poglądy. Pierwszy etap jej dorosłego życia to 
przyjęcie postawy pozytywistycznej. Przy okazji najróżniejszych 
wypowiedzi odwoływała się ona do pojęć ściśle związanych 
z tym kierunkiem filozofii, nawiązywała także do teorii deter-
minizmu. W toku swojej opowieści Zapolska ukazała również 
inne postawy życiowe, których reprezentantami byli pozostali 
bohaterowie. Głównej bohaterce została przeciwstawiona po-

15  Ibidem, s. 504.
16  Zob. K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie: o  wczesnych powie-

ściach Gabrieli Zapolskiej, Wydawnictwo „eFKa”, Kraków 1999.
17  G. Zapolska, Publicystyka II, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 

Wrocław 1959.
18  Eadem , Fin-de-siècle’istka…, s. 341.
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stać Jadwigi Heglowej. To właśnie z jej ust padały sztandarowe 
słowa o  równouprawnieniu i  o  walce kobiet o  ich godność. 
Była ona wcieleniem wzorowej emancypantki podejmującej 
nierówną walkę z trudną rzeczywistością. Warto zwrócić uwagę, 
że prawie zawsze poglądy tej bohaterki konfrontowane były 
na bieżąco z przekonaniami Heleny. Pani Heglowa, edukując 
swoją służącą, realizowała ideał pracy u podstaw. Helena nie 
kryła dezaprobaty dla postępowania przyjaciółki, tłumacząc, 
że człowiek powinien kierować się w życiu dobrem osobistym. 
Jadwiga, argumentując swoje postępowanie, stała się bezpo-
średnią reprezentantką poglądów samej Gabrieli Zapolskiej. Pi-
sarka była bardzo ostrożna w kwestii emancypacji i z dużą dozą 
nieufności przysłuchiwała się żądaniom walczących kobiet. 
Nawoływała jednak do traktowania zarówno kobiet, jak i męż-
czyzn na tych samych warunkach. Drugie wcielenie Heleny to 
subtelne oddalenie się od poprzedniej postawy – bohaterka 
nadal powracała do zagadnień związanych z ewolucjonizmem 
i  teorią dziedziczenia, ale w  powieści pojawiały się również 
nawiązania do Schopenhauerowskiej koncepcji biologicznego 
popędu. Kolejna przemiana Świeżawskiej to już zdecydowane 
odejście od pozytywistycznej filozofii. Zapolska sporadycznie 
przywoływała założenia Herberta Spencera, ale w rozmowach 
bohaterów zdecydowanie częściej można usłyszeć nawiązania 
do filozofii Friedricha Nietzschego. Ta część powieści została 
jednak zdominowana przez opisy choroby nerwowej, rozmowy 
na temat dekadentyzmu, a także rozważania o śmierci i życiu 
pozagrobowym. Ostatnie stadium rozwoju Heleny to już pra-
wie całkowite zwrócenie się w stronę rzeczywistości niepozna-
walnej empirycznie. Bohaterka zaczęła zajmować się parapsy-
chologią, popadała w stany kataleptyczne, zainteresowała się 
wierzeniami egzotycznymi i  zatopiła się w okultyzmie. Warto 
nadmienić, że przemiany bohaterki dokonywały się w  ścisłej 
korelacji z jej doświadczeniami lekturowymi. Jest to najwyraź-
niej widoczne pod koniec powieści, kiedy to Helena zaczęła po-
znawać twórczość Stéphane’a Mallarmégo, Arthura Rimbauda, 
Paula Verlaine’a  i  Charles’a  Baudelaire’a. Poezja francuskich 
symbolistów oddziaływała na bohaterkę powieści w  sposób 
niezwykle sugestywny: „Helena tonęła w rozkoszy ironii i sym-
boliczno-dekadenckich wierszy. Ten wykwint analizy i harmonii 
to zaledwie dotykanie strun wrażeniowych i równocześnie pra-
wie pogrążenie całej istoty moralnej w rozpaczliwym zniechę-
ceniu – zaczynało działać na nią […] jak działały […] pocałunki 
Siennickiego”19.

19  Ibidem, s. 462.

Zanurzając się w mroczne otchłanie dekadentyzmu i sym-
bolizmu, Świeżawska weszła w ostatnią fazę przeobrażeń. Cały 
proces przemian doskonale ilustrują następujące słowa: „prze-
szła ona mimo tego wszystkiego, co stanowiło istotną potęgę 
końca tego wieku, przeszła, zgarniając wachlarzem ku sobie rój 
much złotych, brzęczących nad szmatem ścierwa, które wiek 
ten wyrzucił ze swoich wnętrzności jako bezużyteczne i gnijące 
odpadki […]. Przeszła mimo – i z piany tej utkała sobie szatę, 
przystroiwszy ją w świetlane punkty teozoficznych zagadnień. 
Brzeg tej szaty był umaczany w błocie obłudy i cudzołóstwa – 
na głowie zaś miała diadem ezoteryzmu, który teraz cierniami 
nierozwiązanych mistycznych zapytań w mózg jej się wbijał”20.

Gabriela Zapolska w  ciekawy sposób ukazała charak-
terystyczne prądy fin de siècle’u, które przez swoją pozorną 
niezwykłość „wbijały się” w umysł Heleny, odbierając jej zdol-
ność racjonalnego myślenia, i przejęły funkcję jej swoistej gar-
deroby. W owym fragmencie bez trudu można także dostrzec 
nawiązania do słynnego wiersza Baudelaire’a – Une charogne. 
Jest to jeden z wielu subtelnych sygnałów świadczących o tym, 
że Zapolska nie tylko poprzez fabułę, ale także odwołania me-
tatekstowe i  konstrukcję powieści pragnęła zasygnalizować 
jeszcze inne zjawiska charakterystyczne dla przełomu wieków.

Pisarka rozpoczęła pracę nad Fin-de-siècle’istką podczas 
pobytu w Huelgoat w Bretanii. To właśnie tam poznała tak-
że Paula Ransona i Paula Sérusiera – przedstawicieli nowych 
nurtów w malarstwie. Mimo początkowego dystansu, już kilka 
miesięcy później stała się ogromną entuzjastką ich twórczości 
i jako pierwsza przedstawiła polskiej opinii publicznej teoretycz-
ne założenia francuskiego malarstwa postimpresjonistycznego. 
Jeden z  listów paryskich publikowanych w  trzech numerach 
„Przeglądu Tygodniowego”21 Zapolska w całości poświęciła na 
scharakteryzowanie symbolizmu postimpresjonistów i  analizę 
obrazów Vincenta van Gogha i Paula Gauguina. Żywo reago-
wała na nowe kierunki, stanęła również w obronie twórczości 
Józefa Pankiewicza i Władysława Podkowińskiego. Bliska przy-
jaźń z  Sérusierem istotnie wpłynęła na edukację artystyczną 
pisarki. Od tego momentu zaczęła ona także gromadzić obrazy 
i  rzeźby autorstwa przedstawicieli nowych nurtów w  sztuce. 
W listopadzie 1894 roku napisała w jednym z listów: „Mieszka-
nie moje zamienia się w muzeum. […] Mam taką moc obrazów 
i płaskorzeźb”22. W obliczu tych wszystkich informacji nasuwa 
się pytanie, dlaczego Zapolska, będąc pod tak ogromnym wra-

20  Ibidem, s. 509–510.
21  G. Zapolska, Publicystyka II…, s. 297–311.
22  Eadem, Listy I…, s. 469.
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żeniem twórczości postimpresjonistów i symbolistów, nie włą-
czyła zagadnień sztuki malarskiej do swojej nowej powieści? 
A  może pytanie to należałoby przeformułować i  spróbować 
ustalić, w  jaki sposób nowe kierunki sztuki zostały ukazane 
w Fin-de-siècle’istce?

Czy zaczniecie Fin-de-siècle’istkę pierwszego grudnia? Należy 

rozpocząć zaraz, bo inaczej powieść straci wartość chwili23.

Impresjoniści przywiązywali największą wagę do utrwale-
nia chwilowego wrażenia zmysłowego, nastroju, ulotności danej 
sytuacji. Gabriela Zapolska pragnęła w swoich dziełach zacho-
wać to, co niezwykle szybko ulegało kolejnym przeobrażeniom. 
Zmiany zachodziły w takim tempie, że nie chciała zwlekać ani 
chwili z publikacją powieści, mogła bowiem ona okazać się już 
nieaktualna – utracić „wartość chwili”. Aura impresjonistyczno-
-symboliczna bardzo intensywnie oddziaływała na wyobraźnię 
Zapolskiej. Opisując obraz van Gogha znajdujący się w jej pra-
cowni, zachwycała się nim, pisząc: „drzewa są oranżowe, liście 
szafirowe, ziemia czarna, a w głębi jakaś postać kobieca niknie 
w mgle błękitnawej. Van Gogh wziął formę drzew, ziemi, kobie-
ty – i rzucił je w tęczę harmonijną barw”24. Refleksje te można 
skojarzyć z następującym fragmentem powieści: „Bladoliliowe 
światło, rozwłóczące się już po ziemi jak przedświt wieczoru, 
służyło jak tło powietrzne tym dwu postaciom, które milcząc, 
zatopione w owej mgle różowawej coraz wyraźniej rysowały się 
w przestrzeni. Sylwetka Heleny wydawała się nadspodziewanie 
powiewną. Okrągłość bioder i  ramion znikła. Tkanina blado-
zielonej sukni owiewała ją jak chmurą”25. W powyższym opisie 
sylwetki postaci są ledwo widoczne, padające światło sprawia, 
że ulegają odrealnieniu, a nastrojowość chwili zostaje przenie-
siona w głąb krajobrazu. W konkretnych wydarzeniach zawar-
tych w powieści czytelnik nie znajdzie prawie wcale nawiązań 
do malarstwa (wyłączając te dotyczące przedstawiania żywych 
obrazów). Wydaje się jednak, że zrozumienie tego ułatwia nam 

23  Ibidem, s. 461.
24  G. Zapolska, Publicystyka II…, s. 302.
25  Eadem, Fin-de-siècle’istka…, s. 291.

sama autorka w refleksjach dotyczących percepcji dzieł malar-
skich: „Oko wypoczywa i chłonie w siebie piękność barw i linii. 
[…] Żadna najpiękniejsza tkanina nie da nam takiego wrażenia. 
Otaczając się harmonią zewnętrzną, uzyskamy łatwo harmonię 
wewnętrzną. A  taka harmonia to już przedświt szczęścia!”26. 
Zgodnie z tymi słowami można założyć, że swoistym substytu-
tem kontaktu ze sztuką była w powieści moda, której Helena 
poświęcała tak wiele uwagi. Pisarka nie mogła pozwolić swojej 
bohaterce na kontemplację dzieł malarskich, zburzyłoby to bo-
wiem planowaną koncepcję powieści lub zmusiłoby Zapolską 
do niekonsekwencji w poglądach. „Nie piszę epopei historycz-
nych, ale epopeję chwil, w których żyję. I dlatego moje powie-
ści zostaną, podczas gdy na innych trawa porośnie!”27.

Dla pisarki owym krótkotrwałym wrażeniem, zjawiskiem 
będącym w  nieprzerwanym ruchu, była właśnie nieustannie 
zmieniająca się rzeczywistość. Tworząc swoją powieść, Zapolska 
pragnęła przede wszystkim utrwalić realia życia kobiety końca 
wieku, ukazać wszystkie te zagrożenia współczesności, na które 
była narażona fin-de-siècle’istka. Powieść Gabrieli Zapolskiej 
zasługuje na uwagę z wielu względów, ale przede wszystkim 
dlatego, że w  wyjątkowo barwny sposób ukazuje złożoność 
i mozaikowość schyłku epoki.

“For everything is now fin-de-siècle!” Social and cultural 
panorama of the end of the 19th century based 
on the novel Fin-de-siècle-ist by Gabriela Zapolska

(summary)

The novel Fin-de-siècle-ist by Gabriela Zapolska is a very rich source 

of knowledge about the 19th century although its fame was eclipsed 

by her other works. Zapolska depicts in a  vivid way characteristic 

traits of the era and questions thoughtless copying of fin de siècle 

behaviour and ideas. Her novel depicts also the atmosphere of fin 

de siècle Warsaw.

26  Eadem, Publicystyka II…, s. 308.
27  Eadem, Listy I…, s. 446.


