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W 2006 roku Muzeum Narodowe w Pradze zorganizowało wy-
stawę poświęconą czeskiej i  zachodniej sztuce dekadenckiej. 
Wystawie tej towarzyszyła publikacja obszernego katalogu za-
tytułowanego V barvách chorobných. Idea dekadence a umění 
v českých zemích 1890–1914 (W kolorach chorobliwych. Idea 
dekadencji a sztuka w Czechach 1890–1914). Jego redaktor, 
Otto M. Urban, wybitny znawca zjawisk artystycznych końca 
XIX wieku, starał się w nim zaprezentować światopoglądową 
i  estetyczną wielowarstwowość dekadentyzmu i  jednocześnie 
ukazać aktualność haseł i  dokonań „schyłkowej formacji” 
w świecie współczesnym1. Przypomnienie obecności dekadenc-
kich doświadczeń w  kulturze stereotypowo nastawionej na 
pozytywistyczne dowartościowanie życia codziennego świad-
czy o  wyrazistej potrzebie redefinicji kolektywnej tożsamości 
i o przywróceniu rangi alternatywnych propozycji uporządko-
wania wspólnotowego imaginarium.

W tradycji czeskich badań literackich i kulturoznawczych 
dekadentyzm praktycznie od swych pierwszych manifestacji 
w połowie lat 90. XIX wieku nie cieszył się szczególną esty-
mą. Interpretatorzy widzieli w nim bowiem przykład przestrze-
ni peryferyjnej, definiowanej w  kategoriach „ślepego zaułka” 
czy obcego wtrętu, rozbijającego integralność i  kontynualny 
charakter czeskiej twórczości, nastawionej ze względu na uwa-
runkowania polityczne na kultywowanie autochtonicznych, 
stricte czeskich atrybutów i  respektującej powinność podpo-
rządkowania się interesom zbiorowości2. Pokolenie przeło-

1  Pierwszym znaczącym sygnałem rehabilitacji i  zaktualizowania spu-
ścizny czeskiego dekadentyzmu była wydana w 1995 r. pod redakcją O. M. 
Urbana i L. Merhauta, szeroko zakrojona monografia zbiorowa modernistycz-
nego czasopisma „Moderní revue”, zatytułowana Moderní revue 1894–1925.

2  Zob. L. Merhaut, „Vrchol a  propast v jednom“. Proměny deka- 

mu XIX i  XX stulecia jako pierwsze po okresie „zapóźnienia 
kulturowego” zaczęło w Czechach odrabiać straty i wkraczać 
w obszar zachodnioeuropejskiego uniwersum ikonologicznego 
i semiotycznego. Dzięki ówczesnym twórcom możliwe stało się 
przekodowanie kultury czeskiej i nadanie jej „kosmopolityczne-
go”, wyzwolonego z nacjonalnych partykularyzmów, wymiaru. 
Generacje następne odrzuciły jednak koncepty symbolistów 
i  dekadentów, zwracając uwagę na odmienne modele arty-
styczne, ontologiczne i aksjologiczne. Na przełomie XX i XXI 
wieku literatura czeska – w atmosferze postmodernistycznego 
zakwestionowania hierarchicznej organizacji wartości – znów 
zwróciła uwagę na, pomijane wcześniej przede wszystkim 
z przyczyn ideologicznych, dziedzictwo dekadentyzmu i przy-
wróciła mu rangę istotnej części rodzimej tradycji.

W bogatym już dziś dorobku prozatorskim Miloša Urba-
na, pisarza chętnie zabierającego głos w  dyskusji na temat 
przewartościowania tradycji rodzimej kultury, do filozoficznej 
i estetycznej spuścizny fin de siècle’u odnoszą się powieści Stín 
katedrály. Božská krimikomedie (2003) i Lord mord. Pražský ro-
mán (2008). Pierwsza z nich opowiada o losach ponowoczes- 
nego spadkobiercy refleksji dekadenckiej, druga powraca do 
belle époque, by przypomnieć dzieje tzw. asanacji Pragi, czyli 
zrealizowanej w latach 1893–1914 przebudowy miasta powią-
zanej z radykalną likwidacją dawnej zabudowy3. Obie powieści, 
choć w powierzchniowym, dosłownym odbiorze, uznawano za 
postmodernistyczne thrillery, epatujące okrucieństwem wyrafi-

dentních souřadnic v  české literatuře přelomu 19. a  20. století, [w:] V  bar- 
vách chorobných. Idea dekadence a  umění v  českých zemích 1880–1914, 
red. O. M. Urban, Praha 2006, s. 46.

3  Zob. T. Vlček, Praha 1900. Studie k dějinám kultury a umění Prahy 
v letech 1890–1914, Praha 1986, s. 90–160.
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nowanych morderstw i przynależne do „wyższego piętra” litera-
tury sensacyjnej, w głębszej warstwie znaczeniowej odnoszą się 
do przypomnienia roli i rangi przełomu XIX i XX wieku w pró-
bie wypracowania nowego paradygmatu kulturowego.

Protagonista i jeden z dwójki narratorów Cienia katedry, 
Roman Rops (skojarzenia ze znanym belgijskim grafikiem, 
Félicienem Ropsem, są w tym wypadku oczywiste i w tekście 
znajdują eksplicytne potwierdzenie), historyk sztuki i ponowo-
czesny dandys, pracuje nad książką Kamenný hvozd (Kamienny 
las4), poświęconą secesyjnym elementom w ornamentyce ka-
tedry św. Wita w Pradze. Przedsięwzięcie to, choć na pierwszy 
rzut oka sprawia wrażenie postmodernistycznego prezentyzmu 
i  narzucania interpretacji zbyt daleko idącej w  anachronicz-
nych identyfikacjach, de facto jest jednak w pełni uzasadnio-
ne i uprawnione. Rekonstrukcja katedry św. Wita przebiegała 
w  latach 1873–1929 i  dzięki staraniom trzech architektów, 
Josefa Krannera, Josefa Mockera i Kamila Hilberta, osiągnęła 
zakładany efekt, tworząc wrażenie średniowiecznego autentyku 
i  oferując przeświadczenie o  integralnym powiązaniu orygi-
nalnej budowli z dodanymi elementami. W tle renowacyjnych 
dążeń skrywały się jednak indywidualne preferencje artystów, 
którzy podjęli się wykonania prac dekoracyjnych (m.in. witraży) 
decydujących o aktualnym wyglądzie świątyni. Wśród nich zna-
leźli się czołowi przedstawiciele czeskiej moderny – światowej 
sławy secesyjny grafik Alfons Mucha i  symbolistyczny malarz 
Max Švabinský. Bohater powieści Urbana, śledząc w przygoto-
wywanej książce ślady owych secesyjnych upodobań estetycz-
nych, widocznych w ornamentyce katedry, daleko jednak wy-
kracza poza neutralny obiektywizm wymagany od naukowca. 
Prezentowany jest bowiem jako emocjonalnie zaangażowany 
kontynuator ducha minionych epok, próbujący wewnątrz (po)- 
nowoczesnego świata zbudować dla siebie enklawę przeszłości, 
w  której możliwe staje się odtworzenie dawnego stylu życia 
oraz sposobów doświadczania rzeczywistości. U  źródeł owej 
ucieczki od świata leży głębokie rozczarowanie tym, co współ-
czesność oferuje komuś, kto w obliczu obserwowanego upadku 
i powszechnego deprecjonowania kultury wysokiej desperacko 
próbuje ocalić jej ostatnie bastiony, które odnajduje w kontem-
plowaniu tradycyjnej sztuki. Nietrudno w  tym rozczarowaniu 
odkryć ślady romantyczno-dekadenckiego pięknoduchostwa, 
zawsze, jak przypomina Radosław Okulicz-Kozaryn, deklarują-
cego niechęć do radykalnie negowanej, płaskiej i wyzbytej z in-

4  O znanej, choć z dużymi zastrzeżeniami przypominanej przez history-
ków sztuki, koncepcji katedry-lasu szeroko pisze M. Czermińska w pracy Gotyk 
i pisarze. Topika opisu katedry, Gdańsk 2005, s. 56–60, 266–274.

telektualnych aspiracji, rzeczywistości5. W powieści Urbana owa 
pogarda dla współczesności przybiera kształt unowocześnionej 
wersji średniowiecznego imperatywu contemptus mundi. Nie-
przypadkowo Rops przedmiotem swych badań czyni praską 
katedrę, w której poszukuje materialnych śladów, zanikającego 
aktualnie, duchowego wymiaru ludzkiej egzystencji. Nieprzy-
padkowo też bohater odgradza się od świata, pieczołowicie 
zapełniając swoje mieszkanie dziełami sztuki, zabytkowymi de-
wocjonaliami czy przedmiotami dekoracyjnymi i zmieniając je 
tym samym w sui generis muzeum osobliwości. Drobiazgowy 
opis tego przybytku, choć w powieści pochodzi od narratora 
naiwnego i  niewyposażonego w  kompetencje kulturowe po-
zwalające na rozpoznanie wszystkich niuansów estetycznych 
i  znaczeniowych oglądanego pomieszczenia, wyraźnie odsyła 
ku dekadenckim wizjom idealnego „domu artysty”: „Obrazy na 
stěnách chmurný a podzimní, stromy, kterejm vítr rve listí, bílá 
zřícenina na holym kopci, klášter pod červankama, tůň zasvi-
něná žabincem, černá labuť, co ji skoro není vidět ve stínech 
rakosí, poustevník v  jeskyni, ruce sepnutý před oltářem vyte-
sanym do kamene. Nade dveřma černej kříž, pod nim police 
a na ní zlatej pohár, ve výklenku mezi knihovnama zelená plen-
ta. Koukla jsem tam. Starej obraz ve zlatým rámu, krasavice, 
s pohledem tvrdym jako pěst, a podobně ujetym jako má on. 
[...] Namísto lustru visel ze stropu černej lampión s obrázkem 
zlatýho rozchechtaného slunce“6.

Charakter obrazów i  rodzaj kolekcjonowanych przedmio-
tów otwiera spojrzenie w  głąb historii, odwracając je zarazem 
od mankamentów wyjałowionej z  walorów estetycznych teraź-
niejszości. Zarówno eksponowane wyodrębnienie przestrzeni 
mieszkania, jak i skondensowanie porządku spacjalnego do kilku 
precyzyjnie wytyczonych punktów w  praskiej topografii rodzi 
wrażenie swoistego uwięzienia w zamkniętym (zaczarowanym?) 
kręgu, ograniczonym przez duchowe i estetyczne oddziaływanie 
katedry, której tytułowy cień obejmuje swym zasięgiem całą 
okolicę, a  to oznacza również: cały powieściowy mikrokosmos: 
„U domu jsem se zastavil a vzhlédl ke svým oknům. V malých 
tabulkách se odrážela bílá a zelená světelná tříšť z reflektorů na-
mířených na katedrálu. Kolem kostela zářila aura tak silná, že 
svým svítem znečišťovala noc; co má být černé, ať je černé, ale 
tady se všechna tma stáhla z veřejných prostor do jedné soukro-
mé: za okna malostranského bytu Romana Ropse“7.

5  R. Okulicz-Kozaryn, Gest pięknoducha. Roman Jaworski i jego estety- 
ka brzydoty, Warszawa 2003, s. 44.

6  M. Urban, Stín katedrály. Božská krimikomedie, Praha 2003, s. 16.
7  Ibidem, s. 83.
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Nietrudno w  tym utożsamieniu metafizyki z  estetyką 
dostrzec ślady dekadenckich manifestów vanitas, które ekspo-
nowały bezsens istnienia i  jedyne remedium widziały w  ob-
cowaniu z  wielką tradycją kultury. Niecałą jednak. Bohater, 
podążając za wskazówkami swych XIX-wiecznych patronów 
duchowych, odpowiednio dobiera elementy tej tradycji, kom-
ponując z nich własne artystyczne uniwersum i stawiając w ten 
sposób czoła inwazji typowego dla ponowoczesności efektu 
anestetycznego. Jego eksponowany snobizm wpisuje się zatem 
w kontestacyjne podłoże postawy dandysowskiej, której celem, 
jak sądzi Karin Becker, jest forma elitarnego buntu i absolutyza-
cja estetyzmu8. Nawet w rozważaniach na temat ezoterycznych 
znaczeń wpisanych w architekturę kościoła, sięgających swymi 
korzeniami do średniowiecznych traktatów okultystycznych (co, 
nawiasem mówiąc, należy uznać za kolejny dekadencki ślad 
w powieściowej refleksji intertekstualnej), protagonista podkre-
śla, że: „Tělo katedrály tak vždycky převyšuje okolní zástavbu, 
ale nesoupeří s ní; první místo mezi budowami města je jí sa-
mozřejmé, už na počátku o  tom bylo rozhodnuto. Estetická 
funkce je obdobná: sice je důležitější vnitřek, ale neznamená 
to, že plášť má být holá zeď“9.

Umieszczenie funkcji estetycznej – rozumianej tu jako za-
danie dostarczania czystego, „zewnętrznego”piękna – na czele 
hierarchii wartości i powiązanie jej z semiotycznym potencjałem 
gotyckiej architektury sakralnej wzbogaca repertuar dekadenc-
kich konotacji Urbanowskiego tekstu. Związek dekadentyzmu 
z  gotykiem został, jak wiadomo poświadczony, wielokrotnie 
i znalazł swą najbardziej spektakularną egzemplifikację w po-
wieści Jorisa-Karla Huysmansa Katedra (1898). W  literaturze 
czeskiej wyrazicielem owych mediewalnych fascynacji był czo-
łowy praski dekadent, poeta, prozaik i eseista, Jiří Karásek ze 
Lvovic, który w powieści Gotická duše (1900) opisał fenomen 
rozkładu osobowości nieodmiennie towarzyszący schyłkowemu 
światoodczuciu z jego eksponowaniem procesów alienacyjnych 
i opresyjnych, w sposób destrukcyjny oddziałujących na ludzką 
podmiotowość10. Bohater tego dzieła, dotknięty „chorobą wie-
ku” arystokrata, swą niezdolność do zakorzenienia się we współ-
czesnej sobie rzeczywistości kompensuje obsesyjną potrzebą 
kontaktu ze sztuką sakralną: „Viděl v hluboké melancholii, že 

8  K. Beckerová, Literární dandysmus ve Francii, přel. A. Lhotová, Praha 
2013, s. 14.

9  Ibidem, s. 152.
10  Zob. L. Řezníková, Gotická duše moderny. Gotika a gotický román 

v české literatuře přelomu 19. a 20. století, [w:] Čas moderny. Studie a mate- 
rály, red. D. Blümlová, B. Jiroušek, České Budějovice 2006, s. 71–90.

hlas hovoří v jeho nitru tak pronikavě, že jeho nelze umlčeti. 
Probíhal kostely, nepokojný až k šílenství. Vrhal se před krucifi-
xy. Fantazoval nad náhrobky. Vzýval zázračné sochy mariánské 
ověšené šperky. Zvedal zrak ke kruchtám a emporám. Ponižoval 
jej v kámen dlažby. Nořil jej v záplavu zlacení a malování. [...] 
Prošel celou Prahou, všemi jejími kostely. Měsíce trvalo, kdy 
nepromluvil slova se živou bytostí. Hovořil jen s mrtvými věc-
mi chrámů, kaplí, hrobek, ambitů. Cítil, že se ocitla jeho duše 
v očarovaném jich kruhu. Spojoval život s nimi. Navazoval jej 
k jich mystickému vlivu“11.

Nie licząc maniery stylistycznej, wypowiedź ta mogła-
by pochodzić z  Cienia katedry. Opisuje bowiem analogiczny 
konglomerat uczuciowo-refleksyjny określający stan ducha 
człowieka, który odrzucając świat zewnętrzny, poszukuje pola 
do pełnego samopotwierdzenia w uniwersalnym dorobku kul-
tury12. Wychodząc zaś z założenia o wyższości sztuki nad rzeczy-
wistością, „ukrytymi” bohaterami dzieła Urban czyni Dantego 
Alighieri i  jego imiennika, prerafaelickiego malarza i  poetę 
Dantego Gabriela Rossettiego. Twórczość pierwszego stanowi 
tu rezerwuar ezoterycznych sensów i wskazówek wspomagają-
cych egzegezę katedralnej architektury i podpowiadających – 
choć w zawoalowanej i alegorycznej formie – rozwiązanie za-
gadki kryminalnej. Malarstwo drugiego natomiast określa prze-
strzeń estetycznych preferencji bohatera.

Prerafaelicka koncepcja twórczości z  jej opartym na 
pełnym szacunku kultywowaniem określonej „przednowocze-
snej” tradycji stanowi w  Cieniu katedry swoistą prefigurację 
wszelkich stylizacyjnych operacji, ukazywanych w  tekście na 
przykładzie rekonstrukcji praskiej katedry. Dobudowa ta, choć 
zaprojektowana z pietyzmem i podążająca za pierwotnymi, śre-
dniowiecznymi planami, przeradza się bowiem w świadectwo 
XIX-wiecznego odczytania gotyku. Dodatkowo Urban ukazuje 
związek obu duchowych patronów protagonisty, przypomina-
jąc fascynację Rossettiego Alighierim, poświadczoną w szeregu 
jego prac malarskich. Jeden z tych obrazów staje się w powieści 
przedmiotem rozbudowanej ekfrazy, która dzięki zastosowaniu 
konwencji wizyjnej czy onirycznej owocuje ożywieniem i aktu-

11  J. Karásek ze Lvovic, Gotická duše, [w:] idem, Gotická duše a  jiné 
prózy, Praha 1991, s. 15.

12  Zob. „Umění devadesátých let měnilo vztahy k  minulosti. [...] Ve 
volném zacházení s minulostí se stále otevřeněji uplatňoval skrytý motiv his-
torismu, sen o zlatém věku. Opouští se zde racionalistický model kultury ve 
prospěch snových představ. Obraty minulosti jsou tradičním místem, do něhož 
člověk 19. století promítá svou touhu po ztracené jednotě. Evokace jednoty se 
zde sama nabízí. Svět minulosti láká, protože se zdá být světem přehledným“ 
(T. Vlček, Praha 1900..., s. 175).
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alizacją malarskiego przedstawienia: „Byl jsem současně na 
ochozu věže svatého Víta i  ve světnici nějakého stavení, kde 
mladý muž v  tmavých šatech a  čapce klečí u okna a  v levé 
ruce, jíž se opírá o parapet, drží portrét dívky. Nedívá se na ni, 
ani na bílý přístav a modrou zátoku za oknem, ale otáčí hlavu 
k těm, kdo ho vyrušili z rozjímání. Ten akvarel se jmenuje První 
výročí smrti Beatrice a jeho autorem je Dante Gabriel Rossetti. 
Klečícím mužem je Dante Alighieri“13.

Strategia ożywiania obrazów i nadawania im atrybutów 
fabularności dużo większą rolę odgrywa w drugiej „dekadenc-
kiej” powieści Urbana. Lord mord stanowi bowiem szczególny 
narracyjny eksperyment – niezauważalny, co trzeba zaznaczyć – 
dla niewtajemniczonego czytelnika, ale oczywisty w  oczach 
znawcy czeskiego malarstwa przełomu wieków. Pisarz buduje 
fabułę tekstu, posługując się obrazami pochodzącymi z epoki 
i opisującymi nieistniejące już zakątki Pragi. Wydobywa w ten 
sposób z zapomnienia zarówno zniszczone elementy miejskiego 
krajobrazu, jak i twórczość mniej znanych malarzy. Zabiegi in-
tersemiotyczne leżą zatem u podłoża powieściowej konstrukcji, 
co pozwala na aktualizację idei korespondencji sztuk i jedno-
cześnie wzbogaca wizualną płaszczyznę tekstu. By ułatwić czy 
w zasadzie w ogóle umożliwić odbiorcy zgodną z intentio auc-
toris recepcję tekstu, pisarz podaje listę dzieł malarskich, które 
zostały wykorzystane w powieści jako punkt wyjścia wydarzeń 
fabularnych i które zyskują status bezcennego dokumentu za-
poznanego dziś historycznego kształtu czeskiej stolicy14.

W  Lordzie mordzie Urban przypomina bowiem istotny 
epizod z dziejów urbanistycznych przekształceń Pragi, a miano-
wicie historię wyburzenia praskiego żydowskiego getta. Przed-
sięwzięcie to, zaprojektowane z  rozmachem i  wzorowane na 
przebudowie Paryża i Wiednia, wzbudziło kontrowersje wśród 
intelektualistów, zaniepokojonych zbyt daleko idącą ingeren-
cją w  historyczną pamięć metropolii. Spór o  asanację, który 
w krótkim czasie przerodził się w jedną z najgorętszych polemik 
toczonych w Czechach na przełomie XIX i XX wieku, zakończył 
się całkowitą de facto porażką zwolenników ochrony tradycji 
zapisanej w organizacji przestrzeni architektonicznej.

13  M. Urban, Stín katedrály..., s. 145–146.
14  Podobny typ ekfrazy był charakterystyczny, jak dowodzi Andrzej No-

wakowski, dla dekadenckiego obcowania z dziełami sztuki: „Mamy tu do czy-
nienia raczej z kontemplacją obrazu, próbą epifanicznego przeżycia utożsamie-
nia się z całą niesamowitą atmosferą emanującą z niego. Dzieło […] »ożywa«, 
układa się w fabularny ciąg wypadków, które, zastygłe na moment w kadrze 
obrazu, stają się jakby ponownie sekwencją wielu jednocześnie zachodzących 
zdarzeń i  zniewalają potęgą swego oddziaływania” (A. Nowakowski, Arnold 
Böcklin. Chwała i zapomnienie, Kraków 1994, s. 224).

Jako motto powieści pisarz przywołuje obszerny fragment 
sławnego manifestu Bestia triumphans (1897) Viléma Mrštíka, 
wpływowego czeskiego naturalisty, przewodzącego kampanii 
na rzecz ocalenia najcenniejszych zabytków Starego Miasta, 
w której istotną rolę odegrali czescy dekadenci ze wspomnia-
nym już Jiřim Karáskiem ze Lvovic na czele. W wyjątkowo emo-
cjonalnym i patetycznym tonie Mrštík oskarża w  tej odezwie 
przedstawicieli miejskiego samorządu o bezmyślną destrukcję 
urbanistycznego organizmu: „A Praha, ta slavná, ta královská, 
ta historická, ta stověžatá, ta Praha zlatá, »kde není kamene, 
aby nebyl posvěcen krví našich předků« – ale taky není kame-
ne, na který by se městská rada neopovážila namířit svou asa-
nační sekeru – ta Praha stále si ještě není vědomá barbarského 
svého díla, pustoší a  vandalizuje dál a  není týdne, ba není 
dne, aby člověk se strachem nebral noviny do ruky, nedočte-li 
se tam zas, že nějaký »genius« za souhlasu celé rady povstal 
s novým návrhem a nálož vložit hrozí i do těch míst, která po 
tolikerých bouřích a reptání považována byla za nedotknutel-
ná: mostecká věž, židovský hřbitov, synagoga“15.

Chwyty retoryczne, którymi posługuje się Mrštík, pocho-
dzą z  repertuaru patriotycznej frazeologii, ukonstytuowanej 
w czasach odrodzenia narodowego i na zasadzie inercji aktu-
alizowanej jeszcze w wieku XX. Idea ochrony zabytków daleko 
jednak wykracza poza ten zbanalizowany repertuar wspólno-
towych wyobrażeń, dotyka bowiem raczej estetycznych walo-
rów niż ideologicznej czy patriotycznej funkcji likwidowanych 
dzielnic. Opiera się przede wszystkim na przeświadczeniu, że 
zwycięstwo postępu i  racjonalistycznego planowania zabija 
duszę miasta, odbiera mu indywidualny charakter, eliminuje 
jego unikatowe atrybuty i  wymienia je na zglajszachtowany, 
pozbawiony przestrzeni centralnych i  miejsc znaczących kon-
glomerat zunifikowanych, choć nowoczesnych i  luksusowych, 
mieszkalnych kamienic.

Włączenie tego płomiennego manifestu w  tkankę po-
wieści Urbana programuje kierunki odczytania sensu dzieła. 
Wystarczy wszak zdać sobie sprawę, że tytułową triumfującą 
bestią Mrštík nazywa członków rady miejskiej decydujących 
o rozmiarze demolicji czy w bardziej metaforycznym ujęciu – 
ich brak wrażliwości na rolę kolektywnej pamięci miasta, by 
fabułę Lorda morda uznać za skomplikowaną alegorię dzie-
jowych przemian, które, choć z  wielu względów konieczne, 
nieuchronnie pociągają za sobą ofiary i  skutkują destrukcją 
organizmu społecznego zbudowanego wokół konkretnych, 

15  M. Urban, Lord mord. Pražský román, Praha 2008, s. 11–12.
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w niemal niezmienionym kształcie trwających przez wieki, roz-
wiązań architektonicznych.

Do zwolenników tych rozwiązań należy (i również ponosi 
klęskę) bohater dzieła, skrachowany arystokrata Adam hrabia 
Arco. Szczególny to jednak przykład obrońcy tradycyjnych war-
tości. Postać hrabiego Arco, sybaryty, heroinisty, pierwszego 
w  Pradze handlarza narkotykami i  niemal sutenera, z  trudem 
wpisuje się bowiem w jakiekolwiek systemy aksjologiczne, a jego 
powieściowy wizerunek, korzystający z konwencji wiary w abso-
lutną szczerość pierwszoosobowego narratora, budzi w czytelni-
ku mieszane uczucia. By wątpliwości te rozwiać, należy ten dość 
przewrotny autoportret skonfrontować nie tyle z  powszechnie 
akceptowanymi zasadami etyki, ile z dekadenckimi deklaracja-
mi immoralizmu, często blasfemicznymi czy obrazoburczymi, 
ale w  swej najgłębszej warstwie emocjonalnej i  światopoglą-
dowej odpowiadającymi odczuciu ostatecznej klęski pozornie 
nienaruszalnych wiar i przekonań. Narkomania i postępowanie 
niezgodne z  ogólnie przyjętymi regułami (zwłaszcza w  sferze 
erotycznej) stanowiły w tej sytuacji, jak przypomina Teresa Wa-
las, najbardziej spektakularne narzędzia demonstrowania owego 
załamania systemów wartości16. Sprzeczne z obowiązującą etyką 
zachowania bohatera wypada zatem rozpatrywać w  katego-
riach świadomego buntu, nie tyle demonstrującego prawo jed-
nostki do realizacji własnych, najbardziej nawet aberracyjnych 
zachcianek, ile nastawionego na podanie w wątpliwość ogólnie 
respektowanych, ale pozbawionych realnych sankcji, zasad mo-
ralnych i reguł porządku społecznego.

Samo wprowadzenie arystokraty w  funkcji narratora-bo-
hatera i  umieszczenie go w  świecie końca XIX wieku niejako 
automatycznie kieruje uwagę w stronę „schyłkowych” wyobra-
żeń dotyczących prawa wybitnej, co w  tym przypadku ozna-
cza: predestynowanej dzięki wielowiekowej rodowej ewolucji, 
jednostki ludzkiej do  kształtowania rzeczywistości. Nietrudno 
w tak zaprojektowanej genealogii postaci ustalić koligacje z de-
kadenckimi definicjami tożsamościowymi, w czeskiej literaturze 

16  Zob. „Narkotyki stają się atrybutem dekadenta, trwale związanym 
z jego portretem i przyległym do jego arystokratyzmu, choć w latach osiem-
dziesiątych wejściówki do »sztucznego raju« sprzedawali już lekarze [...]. Drugi 
obszar doświadczeń, ku jakim skłaniał się będzie dekadent, to ten, do którego 
bronił wstępu zakaz moralny, a który obejmował wszystko, co aktualnie obo-
wiązująca etyka uznawała za grzech, występek, naruszenie prawa lub przyzwo-
itości [...]. Tu rozciągała się dziewicza puszcza doznań niespospolitowanych, tu 
biło źródło pozwalające orzeźwić znudzone i znużone zmysły, tu znajdowano 
sposoby na utwierdzenie w  jestestwie swym jaźni, której byt zagrożony był 
rozproszeniem. W  tym kręgu mieściło się wszystko: od sztuki i  sztuczności, 
przez erotyczne dewiacje, aż po zbrodnię” (T. Walas, Ku otchłani (dekadentyzm  
w literaturze polskiej 1890–1905), Kraków 1986, s. 59–60).

znanymi przede wszystkim z antropologicznych konceptów Jiře-
go Karáska ze Lvovic. Degeneracja rodowa – jedno z pierwszo-
planowych założeń dekadenckiej antropologii – stanowi w jego 
powieściach podglebie dla snucia refleksji dotyczących upadku 
europejskiej kultury, którą pisarz identyfikuje bez reszty z dzieja-
mi sztuki elitarnej (zarówno w sferze podejmowanych tematów, 
jak i w dziedzinie wyrafinowania formalnego), zagrożonej przez 
wymagania ekspansywnie się rozprzestrzeniającego umasowio-
nego gustu. Zgodnie z tak sformułowaną autodefinicją, hrabia 
Arco jest uprawniony do podjęcia działań na rzecz uratowania 
starej Pragi, upoważnia go do tego bowiem pozycja społeczna 
i – wynikająca z niej – umiejętność ustalenia hierarchii wartości, 
godnych zachowania i przekazania przyszłym pokoleniom.

Desperackie próby ocalenia Starego Miasta nie oznaczają 
jednak jego estetycznej nobilitacji. Pisarz w  żadnej mierze nie 
uwypukla malowniczych walorów przeznaczonej do rozbiórki 
dzielnicy. Żydowski Josefov w narratorskich, dość przewrotnych, 
deskrypcjach jawi się jako siedlisko nędzy i występku, pod wzglę-
dem architektonicznym bardziej przypominające labiryntowe 
ryciny Piranesiego niż pocztówkowe wizerunki miejskich zabyt-
ków: „Se zalíbením jsem skákal pohledem po špičatých střechách 
baráčků a  mohutných krovech uhelných skladů, bramboráren 
a jiných barabizen, dělaly mi radost stříšky manufaktur a kůlen, 
stejně jako tisíce komínů, z nichž některé byly tlusté jako vztyčené 
válečné kanony, jiné byly »košer«, neboli s deklem či židovským 
kloboukem nahoře, další se směrem vzhůru tenčily a vychylovaly 
se větrem, trčely ze střech nebo rovnou z podezdívek, opíraly se 
o domy jako v posledním tažení a opryskané stěny cihelen, truh-
láren, koželužen a pivovarů je držely už spoustu let. [...] Dvorky 
a parcely vzaly během let za své, obyvatelé je zastavěli roztodi-
vnými domky, jež pro nedostatek místa stály blízko u sebe a vlast-
ně nikdy nebyly hotové, protože na jejich spodních patrech, na 
teráskách i střechách vyrůstaly další a další příbytky, čím dál tenčí 
a křivější stavbičky dalších a dalších obyvatel“17.

Powieściowa reprezentacja urbanistycznego krajobrazu 
eksponuje zatem jego brzydotę i stanowi zaprzeczenie wyide-
alizowanej wizji Pragi, znanej z oleodruków czy przewodników. 
Inspirację czerpie raczej z  europejskich XIX-wiecznych dys-
kursów antyurbanistycznych niż z  poddanych mechanizmom 
ideologizacyjnym patriotycznych enuncjacji18. W takim pejza-
żu, zgodnie z maksymą Henriego Frédérica Amiela, widzące-
go w konstrukcji przedstawionego w dziele sztuki krajobrazu 

17  M. Urban, Lord mord..., s. 20, 41–42.
18  Zob. J. Jedlicki, Świat zwyrodniały. Lęki i wyroki krytyków nowoczes- 

ności, Warszawa 2000, s. 83–112.
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odzwierciedlenie stanu duszy artysty, nietrudno o  narastanie 
nastrojów melancholijnych, wypływających ze świadomości 
ostatecznej destrukcji pewników decydujących o odwiecznej 
niezmienności świata, które stanowiły dotąd rękojmię podtrzy-
mania istniejącego ładu.

Podczas swych peregrynacji po starych zakątkach Pragi 
bohater, zdeterminowany, by utrwalić koloryt lokalny miejsc 
przeznaczonych do rekonstrukcji, co oznacza również: ocalić 
ich niezmienność, skupia swą uwagę na pozornie nieistotnych 
wydarzeniach, współtworzących unikatową atmosferę czeskiej 
stolicy: „Na židli před kramem seděla stará žena s  drdolem, 
přes ramena měla bílý pléd. Četla si Tagblatt. Vedle ní se opíral 
o stoličku kníratý obrýlený muž v hnědém klobouku, černém 
hopšosu a  ošlapaných botách. Ruce měl v  kapsách a  cucal 
dlouhou fajfku s porcelánovou hlavičkou a mosazným víčkem, 
která mu svou tíží znetvořovala ústa a z níž se pravidelně, jako 
by odtikávaly hodiny, zvedaly okamžiky nasládlého dýmu. Stál 
jsem jako očarovaný a nemohl se pohnout. Scéna přede mnou 
neměla žádný význam, ale něco kolem ní anebo někde za ní 
ho mít muselo“19.

Wyrażone przez narratora marzenie o  obecności sensu, 
utożsamione z pragnieniem wejścia w  przestrzeń ustalonego 
porządku, nie powinno dziwić w przypadku bohatera przeży-
wającego dekadencki kryzys tożsamości. Zaskakuje natomiast 
postulat, by sens ten odnaleźć w  najzwyklejszym epizodzie 
z codziennego życia praskiej ulicy. Zaskoczenie to okazuje się 
jednak mniej uzasadnione, gdy weźmie się pod uwagę, że ma-
larską inspirację tej sceny stanowi rodzajowy obrazek Vojtěcha 
Bartoňka zatytułowany Koupě bot u  vetešníka v  Úzce uličce 
(1901). Dążenie do „usensowienia” prezentacji, przybierające 
tu formę „ukrytej ekfrazy”, z jednej strony wpisuje się w symbo-
listyczne konwencje epoki, poszukujące „drugiego dna” w każ-
dym, pozornie nawet najbardziej dosłownym, odzwierciedleniu 
zewnętrznego świata20, z drugiej strony zaś włącza losy boha-

19  M. Urban, Lord mord..., s. 84.
20  Warto jednak przy tej okazji przywołać postulat Rolanda Barthes’a, 

który, jak rekapituluje Adam Dziadek, chce, aby „odrzucić hermeneutyczny 
zamysł poszukiwania prawdy, jakiejś ukrytej w obrazie tajemnicy i dążyć ra-
czej do odkrycia działania, poprzez które obraz się strukturuje – w ten spo-
sób pracę lektury (określającej obraz) można by utożsamić z  pracą pisania” 
(A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji 
współczesnej, Katowice 2011, s. 19). Dziadek dodaje jednak, a  zapropono- 
wane przez niego uwagi korespondują z  Urbanowskim konceptem ekfrazy, 
„że przeczytanie i napisanie obrazu bez kontekstów dostarczanych m.in. przez 
historię i krytykę sztuki, jest w niektórych wypadkach niepełne. Oderwanie ob-
razu od historii prowadzi do częściowego wypaczenia ukrytych w nim sensów” 
(ibidem, s. 20).

tera w uniwersum udokumentowane za pomocą artystycznych 
reprezentacji. Konstruując powieściowy świat, pisarz nie docie-
ra do natury, nie czerpie inspiracji z „nieopracowanej” materii 
rzeczywistości, ale ogląda ją za pośrednictwem literackich lub 
malarskich przedstawień – operuje zatem materiałem kulturo-
wo przetworzonym, już na wstępie poddanym zabiegom inter-
pretacyjnym. Te zaś powodują, że ekfraza prowadzi nie tylko 
do dynamizacji obrazu, nadając mu atrybut fabularności i prze-
nosząc spacjalny wymiar malarskiego przedstawienia w tempo-
ralność opowieści. Służy bowiem również jako argument w dys-
kusji na temat dalekosiężnych skutków XIX-wiecznych decyzji 
dotyczących modernizacji miasta i pokazuje, że decyzje te nie 
zawsze były słuszne lub że ich słuszność można dziś zakwe-
stionować, przeciwstawiając im tezy dowodzące korzyści płyną-
cych z utrzymania dawnego stanu rzeczy, którego kontynuacja 
mogłaby wspomóc odzyskanie utraconego w wyniku procesów 
modernizacyjnych horyzontu aksjologicznego.

Jerzy Jedlicki, pisząc o  przepowiedniach dotyczących 
rozwoju cywilizacyjnego, licznie pojawiających się w  refleksji 
filozoficznej XIX stulecia, zauważa, że proroctwa te ujawniają 
„uniwersalną ułomność [...] futurologii europejskich liberałów, 
których wyobraźnia techniczna pozwalala przewidywać trafnie, 
lecz zawsze za mało, zaś wyobraźnia społeczna i moralna zawsze 
za dużo i z gruntu błędnie”21. Urban przypomina owe progno-
zy, by ukazać, do jakiego stopnia XIX-wieczne proroctwa nie 
straciły aktualności i do dziś zmuszają do zastanowienia się nad 
jakimikolwiek próbami projektowania przyszłości. Narracyjnym 
rozważaniom obu zaprezentowanych powieści towarzyszy bo-
wiem skrajnie negatywna ocena współczesnej rzeczywistości. 
Niezależnie zatem, czy diagnoza dotyczy przełomu XIX i  XX 
wieku, czy końca następnego stulecia, jej twórcy operują ana-
logicznym zasobem argumentów, eksponujących kryzysowość 
i  rozkład świata wartości, a  przerzucając most nad epokami, 
odnajdują ich miejca wspólne w identycznym w gruncie rzeczy 
opisie zaniku pozornie niepodważalnych wartości.

21  J. Jedlicki, op. cit., s. 98.
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World painted in twisted colours. On the Czech returns 
to the fin de siècle

(summary)

Exhibition “V barvách chorobných. Idea dekadence a  umění v če-

ských zemích 1890–914” organized by the National Museum in 

Prague in 2007 was an important manifestation of Czech art around 

1900 and its decadent roots.  The generation of 1890s was brin-

ging western ideas to Czech culture with intention of making it more 

“cosmopolitan.” This was rejected by later generations. Symbolist 

heritage, after a period of neglect, has become again an attractive 

inspiration recently (e.g. for writers Miloš Urban and J. H. Krchovský).




