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La Biennale di Venezia,

czyli o uzytecznosci (i bezuzytecznosci) sztuki

Monika Braun

Akademia Sztuk Pieknych we Wroctawiu

Dzisiaj dzielu sztuki, z racji faktu, ze absolutny ciezar znaczenia
spoczywa na jego wartosci ekspozycyjnej,

przypadaja w udziale zupelnie nowe funkcje,

wsrod ktérych wyrdznia sie znana nam artystyczna,

a by¢ moze te z kolei uzna sie kiedy$ za przypadkowa!.

Uzyty, czyli wziety do czego[$], aby wydal pozytek?.

0 osobliwy paradoks, ze nawet najwieksi materiali§ci spo$réd nas przedkladaja zwykle, by tak rzec,
99 bezuzyteczne nad uzyteczne. Bezuzyteczne nie w znaczeniu pozbawione celu, lecz uzytecznosci,
a przynajmniej majace jej niewiele?, pisze Deyan Sudjic, ktory sztuce (i dizajnowi) po$wiecit wiele lat
oraz kilka ksigzek i ktérego zgrabng dychotomia stusznie bedzie rozpoczaé¢ komentarz do tegorocznego
La Biennale di Venezia, wlasnie bowiem proste rozréznienie na uzyteczne/bezuzyteczne wydaje sie lapi-
darng a pojemng figurg objasniajgcag zgromadzone w Wenecji prace. No oczywiScie, ze weneckie $wieto
czy tez karnawatl - jak piszg krytycy — sztuce jest po§wiecony, nie dizajnowi, czy tym bardziej nie sztuce
uzytkowej. To ostatnie okre§lenie ma zreszta stale ten sam pejoratywny wydzwiek, gdyz w dyskusjach
wyraza przekonanie o jej nizszo$ci w stosunku do sztuki ezystej. A jednak, nawigujac wsréd tlumow
wypelniajgcych Giardini della Bienale i Arsenale oraz we wszystkich innych miejscach w Wenecji, takze
wypelnionych jakims§ rodzajem twoérczo$ci, miatam nieodparte poczucie, ze o przedmioty chodzi, ktérych
w ten czy inny sposéb moglabym uzyé. O rzeczy - czy nazwiemy je obrazami, grafikami, instalacjami,
rzezbami, czy projekcjami — ktére nie tylko dziatajg na moje zmysty, powoduja, ze raz chce je ogladac¢ pod
Swiatlo, a kiedy indziej pochyli¢ sie nad nimi, to znéw przyblizy¢ lub oddali¢, powie$§¢ po nich palcem,
zbada¢ dionig, okiem, uchem, nosem, kinestetycznie, ale ktére takze chcg mi stuzy¢ jako katalizatory
nowych skojarzen, afrodyzjaki, odczynniki ujawniajace — na podobienstwo tych fotograficznych — nowe
mozliwo$ci spogladania na $wiat; stymulatory w poszukiwaniach zaskakujacych mnie sama: pogladéw,
idei, koncepcji.

" W. Benjamin, Twdrca jako wytwdrca, [w:] idem, Twérca jako wytworca, przet. H. Ortowski, J. Sikorski, Poznan 1975, s. 76.
2 Stownik jezyka polskiego, wyd. M. Orgelbrand, Wilno 1861, s. 1800.

3 D. Sudjic, Sztuka, [w:] idem, Jezyk rzeczy. Dizajn i luksus, moda i sztuka. W jaki sposéb przedmioty nas uwodza?, przet. A. Puchejda, Krakéw
2013, s. 189.
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W tym sensie sztuka zawsze jest uzytkowa,
a ,,przedmioty [wchodzac z nami w dialog] moga by¢
piekne, dowcipne, genialne, wyrafinowane, ale tez
niewyszukane, banalne, zto§liwe* — sa zdolne (lub
nie) co$ z nami robi¢. Ta pierwsza kategoria niejako
rozmawia ze swym odbiorcg, pobudza go do wia-
snych poszukiwan, podsuwa mu swoje odkrycia.
Ta druga jest — rzec by mozna — ptaska, pozbawiona
wnetrza, statyczna. Nie pozwala na ruch mysli i wy-
obrazni, utrudnia nawet dynamike ciata, aktywnie
chcacego poznawaé obiekt sztuki — przeksztalca
zaangazowanie w inercje, pasywno$¢, czyni widza
obojetnym, nawet je$li w pierwszym momencie ze-
wnetrznie przyciaga jego wzrok. Jest bezuzytecz-
na. Podobno Marcel Duchamp ,brzydzit sie tym,
co nazywal sztukg »siatkdwkowa« — sztuka cieszaca
oko. [...] Ale istnialy tez [wedlug niego] inne rodzaje
sztuki - sztuka religijna, sztuka filozoficzna — ktére
znacznie mniej zajmowaly sie zapewnianiem przy-
jemnoS$ci oku niz pogtebianiem sposobu, w jaki my-
Slimy””®. Przyjemno§$¢ jednak tez nie jest bez znacze-
nia — co oczywiste — w beaux arts: owo poruszenie,
jakiego doznajemy, obcujac z dzielem, ktére nam
sie podoba, ,,naszg ogdlng postawe wobec sztuki od
dawien dawna cechuje wlasnie wezuwanie sie, totez
jako »piekne« okre§lamy tylko to, w co potrafimy sie
R Przew.odnik po La Biennale di Venezia 2019. wezué’s. Choé moze po prostu piekno i uZytkowoéé
Fot. P. Kielan poszerzyly swéj zakres semantyczny od czasu, gdy
w 1895 roku na pierwszym Biennale pokazywano
publicznoS$ci sztuke dekoracyjna, dobrze sprawdzajaca sie w mieszczanskich salonach dwie dekady przed
Wielka Wojna, w przyttumionych §wiattach lamp Tiffaniego, w tym samym roku, gdy kobietom nie $nito
sie jeszcze zdjecie gorsetow, a Oscar Wilde zostal skazany na dwa lata ciezkich robét za homoseksualizm.
Pomimo rewolucji (niejednej przeciez), ktéra nastgpita po tamtej epoce, wsréd prac pokazywanych
na tegorocznym Biennale wiele wywolatoby wstret ojca-zalozyciela sztuki konceptualnej, ktéry sprawit,
ze ,,co$ moze by¢ dzietem artystycznym, ale nie pieknym”’, dokonujgc tym samym jednego z wielkich
odkryé¢ filozoficznych XX wieku; sporo uznalby Duchamp zapewne za ciekawy eksperyment formalny,
ale tylko niewiele potraktowalby jako uzyteczne narzedzie, za ktérego powlokg wizualng kryje sie co$
wiecej niz tylko barwa, faktura, ksztalt. Co$§, co zbliza twérczosé do filozofii wiadnie, ale takze do gry — nie
tylko dlatego, ze konkretne obiekty czy rozwigzania same sa tu, w Wenecji, jak zabawki, plansze do gry,
ringi, labirynty, zgadywanki czy puzzle, ale ze wzgledu na ekscytacje, jakg budza w widzu, chcagcym wzigé
udzial w tym konkursie zagadek, quizie, zawodach, dowiedzie¢ sie, co sie w tym kryje.

4 Idem, Swiat tonacy w przedmiotach, [w:] idem, Jezyk rzeczy..., s. 9.
> A. C. Danto, Sny na jawie, [w:] idem, Czym jest sztuka, przet. A. Kunicka, Warszawa 2015, s. 45.
¢ C. G. Jung, Problem typowych postaw w estetyce, [w:] idem, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, przet. ). Prokopiuk, Warszawa 1981, s. 277.

7 A. Danto, op. cit., s. 48.
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2. Belgijski duet J. de Gruyter i H. Thys, Mondo Cane - fragment ruchomej instalacji/teatralizacji, pawilon belgijski. Fot. P. Kielan

Czy mozna uzyskacé zaspokojenie tego pragnienia przez 197 dni, ogladajac 90 narodowych reprezen-
tacjiiuczestniczgce w 21 imprezach towarzyszacych? A wszystko to wéréd ponad 500 tysiecy innych oséb?
Juz same liczby udzielajg pewnych wskazowek i stanowig numeryczne pendant do mozliwych recenzji
wydarzenia, cho¢ oczywiScie nikt nie poSwieca tyle czasu na Biennale Arte. Malo kto ma site, cho¢by
w ciggu kilku dni, przej$¢ spokojnie przez ekspozycje w Giardini (stowo znaczgco przypomina, ze ogro-
dowe wersje wystaw i spektakli zwykle traktowano jak rekreacje), wkroczy¢ do kazdego z pawilonéw,
przewedrowac przez Arsenale (etymologia takze jest nam tu przewodnikiem, bo po arabsku ,,dar-as-sinaa”
to ‘dom wytwoérezosci’ — czyli racje ma Walter Benjamin, piszac o twércy jako wytwoérey®), poswiecié sie
Sledzeniu réznic i podobienstw w dzietach artystéw (kazdy pokazuje po jednej pracy w Giardini i w Arse-
nale), a tym bardziej uda¢ sie we wszystkie inne miejsca w Wenecji, takze wypelnione jakims$ rodzajem
tworczosci.

Zwykle czas obcowania ze sztukg jest tutaj znacznie krétszy niz ten wynikajacy z mnozenia liczby
ekspozycji przez dzielace je metry. Ow pierwszy wyznaczony jest przez wydolno$é nie tylko nog, ale i per-
cepcji, przez wytrzymalo$é intelektualng i fizyczng, ograniczong w niematym stopniu kondycja konese-
réw, wreszcie — przez napierajacy zewszad tlum, izolujacy optycznie i logistycznie od szczytnego celu, ale
i od koniecznego wytchnienia: zajmujacy stoliki i krzesta w kafeteriach, przepelnionych w porze lanczu,
formujacy sie w kolejki do bardziej obleganych ekspozycji. Monstrualne liczby godzin, kilometréw i ludzi

8 W. Benjamin, op. cit.
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3. M. E. Smith, Unitled, fragment instalacji w pawilonie gléwnym (woda, stale woda). Fot. P. Kielan
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wydaja sie autotelicznym komentarzem do gargantuicznego sposobu prezentowania dziet sztuki. ,,Za-
wsze czujemy sie w galeriach odrobine zagubienie i zmartwieni, sami przeciw takiej ilo§ci dziet sztuki” —
ubolewa Paul Valéry, a zwiedzajac Biennale, czujemy sie tez po trosze jak w wesolym miasteczku, prébu-
jacym weciela¢ idee ,,domu przyjemnosci”’, wzorcowej wystawy dziet sztuki wedlug szwedzkiego malarza
Oyvinda Fahlstréoma, ktéry ,,byt przekonany, ze ostatecznie muzea beda zawieraé teatry, dyskoteki, gabi-
nety medytacji, rodzaj lunaparku, ogrody, restauracje, hotele, baseny i galerie sprzedajgce repliki dziel”°,

I cho¢ wizja Fahlstroma miala sie zi$ci¢ w przyszto$ci, to w Wenecji Anno Domini 2019 jest terazniej-
szo$cig co do szczegdtu. Mamy tu bowiem widowiska typu $wiatto-dzwiek-multimedia. Mamy ogrody,
restauracje, hotele i baseny, sklepéw z replikami - ile tylko zechcemy. No i zakamarki do medytacji,
przynajmniej od czasu do czasu. Zdarzajg sie tez tu teatralizowane pokazy z udziatem rozneglizowanych
ludzi, ktérych powszednie troski wy$piewane zostaja jako requiem nad umierajaca planetg (nagrodzona
Zlotym Lwem dla najlepszego pawilonu opera Sun & Sea (Marina) autorstwa Rugilé Barzdziukaite, Va-
ivy Grainyté i Liny Lapelyté), quasi-teatr zmechanizowanych lalek opartych na ludowych stereotypach,
w nieskonczonych, meczacych perpetuacjach ,,grajacych” uwiktanie w pte¢ i role spoteczng w Europie
(wyrdznienie dla pawilonu Belgii z wystawa ,,Mondo Cane” duetu Jos de Gruyter i Harald Thys), a takze
wystepy marionetek i ,,zywe obrazy” w pawilonie rosyjskim, nawigzujace do przypowiesci o synu mar-
notrawnym w zblizonej do naturalistycznej konwencji przywodzgcej na mys$l dramat spoteczny Na dnie
Maksyma Gorkiego w inscenizacji Konstantego Stanistawskiego z poczatku XX wieku.

Teatr kusi swa forma, imitujaca, a zarazem bioraca rzeczywisto§é¢é w cudzystéw, poprzez ruch, anek-
towanie czasoprzestrzeni w inny sposoéb, niz dzieje sie to na ptaszczyznie obrazu czy w instalacji, réwniez
przestrzennej, lecz jednak nieopartej na uptywie czasu, a takze poprzez dzwiek, dajacy widzowi ztudzenie
dziania sie i pozwalajacy mu na wieksze poczucie uczestnictwa niz inne media. Jest wiec teatr uzytecz-
nym wehikutem transmitowania senséw. I jest go w Wenecji duzo - cate Biennale stanowi w zasadzie tego
typu pokaz - jakby préby animowania i performowania pozwalaty tatwiej objasnié¢ sens dziet, wcale nie
oczywisty na pierwszy rzut oka i domagajacy sie stale rozbudowanych komentarzy, ale takze umieszczaty
owe dziela w szerszym zjawisku ruchomej rzeczywisto$ci nowych mediéw, uwypuklajac zarazem powta-
rzalno$é gestéw i form, mozliwych do nieskohczonego replikowania w post-rzeczywisto$ci. A ponadto
podkreslajac ich daremno$¢ i jalowo$é. Toczg sie tu krowy na kétkach jak wagoniki w dzieciecej kolejce,
ktéra wspoéliczesne dzieci zastapily grami RPG - donikad jednak nie dojezdzaja. Potezne bramy chea sie
otworzy¢, a moze przebi¢ mur (juz weczes$niej przeciez zburzony kulg w Probie orkiestry Federico Fellinie-
go). Woda cieknie z kranéw w instalacji przypominajacej ekspozycje kuchni lub tazienki w supermarkecie
budowlanym i ogromne ramie maszyny porusza sie w monstrualnym terrarium, bezowocnie rozbryzgujac
i zbierajac gestg substancjg przypominajaca posoke potwora z filméw fantasy. Nic nie ma tu finatu, nie
prowadzi do skutku, nie znajduje spelnienia.

Jest za to lunapark prorokowany przez Fahlstroma, peten zabawek poteznych i przerazajacych, ale
i takich, jak obrécone na opak szklane postaci Andra Ursuty, zatkane korkiem niczym naczynia (,,Czlo-
wiek nabity w butelke?” — my$le); ponumerowanych gablotek, do ktérych mozesz zajrze¢ w pawilonie
indonezyjskim i znalez¢ tam tajemnicze przedmioty: od szlachetnej ceramiki po tandetng szczotke do
wloséw (sekwencje owych witryn wraz z numerami na nich tworza labirynt i wciggaja w gre, na ktéra
przeciez i tak brak czasu w trakcie Biennale); obrazéw, jakie mozesz podgladaé w czyms$ na ksztatt zaaran-
zowanego tutaj peep show, rzeczy udawanych, jarmarcznej kolorystyki i wzornictwa. Mozesz ,;wej$¢” do
ni to sklepikéw ze szmatkami second hand, ni to instalacji z koronek, szydetkowych poduszek i damskiej
bielizny; pochyli¢ sie nad akwariami wypelnionymi minirafami koralowymi z drobniutkich, szklanych

9 P. Valéry, Problem muzedw, przet. B. Mytych-Forajter, W. Forajter, [w:] Muzeum sztuki. Antologia, wstep, red. M. Popczyk, Krakéw 2005,
s. 89.

©W. Newhouse, W strone nowego muzeum, przet. I. Kozina, [w:] Muzeum sztuki..., s. 590.
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4. Thum w pawilonie gtownym, krowa na kétkach jadaca donikad 5. R. Stanczak, Lot, instalacja, pawilon polski. Fot. P. Kielan

i brama daremnie niszczaca mur. Fot. M. Braun

koralikéw, bedgcymi hymnem na cze§¢ cierpliwo$ci i precyzji Christin i Margaret Wertheim; spojrzeé¢ na
rzezby przypominajace odpustowe stoiska, tkaniny podobne do tych na pchlim targu, obrazy takie jak
te w prowincjonalnym sklepie z pamigtkami. Jakby chodzilo o replike $§wiata, tylko w mniejszej skali,
podobnej domkowi dla lalek, no — nieco wiekszym, bo jednak dla dorostych.

Ale czy naprawde mozesz tego wszystkiego dotknaé¢? Tutaj przeciez wszystko jest takie, ,,jak sie
panstwu zdaje”, czyli wedlug stosownej we Wloszech metafory Luigiego Pirandella — kazda interpretacja
jest dopuszczalna. Nie wiesz, czego w istocie dotykasz. Ré6znica miedzy banatem a gtebokim symbolem
zaciera sie, bo - jak pisze Anna Jamroziakowa: ,w postmodernistycznym obrazowaniu dominujg symbole
konwencjonalne, tworzone w obrebie konwencji jezykowych kultury masowej, nie ma natomiast - jak sie
zdaje — symboliki gltebokiej”; ,,zdaje sie zatem, ze sprawa centralng dla mozliwoS$ci redeskrypcji postmo-
dernistycznej symboliki moze by¢ wltasnie zainteresowanie sie »simulacrum — pozoreme, jaki zdomino-
wal produkcje wizualng nowej sztuki”!!, Renesansowej jeszcze proweniencji koncepcja i termin uzywane
w sztukach pieknych, we wspéiczesnej nam filozofii Jeana Baudrillarda wyjasniajace i opisujace ,,przej-
Scie od znakéw, ktore co$ skrywaja, do znakow, ktore skrywaja, ze nic nie istnieje”'? (podczas gdy symbol
przywoluje to, co wprost nieobecne, ale istniejgce jak najbardziej, cho¢by w $wiecie ducha i marzen, jak
Swiatlo, fatum, zycie wieczne, Smieré¢, droga, szczescie) — simulacrum to wilasciwie nie tylko pojedyncze
obiekty, nie Biennale nawet, ale Wenecja cala, jawigca sie jak Disneyland stworzony ku uciesze ttuméw.

Wydaje sie, ze mundus vult decipit — Swiat chce by¢ oszukiwany. Obcujac z dzietami sztuki zgroma-
dzonymi w Giardini i Arsenale oraz w przestrzeniach jak satelity otaczajacych jadro pawilonu giéwnego,
nie jesteSmy pewni, czy za tym, co widzimy, kryje sie co$ wiecej niz tylko eksperyment formalny, ciekawe
dla samego artysty (cho¢ nie zawsze dla jego odbiorcéw) sprawdzanie mozliwo$ci tworzywa, badanie gra-
nic wyobrazni, gra w zderzanie odmiennych mediéw, barw czy faktur. Albo tylko wtérno$é — bazgranina
Cy Twombly, meandry Joana Mir6 czy rozbryzgi farby Jacksona Pollocka znajduja tu nadal wiernych
nasladowcéw, nieodczuwajgcych najwyrazniej zawstydzenia z tego powodu. Czy zatem - postugujac sie

" A. Jamroziakowa, Postmodernistyczny symbol gteboki, [w:] Inspiracje postmodernistyczne w humanistyce, red. eadem, Warszawa-Poznan
1993, s. 286, 289.

2 ), Baudrillard, Precesja symulakréw, [w:] idem, Symulakry i symulacja, przet. S. Krélak, Warszawa 2005, s. 12.
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okre$leniem Arthura Danta — dziela sztuki sg ,,0 czym$”, czy sa ,,uciele§nionymi znaczeniami”!? i czy — sie-
gajac tym razem do stéw Jean-Francois Lyotarda — dla artystow pozostaje jasne, ze ich ,,zadaniem nie jest
dostarczanie rzeczywistosci, ale wynajdywanie aluzji do tego, co daje sie pojaé, ale nie moze by¢ przed-
stawione”*? Tutaj aluzje sa do$¢ toporne, Swiatowej klasy event artystyczny ,,tonie w kiczu i artystycznej
stabiznie. Obok §wietnych wystaw klasykéw w weneckich palacach i muzeach tatwo o artystyczne pomyti-
ki. Widz musi podejmowa¢ szybkie decyzje, z morza niestrawnej sztuki wytawia¢ co bardziej interesujgce
kaski. Toczy sie tu bowiem konkurencyjna walka o nasza atencje. Wystarczy mie¢ pienigdze i wynajaé
w Wenecji kawalek przestrzeni. Sztuke mozna wiec znalez¢ w kazdej szparze”®.

Dlatego by¢ moze La Biennale di Venezia wiecej ma z atmosfery zabawy niz z uwaznego obcowania
z artyzmem - takze ze wzgledu na klimat nieustannej fiesty, niekiedy sprawiajgcej wrazenie, ze sztuka
jest zaledwie antraktem w tym spektaklu zwiedzania, jedzenia, picia oraz innych rozrywek. Unaocznia
to miedzy innymi Guide to the Biennale 2019, w ktérym tylez stron pos§wiecono sztuce, ile informacjom
dotyczgcym konsumpcji i transportu, a fotografii risotta, giczy jagniecej, smazonych sardynek, prosciutto
i salatek jest wiecej i prezentujg sie znacznie lepiej niz zdjecia kilku umieszczonych tam obiektéw arty-
stycznych. I nie tylko dlatego, ze en fine impreza dryfuje ku zabawie — c6z w koncu w tym ztego? ,,Sfera sa-
kralna i ludyczna znajduja sie tak blisko siebie, ze dziwi¢ by nas musialo, gdyby ludyczny element kultu
[sztuki] nie ogarnial tez w jakis sposéb swoim wplywem produkcji i warto$ciowania dziet plastycznych”1®.
Od wiekéw przyswajanie sztuki tgczono z innymi przyjemnosciami i same w sobie traktowane byly one
podobnie jak astrachanski kawior z francuskim szampanem.

Sklepy i restauracje muzealne [tu terenem wystawienniczym jest potezny areal miasta z jego restauracjami, hotelami
iulicami - M. B.] prowadzone w odpowiedni sposéb, dysponuja mozliwos$cig dostarczania rozrywki — na tej samej zasa-

dzie, na jakiej akrobaci i inni popularni wykonawcy ozywiali niegdys Sredniowieczne uroczysto$ci religijne!”.

Poza wiec owym oczywistym entourage’em Biennale immanentnym skladnikiem jest tu konkurs.
I znéw - nie tylko ten zapisany w regulaminie, skutkujgcy nagrodami, wyrdéznieniami i szeroko pojeta
promocja dziel oraz oséb, ale takze nieobwarowany regulaminem agon, nieustajace zawody: kto ekscen-
tryczniej, dziwniej, bardziej zaskakujaco, kto w jakiej gazecie, przez jakiego krytyka, w jakiej galerii,
u ktérego kuratora... Owo Sciganie sie w sposéb widoczny dla odbiorcy czyni twoérczo$é tak powstajaca
czymsS$ jednowymiarowym, godnym zaledwie rzucenia okiem, niegodnym zastanowienia, wartym co naj-
wyzej fotki do wrzucenia na ,,Face”.

Jak bardzo by nie byta bowiem wspéiczesna publiczno$é Biennale skazona pobiezno$cig i pospie-
chem w konsumpcji kultury, dostepnej tatwo, jesli nie bezpos$rednio, to przynajmniej w replikach, mozli-
wych do uzyskania dzieki wyrafinowanym nowoczesnym technologiom, jak bardzo by sie sama nie $ciga-
la z innymi jej konsumentami, nowymi pradami i mozliwo$ciami, to jednak z jakiego$§ powodu ponad p6t
miliona ludzi przeplywa przez pawilony, galerie i palace, wydaje pieniadze na podréz, bilety wstepu, za-
kwaterowanie i wyzywienie. Najwyrazniej jednak odnajdujg oni tutaj, pomimo wszystko, jaka$ wartosé.
Filozof i krytyk sztuki, jedna z najbardziej wplywowych osobisto$ci tej dziedziny, niezyjacy juz Clement

3 Zob. A. Danto, Czym jest sztuka?, [w:] idem, Czym jest..., s. 60.

1 J.-F. Lyotard, OdpowiedZ na pytanie: Co to jest ponowoczesno$c¢? [w:] idem, Postmodernizm dla dzieci, przet. J. Migasinski, Warszawa
1998, s. 27.

5 K. Sienkiewicz, Jak sobie radzi¢ w dzisiejszym Swiecie, zeby nie zwariowac - zastanawiaja sie na Biennale w Wenecji, http://wyborcza.
pl/7,112588,24814637,biennale-w-wenecji-najmocniejszy-od-lat-polski-pawilon.html (data dostepu: 12.11.2019).

'6 J. Huizinga, Ludyczne formy filozofii, [w:] idem, Homo ludens. Zabawa jako Zrédto kultury, przet. M. Kurecka, W. Wirpsza, Warszawa 1985, s. 238.

7V. Newhouse, op. cit., s. 591.

/141/



C’Quart Nr 3(57)/2020

6. Ptytki pokryte quasi-woda, miedzy ktorymi zabrania sie chodzi¢ - instalacja imitujaca nature bez naturalnego dostepu,
Punta della Dogana. Fot. P. Kielan
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Greenberg, choé¢ ,nie zywil specjalnego zaintere-
sowania naturalnym pieknem” - jak powiada inny
filozof i krytyk sztuki, cytowany juz Danto — ,,uwa-
zal, ze nie trzeba zna¢ historii danego dzieta sztuki,
zeby wiedzie¢, co jest dobre, i ze ci, ktérzy wiedza,
co jest dobre, z pewnoS$cig zgadzajg sie ze sobg na-
wzajem, nawet je§li nie potrafiag wyrazi¢ stowami
tego, co czyni sztuke dobrg”'®, Nie wiem, co zrobil-
by w takim razie Greenberg na Biennale w Wenecji,
gdzie nie tylko brak owej zgodnoSci, a rozmaito$¢
opinii w tej kwestii podwaza — nie po raz pierwszy
w sztuce zresztg — sens tworzenia takich dualnych
rozroéznien, gdzie historyczno-geograficzno-socjo-
logiczne obja$nienia dziel znajdziesz wszedzie, ale
takze w znakomitej wiekszo$ci przypadkéw brak
dobrych siéw dla opisania zdarzen wizualnych.

Bo co mozna powiedzie¢ o sztuce? W zasly-
szanych przeze mnie dyskusjach koneseréw stowo
,mocne” kilkakrotnie obejmowato szerokie spek-
trum brutalizmu, obsceniczno$ci i w ogdle czegos,
czego sily wyrazu nie da sie opisaé. Stowo ,,cieka-
we” miato bodaj jeszcze wiekszg pojemnos$¢ w za-

7. Mur z pustakow przywiezionych z Meksyku przez
kresie trudnym do sprecyzowania. Sformulowanie T. Margolles, pawilon gtéwny. Fot. P. Kielan

,intersujace formalnie” sytuowalo sie nieco wy-
zej, stosowane w odniesieniu do niezuzytych roz-

wigzan w zakresie kompozycji i tgczenia tworzyw, nieortodoksyjnych zderzen tre$ci i materii. C6z, moze
zawodowy krytyk potrafi wyrazi¢ wiecej? Krétka przebiezka przez recenzje rozczarowuje. Wszystkie sa
mniej lub bardziej udang trawestacjg stéw, ktére wypowiedzial kurator Biennale, Ralph Rugoff - ze wy-
brane przez niego dziela sztuki ,,dotycza niepewnych aspektéw dzisiejszej egzystencji” oraz ze ,,sztu-
ka nie powstrzyma wzrostu nastrojéw nacjonalistycznych i autorytarnych tendencji w ré6znych stronach
Swiata ani nie naprawi tragicznego losu globalnych uchodzZcéw. Jednak posrednio moze udzieli¢ wskazé-
wek na temat tego, jak zy¢ i mysle¢ w ciekawych czasach”. Strukturalizm okazatl sie passé, psychologizm
i historyzm en vogue. W efekcie more or less wszystko niemal w Wenecji zostato zinterpretowane jako
znaki dramatycznych czaséw i tragicznych przemian. Range najwazniejszych obiektéw wystawy zyskaty
zardzewialy gréb po uchodzcach — wrak wydobyty z morza, ktéry Christoph Biichel przyholowat do Wene-
cji; mur z pustakéw przywiezionych z Meksyku przez Terese Margolles, wykonczony drutem kolczastym;
a takze Lot Romana Stanczaka, czyli przenicowany samolot, poprawny politycznie, bo nie jest jasne, czy
chodzi o apologie katastrofy smolenskiej, czy tez o jej wieloletnie nicowanie przez politykéw i dziennika-
rzy, a moze po prostu o ironiczng aluzje do Armagedonu ekologicznego i leku przed samozniszczeniem
poprzez wynalazki, ktére w pierwotnej intencji miaty przynie$§é postep ludzkosci.

Prosze mnie opacznie nie zrozumie¢ - nie lekcewaze tak zwanych tematéw aktualnych: od zmian
klimatycznych, przez przemoc we wszelakich jej wcieleniach, po kwestie plci, rasy i tozsamosci. Odebra-

® A. C. Danto, Kant a dzieto sztuki, [w:] idem, Czym jest..., s. 160.

9 Cyt. za: W. Delikta, Biennale w Wenecji 2019: Przekleristwo ciekawych czaséw, http://www.vogue.pl/a/biennale-w-wenecji-2019-prze-
klenstwo-ciekawych-czasow (data dostepu: 5.11.2019).
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=== 8. R. Horn, Well and Truly, szklane obiekty (znowu woda), Punta della Dogana. Fot. P. Kielan

tam natomiast jako zbyt doslowne sposoby ich ukazywania, a traktowanie ich ksztattéw wizualnych jako
najwyzszych osiggnie¢ twoérczych postrzegam jako przesadzone, upraszczajace i sptaszczajace tak sama
problematyke, jak i rzeczywisto$é sztuki. Przypomnialy mi sie pogadanki w szkole epoki komunizmu -
byly tylez pouczajace, ile nudne. Powtarzane jak refren motto tegorocznego Biennale: ,,May you live in
interesting times” (,,Obys$ zyl w ciekawych czasach”), wydalo mi sie mniej odnosié¢ do dzisiejszych czaséw,
przeciez rzeczywiscie z katastrofg graniczacych, a bardziej do réwnie strasznej i wszechobecnej tendencji
banalizowania i prze§lizgiwania sie po wierzchu owych interesting times, do sztuki epatujacej forma, ale
gleboko bezuzytecznej — siegajgc raz jeszcze po przytoczone na poczatku stowa Sudjica.

A jednak chyba ma racje Greenberg i moze da sie czasem powiedzie¢, ,,co czyni sztuke dobra”. Niewy-
kluczone, iz Zzrédtem choé czeSciowej zgodnosci w tym wzgledzie, czynnikiem sprawiajacym, ze w przypo-
minajacym barokowg kaplice, lagodnie pulsujacg Swiattocieniem, wypelniong fragmentami rzezb i lustra-
mi, w jakich odbijaliSémy sie my i gipsowe figury Yu Ji, Chinki, z ktérg przeciez nie taczy nas kulturowy
background, zatrzymywaliSmy sie i szliSmy wolniej, bylo co$ z naszej nieSwiadomosé, ktérg André Breton
uwazal za organ kognitywny, ukazujacy $§wiat, z jakim utraciliSmy kontakt. Moze czuliSmy wszyscy, ze
rozpieto$¢ mediéw tej instalacji opowiada o §wiecie réznorodnych wcieleh tego samego — o nas, obserwo-
wanych i obserwujacych, pozujacych i kreujgcych. I moze stad takze pochodzilo skupienie w patrzeniu
na falujace Swiatlem obrazy Ethel Adnan oraz na monotypie Julie Mehretu i Tacity Dean, w ktérych —
podobne hieroglifom — ciemne linie zdawaty sie 1gczy¢ nas z nieskonczonoscia i muzyka sfer. I moze stad
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bralo sie poczucie, ze Oddychajagce linie Anriego Sali i Ariego Benjamina Meyersa prowadza nas w glab,
czymkolwiek mialyby ona by¢. Ale z tej samej tez przyczyny, ogladajac kanciaste pejzaze amerykanskich
miast Berenice Abbott, gdy za oknem Punta della Dogana otwieral sie miekko szeroki plan wody i wiez
Wenecji na horyzoncie, mieliSmy niejasne wrazenie, ze kurator pomylit sie, tworzgc mariaz tych dwéch
rzeczywistos$ci. A gdy weszliSmy na wysokie pietro tej jednej z moze najpiekniejszych weneckich galerii
i przed nami spokojnie oddychata tkanina, zlocista jak skéra weza, zawieszona tam przez Wu Tsanga,
zdajaca sie wchianiaé wiatr, ktéry za oknem poruszat fale, potem za$ — cho¢ to byto tylko zludzenie - lecial
w gore po 1§nigcych faldach, mys$leliSmy o artyzmie zauwazania paraleli pomiedzy odleglymi zjawiskami
i mediami oraz budowania zwigzkéw miedzy nimi najprostszym gestem.

Bo na Biennale znalezliSmy sie zadziwiajgco blisko sztuki ,,skupiajgcej sie na kopiowaniu wizualnych
wygladéw w rozmaitych mediach”?®, a zatem projektu, ktéry renesansowy artysta Leon Batista Alberti
w Traktacie o malarstwie zdefiniowal nastepujaco: ,,nie powinno byé wizualnej réznicy miedzy patrze-
niem na obraz a patrzeniem przez okno na to, co obraz ukazuje”?!. Sztuka wspoélczesna, ktéra — wydawa-
loby sie — bezpowrotnie dokonata zwrotu od mimesis ku, jak trafnie ujmuje Danto, nie tylko ,,temu, co ma
nastgpié, a raczej temu, co ma zdarzy¢ sie w zamian”??, podaza z uporem ku juz istniejacemu, danemu
wezesniej, nie tylko w duchampowskiej wersji przedmiotéw ready-made, wytworzonych przez kulture
(jak pisat Robert Rauschenberg: ,,Para skarpetek nadaje sie do tworzenia obrazu nie mniej niz drewno,
gwozdzie, terpentyna, olej i tkanina”?), ale tez ku materii natury, obserwujgc ja po prostu i podnoszgc
do rangi sztuki efekty tej obserwacji. Tutaj, w Wenecji, jest woda w galeriach - stawy z rybkami, katuze,
jeziorka i sadzawki, krople z kranu, szklane rzezby, do ztudzenia przypominajace wode, para wodna uno-
szgca sie z dachu gtéwnego pawilonu wystawowego (cze$é pracy Thinking Head Lary Favaretto) — i na
zewnatrz: w kanatach, lagunie, w deszczu... I wydaje sie, ze to, co jest naprawde, ma wielka sile przy-
ciggania, ze intryguje artystéw i widzéw. Nie tylko dzieki szczegdélnemu w tym miejscu powinowactwu
wszelkiej wilgoci, ale zapewne jako zaspokojenie elementarnej ludzkiej potrzeby rzeczy niesfalsyfikowa-
nych w $wiecie simulacrum, stale pragnacego zwodzi¢ na manowce nasze poczucie realno$ci. W Giardini,
Arsenale i satelickich galeriach takich ,,prawdziwych” obiektéw byto wiele, nie tylko z wodg zwigzanych,
zaczerpnietych z Lebenswelt — codzienno$ci i otaczajacego nas zwykltego Swiata. Liczne osoby w skupieniu
Sledzity autentyczne sieci, utkane przez trzy gatunki pajagkéw i przywiezione na Biennale; inni pochylali
sie badawczo nad finskim torfem, jeszcze inni ogladali z uwaga py! na podiodze w galerii Punta della
Dogana, przypominajgcy uformowane wiatrem diuny albo pierwszy $nieg, niesiony grudniowym podmu-
chem. I nieregularne ceramiczne ptytki z delikatnym meniskiem wypuklym jak deszczéwka na chod-
niku, niemogaca splynaé¢ dzieki specjalnej substancji zabezpieczajacej brzegi, jednak na tyle delikatna,
ze gdy prébowatam wej$¢é pomiedzy owe fikuéne jeziorka, pilnujgca wystawy kobieta wyrzucila z siebie
strumien wloskich pogroézek.

Zludzenie pryska. Dzieki straznikom, kamerom, barierkom i innym nowoczesnym systemom, bro-
nigcym dostepu do sztuki, §wieto, na ktére zapraszajg organizatorzy, staje sie tylko jeszcze jednym z wcie-
leh muzeum jako mauzoleum, gdzie ,,0kolicznos$ci ogladania dziet [...] sg w najlepszym razie nienormalne
1 niesprzyjajace. Ogladajacy nie moze dziela dotknag¢, wyprobowaé, jak wyglagdatoby w innym Swietle,
umies$ci¢ go obok innych dziet dla poréwnania, zabra¢ do domu, spojrze¢ nan, kiedy o$wietlone bedzie
promieniem stonca odbitym przez $nieg”?. Ponadto musi sie bardzo spieszy¢. Mechanizm podtrzymujacy

20 A. C. Danto, Sny..., s. 15.

21 Cyt. za: ibidem.

2 |pidem, s. 42.

2 R. Rauschenberg [et al.], Sixteen Americans [kat. wystawy], ed. D. C. Miller, Museum of Modern Art, New York 1955.

2 N. Goodman, Koniec muzeum?, [w:] Muzeum sztuki..., s. 127.
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9. A. Ursuta, istoty ,nabite w butelke”, r6znobarwne szkto - 10. M. Katayama, No Broken Bodies, Just Beautiful
Arsenale. Fot. D. Lasagni http://www.dariolasagni.com/img/ Bodies, instalacja: poduszki, tkaniny, koronki itp.,
andra-ursuta-at-58th-venice-biennale.jpg?v=nov17 (data do- Arsenale. Fot. M. Braun

stepu: 13.07.2020)

na Biennale calg starannie skonstruowang iluzje uczestnictwa co pewien czas sie psuje. Ze wspolidzie-
lacego procesy tworcze stajesz sie widzem sprawnie odsuwanym na dystans, goSciem pod specjalnym
nadzorem. ,,Nasze skarby przygniatajg nas i ogluszaja. Konieczno$¢ ich gromadzenia w jednym miejscu
zwieksza smutek i oszolomienie efektem koncowym”?® — pisze wrég muzeoéw, Valéry. A owych ,,skarbow”
jest nie tylko za duzo, ale ponadto sa one wtasnoS$cig przedsiebiorstwa zwanego ,,$wiatem sztuki”: mar-
szandéw, kuratoréw, krytykéw, kolekcjoneréw, ktory potrzebuje odbiorcy jako §wiadka swego znaczenia,
a wystaw, salonéw, biennale i triennale — jako gietdy odzwierciedlajacej i stymulujacej przeptywy finanso-
we. ,,Poszukiwania artystyczne i literackie sg podwdjnie zagrozone” — zauwaza Lyotard — ,,raz przez »poli-
tyke kulturalna«, a po raz drugi przez »rynek sztuki«”%, A wedtug Valéry’ego ,,sztuka jest stracona, jezeli
utracila swoje miejsce w codziennym zyciu, utracila zwigzek funkcji, w jakim sie znajdowala; w koncu:
utracila swoje odniesienie do mozliwego uzytku”?'.

Takimi miejscami, gdzie mozna jeszcze doszukaé sie owych ,,funkcji”’, sg w Wenecji mniejsze galerie
1 patace, podczas gdy poszatkowany Sciankami z dykty Arsenal i pawilon gtéwny oraz liczne pawilony
narodowe nie ujawniajg, poza chwalebnymi wyjatkami, cho¢by zwigzkéw przestrzeni z eksponowanymi
dzielami, nie méwigc o szerszych odniesieniach do mozliwego uzytku czy roli w codziennym zyciu. Na-
tomiast kolekcja Yun Hyong-keuna nigdy nie stalaby sie tak przejmujgca i wyrazista, gdyby kurator Kim
Inhye nie zawiesil jej w Palazzo Fortuny, gdzie zblakte brazy, sepie, splowiate umbry i ultramaryny, wy-
plukane ugry i rdzawoSci, przypominajace zaschnietg krew, wszystkie w blokach pionowych i poziomych
na wielkich surowych ptétnach, na jakie artysta naktadat warstwy rozpuszczonego w terpentynie pig-
mentu, jakby poprzednia stawata sie gruntem dla nastepnej, wydawaty sie naturalng czeScig architektury
stabo odremontowanej budowli, ktérej Sciany, podobnie do malarstwa ujawniajace liczne warstwy tynku
i kawatki malowidel, belki poziome i pionowe niewiele sie r6znity w swej ledwie zywej istocie od obrazéw
koreanskiego artysty o tragicznym losie. Juz sama wedréwka po drewnianych schodach na kolejne pietra,
gdzie im wyzej, tym wiecej bylo starych mebli, tkanin i obrazéw z czaséw, gdy Mariano Fortuny miat tu

% P. Valéry, op. cit., s. 89.
% J.-F. Lyotard, op. cit., s. 27.

27 T. W. Adorno, Museum Valéry Proust, [w:] Muzeum sztuki..., s. 97.
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11. H. Frankenthaler, Pittura/Panora-
ma: Paintings by Helen Frankenthaler,
1952-1992, Museo di Palazzo Grimani,
Venice, Artwork © 2019 Helen Franken-
thaler Foundation, Inc./Artists Rights
Society (ARS), New York. Fot. za: http://
gagosian.com/news/museum-exhi-
bitions/2019/05/07/pittura-panora-
ma-paintings-by-helen-frankentha-
ler-museo-di-palazzo-grimani-venice
(data dostepu: 13.07.2020)

swoje atelier projektowania tkanin, stawata sie po czeSci zalobnym korowodem. Nawet $wiatto wydawato
sie tu stare i, padajac na pté6tna Yun Hyong-keuna, wsréd przytlumionych dzwiekéw leciwego patacu
cierpliwie przygladalo sie przesztosci i unicestwieniu.

W Sredniowiecznym Palazzo Grimani, mimo iz tak wiekowym, nadal daje sie wyczué zycie. Jasne
Sciany, szerokie klatki schodowe, sufity jak obrazy, a nizej — obrazy na ptétnach: kobalt, z61¢, zielen, oranz,
fiolet. Wéréd nielicznych pamiatek po §wietnosci rodu, nadlamanych rzezb i starych luster, maszkaronéw
nad kominkami i stiukéw, oglgdam pulsujgce barwa, raz pastelows, tagodng, raz intensywna, witalng —
ogromne akryle i oleje Helen Frankenthaler jak niebo nad laguna o réznych porach dnia. Wydaja sie
tutaj dalszym ciggiem energii, sity i dzielnoSci Grimanich, ktérych drzewo genealogiczne, rozpoczete
w XVI wieku, wisi przy wejsciu. Jakby mogto istnie¢ ponadczasowe powinowactwo z wloskim doza, traf-
nie odkryte przez Johna Elderfelda, kuratora wystawy amerykanskiej ekspresjonistki, poruszajgcej sie
w abstrakcji, malowanie traktujacej jak przyjemnos$é¢ bardziej niz prace, tworzacej czesto z kieliszkiem
koniaku w dioni - delikatne, diugie palce, zaznaczone stawy — zdumiewajaco kruchej wobec ogromu jej
plbcien, rozmachu malarskiego gestu i wielko$ci narzedzi (raczej nie pedzli) do tego uzywanych. Kolekcja
rzezb Giovanniego Grimaniego zdaje sie mie¢ w sobie ten sam bujny nadmiar, jakim emanujg obrazy
Amerykanki - rozlegle pola czystych barw, subtelne meandry i drobne plamy, linie proste i krete, majace
jakie$ dalekie podobienstwo do ornamentyki patacu.

Pomimo chwil wytchnienia ,wychodze z pekajaca glowa i na chwiejnych nogach” — ze znéw postuze
sie stowami Valéryego — ,,z tej Swigtyni najszlachetniejszych rozkoszy. Potworne zmeczenie towarzyszy
niekiedy niemalze bolesnej aktywnos$ci umysiu”?. W ogrodzie obok Arsenalu trafiam jeszcze na zbudo-
wany przez Halila Altinderego pawilon dla wszystkich wykluczonych, czyli marng fasade w stylu palla-
dianskim. Podobng do dekoracji filmowej. Nad wejSciem widnieje napis ,,Neverland”, aluzja do stynnej
posiadios$ci Michaela Jacksona i Nibylandii z Piotrusia Pana — stosowna pointa wycieczki po Biennale.
Czy chodzi o to, ze nikt sie tu wystawi¢ nie moze, czy tez raczej, ze sztuka zawedrowala w rejony poza
zyciem lezace, a przynajmniej tam zdgaza? Nie umiem odpowiedzie¢ na to pytanie, a zreszta, udzielajac

2 P, Valéry, op. cit., s. 90.
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12. Yun Hyong-keun, A Retrospecti-
ve, 2019. Fot. L. Hamani, http://www.
simonleegallery.com/artists /61-yun-
-hyong-keun/installation_shots/ima-
ge2344 (data dostepu: 13.07.2020)

wyjasnien, musiatabym zastosowaé¢ do§¢ powszechna tutaj zasade: wiecej komentarza niz dzieta — odnie§é
sie do kontekstu spotecznego i historycznego czy geograficznego, pogladéw i narodowosSci autora, tego,
,,CO poeta chcial powiedzie¢”, i wyszlaby z tego szkolna lekcja.

Czuje dojmujacy brak. Obcujac z dzielem sztuki, chcialabym wiedzie¢, ku czemu chce ono mnie
powiesé. Uzywac dzieta, to méc dzieki niemu w nowy sposéb pojmowac §wiat — fizyczny i duchowy, rein-
terpretowaé zjawiska z innych niz sztuki wizualne dziedzin, wyczuwaé drgnienia globu, niemozliwe do
zbadania w odmienny sposéb, zaglada¢ w glab siebie i innych, czué ekscytacje, zaciekawienie, wzrusze-
nie... Czy w Wenecji mozna bylo tak uzywac¢ dziet sztuki? Zapewne tak — niekiedy, fragmentarycznie, czyli
zgodnie z jedng z konstytutywnych cech sztuki wspéliczesnej: ,,zawsze fragment”, ktéra zastosowalam
i w tym tekScie, choé¢ Biennale di Venezia jest dobrym polem dla wielu kolejnych obserwacji z zakresu
sztuk wizualnych, zycia spotecznego, performensu, antropologii kultury, krytyki i tak dalej, i tym podob-
ne. A moze po prostu ,,chodzi o to, by nie méwié¢ nic, zamkngé oczy i pozwoli¢ [zobaczonemu wczeSniej]
szczegdblowi, by sam wychynat na powierzchnie uczuciowej Swiadomogci”?.
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Summary
MONIKA BRAUN (Academy of Fine Arts in Wroclaw) / La Biennale di Venezia, or the usefulness (and uselessness) of art

An integral part of the Venezia Biennale is the competition. Not only the one included in the regulations, resulting in
awards, prizes, and the promotion of works and people in the broadest sense of the word, but also an unregulated agon,
a constant competition: who is more eccentric, weirder, more astonishing, who in which newspaper, by which art critic, in
which gallery, by which curator... This race, which is visible to the viewer, often makes an artwork created in such a way
something one-dimensional, worthy of just a glance, unworthy of reflection. When we visit the Biennale, we also feel a bit
like in an amusement park that is trying to embody the idea of the “house of pleasure”, a model art exhibition according to
the Swedish painter Oyvind Fahlstrém, who “was convinced that eventually museums will include theatres, discos, medi-
tation rooms, a kind of funfair, gardens, restaurants, hotels, swimming pools and galleries selling replicas”. Yet, due to the
guards, cameras, barriers and other modern systems defending access to art, the festival, which the organisers invite to,
becomes just one more embodiment of the museum as a mausoleum. The mechanism that try to keep the whole carefully
constructed illusion of participation at the Biennial from time to time breaks down. From a co-participant in the creative
processes you become a spectator effectively moved at a distance, a guest under special supervision. Art is always in a sense
utilitarian, and “objects [entering into a dialogue with us] can be beautiful, witty, brilliant, sophisticated, but also unsophis-
ticated, banal, malicious” — are able (or not) to do something with us. This first category, in a way, “makes a conversation”
with its recipients, stimulates them to their own research and suggests its discoveries to them. The second category is, let’s
say, flat, without the inner dimension, static. It does not allow the movement of thought and imagination, it even hinders
the dynamics of the body, which actively wants to explore the object of art — it transforms engagement into inertia, passivity,
makes the viewer indifferent, even if at the first moment it attracts externally his or her eyesight externally. It is useless.
To “use” a work of art is to be able, thanks to it, to understand the world - physical and spiritual - in a new way, to reinter-
pret phenomena from fields other than visual arts, to feel the vibrations of the globe, impossible to examine in other ways,
to look inside oneself and others, to feel excitement, curiosity, emotion... Was it possible to use works of art in this way in
Venice? Probably yes — sometimes, fragmentarily, in accordance with one of the constitutive features of contemporary art:
“always a fragment”, which I used in this text as well, although La Biennale di Venezia is a good starting point for many
other observations in the fields of visual arts, social life, performance, cultural anthropology, criticism, etc., etc.
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