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„To osobliwy paradoks, że nawet najwięksi materialiści spośród nas przedkładają zwykle, by tak rzec, 
bezużyteczne nad użyteczne. Bezużyteczne nie w znaczeniu pozbawione celu, lecz użyteczności, 

a przynajmniej mające jej niewiele”3, pisze Deyan Sudjic, który sztuce (i dizajnowi) poświecił wiele lat 
oraz kilka książek i którego zgrabną dychotomią słusznie będzie rozpocząć komentarz do tegorocznego 
La Biennale di Venezia, właśnie bowiem proste rozróżnienie na użyteczne/bezużyteczne wydaje się lapi-
darną a pojemną figurą objaśniającą zgromadzone w Wenecji prace. No oczywiście, że weneckie święto 
czy też karnawał – jak piszą krytycy – sztuce jest poświęcony, nie dizajnowi, czy tym bardziej nie sztuce 
użytkowej. To ostatnie określenie ma zresztą stale ten sam pejoratywny wydźwięk, gdyż w dyskusjach 
wyraża przekonanie o jej niższości w stosunku do sztuki czystej. A jednak, nawigując wśród tłumów 
wypełniających Giardini della Bienale i Arsenale oraz we wszystkich innych miejscach w Wenecji, także 
wypełnionych jakimś rodzajem twórczości, miałam nieodparte poczucie, że o przedmioty chodzi, których 
w ten czy inny sposób mogłabym użyć. O rzeczy – czy nazwiemy je obrazami, grafikami, instalacjami, 
rzeźbami, czy projekcjami – które nie tylko działają na moje zmysły, powodują, że raz chcę je oglądać pod 
światło, a kiedy indziej pochylić się nad nimi, to znów przybliżyć lub oddalić, powieść po nich palcem, 
zbadać dłonią, okiem, uchem, nosem, kinestetycznie, ale które także chcą mi służyć jako katalizatory 
nowych skojarzeń, afrodyzjaki, odczynniki ujawniające – na podobieństwo tych fotograficznych – nowe 
możliwości spoglądania na świat; stymulatory w poszukiwaniach zaskakujących mnie samą: poglądów, 
idei, koncepcji. 

1 W. Benjamin, Twórca jako wytwórca, [w:] idem, Twórca jako wytwórca, przeł. H. Orłowski, J. Sikorski, Poznań 1975, s. 76.

2 Słownik języka polskiego, wyd. M. Orgelbrand, Wilno 1861, s. 1800.

3 D. Sudjic, Sztuka, [w:] idem, Język rzeczy. Dizajn i luksus, moda i sztuka. W jaki sposób przedmioty nas uwodzą?, przeł. A. Puchejda, Kraków 
2013, s. 189.

Dzisiaj dziełu sztuki, z racji faktu, że absolutny ciężar znaczenia 
spoczywa na jego wartości ekspozycyjnej, 
przypadają w udziale zupełnie nowe funkcje, 
wśród których wyróżnia się znana nam artystyczna, 
a być może tę z kolei uzna się kiedyś za przypadkową1.

Użyty, czyli wzięty do czego[ś], aby wydał pożytek2.
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W tym sensie sztuka zawsze jest użytkowa, 
a „przedmioty [wchodząc z nami w dialog] mogą być 
piękne, dowcipne, genialne, wyrafinowane, ale też 
niewyszukane, banalne, złośliwe”4 – są zdolne (lub 
nie) coś z nami robić. Ta pierwsza kategoria niejako 
rozmawia ze swym odbiorcą, pobudza go do wła-
snych poszukiwań, podsuwa mu swoje odkrycia. 
Ta druga jest – rzec by można – płaska, pozbawiona 
wnętrza, statyczna. Nie pozwala na ruch myśli i wy-
obraźni, utrudnia nawet dynamikę ciała, aktywnie 
chcącego poznawać obiekt sztuki – przekształca 
zaangażowanie w inercję, pasywność, czyni widza 
obojętnym, nawet jeśli w pierwszym momencie ze-
wnętrznie przyciąga jego wzrok. Jest bezużytecz-
na. Podobno Marcel Duchamp „brzydził się tym, 
co nazywał sztuką »siatkówkową« – sztuką cieszącą 
oko. […] Ale istniały też [według niego] inne rodzaje 
sztuki – sztuka religijna, sztuka filozoficzna – które 
znacznie mniej zajmowały się zapewnianiem przy-
jemności oku niż pogłębianiem sposobu, w jaki my-
ślimy”5. Przyjemność jednak też nie jest bez znacze-
nia – co oczywiste – w beaux arts: owo poruszenie, 
jakiego doznajemy, obcując z dziełem, które nam 
się podoba, „naszą ogólną postawę wobec sztuki od 
dawien dawna cechuje właśnie wczuwanie się, toteż 
jako »piękne« określamy tylko to, w co potrafimy się 
wczuć”6. Choć może po prostu piękno i użytkowość 
poszerzyły swój zakres semantyczny od czasu, gdy 
w 1895 roku na pierwszym Biennale pokazywano 

publiczności sztukę dekoracyjną, dobrze sprawdzającą się w mieszczańskich salonach dwie dekady przed 
Wielką Wojną, w przytłumionych światłach lamp Tiffaniego, w tym samym roku, gdy kobietom nie śniło 
się jeszcze zdjęcie gorsetów, a Oscar Wilde został skazany na dwa lata ciężkich robót za homoseksualizm.

Pomimo rewolucji (niejednej przecież), która nastąpiła po tamtej epoce, wśród prac pokazywanych 
na tegorocznym Biennale wiele wywołałoby wstręt ojca-założyciela sztuki konceptualnej, który sprawił, 
że „coś może być dziełem artystycznym, ale nie pięknym”7, dokonując tym samym jednego z wielkich 
odkryć filozoficznych XX wieku; sporo uznałby Duchamp zapewne za ciekawy eksperyment formalny, 
ale tylko niewiele potraktowałby jako użyteczne narzędzie, za którego powłoką wizualną kryje się coś 
więcej niż tylko barwa, faktura, kształt. Coś, co zbliża twórczość do filozofii właśnie, ale także do gry – nie 
tylko dlatego, że konkretne obiekty czy rozwiązania same są tu, w Wenecji, jak zabawki, plansze do gry, 
ringi, labirynty, zgadywanki czy puzzle, ale ze względu na ekscytację, jaką budzą w widzu, chcącym wziąć 
udział w tym konkursie zagadek, quizie, zawodach, dowiedzieć się, co się w tym kryje. 

↪Quart Nr 3(57)/2020

4 Idem, Świat tonący w przedmiotach, [w:] idem, Język rzeczy..., s. 9.

5 A. C. Danto, Sny na jawie, [w:] idem, Czym jest sztuka, przeł. A. Kunicka, Warszawa 2015, s. 45.
6 C. G. Jung, Problem typowych postaw w estetyce, [w:] idem, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1981, s. 277.

7 A. Danto, op. cit., s. 48.

/136/

1. Przewodnik po La Biennale di Venezia 2019. 
Fot. P. Kielan



Czy można uzyskać zaspokojenie tego pragnienia przez 197 dni, oglądając 90 narodowych reprezen-
tacji i uczestnicząc w 21 imprezach towarzyszących? A wszystko to wśród ponad 500 tysięcy innych osób? 
Już same liczby udzielają pewnych wskazówek i stanowią numeryczne pendant do możliwych recenzji 
wydarzenia, choć oczywiście nikt nie poświęca tyle czasu na Biennale Arte. Mało kto ma siłę, choćby 
w ciągu kilku dni, przejść spokojnie przez ekspozycje w Giardini (słowo znacząco przypomina, że ogro-
dowe wersje wystaw i spektakli zwykle traktowano jak rekreację), wkroczyć do każdego z pawilonów, 
przewędrować przez Arsenale (etymologia także jest nam tu przewodnikiem, bo po arabsku „dār-aṣ-ṣināʕa” 
to ‘dom wytwórczości’ – czyli rację ma Walter Benjamin, pisząc o twórcy jako wytwórcy8), poświęcić się 
śledzeniu różnic i podobieństw w dziełach artystów (każdy pokazuje po jednej pracy w Giardini i w Arse-
nale), a tym bardziej udać się we wszystkie inne miejsca w Wenecji, także wypełnione jakimś rodzajem 
twórczości. 

Zwykle czas obcowania ze sztuką jest tutaj znacznie krótszy niż ten wynikający z mnożenia liczby 
ekspozycji przez dzielące je metry. Ów pierwszy wyznaczony jest przez wydolność nie tylko nóg, ale i per-
cepcji, przez wytrzymałość intelektualną i fizyczną, ograniczoną w niemałym stopniu kondycją konese-
rów, wreszcie – przez napierający zewsząd tłum, izolujący optycznie i logistycznie od szczytnego celu, ale 
i od koniecznego wytchnienia: zajmujący stoliki i krzesła w kafeteriach, przepełnionych w porze lanczu, 
formujący się w kolejki do bardziej obleganych ekspozycji. Monstrualne liczby godzin, kilometrów i ludzi 
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2. Belgijski duet J. de Gruyter i H. Thys, Mondo Cane – fragment ruchomej instalacji/teatralizacji, pawilon belgijski. Fot. P. Kielan

8 W. Benjamin, op. cit.
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3. M. E. Smith, Unitled, fragment instalacji w pawilonie głównym (woda, stale woda). Fot. P. Kielan



wydają się autotelicznym komentarzem do gargantuicznego sposobu prezentowania dzieł sztuki. „Za-
wsze czujemy się w galeriach odrobinę zagubienie i zmartwieni, sami przeciw takiej ilości dzieł sztuki”9 –  
ubolewa Paul Valéry, a zwiedzając Biennale, czujemy się też po trosze jak w wesołym miasteczku, próbu-
jącym wcielać ideę „domu przyjemności”, wzorcowej wystawy dzieł sztuki według szwedzkiego malarza 
Öyvinda Fahlströma, który „był przekonany, że ostatecznie muzea będą zawierać teatry, dyskoteki, gabi-
nety medytacji, rodzaj lunaparku, ogrody, restauracje, hotele, baseny i galerie sprzedające repliki dzieł”10.

I choć wizja Fahlströma miała się ziścić w przyszłości, to w Wenecji Anno Domini 2019 jest teraźniej-
szością co do szczegółu. Mamy tu bowiem widowiska typu światło-dźwięk-multimedia. Mamy ogrody, 
restauracje, hotele i baseny, sklepów z replikami – ile tylko zechcemy. No i zakamarki do medytacji, 
przynajmniej od czasu do czasu. Zdarzają się też tu teatralizowane pokazy z udziałem roznegliżowanych 
ludzi, których powszednie troski wyśpiewane zostają jako requiem nad umierającą planetą (nagrodzona 
Złotym Lwem dla najlepszego pawilonu opera Sun & Sea (Marina) autorstwa Rugilė Barzdžiukaitė, Va-
ivy Grainytė i Liny Lapelytė), quasi-teatr zmechanizowanych lalek opartych na ludowych stereotypach, 
w nieskończonych, męczących perpetuacjach „grających” uwikłanie w płeć i rolę społeczną w Europie 
(wyróżnienie dla pawilonu Belgii z wystawą „Mondo Cane” duetu Jos de Gruyter i Harald Thys), a także 
występy marionetek i „żywe obrazy” w pawilonie rosyjskim, nawiązujące do przypowieści o synu mar-
notrawnym w zbliżonej do naturalistycznej konwencji przywodzącej na myśl dramat społeczny Na dnie 
Maksyma Gorkiego w inscenizacji Konstantego Stanisławskiego z początku XX wieku. 

Teatr kusi swą formą, imitującą, a zarazem biorącą rzeczywistość w cudzysłów, poprzez ruch, anek-
towanie czasoprzestrzeni w inny sposób, niż dzieje się to na płaszczyźnie obrazu czy w instalacji, również 
przestrzennej, lecz jednak nieopartej na upływie czasu, a także poprzez dźwięk, dający widzowi złudzenie 
dziania się i pozwalający mu na większe poczucie uczestnictwa niż inne media. Jest więc teatr użytecz-
nym wehikułem transmitowania sensów. I jest go w Wenecji dużo – całe Biennale stanowi w zasadzie tego 
typu pokaz – jakby próby animowania i performowania pozwalały łatwiej objaśnić sens dzieł, wcale nie 
oczywisty na pierwszy rzut oka i domagający się stale rozbudowanych komentarzy, ale także umieszczały 
owe dzieła w szerszym zjawisku ruchomej rzeczywistości nowych mediów, uwypuklając zarazem powta-
rzalność gestów i form, możliwych do nieskończonego replikowania w post-rzeczywistości. A ponadto 
podkreślając ich daremność i jałowość. Toczą się tu krowy na kółkach jak wagoniki w dziecięcej kolejce, 
którą współczesne dzieci zastąpiły grami RPG – donikąd jednak nie dojeżdżają. Potężne bramy chcą się 
otworzyć, a może przebić mur (już wcześniej przecież zburzony kulą w Próbie orkiestry Federico Fellinie-
go). Woda cieknie z kranów w instalacji przypominającej ekspozycję kuchni lub łazienki w supermarkecie 
budowlanym i ogromne ramię maszyny porusza się w monstrualnym terrarium, bezowocnie rozbryzgując 
i zbierając gęstą substancją przypominającą posokę potwora z filmów fantasy. Nic nie ma tu finału, nie 
prowadzi do skutku, nie znajduje spełnienia. 

Jest za to lunapark prorokowany przez Fahlströma, pełen zabawek potężnych i przerażających, ale 
i takich, jak obrócone na opak szklane postaci Andra Ursuty, zatkane korkiem niczym naczynia („Czło-
wiek nabity w butelkę?” – myślę); ponumerowanych gablotek, do których możesz zajrzeć w pawilonie 
indonezyjskim i znaleźć tam tajemnicze przedmioty: od szlachetnej ceramiki po tandetną szczotkę do 
włosów (sekwencje owych witryn wraz z numerami na nich tworzą labirynt i wciągają w grę, na którą 
przecież i tak brak czasu w trakcie Biennale); obrazów, jakie możesz podglądać w czymś na kształt zaaran-
żowanego tutaj peep show, rzeczy udawanych, jarmarcznej kolorystyki i wzornictwa. Możesz „wejść” do 
ni to sklepików ze szmatkami second hand, ni to instalacji z koronek, szydełkowych poduszek i damskiej 
bielizny; pochylić się nad akwariami wypełnionymi minirafami koralowymi z drobniutkich, szklanych 

9 P. Valéry, Problem muzeów, przeł. B. Mytych-Forajter, W. Forajter, [w:] Muzeum sztuki. Antologia, wstęp, red. M. Popczyk, Kraków 2005, 
s. 89.

10 W. Newhouse, W stronę nowego muzeum, przeł. I. Kozina, [w:] Muzeum sztuki…, s. 590.
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koralików, będącymi hymnem na cześć cierpliwości i precyzji Christin i Margaret Wertheim; spojrzeć na 
rzeźby przypominające odpustowe stoiska, tkaniny podobne do tych na pchlim targu, obrazy takie jak 
te w prowincjonalnym sklepie z pamiątkami. Jakby chodziło o replikę świata, tylko w mniejszej skali, 
podobnej domkowi dla lalek, no – nieco większym, bo jednak dla dorosłych.

Ale czy naprawdę możesz tego wszystkiego dotknąć? Tutaj przecież wszystko jest takie, „jak się 
państwu zdaje”, czyli według stosownej we Włoszech metafory Luigiego Pirandella – każda interpretacja 
jest dopuszczalna. Nie wiesz, czego w istocie dotykasz. Różnica między banałem a głębokim symbolem 
zaciera się, bo – jak pisze Anna Jamroziakowa: „w postmodernistycznym obrazowaniu dominują symbole 
konwencjonalne, tworzone w obrębie konwencji językowych kultury masowej, nie ma natomiast – jak się 
zdaje – symboliki głębokiej”; „zdaje się zatem, że sprawą centralną dla możliwości redeskrypcji postmo-
dernistycznej symboliki może być właśnie zainteresowanie się »simulacrum – pozorem«, jaki zdomino-
wał produkcję wizualną nowej sztuki”11. Renesansowej jeszcze proweniencji koncepcja i termin używane 
w sztukach pięknych, we współczesnej nam filozofii Jeana Baudrillarda wyjaśniające i opisujące „przej-
ście od znaków, które coś skrywają, do znaków, które skrywają, że nic nie istnieje”12 (podczas gdy symbol 
przywołuje to, co wprost nieobecne, ale istniejące jak najbardziej, choćby w świecie ducha i marzeń, jak 
światło, fatum, życie wieczne, śmierć, droga, szczęście) – simulacrum to właściwie nie tylko pojedyncze 
obiekty, nie Biennale nawet, ale Wenecja cała, jawiąca się jak Disneyland stworzony ku uciesze tłumów. 

Wydaje się, że mundus vult decipit – świat chce być oszukiwany. Obcując z dziełami sztuki zgroma-
dzonymi w Giardini i Arsenale oraz w przestrzeniach jak satelity otaczających jądro pawilonu głównego, 
nie jesteśmy pewni, czy za tym, co widzimy, kryje się coś więcej niż tylko eksperyment formalny, ciekawe 
dla samego artysty (choć nie zawsze dla jego odbiorców) sprawdzanie możliwości tworzywa, badanie gra-
nic wyobraźni, gra w zderzanie odmiennych mediów, barw czy faktur. Albo tylko wtórność – bazgranina 
Cy Twombly, meandry Joana Miró czy rozbryzgi farby Jacksona Pollocka znajdują tu nadal wiernych 
naśladowców, nieodczuwających najwyraźniej zawstydzenia z tego powodu. Czy zatem – posługując się 

11 A. Jamroziakowa, Postmodernistyczny symbol głęboki, [w:] Inspiracje postmodernistyczne w humanistyce, red. eadem, Warszawa–Poznań 
1993, s. 286, 289.

12 J. Baudrillard, Precesja symulakrów, [w:] idem, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2005, s. 12.

↪Quart Nr 3(57)/2020
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4. Tłum w pawilonie głównym, krowa na kółkach jadąca donikąd 
i brama daremnie niszcząca mur. Fot. M. Braun

5. R. Stańczak, Lot, instalacja, pawilon polski. Fot. P. Kielan



określeniem Arthura Danta – dzieła sztuki są „o czymś”, czy są „ucieleśnionymi znaczeniami”13 i czy – się-
gając tym razem do słów Jean-François Lyotarda – dla artystów pozostaje jasne, że ich „zadaniem nie jest 
dostarczanie rzeczywistości, ale wynajdywanie aluzji do tego, co daje się pojąć, ale nie może być przed-
stawione”14? Tutaj aluzje są dość toporne, światowej klasy event artystyczny „tonie w kiczu i artystycznej 
słabiźnie. Obok świetnych wystaw klasyków w weneckich pałacach i muzeach łatwo o artystyczne pomył-
ki. Widz musi podejmować szybkie decyzje, z morza niestrawnej sztuki wyławiać co bardziej interesujące 
kąski. Toczy się tu bowiem konkurencyjna walka o naszą atencję. Wystarczy mieć pieniądze i wynająć 
w Wenecji kawałek przestrzeni. Sztukę można więc znaleźć w każdej szparze”15. 

Dlatego być może La Biennale di Venezia więcej ma z atmosfery zabawy niż z uważnego obcowania 
z artyzmem – także ze względu na klimat nieustannej fiesty, niekiedy sprawiającej wrażenie, że sztuka 
jest zaledwie antraktem w tym spektaklu zwiedzania, jedzenia, picia oraz innych rozrywek. Unaocznia 
to między innymi Guide to the Biennale 2019, w którym tyleż stron poświęcono sztuce, ile informacjom 
dotyczącym konsumpcji i transportu, a fotografii risotta, giczy jagnięcej, smażonych sardynek, prosciutto 
i sałatek jest więcej i prezentują się znacznie lepiej niż zdjęcia kilku umieszczonych tam obiektów arty-
stycznych. I nie tylko dlatego, że en fine impreza dryfuje ku zabawie – cóż w końcu w tym złego? „Sfera sa-
kralna i ludyczna znajdują się tak blisko siebie, że dziwić by nas musiało, gdyby ludyczny element kultu 
[sztuki] nie ogarniał też w jakiś sposób swoim wpływem produkcji i wartościowania dzieł plastycznych”16. 
Od wieków przyswajanie sztuki łączono z innymi przyjemnościami i same w sobie traktowane były one 
podobnie jak astrachański kawior z francuskim szampanem. 

Sklepy i restauracje muzealne [tu terenem wystawienniczym jest potężny areał miasta z jego restauracjami, hotelami 

i ulicami – M. B.] prowadzone w odpowiedni sposób, dysponują możliwością dostarczania rozrywki – na tej samej zasa-

dzie, na jakiej akrobaci i inni popularni wykonawcy ożywiali niegdyś średniowieczne uroczystości religijne17.

Poza więc owym oczywistym entourage’em Biennale immanentnym składnikiem jest tu konkurs. 
I znów – nie tylko ten zapisany w regulaminie, skutkujący nagrodami, wyróżnieniami i szeroko pojętą 
promocja dzieł oraz osób, ale także nieobwarowany regulaminem agon, nieustające zawody: kto ekscen-
tryczniej, dziwniej, bardziej zaskakująco, kto w jakiej gazecie, przez jakiego krytyka, w jakiej galerii, 
u którego kuratora… Owo ściganie się w sposób widoczny dla odbiorcy czyni twórczość tak powstającą 
czymś jednowymiarowym, godnym zaledwie rzucenia okiem, niegodnym zastanowienia, wartym co naj-
wyżej fotki do wrzucenia na „Face”.

Jak bardzo by nie była bowiem współczesna publiczność Biennale skażona pobieżnością i pośpie-
chem w konsumpcji kultury, dostępnej łatwo, jeśli nie bezpośrednio, to przynajmniej w replikach, możli-
wych do uzyskania dzięki wyrafinowanym nowoczesnym technologiom, jak bardzo by się sama nie ściga-
ła z innymi jej konsumentami, nowymi prądami i możliwościami, to jednak z jakiegoś powodu ponad pół 
miliona ludzi przepływa przez pawilony, galerie i pałace, wydaje pieniądze na podróż, bilety wstępu, za-
kwaterowanie i wyżywienie. Najwyraźniej jednak odnajdują oni tutaj, pomimo wszystko, jakąś wartość. 
Filozof i krytyk sztuki, jedna z najbardziej wpływowych osobistości tej dziedziny, nieżyjący już Clement 

13 Zob. A. Danto, Czym jest sztuka?, [w:] idem, Czym jest..., s. 60. 

14 J.-F. Lyotard, Odpowiedź na pytanie: Co to jest ponowoczesność? [w:] idem, Postmodernizm dla dzieci, przeł. J. Migasiński, Warszawa 
1998, s. 27.

15 K. Sienkiewicz, Jak sobie radzić w dzisiejszym świecie, żeby nie zwariować – zastanawiają się na Biennale w Wenecji, http://wyborcza.
pl/7,112588,24814637,biennale-w-wenecji-najmocniejszy-od-lat-polski-pawilon.html (data dostępu: 12.11.2019).

16 J. Huizinga, Ludyczne formy filozofii, [w:] idem, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, przeł. M. Kurecka, W. Wirpsza, Warszawa 1985, s. 238.

17 V. Newhouse, op. cit., s. 591.
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6. Płytki pokryte quasi-wodą, między którymi zabrania się chodzić – instalacja imitujaca naturę bez naturalnego dostępu, 
Punta della Dogana. Fot. P. Kielan



Greenberg, choć „nie żywił specjalnego zaintere-
sowania naturalnym pięknem” – jak powiada inny 
filozof i krytyk sztuki, cytowany już Danto – „uwa-
żał, że nie trzeba znać historii danego dzieła sztuki, 
żeby wiedzieć, co jest dobre, i że ci, którzy wiedzą, 
co jest dobre, z pewnością zgadzają się ze sobą na-
wzajem, nawet jeśli nie potrafią wyrazić słowami 
tego, co czyni sztukę dobrą”18. Nie wiem, co zrobił-
by w takim razie Greenberg na Biennale w Wenecji, 
gdzie nie tylko brak owej zgodności, a rozmaitość 
opinii w tej kwestii podważa – nie po raz pierwszy 
w sztuce zresztą – sens tworzenia takich dualnych 
rozróżnień, gdzie historyczno-geograficzno-socjo-
logiczne objaśnienia dzieł znajdziesz wszędzie, ale 
także w znakomitej większości przypadków brak 
dobrych słów dla opisania zdarzeń wizualnych. 

Bo co można powiedzieć o sztuce? W zasły-
szanych przeze mnie dyskusjach koneserów słowo 
„mocne” kilkakrotnie obejmowało szerokie spek-
trum brutalizmu, obsceniczności i w ogóle czegoś, 
czego siły wyrazu nie da się opisać. Słowo „cieka-
we” miało bodaj jeszcze większą pojemność w za-
kresie trudnym do sprecyzowania. Sformułowanie 
„intersujące formalnie” sytuowało się nieco wy-
żej, stosowane w odniesieniu do niezużytych roz-
wiązań w zakresie kompozycji i łączenia tworzyw, nieortodoksyjnych zderzeń treści i materii. Cóż, może 
zawodowy krytyk potrafi wyrazić więcej? Krótka przebieżka przez recenzje rozczarowuje. Wszystkie są 
mniej lub bardziej udaną trawestacją słów, które wypowiedział kurator Biennale, Ralph Rugoff – że wy-
brane przez niego dzieła sztuki „dotyczą niepewnych aspektów dzisiejszej egzystencji” oraz że „sztu-
ka nie powstrzyma wzrostu nastrojów nacjonalistycznych i autorytarnych tendencji w różnych stronach 
świata ani nie naprawi tragicznego losu globalnych uchodźców. Jednak pośrednio może udzielić wskazó-
wek na temat tego, jak żyć i myśleć w ciekawych czasach”19. Strukturalizm okazał się passé, psychologizm 
i historyzm en vogue. W efekcie more or less wszystko niemal w Wenecji zostało zinterpretowane jako 
znaki dramatycznych czasów i tragicznych przemian. Rangę najważniejszych obiektów wystawy zyskały 
zardzewiały grób po uchodźcach – wrak wydobyty z morza, który Christoph Büchel przyholował do Wene-
cji; mur z pustaków przywiezionych z Meksyku przez Teresę Margolles, wykończony drutem kolczastym; 
a także Lot Romana Stańczaka, czyli przenicowany samolot, poprawny politycznie, bo nie jest jasne, czy 
chodzi o apologię katastrofy smoleńskiej, czy też o jej wieloletnie nicowanie przez polityków i dziennika-
rzy, a może po prostu o ironiczną aluzję do Armagedonu ekologicznego i lęku przed samozniszczeniem 
poprzez wynalazki, które w pierwotnej intencji miały przynieść postęp ludzkości.

Proszę mnie opacznie nie zrozumieć – nie lekceważę tak zwanych tematów aktualnych: od zmian 
klimatycznych, przez przemoc we wszelakich jej wcieleniach, po kwestie płci, rasy i tożsamości. Odebra-

18 A. C. Danto, Kant a dzieło sztuki, [w:] idem, Czym jest…, s. 160. 

19 Cyt. za: W. Delikta, Biennale w Wenecji 2019: Przekleństwo ciekawych czasów, http://www.vogue.pl/a/biennale-w-wenecji-2019-prze-
klenstwo-ciekawych-czasow (data dostępu: 5.11.2019).
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7. Mur z pustaków przywiezionych z Meksyku przez  
T. Margolles, pawilon główny. Fot. P. Kielan



łam natomiast jako zbyt dosłowne sposoby ich ukazywania, a traktowanie ich kształtów wizualnych jako 
najwyższych osiągnięć twórczych postrzegam jako przesadzone, upraszczające i spłaszczające tak samą 
problematykę, jak i rzeczywistość sztuki. Przypomniały mi się pogadanki w szkole epoki komunizmu – 
były tyleż pouczające, ile nudne. Powtarzane jak refren motto tegorocznego Biennale: „May you live in 
interesting times” („Obyś żył w ciekawych czasach”), wydało mi się mniej odnosić do dzisiejszych czasów, 
przecież rzeczywiście z katastrofą graniczących, a bardziej do równie strasznej i wszechobecnej tendencji 
banalizowania i prześlizgiwania się po wierzchu owych interesting times, do sztuki epatującej formą, ale 
głęboko bezużytecznej – sięgając raz jeszcze po przytoczone na początku słowa Sudjica. 

A jednak chyba ma racje Greenberg i może da się czasem powiedzieć, „co czyni sztukę dobrą”. Niewy-
kluczone, iż źródłem choć częściowej zgodności w tym względzie, czynnikiem sprawiającym, że w przypo-
minającym barokową kaplicę, łagodnie pulsującą światłocieniem, wypełnioną fragmentami rzeźb i lustra-
mi, w jakich odbijaliśmy się my i gipsowe figury Yu Ji, Chinki, z którą przecież nie łączy nas kulturowy 
background, zatrzymywaliśmy się i szliśmy wolniej, było coś z naszej nieświadomość, którą André Breton 
uważał za organ kognitywny, ukazujacy świat, z jakim utraciliśmy kontakt. Może czuliśmy wszyscy, że 
rozpiętość mediów tej instalacji opowiada o świecie różnorodnych wcieleń tego samego – o nas, obserwo-
wanych i obserwujących, pozujących i kreujących. I może stąd także pochodziło skupienie w patrzeniu 
na falujące światłem obrazy Ethel Adnan oraz na monotypie Julie Mehretu i Tacity Dean, w których – 
podobne hieroglifom – ciemne linie zdawały się łączyć nas z nieskończonością i muzyką sfer. I może stąd 
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8. R. Horn, Well and Truly, szklane obiekty (znowu woda), Punta della Dogana. Fot. P. Kielan



brało się poczucie, że Oddychające linie Anriego Sali i Ariego Benjamina Meyersa prowadzą nas w głąb, 
czymkolwiek miałyby ona być. Ale z tej samej też przyczyny, oglądając kanciaste pejzaże amerykańskich 
miast Berenice Abbott, gdy za oknem Punta della Dogana otwierał się miękko szeroki plan wody i wież 
Wenecji na horyzoncie, mieliśmy niejasne wrażenie, że kurator pomylił się, tworząc mariaż tych dwóch 
rzeczywistości. A gdy weszliśmy na wysokie piętro tej jednej z może najpiękniejszych weneckich galerii 
i przed nami spokojnie oddychała tkanina, złocista jak skóra węża, zawieszona tam przez Wu Tsanga, 
zdająca się wchłaniać wiatr, który za oknem poruszał fale, potem zaś – choć to było tylko złudzenie – leciał 
w górę po lśniących fałdach, myśleliśmy o artyzmie zauważania paraleli pomiędzy odległymi zjawiskami 
i mediami oraz budowania związków między nimi najprostszym gestem.

Bo na Biennale znaleźliśmy się zadziwiająco blisko sztuki „skupiającej się na kopiowaniu wizualnych 
wyglądów w rozmaitych mediach”20, a zatem projektu, który renesansowy artysta Leon Batista Alberti 
w Traktacie o malarstwie zdefiniował następująco: „nie powinno być wizualnej różnicy między patrze-
niem na obraz a patrzeniem przez okno na to, co obraz ukazuje”21. Sztuka współczesna, która – wydawa-
łoby się – bezpowrotnie dokonała zwrotu od mimesis ku, jak trafnie ujmuje Danto, nie tylko „temu, co ma 
nastąpić, a raczej temu, co ma zdarzyć się w zamian”22, podąża z uporem ku już istniejącemu, danemu 
wcześniej, nie tylko w duchampowskiej wersji przedmiotów ready-made, wytworzonych przez kulturę 
(jak pisał Robert Rauschenberg: „Para skarpetek nadaje się do tworzenia obrazu nie mniej niż drewno, 
gwoździe, terpentyna, olej i tkanina”23), ale też ku materii natury, obserwując ją po prostu i podnosząc 
do rangi sztuki efekty tej obserwacji. Tutaj, w Wenecji, jest woda w galeriach – stawy z rybkami, kałuże, 
jeziorka i sadzawki, krople z kranu, szklane rzeźby, do złudzenia przypominające wodę, para wodna uno-
sząca się z dachu głównego pawilonu wystawowego (część pracy Thinking Head Lary Favaretto) – i na 
zewnątrz: w kanałach, lagunie, w deszczu... I wydaje się, że to, co jest naprawdę, ma wielką siłę przy-
ciągania, że intryguje artystów i widzów. Nie tylko dzięki szczególnemu w tym miejscu powinowactwu 
wszelkiej wilgoci, ale zapewne jako zaspokojenie elementarnej ludzkiej potrzeby rzeczy niesfalsyfikowa-
nych w świecie simulacrum, stale pragnącego zwodzić na manowce nasze poczucie realności. W Giardini, 
Arsenale i satelickich galeriach takich „prawdziwych” obiektów było wiele, nie tylko z wodą związanych, 
zaczerpniętych z Lebenswelt – codzienności i otaczającego nas zwykłego świata. Liczne osoby w skupieniu 
śledziły autentyczne sieci, utkane przez trzy gatunki pająków i przywiezione na Biennale; inni pochylali 
się badawczo nad fińskim torfem, jeszcze inni oglądali z uwagą pył na podłodze w galerii Punta della 
Dogana, przypominający uformowane wiatrem diuny albo pierwszy śnieg, niesiony grudniowym podmu-
chem. I nieregularne ceramiczne płytki z delikatnym meniskiem wypukłym jak deszczówka na chod-
niku, niemogąca spłynąć dzięki specjalnej substancji zabezpieczającej brzegi, jednak na tyle delikatna, 
że gdy próbowałam wejść pomiędzy owe fikuśne jeziorka, pilnująca wystawy kobieta wyrzuciła z siebie 
strumień włoskich pogróżek.

Złudzenie pryska. Dzięki strażnikom, kamerom, barierkom i innym nowoczesnym systemom, bro-
niącym dostępu do sztuki, święto, na które zapraszają organizatorzy, staje się tylko jeszcze jednym z wcie-
leń muzeum jako mauzoleum, gdzie „okoliczności oglądania dzieł [...] są w najlepszym razie nienormalne 
i niesprzyjające. Oglądający nie może dzieła dotknąć, wypróbować, jak wyglądałoby w innym świetle, 
umieścić go obok innych dzieł dla porównania, zabrać do domu, spojrzeć nań, kiedy oświetlone będzie 
promieniem słońca odbitym przez śnieg”24. Ponadto musi się bardzo spieszyć. Mechanizm podtrzymujący 

20 A. C. Danto, Sny…, s. 15.

21 Cyt. za: ibidem.

22 Ibidem, s. 42.

23 R. Rauschenberg [et al.], Sixteen Americans [kat. wystawy], ed. D. C. Miller, Museum of Modern Art, New York 1955.

24 N. Goodman, Koniec muzeum?, [w:] Muzeum sztuki…, s. 127.
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na Biennale całą starannie skonstruowaną iluzję uczestnictwa co pewien czas się psuje. Ze współdzie-
lącego procesy twórcze stajesz się widzem sprawnie odsuwanym na dystans, gościem pod specjalnym 
nadzorem. „Nasze skarby przygniatają nas i ogłuszają. Konieczność ich gromadzenia w jednym miejscu 
zwiększa smutek i oszołomienie efektem końcowym”25 – pisze wróg muzeów, Valéry. A owych „skarbów” 
jest nie tylko za dużo, ale ponadto są one własnością przedsiębiorstwa zwanego „światem sztuki”: mar-
szandów, kuratorów, krytyków, kolekcjonerów, który potrzebuje odbiorcy jako świadka swego znaczenia, 
a wystaw, salonów, biennale i triennale – jako giełdy odzwierciedlającej i stymulującej przepływy finanso-
we. „Poszukiwania artystyczne i literackie są podwójnie zagrożone” – zauważa Lyotard – „raz przez »poli-
tykę kulturalną«, a po raz drugi przez »rynek sztuki«”26. A według Valéry’ego „sztuka jest stracona, jeżeli 
utraciła swoje miejsce w codziennym życiu, utraciła związek funkcji, w jakim się znajdowała; w końcu: 
utraciła swoje odniesienie do możliwego użytku”27.

Takimi miejscami, gdzie można jeszcze doszukać się owych „funkcji”, są w Wenecji mniejsze galerie 
i pałace, podczas gdy poszatkowany ściankami z dykty Arsenał i pawilon główny oraz liczne pawilony 
narodowe nie ujawniają, poza chwalebnymi wyjątkami, choćby związków przestrzeni z eksponowanymi 
dziełami, nie mówiąc o szerszych odniesieniach do możliwego użytku czy roli w codziennym życiu. Na-
tomiast kolekcja Yun Hyong-keuna nigdy nie stałaby się tak przejmująca i wyrazista, gdyby kurator Kim 
Inhye nie zawiesił jej w Palazzo Fortuny, gdzie zblakłe brązy, sepie, spłowiałe umbry i ultramaryny, wy-
płukane ugry i rdzawości, przypominające zaschniętą krew, wszystkie w blokach pionowych i poziomych 
na wielkich surowych płótnach, na jakie artysta nakładał warstwy rozpuszczonego w terpentynie pig-
mentu, jakby poprzednia stawała się gruntem dla następnej, wydawały się naturalną częścią architektury 
słabo odremontowanej budowli, której ściany, podobnie do malarstwa ujawniające liczne warstwy tynku 
i kawałki malowideł, belki poziome i pionowe niewiele się różniły w swej ledwie żywej istocie od obrazów 
koreańskiego artysty o tragicznym losie. Już sama wędrówka po drewnianych schodach na kolejne piętra, 
gdzie im wyżej, tym więcej było starych mebli, tkanin i obrazów z czasów, gdy Mariano Fortuny miał tu 

25 P. Valéry, op. cit., s. 89.

26 J.-F. Lyotard, op. cit., s. 27. 

27 T. W. Adorno, Museum Valéry Proust, [w:] Muzeum sztuki…, s. 97.
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9. A. Ursuta, istoty „nabite w butelkę”, różnobarwne szkło – 
Arsenale. Fot. D. Lasagni http://www.dariolasagni.com/img/
andra-ursuta-at-58th-venice-biennale.jpg?v=nov17 (data do-
stępu: 13.07.2020)

10. M. Katayama, No Broken Bodies, Just Beautiful 
Bodies, instalacja: poduszki, tkaniny, koronki itp., 
Arsenale. Fot. M. Braun



swoje atelier projektowania tkanin, stawała się po części żałobnym korowodem. Nawet światło wydawało 
się tu stare i, padając na płótna Yun Hyong-keuna, wśród przytłumionych dźwięków leciwego pałacu 
cierpliwie przyglądało się przeszłości i unicestwieniu.

W średniowiecznym Palazzo Grimani, mimo iż tak wiekowym, nadal daje się wyczuć życie. Jasne 
ściany, szerokie klatki schodowe, sufity jak obrazy, a niżej – obrazy na płótnach: kobalt, żółć, zieleń, oranż, 
fiolet. Wśród nielicznych pamiątek po świetności rodu, nadłamanych rzeźb i starych luster, maszkaronów 
nad kominkami i stiuków, oglądam pulsujące barwą, raz pastelową, łagodną, raz intensywna, witalną –  
ogromne akryle i oleje Helen Frankenthaler jak niebo nad laguną o różnych porach dnia. Wydają się 
tutaj dalszym ciągiem energii, siły i dzielności Grimanich, których drzewo genealogiczne, rozpoczęte  
w XVI wieku, wisi przy wejściu. Jakby mogło istnieć ponadczasowe powinowactwo z włoskim dożą, traf-
nie odkryte przez Johna Elderfelda, kuratora wystawy amerykańskiej ekspresjonistki, poruszającej się 
w abstrakcji, malowanie traktującej jak przyjemność bardziej niż pracę, tworzącej często z kieliszkiem 
koniaku w dłoni – delikatne, długie palce, zaznaczone stawy – zdumiewająco kruchej wobec ogromu jej 
płócien, rozmachu malarskiego gestu i wielkości narzędzi (raczej nie pędzli) do tego używanych. Kolekcja 
rzeźb Giovanniego Grimaniego zdaje się mieć w sobie ten sam bujny nadmiar, jakim emanują obrazy 
Amerykanki – rozległe pola czystych barw, subtelne meandry i drobne plamy, linie proste i kręte, mające 
jakieś dalekie podobieństwo do ornamentyki pałacu. 

 Pomimo chwil wytchnienia „wychodzę z pękająca głowa i na chwiejnych nogach” – że znów posłużę 
się słowami Valéryego – „z tej świątyni najszlachetniejszych rozkoszy. Potworne zmęczenie towarzyszy 
niekiedy niemalże bolesnej aktywności umysłu”28. W ogrodzie obok Arsenału trafiam jeszcze na zbudo-
wany przez Halila Altınderego pawilon dla wszystkich wykluczonych, czyli marną fasadę w stylu palla-
diańskim. Podobną do dekoracji filmowej. Nad wejściem widnieje napis „Neverland”, aluzja do słynnej 
posiadłości Michaela Jacksona i Nibylandii z Piotrusia Pana – stosowna pointa wycieczki po Biennale. 
Czy chodzi o to, że nikt się tu wystawić nie może, czy też raczej, że sztuka zawędrowała w rejony poza 
życiem leżące, a przynajmniej tam zdąża? Nie umiem odpowiedzieć na to pytanie, a zresztą, udzielając 

28 P. Valéry, op. cit., s. 90.
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11. H. Frankenthaler, Pittura/Panora-
ma: Paintings by Helen Frankenthaler, 
1952–1992, Museo di Palazzo Grimani, 
Venice, Artwork © 2019 Helen Franken-
thaler Foundation, Inc./Artists Rights 
Society (ARS), New York. Fot. za: http://
gagosian.com/news/museum-exhi-
bitions/2019/05/07/pittura-panora-
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wyjaśnień, musiałabym zastosować dość powszechną tutaj zasadę: więcej komentarza niż dzieła – odnieść 
się do kontekstu społecznego i historycznego czy geograficznego, poglądów i narodowości autora, tego, 
„co poeta chciał powiedzieć”, i wyszłaby z tego szkolna lekcja.

Czuję dojmujący brak. Obcując z dziełem sztuki, chciałabym wiedzieć, ku czemu chce ono mnie 
powieść. Używać dzieła, to móc dzięki niemu w nowy sposób pojmować świat – fizyczny i duchowy, rein-
terpretować zjawiska z innych niż sztuki wizualne dziedzin, wyczuwać drgnienia globu, niemożliwe do 
zbadania w odmienny sposób, zaglądać w głąb siebie i innych, czuć ekscytację, zaciekawienie, wzrusze-
nie... Czy w Wenecji można było tak używać dzieł sztuki? Zapewne tak – niekiedy, fragmentarycznie, czyli 
zgodnie z jedną z konstytutywnych cech sztuki współczesnej: „zawsze fragment”, którą zastosowałam 
i w tym tekście, choć Biennale di Venezia jest dobrym polem dla wielu kolejnych obserwacji z zakresu 
sztuk wizualnych, życia społecznego, performensu, antropologii kultury, krytyki i tak dalej, i tym podob-
ne. A może po prostu „chodzi o to, by nie mówić nic, zamknąć oczy i pozwolić [zobaczonemu wcześniej] 
szczegółowi, by sam wychynął na powierzchnię uczuciowej świadomości”29. 
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Summary 
MONIKA BRAUN (Academy of Fine Arts in Wroclaw) / La Biennale di Venezia, or the usefulness (and uselessness) of art

An integral part of the Venezia Biennale is the competition. Not only the one included in the regulations, resulting in 
awards, prizes, and the promotion of works and people in the broadest sense of the word, but also an unregulated agon, 
a constant competition: who is more eccentric, weirder, more astonishing, who in which newspaper, by which art critic, in 
which gallery, by which curator… This race, which is visible to the viewer, often makes an artwork created in such a way 
something one-dimensional, worthy of just a glance, unworthy of reflection. When we visit the Biennale, we also feel a bit 
like in an amusement park that is trying to embody the idea of the “house of pleasure”, a model art exhibition according to 
the Swedish painter Öyvind Fahlström, who “was convinced that eventually museums will include theatres, discos, medi-
tation rooms, a kind of funfair, gardens, restaurants, hotels, swimming pools and galleries selling replicas”. Yet, due to the 
guards, cameras, barriers and other modern systems defending access to art, the festival, which the organisers invite to, 
becomes just one more embodiment of the museum as a mausoleum. The mechanism that try to keep the whole carefully 
constructed illusion of participation at the Biennial from time to time breaks down. From a co-participant in the creative 
processes you become a spectator effectively moved at a distance, a guest under special supervision. Art is always in a sense 
utilitarian, and “objects [entering into a dialogue with us] can be beautiful, witty, brilliant, sophisticated, but also unsophis-
ticated, banal, malicious” – are able (or not) to do something with us. This first category, in a way, “makes a conversation” 
with its recipients, stimulates them to their own research and suggests its discoveries to them. The second category is, let’s 
say, flat, without the inner dimension, static. It does not allow the movement of thought and imagination, it even hinders 
the dynamics of the body, which actively wants to explore the object of art – it transforms engagement into inertia, passivity, 
makes the viewer indifferent, even if at the first moment it attracts externally his or her eyesight externally. It is useless. 
To “use” a work of art is to be able, thanks to it, to understand the world – physical and spiritual – in a new way, to reinter-
pret phenomena from fields other than visual arts, to feel the vibrations of the globe, impossible to examine in other ways, 
to look inside oneself and others, to feel excitement, curiosity, emotion… Was it possible to use works of art in this way in 
Venice? Probably yes – sometimes, fragmentarily, in accordance with one of the constitutive features of contemporary art: 
“always a fragment”, which I used in this text as well, although La Biennale di Venezia is a good starting point for many 
other observations in the fields of visual arts, social life, performance, cultural anthropology, criticism, etc., etc.


