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1. Piotr Kowalski, Un picnic chez Pontus, 1979. Fot. z archiwum P. Kowalskiego
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Tytuł tych uwag odnosi się do zespołu fotografii, zapisu fotogra-
ficznego efemerycznych działań, jakie miały miejsce 30 września 

1979 na tarasie paryskiego mieszkania Pontusa Hulténa – dyrekto-
ra Centre Georges Pompidou. Autorem fotografii, ujętych okładką 
z kalki technicznej z odręcznym napisem wykonanym srebrnym 
flamastrem, był Piotr Kowalski (1927–2004), francuski artysta, archi-
tekt i urbanista pochodzenia polskiego1 [fig. 1]. W wydarzeniu uczest-
niczyła wybitna historyczka sztuki z Polski – dr Elżbieta Grabska 
(1931–2004). Zdjęcia te są dla mnie punktem wyjścia do próby omó-
wienia złożonych ludzkich losów i relacji, ze sztuką pozostającą w tle. 

Nie jesteśmy w stanie opisać przeszłości. Ulotny i nieraz przy-
padkowy czas zdarzeń pozostawia w pamięci tylko ułomki i, jak w tym 
przypadku, kruche artefakty. Życiorysy osób zgromadzonych w koń-
cu września na tarasie paryskiego mieszkania są ze sobą na różnych 
poziomach związane, splątane, zagarniające czas i przestrzeń. Pełne 
zdumiewających przypadków, łączących różne miejsca, osoby i zda-
rzenia. W tym też wybory i decyzje zawodowe, artystyczne i życiowe. 
Coś, czym historia sztuki się nie zajmuje. Do tego, co zdjęcia przed-
stawiają i dlaczego, powrócę w zakończeniu. Na początku chciałbym 
dokonać próby rekonstrukcji relacji w tym przypadku najważniej-
szej, czyli między Elżbietą Grabską a Piotrem Kowalskim. Osoba 
Hulténa jakby ramuje te powikłane losy, sytuując je w polu sztuki, 
i pozostaje, także wizualnie, ważną postacią w dziwnym, performa-
tywnym zdarzeniu, utrwalonym na zdjęciach. Istotnym kontekstem 
jest tu też miejsce, czyli Paryż, i przygotowana przez Hulténa wystawa  
„Paris – Moscou 1900–1930”.

1 Zachowało się 10 kolorowych odbitek for-
matu 17,5 × 12,5 cm, wykonanych na pa- 
pierze Ilford Cibachrome, opisanych na 
odwrocie przez Kowalskiego srebrnym 
flamastrem „Paris, 30 sept 1979, Photo: 
P.K.”.
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„Tak strasznie bym chciała być w Paryżu…” – pisała Grabska 
w swych Memories w lutym 19462. Pochodziła z rodziny inteligenc-
kiej i artystycznej, zamożnej, o dość rozległych kontaktach i związ-
kach, bardzo silnie osadzonej w tradycji kultury francuskiej. Jej 
babka, poetka Bronisława Ostrowska (1881–1928), była autorką jed-
nej z najlepszych antologii współczesnej poezji francuskiej3. Często 
odwiedzała Paryż, brała udział w pracach Towarzystwa Artystów Pol-
skich, zawarła znajomość z Oskarem Miłoszem i stała się pierwszą 
tłumaczką jego poezji na język polski4. Dziadek, Stanisław Ostrow-
ski (1879–1947), był wybitnym rzeźbiarzem, organizatorem życia ar-
tystycznego i wielu twórczych przedsięwzięć. Z jego inicjatywy po-
wstało w Paryżu wspomniane już Towarzystwo Artystów Polskich5. 
Zainicjował odnowę polichromii Rynku Starego Miasta w Warszawie, 
stworzył pomnik Nieznanego Żołnierza i konny posąg Władysława 
Jagiełły, po zakończeniu Wystawy Światowej 1939 w Nowym Jorku 
ustawiony w Central Parku. Mieli jedną córkę – Halinę (1902–1990), 
studentkę ASP (1923–1927), pisarkę i tłumaczkę. Halina Ostrowska 
w 1927 r. poślubiła Zdzisława Grabskiego (1905–1973), syna Władysła-
wa, ministra skarbu i premiera II RP. Zdzisław był prawnikiem i eko-
nomistą, absolwentem Wyższej Szkole Handlowej w Montpellier, a po 
wojnie – współorganizatorem i profesorem Politechniki Gdańskiej. 
To właśnie rodzice przyszłej historyczki sztuki, ale też studentki  
ASP – Elżbiety Grabskiej. 

Do pierwszego spotkania z Piotrem Kowalskim doszło w trauma-
tycznym popowstaniowym czasie. Elżbieta przeżyła powstanie 
w Warszawie. Mieszkała z rodzicami w domu przy ul. Bronisława Pie-
rackiego (ob. Foksal) 16/14. Dom został spalony w 1944 r., a po upad-
ku powstania Elżbieta z matką przeszły przez obóz w Pruszkowie, 
gdzie odnalazł je ojciec. W październiku 1944 wszyscy troje znaleźli 
się w rodzinnym majątku Grabskich w Borowie koło Łowicza. Dora-
stająca i poważna dziewczyna od 1943 r. prowadziła dość regularnie 
pamiętnik6. Dzięki temu jesteśmy w stanie odtworzyć okoliczności 
i emocjonalną atmosferę interesującego nas pierwszego spotkania. 

Piotr Kowalski zjawił się we dworze w Borowie wraz z państwem 
Wakarami7, po ucieczce z transportu do Niemiec. Dokładnie znamy 
to z zapisków Elżbiety, która w swoim pamiętniku utrwaliła relację 
Kowalskiego. W chwili wybuchu powstania wraz z młodszym bratem 
Marcinem i resztą II Batalionu Szturmowego „Odwet” Armii Krajo-
wej czekali na broń na Polu Mokotowskim. Po nocy bezskutecznych 
oczekiwań oddział został rozwiązany. Grabska pisze: 

Niestety, nie przedarli się i Niemcy ich złapali nad ranem. Zaprowadzili na 

Rakowiecką naprzeciwko więzienia na rozstrzelanie. Tymczasem wpuścili 

ich do schronu, gdzie siedzieli pp. Wakarowie. 

Przebywający w schronie mieszkańcy okolicznych domów zajęli 
się przerażonymi młodymi powstańcami. Jak notuje Grabska:
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� 2 Zob. przyp. 6.

3 Liryka francuska, seria 1–2, przeł. B. Ostrow- 
ska, Warszawa 1911. O Bronisławie 
Ostrowskiej pisali m.in.: M. Głowiński 
(Bronisława Ostrowska, [w:] Literatura 
okresu Młodej Polski, red. K. Wyka, A. Hut- 
nikiewicz, M. Puchalska, t. 1, Warszawa 
1968; Ostrowska z Brzezickich Bronisła-
wa, [w:] Polski słownik biograficzny, t. 24,  
z. 3, Wrocław 1979) i H. Ostrowska-
-Grabska (Bric à brac. 1848–1939, War-
szawa 1978).

4 O. Miłosz, Wybór poezji, z upoważn. 
autora przeł. B. Ostrowska, Poznań 1919.

5 Zob. P. Szubert, Ostrowski Stanisław 
Kazimierz Wacław, [w:] Słownik artystów 
polskich i obcych w Polsce działających 
(zmarłych przed 1966 r.). Malarze, rzeź-
biarze, graficy, t. 6: N–Pc, red. K. Mikoc-
ka-Rachubowa, M. Biernacka, Warszawa 
1998.

6 Zachowały się trzy zeszyty pamiętnika, 
prowadzonego z różną intensywnością 
od grudnia 1942 do grudnia 1947. Pierw-
szy zeszyt jest najobszerniejszy, prawie 
200-stronnicowy i zawiera zapiski od 
1942 do 1945 roku. W tym relacje z po-
wstania oraz pierwszych lat po przejściu 
Armii Czerwonej. Przy cytatach w tekście 
nie odwołuję się do konkretnych zeszy-
tów czy stron, ponieważ wymagałoby to 
edytorskiego uporządkowania, co w tym 
miejscu jest zbyteczne. 

7 Aleksy Wakar (1898–1966) był polskim 
ekonomistą pochodzenia rosyjskiego, 
profesorem związanym ze Szkołą Głów-
ną Handlową. W 1950 r. został oskarżony 
przez Służbę Bezpieczeństwa o kontakty 
z emigracją rosyjską i przekazany wła-
dzom ZSRR, gdzie skazano go na 10 lat 
łagru. Powrócił do Polski w 1955 r. i pod-
jął pracę w Szkole Głównej Planowania 
i Statystyki.
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2. Piotr Kowalski, Pontus Hultén w sowieckim szynelu wojskowym patrzy w przyszłość, 1979. Fot. z archiwum P. Kowalskiego
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3. Piotr Kowalski, Pontus Hultén jako zadowolony bolszewik, 1979. Fot. z archiwum P. Kowalskiego



zrobiło się rano, naokoło słychać było strzelaninę, a do schronów wpadli sse-

sowcy i wypędzili wszystkich do tego sąsiedniego domu niemieckiego, do 

podziemi. Część mężczyzn od razu wzięli na rozstrzelanie, reszta czekała 

w tych podziemiach. Raz po raz wpadali tam Niemcy i brali mężczyzn do no-

szenia jakichś ciężarów i innych robót. Raz zabrali Piotra i brata jego, potem 

puścili i znów zabrali brata. Wtedy się oni już rozstali. Po południu wypędzili 

wszystkich z podziemi, oddzielili mężczyzn i kobiety. Mężczyzn, a między 

nimi pana profesora Wakara i Piotra, ustawili ich na placyku pod murem, 

rozstawili karabiny maszynowe i zaczęli rozstrzeliwać. To było straszne. Po 

paru strzałach nastąpiła przerwa. Wtedy to powiedzieli, żeby Volksdeutsche 

wyszli i cudzoziemcy. Cała gromada ludzi się oddzieliła. Piotr, który stał z sa-

mego brzegu muru, wplątał się między nich. I miał szczęście. Nie sprawdzili 

mu dokumentów i przeszwarcował się do sali, gdzie byli już Wakarowie. Tam 

przeszła mu druga noc, ranek, popołudnie. W końcu jakiś Niemiec powie-

dział, że kto chce, to może jechać na roboty do Niemiec. Nie mogli dłużej 

czekać. Zaryzykowali. Wakarowie, Piotr i jeszcze jakiś pan. Jechali wiel-

kim samochodem długo i gdzieś pod Łowiczem spytali się szofera, czyby 

ich nie puścił. Zgodził się. I tak nagle zjawili się w Łowiczu. Przenocowali 

na dworcu i nie wiedzieli, co robić. Wtedy pani Wakarowej przypomniał się 

Borów. Majątek brata Tatusia. A Tatuś był kolegą profesorem pana Wakara. 

Przywędrowali do Borowa, gdzie był na szczęście Tatuś, i zostali tu niezbyt 

gościnnie przyjęci.

Tak więc Piotr Kowalski znalazł się w Borowie, gdy Elżbieta była 
jeszcze w powstańczej Warszawie. Chaos końca wojny, wymuszone, 
ale i przygodne wędrówki, życiowe przypadki. Wszystko razem goto-
wało się w tym tyglu losu. Dziennik Elżbiety Grabskiej, która w 1945 r.  
miała 14 lat, zdumiewa dojrzałością obserwacji. Ale też w sposób de-
likatny i szczery ukazuje rodzącą się fascynację starszym kolegą, 
chyba wzajemną. Elżbieta opisuje pierwsze spotkanie z chłopakiem, 
o którym wiedziała z opowiadań ojca, w notatce z 4 lutego 1945: 

Byłam więc ciekawa, jak ten młody człowiek wygląda. Pierwszego dnia, kie-

dy zeszłam na dół, nie było go, bo pojechał do Łowicza. Dopiero wieczorem 

go zobaczyłam przy kolacji. Siedział zziębnięty obok mnie, młody chłopiec, 

o wiele młodszy, niż myślałam. Oczywiście nic do siebie nie mówiliśmy. Od 

pierwszego wrażenia wydał mi się ładny, ale nie wiem, czy z powodu tego 

zmęczenia, czy coś, nie miał jakiejś takiej męskiej wtedy postawy i wyda-

wała mi się jego uroda bardzo taka dziewczęca. Nie same rysy, bo te rzeczy-

wiście piękne, archaiczno-greckie, ale spojrzenie i te wielkie oczy, sama nie 

wiem, jakiego koloru, czasem czarne, a w rzeczywistości jasne w oprawie 

długich ciemnych rzęs i pod czarnymi łukami brwi, miały taki wyraz poważ-

ny i marzący jak gdyby. I ta bujna czupryna spadająca na pięknie sklepione 

czoło. Jasne fale włosów przy czarnych brwiach i rzęsach. W ogóle piękna 

twarz, ciekawa i bardzo rzeźbiarska. Nie zwracaliśmy na siebie uwagi, a on 

rozmawiał wesoło z panną Anielą. Nazajutrz, siedząc na tarasie, wypytywał 
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się mnie trochę z powstania i tak trochę rozmawiało się, z przyjemnością 

zauważyłam, że jest kulturalny i inteligentny. […] Staliśmy, pamiętam, przy 

oknie w stołowym, był już zmierzch. Nie wiedzieliśmy, co mówić. Zwykle 

o tej porze stryjostwo zabierali Piotra na bridża, jako że umie grać nieźle, 

a oni nie mieli właśnie [czwart]ego partnera. Wtedy wyjątkowo nie grał. Sta-

liśmy więc tak, milcząc, aż w końcu on się spytał: „Czy, czy pani nie chciała-

by, żebyśmy sobie mówili po imieniu?”. Myślałam już o tym przedtem, ale 

byłam zbyt nieśmiała, żeby to zaproponować. Więc czując, że się rumienię, 

odpowiedziałam, że dobrze. I zapytałam się go: „Ile ma pan, masz raczej 

lat?” – „17”. „Tak? Wyglądasz tak poważnie, nie myślałam, bo ja, na pewno 

tak nie spodziewasz się, nie mam jeszcze 15!”. Myślę, że to on był tym bardzo 

zdziwiony i może zawiedziony. Potem mi jednak powiedział, że myślał, że 

mam już chociaż 17, a nie 14, bo jestem taka poważna.

Zawsze trzeźwa w ocenach 14-latka otwarcie przyznawała: 

Nigdy nie znałam bliżej żadnego chłopca, a tu z nim się zaprzyjaźniłam. I ja 

też myślę, że on mnie lubi – mam taką nadzieję (bo ja go bardzo polubiłam).

Jest to niezwykłe świadectwo rodzącej się sympatii nastolatków, 
która z młodzieńczej fascynacji przekształci się w głęboką artystycz-
ną przyjaźń. Znaczoną okresami milczenia i konfliktu, ale do końca 
pełną wiary i oddania. 

Wkrótce potem Piotr Kowalski opuścił Borów. Pojechał do Kra-
kowa, gdzie odnalazła się jego matka. Ojciec pozostawał w oflagu, nie 
było wieści o młodszym bracie. Przed wyjazdem młodzieńca Elżbieta 
utrwaliła w dzienniku wzruszającą scenę:

ja jestem taka skryta i on też, więc nieraz umieliśmy tak z godzinę siedzieć, 

nie mówiąc prawie do siebie, i tylko czasem coś półszeptem zdecydowaliśmy 

się powiedzieć. Piotr czasem tak specjalnie się patrzał tymi swymi ogrom-

nymi oczyma. Wczoraj po kolacji chcieliśmy wieczór spędzić razem, więc 

ładowaliśmy lampę karbidową. Ze strachem myślałam o tym pożegnaniu, 

a zarazem marzyłam też i myślałam, co sobie powiemy itd. Tymczasem przy 

zapalaniu lampy, kiedy byliśmy sami, Piotr powiedział: „Elżbieto, mam do 

ciebie prośbę”. Nie wiedząc oczywiście, o co mu chodzi, powiedziałam: „Słu-

cham cię”, i jak mnie zaskoczyło, gdy powiedział: „Czy mogłabyś mi dać 

jakieś swoje zdjęcie?” – „Co? Zdjęcie?”. Czułam, że się rumienię, ale odpo-

wiedziałam od razu, nie wiem, dlaczego, i żałuję, że w taki właśnie sposób: 

„Ale skądżeż, co za pomysł, nie mam żadnej takiej fotografii i nie dam ci, 

zresztą chyba, mam nadzieję, zobaczymy się niedługo, a tak fotografia jakby 

miała być jedynym wspomnieniem”. – „Jeżeli nie chcesz, to nie dawaj”, od-

powiedział Piotr spokojnie, „przecież to od ciebie zależy”. Wydawało mi się, 

że go uraziłam, i było mi przykro okropnie. „Ale Piotr, ty się nie obraziłeś na 

mnie za to, prawda?’ – „Nie, skądżeż”, odrzekł – co mnie uspokoiło trochę. 

„Zresztą”, dodał, „ja nie zbieram i nie noszę nigdy żadnych fotografii, tak 

myślałem, że mi dasz. Mam tylko jedną – mego brata”.
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4. Piotr Kowalski, Pontus Hultén jako 
bolszewik z nożem w zębach, 1979. 
Fot. z archiwum P. Kowalskiego
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Piotr Kowalski wyjechał na studia do Krakowa. Tak zakończył 
się ten inicjacyjny moment rodzącej się przyjaźni, utrwalony w pa-
miętniku 14-latki. Elżbieta z rodzicami, pozbawieni warszawskiego 
mieszkania, pozostawali u rodziny w Grabkowie i u znajomych w War-
szawie, zanim nie zamieszkali w profesorskiej willi w Sopocie, przy  
ul. Antoniego Abrahama. We wrześniu 1945 Kowalski pisał:

Kochana Elżbietko! Nie pisałem długo do Ciebie, bo jakoś nie byłem w stanie 

do Ciebie, i to specjalnie do Ciebie, tych parę słów napisać. Miałem kiepski 

okres […], a przede wszystkim wiadomość o Marcinie. Zginął w pierwszych 

dniach powstania, rozstrzelany w więzieniu Mokotowskim. Nie udało mu się 

wykręcić, przegrał wielki los, gdyż to był los, śmierć zupełnie niepotrzebna 

i absolutnie niesprawiedliwa. Mama mieszka i pracuje w Warszawie, jest już 

lepiej, tu się już nie mogła utrzymać. Jestem więc sam w Krakowie, ale po-

będę tu jeszcze ze dwa tygodnie, bo wyjadę prawdopodobnie na zachód, do 

Gliwic na Politechnikę. Miałem zamiar pojechać do Gdańska, ale tam mu-

siałbym zaczynać od nowa, i to nie wiem, czy bym się dostał. Tym czasem pa 

i odpisz szybko, żebym jeszcze dostał przed wyjazdem. Piotr. 

Kowalski odwiedził Elżbietę w Warszawie w połowie 1945 r., wciąż 
korespondowali. Ale oddalenie i kruchość kontaktów zrobiły swoje. 
Grabska zapisała w dzienniku, że coraz mniej myśli o Kowalskim: 

Ale nie z mojej winy: bo on tam w Krakowie pewnie ma tyle nowych znajo-

mych, że o mnie też niewiele myśli. Więc po co ja mam o nim? […] Chciała-

bym go bardzo zobaczyć. Gdybym miała pewność, że on mnie lubi tak na-

prawdę (tak jak ja jego), to byłabym naprawdę zadowolona. Jeśli los będzie 

chciał, to się zobaczymy – i zobaczymy. 

W 1947 r. Kowalski wyjechał do rodziny w Brazylii, potem do 
USA, gdzie rozpoczął studia w MIT. Przełom lat 40. i 50. XX w. sta-
nowił okres reorientacji ideowej Grabskiej. Wychowana w dość kon-
serwatywnej formule, odrzuciła te wartości na rzecz zaangażowania 
politycznego. Związała się z młodym socjologiem, swoim przyszłym 
mężem – Aleksandrem Wallisem. Korespondencja z Kowalskim ur-
wała się aż do 1957 r., kiedy po przerwie Grabska wybrała się do Pa-
ryża i odnowiła kontakt. W zachowanym liście z kwietnia Kowalski 
pytał, jak wrócić do przerwanej rozmowy, jak pisać – 

jak przebić się przez tyle lat życia. Ja z trudem się czuję Polakiem. Trzyna-

ście lat historii nas dzieli. Cieszę się, że się z Tobą zobaczę. Nie dlatego, żeby 

przeszłość przypomnieć, ale żeby te trzynaście lat odważyć.

Przyjacielskie relacje zawiązane w 1945 r. w Borowie, jako wynik 
ciągu przypadkowych zdarzeń, były podstawą głębokich więzi mię-
dzy Elżbietą Grabską a Piotrem Kowalskim. Elżbieta doprowadziła 
do organizacji pierwszej w Polsce wystawy prac Kowalskiego w Cen-
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5. Piotr Kowalski, Pontus Hultén ska-
zuje/ułaskawia Elżbietę Grabską, 1979. 
Fot. z archiwum P. Kowalskiego



trum Sztuki Współczesnej w Zamku Ujazdowskim w r. 2000 [fig. 6]. 
We wstępie do katalogu stwierdzała: 

Dorobek Piotra Kowalskiego, matematyka i architekta, rzeźbiarza, myśliciela 

i – jak pisał o nim krytyk Alain Jouffroy – „modela uczonego, który kiedyś 

będzie… zwolennika myśli nie indywidualnej, ale indywidualistycznej”, nie 

mieści się w segregatorach sporządzonych przez współczesną historię sztuki8.

To swego rodzaju deklaracja ideowa badaczki. Grabską zawsze 
fascynowali twórcy i zjawiska niemieszczące się w kanonie akade-
mickich narracji historii sztuki. Szukała takich fenomenów i artefak-
tów, które redefiniowały pole sztuki – jak dzieła Marcela Ducham-
pa, Mécislasa Golberga, Pabla Picassa (Gitara i papier collé), Guil- 
laume’a Apollinaire’a, Ezry Pounda, Witkacego. W twórczości przyja-
ciela Grabska odnajdywała bliskie sobie idee. Pisała:

Kowalski stawia widzowi wymaganie uczestnictwa w umowie realizowanej 

przez jego dzieła, umowie między utopią i projektem, między możliwym i re-

alnym. Wymaganie to oznacza także sojusz z postawą, od której jako artysta 

się uzależnił: postawą rozumiejącą prawa natury i czujną wobec wiedzy. Wi-

zualista, przetwarza te prawa w wyobrażeniowe konstrukcje przestrzenne 

i świetlne, w rzeczy skomplikowane w swej prostocie, niekiedy mające cechy 

wręcz osobowe. Obdarzając szacunkiem rzemieślniczą wiedzę i manualną 

precyzję, operuje własnymi tworzywami i metodami, bez narzędzi i mate-

riałów malarskich czy rzeźbiarskich. Z operacji tych wynika jednak imago 

wyrażone ekspresyjnie i estetycznie9.

Elżbieta Grabska poznała Pontusa Hulténa, gdy był on dyrek-
torem Moderna Museet w Sztokholmie. Nie była to przyjaźń, raczej 
znajomość zawodowa, zbudowana na wspólnej fascynacji europejską, 
ale też amerykańską nowoczesnością. Elżbietę intrygowały muzealne 
pomysły Hulténa. Wielokrotnie nam – wtedy studentom – opowiadała 
z przejęciem o wystawie „The Museum of Our Wishes” (1963–1964), 
jako o znakomitym pomyśle na stworzenie, niemal od zera, dynamicz-
nego muzeum sztuki nowoczesnej. Którego w Warszawie nie było, 
bo taki był ówczesny kontekst tych rozmów. Utrzymywała kontakty 
z Hulténem, gdy zaczął on kierować Centre Pompidou (w latach 1973–
1981) i realizował cykl monumentalnych wystaw mających ukazać 
związki artystyczne Paryża z Nowym Jorkiem, Berlinem i Moskwą10. 
Jedną z ostatnich ekspozycji, którą pokazał w Centre Pompidou, była 
prezentacja Piotra Kowalskiego „Time Machine + Projets” (16 grud-
nia 1981 – 6 lutego 1982). W krótkim wstępie do katalogu Hultén pisze:

Time Machine Piotra Kowalskiego jest nowym, wspaniałym instrumentem 

poznania. […] sprawi, że odkryjemy w sobie elementy nieznane, w naszym 

otoczeniu, w naszej codziennej czasoprzestrzeni. W naszym sposobie mówie-

nia, słyszenia, widzenia, poruszania się. Time Machine Piotra Kowalskiego 

8 Piotr Kowalski [kat. wystawy], 14 stycz-
nia – 27 lutego 2000, Centrum Sztu-
ki Współczesnej „Zamek Ujazdowski” 
w Warszawie – 7 kwietnia – 26 kwietnia 
2000, Centrum Sztuki i Techniki Japoń-
skiej „Manggha” w Krakowie, koncepcja, 
oprac. E. Grabska, Warszawa 2000, s. 4.  
Zorganizowanie wystawy nieznanego  
w Polsce artysty było możliwe dzięki za-
angażowaniu twórcy i pierwszego dy-
rektora CSW, Wojciecha Krukowskiego, 
który był studentem Elżbiety Grabskiej 
i niezwykle cenił jej intuicje artystycz-
ne. O twórczości Piotra Kowalskiego  
zob. J.-C. Bailly, Piotr Kowalski, Paryż 
1988.

9 Piotr Kowalski…, s. 4–5.	

10 Pontus Hultén kierował Centre Georges 
Pompidou od 1973 r., nadzorował bu-
dowę nowego gmachu według projektu 
zespołu Renzo Piano & Richard Rogers 
oraz przygotowywał cykl wielkich wystaw. 
Pierwsza z nich, „Paris – New York”, zain-
augurowała działalność placówki i czynna 
była w Paryżu od 1 czerwca do 19 wrze-
śnia 1977; następnie zorganizowano 
ekspozycje: „Paris – Berlin 1900–1933”  
(12 lipca – 6 listopada 1978) i „Paris – Moscou  
1900–1930” (31 maja – 5 listopada 1979). 
Cykl zamykała prezentacja „Paris, Paris. 
Créations en France 1937–1957” (27 ma- 
ja – 2 listopada 1981). Pokazom towarzy-
szyły monumentalne publikacje naukowe. 
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jest z tych wszystkich powodów jednym z najbardziej zadziwiających dzieł 

sztuki konceptualnej, jakie kiedykolwiek powstały11.

Rok 1979, gdy odbyła się wystawa „Paris – Moscou”, to czas bar-
dzo wyrazistych symptomów zmiany w układzie sił i duchowych emo-
cji nie tylko w Europie. To schyłek epoki rządów Leonida Breżniewa 
i Aleksieja Kosygina w ZSRR (rozpoczętych w 1964 r.), to rok rewo-
lucji islamskiej w Iranie i powrotu do kraju Ruhollaha Chomejniego, 
ostatnich lat prezydentury Valéry’ego Giscarda d’Estainga we Francji 
i pierwszej wizyty w Polsce papieża Jana Pawła II. To też już czwarty 
rok realizacji założeń Aktu Końcowego Konferencji Bezpieczeństwa 
i Współpracy w Europie, podpisanego w Helsinkach 1 sierpnia 1975. 
Bez tego, co obejmował tzw. trzeci koszyk KBWE w zakresie współ-
pracy w dziedzinie kultury, taka ekspozycja jak „Paris – Moscou” nie 
byłaby możliwa. Bo była to w tej skali pierwsza (i chyba jedyna) tak 
pełna prezentacja sztuki rosyjskiej i radzieckiej w XX wieku.

We wstępie do katalogu Hultén kreśli ogólną koncepcję przed-
sięwzięcia: 

Wystawa „Paryż – Moskwa” przedzielona jest Rewolucją 1917, która – po-

przez swój ideologiczny wkład, daleko wykraczający poza miejsce i kraj, 

gdzie zaszły wydarzenia wywracające świat do góry nogami – stanowi rze-

czywisty przełom w czasie i przestrzeni. Przed i po: dwa dyptyki, klucz do 

pewnej koncepcji, przedstawienie blisko 2000 dzieł i dokumentów, w dużej 

części wcześniej niepublikowanych lub nieznanych, po raz pierwszy zebra-

nych w ramach publicznej prezentacji12. 

Rewolucja bolszewicka jako przełom wieków – to dość szczegól-
ny punkt widzenia. Ale aprobowany w wielu ujęciach. Opisane wy-
raźnie prezentystyczne podejście wzmocnione jest wybranym przez 
Hulténa mottem z Fiodora Tiutczewa: 

Nie możemy pojąć Rosji za pomocą inteligencji,

Nie możemy mierzyć jej wspólną miarą.

Jej sposób bycia jest tak wyjątkowy, że wystarczy w nią wierzyć13.

Wybór cytatu z jednego z najbardziej reakcyjnych, nacjonali-
stycznych myślicieli rosyjskich może szokować. Z polskiej perspek-
tywy na pewno, bo Tiutczew był piewcą brutalnego stłumienia po-
wstania styczniowego i antypolskich represji.

W perspektywie artystycznej wystawa została krytycznie sko-
mentowana w akcji Trumna Malewicza, przygotowanej przez Elż-
bietę i Emila Cieślarów, polskich artystów mieszkających we Francji, 
którzy na ekspozycję wnieśli kopię trumny Kazimierza Malewicza – 
jako symbol zakłamania i hipokryzji władz radzieckich i francuskich 
wobec sztuki awangardowej. Przy wielu wątpliwościach, jakie budzi-
ła i budzi prezentacja Hulténa, trzeba stwierdzić, że była niezaprze-
czalnie wielkim przedsięwzięciem artystycznym i badawczym. 

11 Piotr Kowalski, Time Machine + Projets, 
16 grudnia 1981 – 6 lutego 1982, Centre 
Georges Pompidou, proj. graf. R. Cieśle-
wicz, Paris 1981. 

12 Paris – Moscou 1900–1930. Arts pla-
stiques, arts appliqués et objets utilitaires, 
architecture, urbanisme, agitprop, af-
fiche, théâtre-ballet, littérature, musique, 
cinéma, photo créative [cat d’exposition], 
31 maja – 5 listopada 1979, Centre Geo-
rges Pompidou, commissaire général  
P. Hultén, Paris 1979, s. 17.

13 Ibidem, s. 16. Nie jestem w stanie wska- 
zać źródła (Hultén go nie podaje).
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Elżbieta Grabska przyjechała do Paryża w sierpniu 1979,  
m.in. w celu zobaczenia wystawy „Paris – Moscou”14. Oraz aby spo-
tkać się z Kowalskim i jego rodziną. Rozpoczynała też kwerendę i ba-
dania nad spuścizną Mécislasa Golberga (1869–1907) oraz polskich 
artystów działających w Paryżu w początku XX wieku15.

Wróćmy do fotografii Kowalskiego. Co się wydarzyło na tarasie 
paryskiego mieszkania Pontusa Hulténa? Co utrwalił na fotografiach 
Piotr Kowalski? Towarzyską zabawę, neodadaistyczną grę, polityczny 
performans? Jaki jest status tych fotografii? A raczej wyraźnie okre-
ślonego, spójnego artefaktu – specyficznego efektu pracy kreacyj-
nej. Używając terminologii zaproponowanej przez Grabską do opisu 
istoty pracy Kowalskiego, to „imago”. Odręczna kaligrafia, autorskie 
sygnatury, srebrny flamaster, rodzaj rzemieślniczej staranności i te 
dziwaczne obrazy – nierzeczywiste, a realne. W tej „zabawie” na tara-
sie uczestniczą świadomi swojej tożsamości i życiowych doświadczeń 
ludzie. Pontus Hultén podczas którejś z wizyt w Moskwie, w związku 
z organizacją wystawy, kupił od taksówkarza – jak twierdził – szynel 
oficera KGB. W rzeczywistości był to szynel oficera Armii Radzieckiej 
(CA), ale nie ma to większego znaczenia [fig. 2–5]. Tu liczyły się bar-
dziej symbole i imaginacja niż fakty. Rosja i dla Francuza, i dla Szwe-
da była egzotycznym krajem białych niedźwiedzi i groźnych kagiebe-
stów. „Nie możemy pojąć Rosji za pomocą inteligencji”. Dla Hulténa 
sowiecki szynel stanowił swego rodzaju trofeum. Które za butelkę 
wódki zdobył w dzikim kraju o fascynującej kulturze. Występuje 
w tym przebraniu z nożem w zębach – jako swego rodzaju archety-
powa figura ruskiego, bolszewickiego ciemiężcy i kata. Na jednym ze 
zdjęć Elżbieta Grabska klęczy ze złożonymi błagalnie rękoma przed 
tym „Ruskim”, który skazuje ją na śmierć [fig. 5]. A może ułaskawia? 
Taka „igruszka” mogła się odbyć w spokojnych czasach helsińskich 
umów KBWE, gdy owo poczucie zagrożenia wschodnim barbarzyńcą 
na moment oswojono, uśpiono. Dziś widzimy, na jak krótko i z jak 
fatalnym skutkiem. 

W 2003 r. Piotr Kowalski zapadł na ciężką chorobę nowotworo-
wą. W grudniu odwoziłem Elżbietę na lotnisko. Leciała pożegnać się 
z przyjacielem. Umarł on 7 stycznia 2004, Elżbieta Grabska pięć mie-
sięcy później, 11 czerwca 2004. Pontus Hultén przeżył ich o dwa lata. 

PS. W sferze przypuszczeń interpretacyjnych pozostaje kwestia ty-
tułu, jaki nadał temu zespołowi zdjęć Kowalski. Dlaczego „piknik”? 
Może to bez znaczenia. Ale może przetrwał w tym słowie ślad intu-
icyjnego nawiązania do tytułu popularnego wówczas filmu Petera  
Weira Piknik pod Wiszącą Skałą (1975). Subiektywnego, tajemnicze-
go obrazu, który rozpoczynają słowa: „To, co widzimy i co nam się 
zdaje, jest jedynie snem, snem we śnie”. Jak to, co w ludzkich losach 
nie do końca pojęte i wytłumaczalne. A na pewno leżące poza obsza-
rem historii sztuki.

14 W katalogu wystawy z księgozbioru Elż-
biety Grabskiej znajduje się jej zwyczajo-
wy monogram i wpis „VIII 1979. Paryż”. 

15 Wieloletnie badania podsumowała 
wystawa „Paryż i artyści polscy. Wokół  
E.-A. Bourdelle’a. 1900–1918”, ekspono-
wana w Paryżu (od 22 października 1996 
do 19 stycznia 1997) oraz w Muzeum Na-
rodowym w Warszawie (od 18 lutego do  
27 marca 1997). Zob. Paryż i artyści pol-
scy. Wokół E.-A. Bourdelle’a. 1900–1918  
[kat. wystawy], koncepcja, red. nauk. E. Grab- 
ska, Warszawa 1997.
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6. Elżbieta Grabska i Piotr Kowal-
ski otwierają wystawę Kowalskiego  
w Centrum Sztuki Współczesnej, Za-
mek Ujazdowski, 14 stycznia 2000.  
Fot. W. Baraniewski
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Summary
WALDEMAR BARANIEWSKI (professor emeritus at the Academy of Fine Arts in 
Warsaw) / Un picnic chez Pontus
The subject of the analysis is a set of photographs by Piotr Kowalski documenting 
spontaneous actions on the terrace of the Paris apartment of Pontus Hulten – 
director of the Centre Pompidou, in participation with Hulten and Elzbieta Grabska. 
Pontus Hulten performs in a Soviet Army officer’s shinel that he illegally bought 
in Moscow, while working on the exhibition “Paris – Moscou”. The photographs 
become a starting point for tracing the protagonists’ life relationships, based on 
unknown archival materials. 


