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Kolejne wersje historii sztuki polskiej po 1945 roku 
wywoływać muszą wiele emocji. Na różne sposoby widze-
nia historii tamtego okresu, zależne od opcji światopoglą-
dowej piszącego, nakładają się subtelne, choć nie mniej 
kontrowersyjne, sprawy gustu i wewnętrznych przekonań, 
co może być sztuką, a co zdecydowanie nie. W rezultacie 
pisanie o sztuce ostatniego sześćdziesięciolecia chce się 
porównać do opisanej przez biskupa Ignacego Krasickiego 
zabawy dzieci i żab, która dla pisarzy zmienia się w kroto-
chwilę lub grę o własne sprawy, tymczasem żyjącym (jesz-
cze!) artystom „idzie o życie”. Wydana właśnie książka 
Sztuka w Polsce 1945-2005 Andy Rottenberg, wybitnej ku-
ratorki, krytyczki, dwukrotnej przewodniczącej polskiej 
sekcji AICA i wiceprzewodniczącej międzynarodowej AICA 
do 2000 roku, dyrektorki Galerii Sztuki Współczesnej „Za-
chęta” w Warszawie w latach 1993-2001, skazana jest więc 
na kontrowersyjność. Tym bardziej cieszy odwaga autor-
ki zmierzenia się z tak obszernym tematem. Już pierwsze 
zetknięcie z publikacją jest zresztą bardzo przyjemne, bo 
książkę zaopatrzono w liczne kolorowe ilustracje, tworzące 
coś w rodzaju musée imaginaire – muzeum to wabi i nęci, 
gdyż oko wytrawnej kuratorki sporządziło ciekawą kolek-
cję. Niestety, historycy sztuki dzisiaj to rzadko po prostu 
miłośnicy sztuki, koneserzy, częściej analitycy układu sił, 
demaskujący najbardziej zachwycające zestawy i aranża-
cje. Dlatego, mimo autentycznego uwiedzenia smakiem 
autorki, pozwolę sobie na nieprzyjemną rolę niepoprzesta-
nia na samym stadium uwiedzenia. I to mimo że niemal 
jak scenariusz filmowy ogląda się kolejne zdjęcia zapro-
ponowane przez Rottenberg już w pierwszym rozdziale,  
pt. Kamienie krzyczą: ruiny Warszawy sfotografowane przez 
Leonarda Sempolińskiego, kadr z Winterreise Mirosława 
Bałki, rysunek Józefa Czapskiego i obraz Xawerego Du-
nikowskiego Boże Narodzenie w Oświęcimiu w 1944 roku, 

a dalej: Linke, Libera, Szajna, Strzemiński, Stern, Żmijew-
ski, Bałka....To świetny, dramatyczny film, w którym każdy 
kadr pobudza do myślenia, w którym naładowanie emocji 
powoduje wręcz zasychanie w gardle. Znakomicie dobrane 
prace, zestawione bez chronologii powstania, aktualizują 
dzieło tak, jak dzieło jest aktualne zawsze dla artysty. Ale 
też ukazują świat i artystę jako zrodzonych z cierpienia 
i namiętności: już więc w pierwszym rozdziale domyśleć się 
możemy neoromantycznych tęsknot, co potwierdzi się w la-
tach 80. akcentowaniem nurtów neoekspresjonistycznych 
i transawangardowych. O nastrojach i uczuciach mówią ty-
tuły rozdziałów (Postindustrialny smutek) oraz interpretacje 
dzieł sztuki. O twórczości Wilhelma Sasnala dowiadujemy 
się na przykład, że jego obrazy „nasycone są bezgranicznym 
egzystencjalnym smutkiem” (s. 366), ale nie dowiemy się 
o tym, że malarz „pasożytuje” na filmach i grach kompute-
rowych, i to dublowanie dawnych czy radykalnie odmien-
nych technik związane jest z badaniem tego, jak powstaje 
przedstawienie czy wręcz – historia i znaczenia. Nie wyda-
je mi się zresztą, żeby Sasnal cierpiał na melancholię czy 
modernistyczny spleen. Podobnie interpretując twórczość 
Piotra Uklańskiego, autorka skupia się na wywoływaniu 
przez niego podniosłych uczuć... A przecież nie taka jest 
rola diabłów rogatych. Jeśliby interpretację dzieła porów-
nać do tłoczni, to Rottenberg interesuje się jednak zawsze 
puszczaniem soku, a nie działaniem mechanizmu. Robi to 
w 29 miniwystawach (rozdziałach) o poetyckich tytułach 
(Śmietankowe ogrody poznania, Być kobietą, Piewcy pol-
skiej biedy...).

Wydaje się, że moglibyśmy poprzestać na konstatacji, 
że Sztuka w Polsce jest po prostu prywatną narracją, osobi-
stą wersją, w której pierwsze skrzypce grają wiara i czucie. 
Dzisiaj, kiedy nawet artyści poprzestają na samym kura-
torstwie i kiedy rozdźwięk między kuratorem i artystą nie /95/
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jest tak oczywisty jak wiele lat temu, montażowa operacja 
dekontekstualizacji służy jednak zawsze wywrotowym po-
stulatom neoawangardy, a nie utrwalaniu władzy.

Książka Rottenberg powstała po ważnych książkach 
szkoły poznańskiej, niewymienionych zresztą z niewiado-
mych powodów we wstępie: Piotra Piotrowskiego Znacze-
nia modernizmu. W stronę historii sztuki polskiej po 1945 
roku (Rebis, Poznań 1999), A. Jakubowskiej Na marginesach 
lustra. Ciało kobiece w pracach polskich artystek (Univeri-
tas, Kraków 2004) i najnowszej, wydanej nieco wcześniej, 
książce Piotrowskiego Awangarda w cieniu Jałty. Sztuka 
w Europie Środkowo-Wschodniej w latach 1945-1989 (Rebis, 
Poznań 2005) – ta ostatnia dokonuje ciekawego zabiegu opo-
wiadania o sztuce polskiej w kontekście sztuki krajów tzw. 
demokracji ludowej. Jest to też kontekst wyjściowy zupeł-
nie ignorowany we wcześniejszych badaniach, dający pole 
do namysłu wykraczające wręcz poza to, co wiedzieliśmy 
o sztuce polskiej wcześniej. Jest to bowiem horyzont rzeczy-
wisty, twardy, a nie mglisty, utkany z marzeń. Różnica, jaka 
rzuca się w oczy między narracjami poznańskimi a tym, co 
proponuje Rottenberg, to silna świadomość metodologiczna 
szkoły poznańskiej i co za tym idzie, problematyzowanie 
pozycji narratora-autora. W narracji Piotrowskiego mamy 
balansowanie między profesorską swobodą naświetlania 
różnych angloamerykańskich metod i ich demaskowaniem, 
poprzez ukazywanie ich nieadekwatności, aż do przedsta-
wiania mimochodem siebie samego jako podróżnika i sma-
kosza; pojawia się też pamięć o młodym Piotrze, studencie 
historii sztuki, zapalonym miłośniku sztuki. Ta niezwykła 
ilość perspektyw wraz z pytaniem o prawomocność każde-
go z zaproponowanych horyzontów czyni z książek Piotrow-
skiego relacje wielopiętrowe, w których autor jednocześnie 
przekonuje nas do tego, o czym pisze, ale zaszczepia też 
wątpienie i ciągłą konieczność rewizji. Inaczej, choć tak-
że wielopiętrowo, wygląda narracja Jakubowskiej, którą 
najprościej można scharakteryzować jako najbardziej ra-
dykalną historię powojennej sztuki polskiej. Oto bowiem 
zwyczajowo mamy historie artystów-mężczyzn, okraszo-
ną kilkoma zaledwie przykładami sztuki artystek-kobiet; 
a u Jakubowskiej mamy seksmisję i herstory; historię 
sztuki polskiej napisaną tak, jakby mężczyzn w ogóle nie 
było. Autorka za każdym razem, przy omawianiu różnych 
i niejednorodnych wcale dzieł, zmienia metodę badawczą 
i pokazuje, że omawiana przez nią sztuka nie jest zestawio-
na wedle klucza ideologicznego, a wielorakość interpretacji 
i postaw przy skrajnie potraktowanym doborze płci czyni 
jej pracę, paradoksalnie i absolutnie niespodziewanie, ot-
wartą na różnicę. Fragmentaryzacja oglądu to cecha także 
pominiętego Rezerwatu sztuki Krystyny Czerni i Śladów 
Małgorzaty Kitowskiej-Łysiak1.

Książka Andy Rottenberg różni się od wymienionych 
prac przede wszystkim tym, że zapowiada i obiecuje dum-

nie całość. Zaletą nowej książki Andy Rottenberg jest jej 
prostota, nieużywanie akademickiego języka, który tak 
denerwuje rzesze miłośników sztuki. Autorka, powiedzieć 
więc można, pisze dla kogo innego niż Piotrowski i Jaku-
bowska, a także Czerni i Kitowska-Łysiak.

Jednak książka Rottenberg wpisuje się przede wszyst-
kim w usiłowania przepisania na nowo historii sztuki pol-
skiej, jaką prowadzą przede wszystkim artyści w imię praw-
dy o tym, co się działo, szczególnie w latach 70., gdyż okres 
ten jest wyjątkowo zakłamany i nieprzebadany. Do 1989 
roku nie można było przecież napisać, że w połowie lat 70. 
funkcjonariusz KC PZPR wydał zakaz pokazywania sztuki 
Janusza Haki, Jerzego Beresia i KwieKulik; a po tej dacie 
akademiccy historycy sztuki (i ja nie jestem bez winy) i tak, 
skupieni na autonomicznych dziełach i ich wartościach, 
uważali podobną informację za nieważną z punktu widze-
nia wielkiej sztuki. Faktycznie, historycy sztuki mają wiele 
do odrobienia i książka Rottenberg nie posuwa nas dale-
ko w tym kierunku. Nowe oblicze sztuki lat 70., odmienne 
od tego zaproponowanego przez akademickich historyków 
sztuki, proponuje Jerzy Truszkowski w serii książek i ar-
tykułów, Zbigniew Libera – zarówno poprzez odczyty, jak 
i serię dzieł z cyklu Mistrzowie. Sztuka w Polsce, choć oma-
wia Andrzeja Partuma – jednego z mistrzów Libery, pomija 
zupełnie Anastazego Wiśniewskiego czy Jana Świdzińskie-
go i te ich działania, które wydają się niezwykle istotne 
nie tylko dla sztuki tamtych lat, ale też do zrozumienia 
dzisiejszych wyborów Fundacji Galerii Foksal. Jeśli więc 
– i to jest pierwsza teza mojej recenzji – nie przeanalizu-
jemy solidnie sztuki lat 70., nie zrozumiemy dzisiejszych 
sukcesów artystów polskich, którzy odnoszą się do tych 
wydarzeń artystycznych, o których nie pisało się wcześniej, 
gdyż paradygmat modernistyczny całkowicie nam te dzieła 
przesłonił. Wymieńmy więc np. akcję Anastazego Wiśniew-
skiego z 1972 roku, polegającą na przyłączeniu się do pocho-
du pierwszomajowego z hasłem Galeria „Tak”, czy „Rundę 
honorową” Jerzego Beresia z Zamościa z 1975 roku. Zofia 
Kulik, zdenerwowana tym, że historycy sztuki nie radzą 
sobie z ustaleniem najprostszych faktów, sama przygotowa-
ła „ściągawkę” z tego, co uważa za innowacyjne w sztuce 
duetu KwieKulik (działania do-kamerowe, ciało jako obiekt 
działań dokumentalnych, projekcję jako dzieło, interakcje 
oraz interdyscyplinarność). To prawdziwy paradoks, że ar-
tyści mówią dziś językiem ścisłym, a historycy sztuki – poe-
tyckim. Bo język Andy Rottenberg jest raczej impresyjny 
i dlatego radość, że ktoś napisał wreszcie maksymalnie pro-
stym językiem o sztuce, musi niestety zostać przesłonięta 
smutkiem nazbyt paternalistycznego i autorytatywnego 
ujęcia, w którym spójność narracji nie zostawia miejsca na 
inne historie, nie tylko te prowincjonalne, spoza Warszawy, 
ale też warszawskie, spoza zasięgu oka Rottenberg. Autorka 
przećwiczyła układ książki przede wszystkim jako współ-

1 K. Czerni, Rezerwat sztuki. Tropami artystów polskich XX wieku, Wydawnictwo Znak, Kraków 2000; M. Kitowska-Łysiak, Ślady.  
Szkice o sztuce polskiej po 1945 roku, Wydawnictwo Naukowe KUL Lublin 1999. 
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kuratorka wystawy In Between. Art in Poland 1945-2000, 
pokazywanej w Chicago, a opartej na podobnej wystawie 
budapeszteńskiej z 1997. Jako kuratorka wystaw zagranicz-
nych musiała myśleć przede wszystkim o pokazywaniu 
rzeczy sprawdzonych i oczekiwanych w zestawie z Polski. 
A Amerykanom podoba się Abakanowicz, Wodiczko, Opał-
ka... Spodobał się Wróblewski... To są oczywiście wybitni 
artyści, ale poza zmarłym w 1957 roku Wróblewskim trudno 
powiedzieć, że działają w Polsce. Robiąc wielkie promocyjne 
wystawy, nie myśli się, bo jest to niemożliwe, o wywracaniu 
całej historii sztuki, bo szeroka publiczność chce usłyszeć 
znane historie, wielokrotnie usłyszane. Dlatego przewar-
tościowanie musimy zrobić w kraju ciężką pracą i powoli. 
Druga teza mojej recenzji, która mogłaby być punktem wyj-
ścia do solidnych badań, jest więc następująca: polska sztu-
ka stała się sztuką PRL-u przez chęć bycia dokładnie taką 
samą sztuką jak na Zachodzie2, gdyż wówczas zaczęła się 
zajmować kamuflowaniem rzeczywistości i stała się częścią 
systemu dominacji.
Garść szczegółów:

Strona 142 to początek rozdziału Miejsca sztuki, po-
święcona takim przestrzeniom, które odegrały – jak pisze 
Anda Rottenberg – szczególną rolę, gdyż dbały „o możliwie 
rozległą autonomię wobec nakazowo-rozdzielczej polityki 
oficjalnej”. Niestety, trudno zgodzić się z przyznaniem War-
szawie prymatu w tworzeniu miejsc sztuki, zarówno jeśli 
chodzi o chronologię, jak i o specyficzny genius loci. Ten 
ostatni jest oczywiście trudniej opisać, odnieśmy się zatem 
do faktów.

Na s. 142 czytamy zatem: „Podobnie jak Krzysztofory, 
również Galeria Foksal powstała z inicjatywy Tadeusza 
Kantora”. Tymczasem w książce Tadeusz Kantor. Z archi-
wum Galerii Foksal można przeczytać na s. 15 i 16: „W 1965 
roku w Warszawie z inicjatywy grupy krytyków i teoretyków 
sztuki: Wiesława Borowskiego, Anki Ptaszkowskiej i Ma-
riusza Tchorka powstaje projekt założenia galerii. (...) Obok 
trójki krytyków w zorganizowanie przyszłej Galerii Foksal 
są zaangażowani artyści – Henryk Stażewski, Zbigniew 
Gostomski, Edward Krasiński”3. A chociaż dowiadujemy 
się też z tej publikacji, że Ptaszkowska była autorką pracy 
magisterskiej o Kantorze (1958), a Wiesław Borowski – arty-
kułów, to sugestia związana z inicjatywą powstania galerii 
przez Tadeusza Kantora zdecydowanie nie pada. Również 
jeśli chodzi o inicjatywę samego Tadeusza Kantora w stwo-
rzeniu Krzysztoforów, to wobec ponad 20-osobowej Grupy 
Krakowskiej brzmi to jak nazbyt duży skrót myślowy. A co 
do „rozległej autonomii”, to pamiętajmy, że bez poparcia Ze-

nona Kliszki, sekretarza i członka Biura Politycznego KC 
PZPR, „nastawiającego artystycznie” Władysława Gomuł-
kę oraz później Wincentego Kraśki, kierownika Wydzia-
łu Kultury KC PZPR w latach 1960-1971, nie udałoby się 
prowadzić tej dziwnej i wyczerpującej gry o sztukę. Rów-
nie mylące jest zdanie o miejscach sztuki, także ze s. 142: 
„Pierwszym takim adresem w artystycznej geografii Polski 
była warszawska galeria Krzywego Koła, kierowana przez 
Mariana Bogusza od 1956 roku.” Przede wszystkim, w tam-
tym czasie, zanim wynegocjowano od władz miejskich czy 
państwowych jakieś artystyczne przytulisko, gromadzono 
się w miejscach takich jak prywatne domy, kawiarnie, sie-
dziby związku plastyków; do tego dochodziły świetlice za-
kładów pracy czy funkcjonujące od 1950 roku salony DESY 
oraz kluby MPiK, zakładane od 1948 roku4. W żadnym razie 
pierwszym adresem nie może być adres warszawski! Nie 
zdziwiłabym się, gdyby pierwszeństwo chciało sobie przypi-
sać TPSP w Radomiu, aktywne od 1945, czy Miejski Salon 
Sztuki w Poznaniu (pod patronatem ZZPAP). To w Krako-
wie jeszcze przed odwilżą odbyły się ważne manifestacje 
sztuki nowoczesnej – a to w Związku Literatów przy Krup-
niczej, a to przede wszystkim w Domu Plastyków przy Łob-
zowskiej5, gdzie miały miejsce zresztą też premiery teatru 
Cricot 2, przed przenosinami do Krzysztoforów. Niemniej 
ciekawą strategią poza zakładaniem nowych miejsc było 
zdobywanie miejsc kojarzonych wcześniej ze sztuką zacho-
wawczą – tak było ze „zdobyciem” modernistycznego Pałacu 
Sztuki dla potrzeb I Wystawy Sztuki Nowoczesnej w 1948 
roku – opisywanej wręcz jako najazd Hunów. Co ciekawe, 
sama Anda Rottenberg pisała niegdyś o lubelskiej Grupie 
Zamek i jej początkach, które sięgają inicjatywy studen-
tów historii sztuki KUL, czasowo równoległej do Krzywego 
Koła6. Na tej samej stronie 142 Anda Rottenberg pisze, że 
zaraz po galerii Krzywe Koło otwarto Galerię Krzysztofory. 
Jest to prawda tylko częściowa, chociaż faktycznie stowa-
rzyszenie Grupa Krakowska zostało zarejestrowane 9 maja 
1957 roku, w dzień święta państwowego. Grupa otrzymała 
ponadto w użytkowanie od Wojewódzkiej Rady Narodowej 
m. Krakowa podziemia kamienicy Krzysztofory, jednak 
wernisaż inaugurujący odbył się po remoncie, dopiero 21 
czerwca 1958 roku, i to tylko po to, by dobrym zwyczajem 
komunistycznych budów zamknąć lokal tuż po otwarciu 
i spokojnie dokończyć remont. Kolejne otwarcie nastąpiło 
na początku 1959 roku, a w międzyczasie Kantor wykonał 
nawet wystawę w bramie Krzysztoforów, oczekując na stałą 
siedzibę. I choć Piotr Skrzynecki uważał zaraz po otwarciu, 
że Krzysztofory to sprawiedliwa nagroda za wiele lat twór-

2 Jest to przeformułowana teza Miriam Hansen, że rosyjskie kino stało się sowieckim przez problem amerykanizacji (hollywoodyzacji) z The 
Mass Production of the senses Classical Cinema as Vernacular Modernism. “Modernism/Modernity” nr 6.2, 1999, s. 59-71, przedruk, Linda 
Williams and Christine Gledhill, eds., Reinventing Film Studies (London: Edward Arnold, 2000). 
3 Tadeusz Kantor. Z archiwum Galerii Foksal. Oprac. M. Jurkiewicz, J. Mytkowska, A. Przywara, Warszawa 1998.
4 B. Stokłosa, Galerie, salony, kluby. Uwagi ogólne, [w:] Polskie życie artystyczne w latach 1945-60, praca zbiorowa pod red. A. Wojciechow-
skiego, Wrocław-Warszawa-Kraków 1992, s. 81-86.
5 B. Stokłosa, Grupa Młodych Plastyków (zwana także Grupą Nowoczesnych), [w:] Polskie życie artystyczne w latach 1945-60..., s. 9-11.
6 M. Głazowski, A. Rottenberg, Grupa Zamek, [w:] Polskie życie Polskie życie artystyczne w latach 1945-60..., s. 39-43



czości bez stałego miejsca artystów tzw. I Grupy Krakow-
skiej, to Jerzy Bereś już w 1964 roku narzekał, że jak już jest 
lokal, to są wystawy nie mające nic wspólnego ze sztuką7.

Po wojnie w Krakowie wysiadywało się „noworologodzi-
ny” w kawiarni Noworolskiego, bywało się w „Warszawian-
kach”, Kantor chadzał do „Maurizia”. Zanim do Krzysz-
toforów będą zgłaszać się studenci historii sztuki, marząc 
o pracy jeśli nie barmana, to chociażby sprzątaczki, minęło 
trochę czasu... A nim otwarto Krzysztofory, odbyło się tam 
wiele ciekawych wystaw w różnych ważnych miejscach, po-
dobnie jak w wielu miejscach Polski!

Na s. 154 czytamy o związkach Zofii Kulik i Przemysła-
wa Kwieka z warszawską galerią Repassage, mimo że jesz-
cze w 2002 roku Zofia Kulik protestowała przeciw łączeniu 
ją i Kwieka z tą galerią. Dla Rottenberg Repassage był miej-
scem specjalnym, a dla Partuma działaniem charakteryzu-
jącym znakomicie tę galerię była akcja „Smród” przeprowa-
dzona tam w grudniu 1977 roku. Trudno się w ogóle zgodzić 
z pominięciem w Warszawie Galerii Remont, ponieważ to 
dzięki działającemu w niej Henrykowi Gajewskiemu (który 
wyemigrował w 1981 roku) pojawiło się w Polsce słowo per-
formance, a festiwal I AM odwiedziła czołówka zachodnich 
performerów8.

Ominięcia Rottenberg wynikają z przyczyn ideowych, 
jej wiary w to, co jest sztuką, z konieczności skrótu, z na-
dziei na syntezę, ale nie wszystko da się tym wytłumaczyć. 
Dziwna jest bowiem wersja polskiej szkoły plakatu, w któ-
rej nie pojawia się nazwisko Tadeusza Trepkowskiego (1914-
1954) i zaskakująca opowieść o malarstwie, gdzie w ogóle 
nie pojawia się nazwisko Piotra Potworowskiego (1898-1962). 
Niemniej zadziwiające jest przedstawienie najważniejszych 
„miejsc sztuki”, gdzie zamiast powstałego w 1990 r. Muze-
um Sztuki Współczesnej w Radomiu, kierowanego przez 
Mieczysława Szewczuka, czy Galerii Sztuki Współczesnej 
Muzeum Górnośląskiego, kierowanego przez Marka Me-
schnika, pojawia się fundacja Egit, która ma zamiar muze-
um dopiero powołać. Nie mam też wątpliwości, że sztuka 
związana ze specyfiką miejsca przeniosła się dzisiaj do in-
ternetu (który w książce nie występuje). Tak działał np. Łu-
kasz Guzek – od galerii QQ (założonej w 1988 roku) do inter-
netowego „www.spam.art.pl”; a internetowe pismo „Raster” 
zrobiło dla sztuki polskiej w okresie transformacji więcej 
niż wiele instytucji państwowych; ożywczy język i dosadne 
recenzje pozwoliły pozbyć się koturnowych i akademickich 
naleciałości. A choć wśród ważnych miejsc wspomniano 
galerię Labirynt Andrzeja Mroczka, to nie podkreślono 

jego kluczowej roli dla performance’u polskiego. Festiwale 
performance’u odbywały się też zresztą w takich miejscach, 
jak w Bytowie (od 1993 r.) oraz w Słupsku i Ustce, które 
w ogóle nie istnieją na wirtualnej mapie autorki. 

Wracając do Poznania, to nie jest zupełnie jasne, dlacze-
go z galerii poznańskich oprócz galerii Od NOWA wymie-
niona jest jedynie galeria ON i nie ma w ogóle zaznaczonej 
roli Jarosława Kozłowskiego, którego rektorowanie od 1981 
roku na poznańskiej PWSSP spowodowało wiele zmian, tak-
że jeśli chodzi o oblicze galeryjne szkoły, gdzie poza wspo-
mnianą przez Rottenberg galerią ON działały Akumulatory 
2, Wielka 19, AT, Studio Wizualne Kontakt, Utylis9. Zresztą, 
galeria Akumulatory, założona jeszcze w 1972 roku, stano-
wiła wyraźną alternatywę dla warszawskich galerii (podob-
nie zresztą jak w tym samym roku założona galeria Pi nie 
tylko samej Marii Anny Potockiej, ale też Józefa Chrobaka), 
„tzw. niezależnych placówek bardzo hojnie (a przynajmniej 
hojniej) przez władze finansowanych”, co podkreśla pozna-
niak Piotr Piotrowski nie mający złudzeń co do sławy war-
szawskich miejsc sztuki. Brała się ona, według niego, z jed-
nej strony ze snobizmu, „z drugiej zaś z tego, że fizycznie 
blisko tu było do ośrodków władzy, które zainteresowane 
centralizowaniem kultury, łatwiej dystrybuują fundusze 
na coś (...), co w swym charakterze opozycyjne, funkcjonu-
jąc jednak w metropolii, potwierdza centralny układ całe-
go systemu”10. Trudno też zrozumieć nieobecność takiego 
miejsca jak działająca w latach 1972-2001 Galeria 72 Bożeny 
Kowalskiej w Chełmie. Nieobecność Marka Oberländera 
i Jana Dziędziory należy chyba tłumaczyć powtórzeniem 
wyborów Aleksandra Wojciechowskiego, który „brutalny 
realizm” tych artystów określił jako „absolutnie obcy naszej 
tradycji”11. Nie ma też dzieł, które wywołały ostatnimi laty 
kontrowersje, np. Arbeitsdisziplin Rafała Jakubowskiego.

Z kolei w rozdziale Pomnik brak Pomnika Powstańców 
Śląskich Gustawa Zemły w Katowicach12 i pomnika Grze-
gorza Klamana w gdańskiej stoczni dwóch bram, powsta-
łych dzięki fundacji „Solidarności”, nie funkcjonującym 
w zbiorowej wyobraźni chyba dlatego, że artysta odwołuje 
się m.in. do radzieckiej awangardy. A wielka szkoda, bo 
dzieło stoi w kontekście Trzech krzyży (pokazanym przez 
autorkę) i ten kontekst jest dla dzieła znaczący, bo tworzy 
jakby paralelną, ale różną narrację o tym samym; pyta więc 
o to, co przeżyliśmy i jak chcemy, by wyglądała reprezenta-
cja tego, co przeżyliśmy. Mówienie o pomnikach wymaga 
poza tym pewnej politycznej zadziorności; podam jeden 
politycznie niepoprawny przykład związany z twórczością 
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7 Sprawozdanie ze zjazdu Grupy Krakowskiej, 1964, przedruk: Grupa Krakowska - Dokumenty i Materiały. Red. J. Chrobak, T. IX, Kraków 
1992, s. 53
8 Ł. Guzek, Above Art  and Politics – Performance art and Poland, [w:] Art Action 1958-1998, ed. R. Martel, Inter Editeur, Quebec 1998,  
s. 254-276.
9 Por. m.in. T. Wilmański, Galeria AT – przestrzeń aktywności twórczej, [w:] Pomiędzy [katalog]. Tallinn Art Hall. Estonia 1996. 
10 P. Piotrowski, Znaczenia modernizmu. W stronę historii sztuki polskiej po 1945 roku, Poznań 1999, s. 218 i 220.
11 A. Wojciechowski, Młode malarstwo polskie 1944-1974, Zakład Narodowy imienia Ossolińskich, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 
1975, s. 60.
12 W. Włodarczyk, Sztuka  Europy Środkowo-Wschodniej i Polski, [w:] Sztuka świata. T. X. Wydawnictwo Arkady, Warszawa 2001, s. 230 
pisze: „znakomicie spinają i porządkują rozległą i chaotyczną przestrzeń Katowic”. 
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Władysława Hasiora – dotyczy to także więc interpretacji 
kultury dominującej, nie marginalizowanej. Jego pomniki, 
jedne z najwybitniejszych, powstałych w Polsce po II wojnie 
światowej, były – jak wiadomo – celowo niszczone lub jedy-
nie nie konserwowane po powstaniu „Solidarności”. Profe-
sor Jacek Waltoś z krakowskiej ASP mówił mi, że korciło go 
wręcz zapisywanie losów niepoprawnie politycznych arcy-
dzieł, zniszczonych na naszych oczach. Tylko kto odważył-
by się coś takiego napisać (oprócz pisma „Raster”13) i stawać 
potem do konkursu na stanowisko państwowe (szczególnie 
dziś, jak dodał profesor ze śmiechem)? Dlatego szkoda, że 
w rozdziale Pomnik, przeładowanym przykładami stołecz-
nymi, nie ma nic o relokacji jednego z blaszanych ptaków 
z realizacji Płomienne ptaki Władysława Hasiora w Szcze-
cinie w 1975 roku, z tamtejszego parku im. Kasprowicza na 
dziedziniec BWA we Wrocławiu w roku 2003. Przemiesz-
czenie to wykonane zostało przez Andrzeja K. Urbańskiego 
i Jerzego Kosałkę (pt. Fragment dzieła W. Hasiora), a jego 
celem było ponowne zaistnienie wykluczonego z przyczyn 
ideologicznych dzieła w obszarze sztuki. Była to oczywiście 
nie tylko akcja, ale wybitne dzieło sztuki, polegające na 
zmianie kontekstu arcydzieła, potraktowanego jako sfrag-
mentaryzowany ready made. Dzieło innego rodzaju niż ta-
kie, które da się zamknąć w raz określonej formie na wieki; 
bo wykonane z konkretnego powodu i dla konkretnej sytu-
acji. Kosałka z Urbańskim z jednej strony przywrócili nam 
sztukę Hasiora, z drugiej – pytali swoim dziełem o powody 
inkluzji i ekskluzji dzieł do świata sztuki, obnażali ideolo-
giczne powody zapotrzebowania na sztukę. Wybory Rotten-
berg mają jednak charakter stabilizujący.

Dość jednak o tym, czego nie ma – w przytoczonych 
przykładach chodziło mi raczej o ukazanie sposobu my-
ślenia autorki, bo w śmiałej i pełnej dezynwoltury syntezie 
muszą być braki! Sprawa pomylenia Zbigniewa Pronaszki 
z Józefem Pankiewiczem i zrobienia z Pronaszki promoto-
ra kapistów (s. 27) to z kolei uchybienie, które łatwo było-
by naprawić przy kompetentnym redaktorze tomu. On też 
mógłby zrobić porządny, a nie niechlujny, indeks nazwisk 
i odpowiadających im stron. Nie pojawiłaby się też tam 
wówczas Louise Bougeois zamiast Bourgeois. W indeksie 
osób na końcu książki nie znajdziemy zresztą Zbigniewa 
Pronaszki (słusznie!), a w życiorysie Cybisa pojawia się pra-
widłowo Pankiewicz.

Wnioski, jakie wyłaniają się z lektury książki Andy Rot-
tenberg są następujące:

Po pierwsze, skończył się (tymczasem) czas opowiada-
nia prostych historii, bez zasugerowania różnorakich rozga-
łęzień; historii, w których nie problematyzuje się zarówno 
narratora i jego pozycji, jak i horyzontu badawczego. Dziś 
historyk musi ciągle pytać o to, co marginalizuje i dlaczego 
marginalizuje, jakie źródła milczą i czy tego milczenia nie 
należałoby usłyszeć i wyartykułować. U Rottenberg dra-
mat pojawia się w samych dziełach sztuki i ich zestawie-

niu (autorka ma fenomenalną umiejętność wywoływania 
wzruszeń), ma więc charakter esencjonalny. Czysta moder-
nistyczna wizualność, którą reprezentuje sposób myślenia 
o aranżacji wystawy, musi być bezradna wobec prac, które 
powstały w opozycji do modernizmu, które odwołują się do 
kontekstu, do montażu, do „zawirusowania” dzieła.

Po drugie, świat wizualny i świat pisany nie tylko rzad-
ko się przenikają w książce, ale charakteryzują się odmien-
nym statusem. Autorka nie wierzy najwyraźniej w wolność 
słowa w Polsce i walczy o wolność obrazu – który jest zawsze 
wielowymiarowy, bezpośredni, przemawiający do duszy. To 
jest credo Andy Rottenberg i koncyliacyjność politycznie 
poprawnego tekstu, gdzie dużo różnych ukłonów stara się 
zrównoważyć sferą wizualną. Nie dałabym się zwieść ani 
uchybieniom (do łatwego naprawienia), ani prostocie opo-
wieści – autorka oczywiście nie tylko znakomicie zna hi-
storię sztuki, ale też z wyjątkową swobodą przeprowadza 
na niej operacje. I jak każdy operujący wie, że jest zakład-
nikiem komisji etycznych, komisji finansowych, zespołów 
doradczych... Trudno zrozumieć jednak polityczność gestu 
wymazującego Śląsk ze sztuki polskiej, brak takiego miej-
sca jak Katowice czy Bytom, robienie ze Stefana Suberlaka 
przedstawiciela „szkoły krakowskiej”. Oczywiście, kato-
wicka szkoła plastyczna była długo filią krakowskiej ASP 
i studia Suberlak kończył w Katowicach już jako filii kra-
kowskiej ASP w 1952, ale zaczynał je tamże w 1948 roku, 
kiedy była tam filia WSSP we Wrocławiu. To samo dotyczy 
Dolnego Śląska – postać Eugeniusza Geta-Stankiewicza 
nie pojawia się, gdy autorka wymienia ważnych grafików, 
bo istnieje tylko szkoła „warszawska” i „krakowska”, za to 
wrocławski artysta doczekał się niespodziewanie przy ta-
kim potraktowaniu niczym nieuzasadnionej – wobec pomi-
nięcia go w głównej narracji – notki biograficznej.

Po trzecie, jeśliby traktować zestaw ilustracji jak wysta-
wę, to zaczyna się ona ruinami Warszawy, a kończy dzie-
łami Piotra Uklańskiego – artysty, który raczej z czarnym 
humorem i wręcz cynicznie przygląda się różnym podnio-
słym wartościom, a nieobca jest mu też strategia ambiwa-
lencji. Chichot Uklańskiego wynika wprost z dowcipów 
Haki i Sosnowskiego, bo są to jego mistrzowie. Jednak 
o tych artystach w książce nawet nie wspomniano. Rotten-
berg, dając na wystawę obraz Uklańskiego Galeria Foksal 
i jej artyści, wie oczywiście, że ten bardzo złośliwy obraz 
wyśmiewa się też z jej artystycznych wyborów. Można za-
tem zadać pytanie, czemu taka autoironia służy. Powiem, 
czemu – moim zdaniem – powinna służyć: gruntownemu 
przebadaniu sztuki polskiej. Nie po to, by zrobić z artystów 
wykluczonych z narracji w okresie PRL-u czcigodnych we-
teranów, ale żeby się im przyjrzeć. Wystawy retrospektyw-
ne w Zachęcie, ta wspaniała pozytywistyczna robota, objąć 
musi tzw. pseudoawangardę w imię uczciwości i przyzwoito-
ści. Czy po nich nastąpią istotne przewartościowania, to już 
inna sprawa. Najpierw musimy znać fakty.  

13 Wyprowadzenie Hasiora z ziemi szczecińskiej. Ptaki odlatują na ciepły Śląsk, „Raster” (www.raster.pl), archiwum z IX-X 2003.



Po czwarte, mylący jest tytuł Sztuka w Polsce, który – 
jak rozumiem – odcinać się ma od opcji narodowościowych. 
Zrealizowanie tematu „sztuka w Polsce” byłoby ciekawym, 
bo nie podjętym jeszcze, projektem – można by zawrzeć 
w nim wiele: od inspiracji Paryżem i oglądaniem marnych 
czarno-białych reprodukcji dzieł wykonanych za żelazną 
kurtyną, po występy Jean-Jacques Lebela, Dicka Higgin-
sa czy wystawę Richarda Serry w Zachęcie... Poza łódzką 
„Konstrukcją w procesie” z m.in. Günterem Ueckerem nie 
przeczytamy jednak w Sztuce w Polsce o wielu przyjezd-
nych artystach i wielu inspiracjach. Natomiast przeczytamy 
o Leonie Tarasewiczu w Berlinie czy Krzysztofie Wodiczce 
w Waszyngtonie, Wenecji i Nowym Jorku. Również twór-
czość Romana Opałki nie należy, po emigracji, do sztuki 
w Polsce. Najprościej więc ujmując – tytuł nie odpowiada 
zawartości. W tym kontekście warto przypomnieć akcję 
rekonstrukcji pracy Richarda Longa przez Janusza Hakę 
i Zdzisława Sosnowskiego na podstawie marnej czarno-
białej reprodukcji i następnie wysłanie dokumentacji re-
konstrukcji samemu Longowi. Łukasz Ronduda uważa 
to dzieło za kluczowe i prekursorskie w stosunku do prac 
o kilkadziesiąt lat późniejszych14; problem tylko z tym, że 
w pisanej historii sztuki jest nieobecne... Czy uda się mu 
przekonać nas tak do zapomnianych artystów, jak to zrobił 
Wiesław Juszczak, odkrywając nam na nowo młodego We-
issa i Wojtkiewicza? Niewątpliwie, przyszedł czas na takie 
wskazania.

Po piąte, książka Andy Rottenberg jest kontynuacją my-
ślenia o sztuce w kategoriach kultury dominującej. W not-
kach biograficznych około 55 procent artystów to absolwenci 
ASP w Warszawie lub mieszkańcy stolicy. Ale też w ramach 
stołecznych artystów nie widać żadnych przesunięć zna-
czeń wobec głównego nurtu. Ponadto tak w metodzie, jak 
w języku widać anachroniczność myślenia o sztuce. W słow-
niku na końcu książki pojawiają się objaśnienia takich 
terminów, ważnych dla sztuki jeszcze przed II wojną świa-
tową, jak: konstruktywizm, kubofuturyzm, unizm, neopla-
stycyzm czy powojennego terminu dripping, związanego 
ze sztuką Jacksona Pollocka, który nie da się zastosować 
– o ile mi wiadomo – do żadnego dzieła wykonanego w Pol-
sce. Generalnie, najnowsza terminologia pochodzi z lat 60. 
XX wieku – asamblaż, minimal art, performance. Dziwi 
też, przy podkreślaniu różnych światowych relacji polskiej 
sztuki, że przy terminie arte povera nie pojawia się nazwi-
sko Jerzego Grotowskiego15. Nie da się zrozumieć sztuki 
ostatniego ćwierćwiecza bez takich słów jak: appropration 
art (wówczas dałoby się zrobić z Kosałki kogoś innego niż 
w książce), corporate identity (wówczas można by spojrzeć 
na Tarasewicza nie tylko jako zachwycającego malarza, ale 
także inteligentnego gracza), itp. Można te terminy dawko-
wać, tłumaczyć, spolszczać (np. subwersję, détournement 
sytuacjonistów), ale nie można ich odrzucić.

Po szóste, skoro przykładamy szkiełko i oko, to wymow-
na będzie również statystyka. Ponad 60 procent stanowią 
zdjęcia od lat 80. do dziś, choć jest to zaledwie 25 lat, a lata 
od końca wojny do końca lat 70. to dekada więcej. Między 
zdjęciami z lat 70. i 80. mamy zdecydowany skok ilościowy. 
Inaczej rozkłada się chronologia z notek biograficznych: 
najwięcej osób z przedstawionych postaci urodziło się w la-
tach 20. i 30. Osoby urodzone w latach 20., 30. i 40. to około 
60 procent. Mamy więc dysproporcję między tym, co jest 
przedstawione na fotografiach (sztuka młodych), a tym, co 
jest opisane – artyści nieco starszego pokolenia. Pod wzglę-
dem ilości zdjęć ranking Rottenberg jest następujący:
1. Tadeusz Kantor (9+ 3 zdjęcia z Cricot 2); 2. Krzysztof Wo-
diczko (10); 3. Andrzej Wróblewski (9); 4. Jadwiga Sawicka 
(8); 5. ex equo: Mirosław Bałka i Zbigniew Libera (7); 6. Woj-
ciech Fangor (5+ 2x współpraca); 7. ex equo: Włodzimierz 
Borowski, Józef Robakowski, Alina Szapocznikow i Leon 
Tarasewicz (6); 8. ex equo: Magdalena Abakanowicz, Paweł 
Althamer, Tomasz Ciecierski, Edward Dwurnik, Zuzanna 
Janin, Roman Opałka, Artur Żmijewski (5)

Ta lista nie przekłada się na ilość cytowań (liczbę stron, 
na których pojawia się nazwisko artysty). Bo choć pierwsze 
miejsce zajmuje także Tadeusz Kantor, a następne Andrzej 
Wróblewski i Włodzimierz Borowski, to dalej zadziwia wy-
soka pozycja Jana Cybisa obok Władysława Strzemińskiego 
i Jerzego Nowosielskiego. W tej statystyce pojawia się więc 
problem, przed którym staje każdy piszący o sztuce polskiej 
w tak dużym przekroju – dzieła i artyści, na których nie da 
się patrzeć (jeśli dobrze odczytuję intencję autorki), ale 
o których trzeba pisać.

Przypominając inne wersje sztuki polskiej, Anda Rot-
tenberg ominęła tę jej wersję, która skończyła się dla niej 
samej dymisją z Zachęty – wystawę Haralda Szeemanna. 
Dlatego oceniając krytycznie książkę Rottenberg, musimy 
pamiętać, że jej autorka wie dobrze, tak samo jak niejeden 
artysta, za którym się tu ujmowałam, że historia sztuki to 
pole walki i że chodzi w niej o życie, a nawet o nieśmiertel-
ność. To ominięcie jak żadne inne pokazuje, że sztuka jest 
dla autorki schronieniem i nadzieją, niedaleką od utopii. 
Zadziwiające, że autorka, operująca na pierwszej linii fron-
tu, nie chce patrzeć w twardy horyzont, ale może właśnie 
wyzbycie się idealizmu nie pozwoliłoby jej osiągnąć tylu 
sukcesów kuratorskich? Dlatego przywołując ponownie 
biskupa Krasickiego i zabijanie żab, przypomina się epitet 
boga muz Apolla: Sauroktonos, Jaszczurkobójca. Zabijanie 
poprzez omijanie, niedocenianie, poprzez szybkie cięcia au-
torki spowodowało, że dostaliśmy opowieść piękną, wzru-
szającą i niesprawiedliwą. Książka Rottenberg to zbrodnia 
z namiętności. Może okrucieństwo jest jednak wpisane 
w działanie tych, co działają z natchnienia Apollina? 
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14 Wystąpienie „Prywatne historie sztuki” w Bunkrze Sztuki w Krakowie w dniu 13 marca 2006.
15 Por. monumentalne opracowanie C. Christov-Bakargiev, Arte povera. Phaidon Press Limited, London 1999, s. 25.




