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Cremaster to łacińska nazwa dźwigacza jąder, mięśnia pokrywającego ją-
dra, którego funkcją jest ochrona i regulowanie temperatury. W zależności od 
niej mięsień ten obniża lub podnosi worek mosznowy z jądrami, aby – jak to się 
pięknie wyraża we współczesnym języku komercyjnym (tu podstawą jest finalny 
produkt, a o artystach amerykańskich od Andy Warhola złośliwi Europejczycy 
mawiają właśnie, że wyrabiają produkty) „promować spermatogenezę”, czyli 
przyczyniać się do produkcji nasienia, a więc przyczyniać się do tworzenia i ro-
dzenia. Cremaster to także tytuł odnoszący się do dzieł amerykańskiego artysty 
Matthew Barneya (ur. 1967), na który składa się cykl 5 filmów oraz fotografie, 
rysunki, instalacje, tworzone przez artystę w łączności z filmem. Płodność i twór-
czość zostały w Cremasterze złączone w ożywczy węzeł, gdyż męskie tworzenie 
uznawano częściej w zachodniej kulturze, szczególnie w jej wersji nowoczesnej, 
jako czysto cerebralne; domena biologiczna, jako niższa, przypisana była kobie-
cie. Można więc śmiało powiedzieć, że Matthew Barney oddaje artystom-mężczy-
znom ich ciała w stopniu nieomal ekstremalnym, są nareszcie rodzicielami oraz 
istotami cielesnymi, a nie tylko ponurymi, choć wyrafinowanymi, mózgowcami. 
Barney, o zamiłowaniach atletycznych, kontynuuje więc z jednej strony podej-
ście do siły fizycznej np. kubistów, ale z drugiej robi to zdecydowanie inaczej, 
posługując się m.in. wymyślnymi protezami, tzw. prostethic attachment, gdyż 
dzięki łączności biologii i technologii pojawia się kolejny etap po nowoczesno-
ści – faza postbiologiczna, która fascynowała już wielu pisarzy science fiction 
i proroków różnorakich utopii, dziś okazała się możliwa, a jej najpiękniejszym 
i najbardziej optymistycznym symbolem jest pojawienie się w Cremasterze 3 Ai-
mee Moulins1.

Nad Cremasterem artysta zaczął pracować od 1994 roku, a wystawa The Cre-
master Cycle w nowojorskim Muzeum Guggenheima, otwarta została 21 lutego 
2003 roku, nieco wcześniej zaś, 6 czerwca 2002, w Muzeum Ludwiga w Kolonii 
oraz w Paryżu w Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, od 10 października 
20022. Na wystawie było wiele rzeźb i obiektów, które, co trzeba podkreślić, ni-
gdy nie są pozostałościami po filmie, jakimiś marnymi pamiątkami, ale zawsze 
są pomyślane jako tradycyjne, autonomiczne dzieła sztuki (produkty!), choć 
funkcjonują niekiedy jako multiple, czasem wykonane z materiałów ulegają-
cych destrukcji, jak wosk pszczeli, wazelina, tapioka czy sól. W takiej pracy jak 
– dla przykładu – Goodyear Field, z 1996 roku (na stałe w Museum für Gegen-
wartskunst w Bazylei) wśród materiałów mamy samosmarujący się plastyk, pla-
styk do protez, wazelinę, silikon i sztuczną trawę, opatentowaną jako astroturf. 
Zmiana stanu skupienia, zmiana formy, płynność tożsamości, nieuchwytność 
charakteryzuje nie tylko dzieła sztuki, ale łączy się ściśle z proteuszową wizją 
artysty początków XXI wieku. Prace Barneya reklamowano zresztą nie tyle 
jako postbiologiczne (co wydaje się oczywiste) czy posthumanistyczne, ale jako 
postedypalne, gdyż mit Edypa został zreinterpretowany jako anachronizm, po-
dobnie jak binarność ojca i matki; współczesna kultura zachęca do tego, by syn 
wreszcie został zwolniony z konieczności metaforycznego zabicia ojca, a okrutne 
ojcowskie prawo już nie obowiązuje, choć dychotomia ja/inny czy kobiece/mę-
skie jest i pozostaje wciąż – jak pisze Kaja Silverman „dominującą fikcją”, czyli 
ideologią potrzebną do skonstruowania klasycznej męskiej tożsamości3. Jednak 
skoro można ją podważyć, to można upomnieć się o patrylinearną więź, tak jak 
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1 Aimee Moulins (ur. 1976) – aktorka, 
modelka (m.in. u Alexandra McQueen 
w Londynie) i sportowiec, medalistka  
paraolimpiad w skokach; urodziła się 
bez kości strzałkowych i w dzieciństwie 
amputowano jej nogi poniżej kolan. 
W Cremasterze 3 występuje m.in. w fan-
tastycznych przezroczystych butach-
protezach, poruszając się jak unoszący 
się lekko nad ziemią anioł.

2 Matthew Barney. The Cremaster Cycle. 
Guggenheim Museum New York, Muse-
um Ludwig, Cologne, Guggenheim 
Museum New York, Thames and Hudson, 
2002; tu m.in.: bibliografia do 2002 roku 
oraz obszerny esej kuratorki N. Spector, 
Only the perverse fantasy can still save 
us,[b.s.]. Polskie recenzje, m.in. Stach 
Szabłowski, Cremaster czyli dźwigacz 
jąder, www.europaeuropa.pl, nr 109, 
36/06; Urszula Usakowska-Wolff, Mat-
thew w krainie mutantów, w: Kwartalnik 
ORO nr 2– 3 (51– 52) 2003, dostępny na 
stronie http://www.usakowska-wolff.
com/barney.htm, ta ostatnia recenzja 
kończy się okrzykiem „Ratunku!”; Rów-
nie niechętna, z pozycji moralizatorskiej, 
artystycznej i finansowej jest kolejna re-
cenzja : “Sztuka Barneya tak jak 
McDonald’s jest bezosobowym, funkcjo-
nalnym przedpokojem, w którym ludzie 
czekają na swój własny American Dre-
am, Disneyland dla dorosłych, w którym 
role Myszki Miki i Kaczora Donalda grają 
piękne nagie kobiety i przerażający sa-
tyr. Na tym najwyższym poziomie wta-
jemniczenia jest pustka, nie ma sztuki 
i nie ma przesłania, nie ma katharsis, 
jest tylko ich symulacja” [...] „Prawo uży-
wania znaku firmowego Guggenheima 
można kupić za około 20 milionów dola-
rów”. Wyższość seksualna oparta jest 
niestety na medycznie fałszywych prze-
słankach: „dojdziemy do wniosku, że 
cremaster, który jest mięśniem odpo-
wiedzialnym za erekcję [sic!– przyp.  
A. M.], nie działa. Wynika z tego, że cała 
ta sztuczna koncepcja skazana jest na 
bezpłodność.” [między erekcją a płod-
nością też nie ma tak prostej zależności 
– przyp. A. M.], por. M. Wasilewski,  
Artysta XXI wieku, „Czas Kultury” 2003, 
nr 2-3. 

3 K. Silverman, Male subjectivity at the 
margins, Routledge, London & New York 
1992; G. Deleuze, F. Guattari, Anti-Oe-
dipus: Capitalism and schizofrenia, 
transl. R. Hurley, M. Seem, H.R. Lane, 
Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 1983 (pierwsze wyd. 1972, drugi 
tom duetu Deleuze –Guattari dotyczący 
kapitalizmu i schizofrenii, A Thousand 
Plateaus (Milles Plateaux) wydany został 
w 1980).
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feminizm starał się dowartościować więzi matrylinearne. Patrylinearna więź we 
współczesnym świecie – jak można interpretować cykl Barneya – nie jest walką 
o władzę, jest chęcią przekraczania samego siebie i narzuconych granic i prag-
nieniem niemożliwego. Mężczyźni potrafią wcielać marzenia w życie i jeśli tylko 
nie są to marzenia ponurych i higienicznych mózgowców, ale zmysłowych, cie-
lesnych i perwersyjnych istot, to są działania o wiele wspanialsze i wyzwalające, 
niż chęć utrzymania status quo i marna, śmiercionośna statyka władzy. Stary 
problem: utożsamienie z ojcem, co rozwiązuje kompleks Edypa, jest związany 
z przyjęciem jego wpływu i niemożnością wolności, zostaje przeanalizowany na 
wiele zaskakujących sposobów.

W niniejszym tekście chcę się zastanowić nad koncepcją dzieła i procesu 
twórczego w Cremasterze 2, ale ponieważ prezentacje filmów na terenie Polski 
były sporadyczne, a więc małodostępne, zacznę od streszczenia fabuły filmu i kil-
ku ogólnych wiadomości o całym cyklu.

Cykl jest całością autonomiczną, z wielką detaliczną dokładnością i precy-
zją stworzonym światem równoległym, taki jaki znamy z Władcy Pierścienia 
J. R. R. Tolkiena czy z Gwiezdnych Wojen George’a Lucasa. 5 filmów nie po-
wstało w kolejności numeracji: najpierw powstał Cremaster 4 (1994), następnie 
Cremaster 1 (1995), Cremaster 5 (1997), Cremaster 2 (1999) i wreszcie Cremaster 3 
(2002). Całość może być oglądana i czytana na wiele sposobów, bo polimorficzna 

il.2 Patty Griffin jako Nicole Baker, 
CREMASTER 2, Production still, ©1999 
Matthew Barney, Photo: Chris Winget, 
Courtesy Gladstone Gallery

il.1 Marcel Duchamp, Bouche-evier 
(zatyczka do zlewu), ołów, : © Succes-
sion Marcel Duchamp / Adagp, Paris 
2006



struktura zaprasza do tworzenia własnych początków i zakończeń, mimo że sek-
wencja 1-5 odpowiada rozwojowi płciowemu. Część pierwsza dzieje się na pokry-
tym niebieskim astroturfem stadionie w Boise, stolicy stanu Idaho, i wewnątrz 
dwóch sterowców Goodyear. Odnosi się zarówno do pierwszej fazy rozwoju sek-
sualnego, jak i do młodości Matthew Barneya, który grywał na stadionie Bron-
cos. Odwołuje się ponadto z jednej strony do musicali Busby Berkeleya, reżysera 
i choreografa (który showgirls układał w tańcach w niezwykle skomplikowane 
wzory geometryczne), a także do filmów propagandowych o estetycznej formule 
bliskiej Leni Riefenstahl. Część pierwsza doprowadza nas do stanu pełnej poten-
cji i równowagi, pojawia się androginiczna, biseksualna struktura gonad, która 
jest echem dwóch sterowców; druga zaś wprowadza konflikt do systemu, którego 
najbardziej zróżnicowaną fazę reprezentuje część piąta, ostatnia. Część druga 
odpowiada fazie rozwoju embrionalnego, w którym pojawia się podział płciowy. 
Zajmuje się więc teoretycznie rozwojem, ale opowieść jest dość paradoksalna, 
bo rozwój nie zmierza do niczego dobrego (do zabójstwa), a regresywne impulsy 
sugerowane są zarówno przez zapętloną narrację, gotycki nastrój, melancholię 
wzrostu i ambiwalentny stosunek do pejzażu, który ma jednocześnie moc wy-
zwalania mocy i marzeń oraz więzienia. Chronologicznie pętla zaciska się pomię-
dzy rokiem 1977 – rokiem egzekucji Gary Gilmore’a, a rokiem 1893 kiedy Harry 

il.3 Matthew Barney, CREMASTER 
2, Production still, ©1999 Matthew 
Barney,  Photo: Chris Winget, Courtesy 
Gladstone Gallery
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Houdini, jego dziadek, występował na World’s Columbian Exposition. Część trze-
cia, opierająca się na konwencji filmów gangsterskich i katastroficznych, dzieje 
się w Nowym Jorku i opowiada o budowie The Chrysler Building w formie rywa-
lizacji między Hiramem Abifem (granym przez Richarda Serrę) i jego uczniem 
(granym przez Matthew Barneya), a końcowa faza filmu dzieje się w muzeum 
Guggenheima i ukazuje inicjację w ryty masońskie poprzez metaforyzację pię-
ciu części Cremastera w formie masońskiej gry The Order i pojedynku muzycz-
nego między nowojorskimi zespołami: punkrockowym Agnostic Front i hardco-
rowym Murphy’s Law z wokalistą Jimmy Gestapo. Część czwarta, rodzaj filmu 
drogi, dzieje się Manx TT, czyli na wyścigach motocyklowych Tourist Trophy, na 
wyspie Isle of Man. Zawody te tradycyjnie odbywają się w ostatni tydzień maja 
i mają atmosferę karnawału z piknikującymi tłumami. Mityczna postać satyra 
oraz maszyny łączą się w opowieść o transformacji, rytach przejścia i gorącz-
kowym pośpiechu w rozwoju biologicznym, prowadzącym do upadku. Część 5 
dzieje się w Budapeszcie (miejscu urodzenia Harry’ego Houdini) – jest to tragicz-
na love story, opera liryczna, gdzie Królowa (Ursula Andress) przygotowuje się 
do połączenia ze swym kochankiem Harry Houdinim (granym przez Matthew 
Barneya) w śmierci.

W Cremasterze 2, tak jak w całym cyklu, pojawia się medytacja nad twór-
czością, procesem twórczym i aktem inwencji, pojawia się też pytanie, kim jest 
artysta i czym jest sztuka – zwornikiem tych wszystkich dywagacji jest długa 
sekwencja w fordzie mustangu tuż przed zabójstwem, która stała się powodem 
do napisania tego tekstu, i omówię ją na samym końcu. Sztuka w części drugiej 
Cremastera związana jest z trzema mężczyznami, dziadkiem (Houdini) oraz oj-
cem (Frankiem Gilmorem) i synem (Garym); sam Gary Gilmore jest po prostu 
zbrodniarzem – grany przez Matthew Barneya, który w ten sposób utożsamia 
się w swej polimorficznej koncepcji twórcy także z mordercą, pokazując cienką 
granicę między tworzeniem a destrukcją. Zasługą Barneya jest problematyzo-
wanie tego, co w nowoczesności było naturalne. Śmiało można zauważyć, że bo-
haterowie Cremastera przechodzą bardzo ciężkie próby i działają zgodnie z po-
rzekadłem „co cię nie zabije, to cię wzmocni”, sam Barney jest w części trzeciej 
terminującym architektem, Entered Apprentice, w czwartej stepującym satyrem 
Laughton candidate (Laughton odnosi się do owcy o czerwonym kolorze wełny 
z Isle of Man), a w piątej części gra aż trzy role – Magician (Magika, czyli samego 
Houdiniego), Giant (Tytana) i Divę. W Cremasterze 2 mamy zestaw rytuałów ma-
cho, fetyszyzmu samochodowego (ford mustang z 1966 i stacja benzynowa o na-
stroju trochę jak z Edwarda Hoppera i trochę z Eda Ruschy), bull rodeo (jeździec 
musi się utrzymać przez 8 sekund na byku) i morderstwa. Film oparty jest na 
autentycznych wydarzeniach i na książce The Executioner Song4 („Pieśń kata”) 
Normana Kingsleya Mailera (ur. 1923), który wraz z Trumanem Capote jest twór-
cą gatunku zwanego nieco oksymoronicznie creative nonfiction, twórczej nie-fik-
cji. Mailer jest autorem m.in. biografii Marylin Monroe, Pabla Picassa oraz Lee 
Harveya Oswalda i właśnie Gary Gilmore’a. Każda z wymienionych postaci była 
bohaterem mass mediów, i jak widać chociażby z zestawu bohaterów, które opi-
sał Mailer, zaciera się tu granica między sławą celebrity i osławieniem zbrodnia-
rza, między ofiarą i katem. Sam Gilmore, zanim zmitologizował go Mailer, trafił 
do cover stories „Newsweeka” i „Time’a”.

4 N. Mailer, Executioner’s song. First ed. 
Boston, Little Brown 1979. Wydanie pol-
skie: N. Mailer, Pieśń kata, przeł. B. Jan-
kowiak, T.1-2, Warszawa, PIW, 1992.
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il.4 Marcel Duchamp, Minotaur, szkic 
do okładki “Minotaura” powstały  
w metodzie testu Hermanna Rorscha-
cha, tusz, 1935: © Succession Marcel 
Duchamp / Adagp, Paris 2006



Cremaster 2 jest refleksją nad tworzeniem w kontekście dziedzictwa Dzikiego 
Zachodu. Podstawą scenariusza była historia opisana przez Normana Mailera, 
a sam pisarz zagrał w filmie Harry Houdiniego, o niezwykłych akrobatycznych 
zdolnościach, mimo że sam miał wówczas 75 lat i jedną z niewielu akrobatycznych 
sztuk, jaką był wówczas w stanie ze swoim artretyzmem zrobić, było zawiązanie 
sznurowadeł w butach. Na poziomie muzycznym związek z Dzikim Zachodem 
wyraża się w syntezie muzyki kowbojskiej i ludności tubylczej oraz muzycznej 
tradycji mormonów z Utah – ich chóru oraz muzyki organowej. Cowbell staje się 
wręcz istotnym rekwizytem.

Cremaster 2 zaczyna się od wyłaniania struktury końskiego siodła – od bli-
skiego widoku, gdy to, co widzimy, nie potrafimy nazwać, po kolejne przybliże-
nia zmieniające nasze domniemania: wydaje nam się, że widzimy kompozycję 
abstrakcyjną, pejzaż księżycowy, zbroję, siodło, tajemniczy przyrząd do krępo-
wania ciała, aż do odległego widoku – i ta odległość staje się domeną języka. To, 
co odległe, potrafimy bowiem nazwać, a więc wysłowić. To, co bliskie – paradok-
salnie, jest tajemnicze. Powolne ukazywanie coraz większych fragmentów poły-
skującego siodła na ciemnym tle przypomina prezentację statków kosmicznych 
w filmach science-fiction. Oczywiste jest więc, że nie tyle największe tajemnice 
są czymś, czego doznajemy raczej w codzienności, ile – że werbalizacja jest prob-
lemem nie tylko w starciu z kosmitami w przestrzeni międzygwiezdnej. I choć 
film, który zobaczymy, jest parafrazą konwencji westernu, to między zdobywa-
niem Dzikiego Zachodu i przestrzeni kosmicznej istnieje oczywiście łączność 
tworzona przez zdobywczego herosa, tak dziś wyśmiewanego. Cremaster 2 jest 
wszakże poświęcony politycznie niepoprawnym macho, takimże trutniom oraz 
więźniom, a w ich towarzystwie pojawiają się szeryfowie, broncos, mustangi (te 
nazwy koni mają odpowiedniki m.in. w gitarach elektrycznych i samochodach), 
oraz samce: byk Brahman oraz francuski buldog. Gdy za chwilę oglądamy ho-
ryzontalny pejzaż, konstatacja po jego prezentacji jest dokładnie odwrotna: wi-
dzenie związane jest z pewną bliskością, pejzaż widziany z daleka zmienia się 
w znak; linia horyzontu staje się „zamkiem błyskawicznym” Barnetta Newma-
na. A gdy odbity w tafli wody ląd odwróci się o 90 stopni, jego podwójność, w któ-
rej wiedzieliśmy, co jest prawdziwe, a co tylko odbiciem, staje się podwójnością 
elementów równowartościowych – a wówczas zatraca się to, co realne i złudne. 
Wystarczy więc to, co poziome, ułożyć w pionie, by przez tę falliczną axis mundi 
zatracić kontakt z naturą, to znaczy – relacje między znaczonym i znaczącym. 
To wszystko już wiemy, zanim zaczęła się akcja: wiemy, że każde widzenie jest 
interpretacją i w związku z tym przeznaczeniem człowieka, każdego człowieka 
(mężczyzny?) jest tworzenie. Na tle odwróconego pejzażu pojawia się logo filmu 
(trochę w charakterze znaku Zorro) i dzikie pszczoły, związane ze stanem Utah 
i mormonami. Po takim wstępie oglądamy kolejno następujące kluczowe sek-
wencje: po pierwsze, scenę wywoływania ducha Harry Houdiniego i zapłodnie-
nia przez Franka Gilmore’a jego żony Bessie na seansie spirytystycznym u Baby 
Faye la Foe; po drugie, zabójstwo przez Gary’ego Maxa Jensena, pracownika sta-
cji benzynowej; po trzecie, scenę sądu nad Garym, odbywającą się w siedzibie 
chóru mormonów Mormon Tabernacle Choir5; po czwarte, rodeo, które stając się 
specjalnym więziennym rodeo na Bonneville Salt Flats w stanie Utah, i zmie-
nia się w akt pokuty i dobrowolnej ofiary życia za zabójstwo; po czwarte, scenę 

il.5 Matthew Barney, CREMASTER 2, 
©1999 Matthew Barney , Photo: Chris 
Winget, Courtesy Gladstone Gallery

5 Założony w 1857 roku, od 1929 nada-
wany jest w regularnych audycjach przez 
radio; uważany za ważną amerykańską 
instytucję, śpiewał m.in. na zaprzysięże-
niach prezydentów: L. Johnsona,  R. Ni-
xona, R. Reagana, G.H.W. Busha i G.W. 
Busha oraz pogrzebie J.F. Kennedy’ego.
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uwiedzenia przez Baby Fay Harry Houdiniego na wystawie światowej w Chicago, 
w którą wprowadza nas teksański taniec two-step, pełniąc rolę ezoterycznego 
łącznika, umożliwiającego podróż w czasie i przestrzeni. Między tym pojawiają 
się jeszcze sceny muzyczne, podkreślające i wzmacniające nastrój, i wyjaśnia-
jące akcję: z heavymetalowym perkusistą Davem Lombardo (ur. 1965 na Kubie, 
niegdyś zasilającym trashmetalową grupę Slayer) oraz ze Stevem Tuckerem wo-
kalistą i basistą Morbid Angel, deathmetalowej grupy z Florydy, który tu sym-
bolizuje „Człowieka w czerni”, The Man in Black – Johnego Casha (1932-2003)6. 
Człowiek w czerni śpiewa do słuchawki, gdyż ponoć sam Cash śpiewał Gary’emu 
Gilmore przed śmiercią przez telefon, zgodnie z jego ostatnią wolą. Cash odwo-
łuje się zarówno do romantycznego ideału Dzikiego Zachodu, jak i odnosi się do 
roli obrońcy godności ludzi osadzonych w więzieniach, ponieważ wielokrotnie 
śpiewał dla skazańców. To Cash w piosence Man in Black wyjaśniał, że nosi się 
na czarno, by solidaryzować się z biednymi i prześladowanymi, żyjącymi bez 
nadziei i głodnymi. Śpiewał, że robi to też dla więźniów, którzy długo płacą za 
swoją zbrodnię, a sami są ofiarami czasów. To Cash jest też autorem piosenki 
Folsom Prison Blues, gdzie pojawia się przerażająca fraza: „Zastrzeliłem w Reno 
gościa, żeby zobaczyć, jak umiera” (I shot a man in Reno/just to watch him die)7. 
Johnny Cash jest więc jednym z tzw. male outlaw (janosików, choć sam Cash 
był ponoć siedem razy w więzieniu, to był to krótkotrwały areszt; chodziło więc 
raczej o pielęgnację wizerunku), dlatego zresztą Barney wprowadza konwencję 
westernu. Film jest hołdem także dla Roberta Smithsona, artysty, który również 
miewał kłopoty z prawem, a zginął na solnej równinie, jak chce mit – podczas 
ekstazy, gdy prowadził helikopter wprowadzony w ruch wirowy na cześć słoń-
ca i szalonych, spiralnych ruchów pędzla Vincenta van Gogha8. Ale, powiedzmy 
sobie szczerze, poza podziwem dla artystów amerykańskich u Barneya mamy 
też ich poczucie humoru – western dzisiaj to także jego wizja ironiczna, taka 
jak choćby w serii fotografii Richarda Prince’a, od Cowboys z 1983 roku do Mar-
lboro Men z 1992 roku czy trawestacji Paula McCarthy. Z kolei śpiew Nicole Ba-
ker, narzeczonej Gary’ego, pojawia się jako integralna część sekwencji na stacji 
benzynowej. Słowa pieśni Nicole, gdy zjawia się myślach Gary’ego, oparte są na 
listach jej i Gary’ego, gdy Gary siedział już w celi śmierci. To jej wspomnienie, 
tęsknota za Nicole Baker (gra ją pieśniarka folk Patty Griffin) spowodowała, jak 
chce Mailer, że Gary zabił. U Barneya obsługujący podglądał, jak Gary Gilmore 
tworzył wewnątrz auta dziwną rzeźbę z wazeliny (dla historyka sztuki coś pomię-
dzy rzeźbami z mułu wykonywanymi przez Roberta Smithsona, specyficznym 
używaniem tłuszczu przez Josepha Beyusa i ketchupu przez Paula McCarthy). 
Wiemy, że Gary następnie zrozumiał, że zabił niewinnego człowieka. Jego chęć 
zapłaty, w postaci oddania własnego życia powoduje, że opisując nastrój filmu, 
przywoływano bynajmniej nie tylko westerny, ale także filmy zm. w 1986 roku 
Andrieja Tarkowskiego (szczególnie ostatni – „Ofiarę”) czy Stanleya Kubricka 
(1928-1999). Egzekucja Gilmore’a przybiera formę więziennego rodeo na równi-
nach solnych w stanie Utah – policjanci konni wykonują paradę wokół areny, 
następnie Gilmore dosiada byka, drzwi ogrodzenia się otwierają i zaczyna się 
śmiertelna jazda w niewiarygodnie białym pejzażu solnej równiny. Pierścień, 
który tworzy dziesięć bizonów wokół ciała nieżyjącego Gary Gilmore’a na mar-
twym byku, symbolizuje zbawienie podług kościoła mormońskiego, gdyż bizony 
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6 Faktycznie widzimy Bruce’a Steele’a  
i słyszymy głos Steve’a Tuckera.

7 Folsom Prison Blues pochodzi z wyda-
nej w 1957 przez wytwórnię Sun pierw-
szej długogrającej płyty artysty Johnny 
Cash with his hot and blue guitar.

8 Okładka Robert Smithson, the collected 
writings, ed. J. Flam, Berkeley, University 
of California Press 1996, przedstawia 
zdjęcie artysty idącego po spiralnej 
grobli z odbiciem całej sylwetki i pejza-
żu w Słonym Jeziorze – efekt powtórzo-
ny przez Barneya, jak się wydaje ku czci 
Smithsona. O tym wywróceniu do góry 
nogami pisze np. Tim Lee [w:] Anxiety 
of influence. Bachelors, brides and  
a family romance, red. A. Budak, Stadt-
galerie Bern 2004, s. 34-39.
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wzięte są z chrzcielnicy w Świątyni Mormonów w Salt Lake City i symbolizują 
zaginione plemiona Izraela, które kiedyś zjednoczą się na amerykańskiej zie-
mi. Zbawienie to także transformacja i powrót do przestrzeni wolności dziad-
ka Gary’ego, Harry Houdini’ego. Ta transformacja to także zmiana płci, o czym 
przekonamy się w Creamsterze 3. Zmiana losu i rangi możliwa jest m.in. właśnie 
dzięki zmianie płci i ta umiejętność zmiany i wymiany płci była już ponoć zna-
na Houdiniemu i jego żonie Bess. Houdini odmawia stabilnego zróżnicowania 
płciowego, dzięki fizycznemu treningowi i dyscyplinie cielesnej realizuje raczej 
marzenie o boskości, personalizując hubris w wymiarze wewnętrznym.

Pętla czasowa w Cremasterze 2 – oscylowanie między końcem wieku XIX 
i końcem lat 70. XX wieku – jest niezwykle ważna, bo pokolenie artystów lat 60. 
i 70., do których Barney nieustannie się odwołuje, miało ambicję zerwać z kla-
syczną narracją, jako służącą – według nich – kulturze śmierci. Stąd przysposa-
biali metodę cut up, kawałkowania narracji, której wielkim zwolennikiem był 
jeszcze pisarz William S. Burroughs (1914-1997). Idea, by nie zmierzać ku konklu-
zji, czyli ostatecznemu finałowi, po którym zieje pustka, przyświecała zarówno 
process art Richarda Serry, jak i muzyce Philipa Glassa. Konkluzywność Crema-
stera 2, zresztą tylko pozornie, jest tak bezwzględna – bohater umiera. Istotne 
dla rozwoju akcji jest to, że bohater w więzieniu przechodzi metamorfozę i mimo 
że, być może, jakieś prawne kruczki pozwoliłyby mu ostatecznie wymknąć się 
wymiarowi sprawiedliwości, to sam Gary nie chce apelacji, bo pragnie zginąć. 
Faktem jest wszakże, że kara śmierci została przywrócona w USA właśnie w 1976 
roku, dlatego gdy prawdziwy Gary zabił już po tej decyzji wymiaru sprawiedli-
wości dwie osoby (w Cremasterze 2 mamy tylko jedno zabójstwo), wiadomo było, 
że grozić mu będzie najwyższy wymiar kary. Jednak śmierć to jest jego wybór. 
W więzieniu (tym prawdziwym, czyli: historycznym) dwa razy próbował popeł-
nić samobójstwo. Miał też wybór, jeśli chodzi o sposób egzekucji, gdyż w stanie 
Utah istniały wówczas 2 sposoby wymierzania kary śmierci – przez zastrzelenie 
i powieszenie. Prawdziwy Gilmore zadecydował, że woli zostać zastrzelony (I’ll 
prefer to be shot). Siedział w więzieniu z kryminalistami, których nazwał morder-
cami hi-fi, właśnie dlatego, że u nich nie pojawił się element pokuty i ofiary. Sam 
nie miał wątpliwości, że się spotkają na tamtym świecie, gdyż odchodząc na eg-
zekucję, zakrzyknął: „Do zobaczenia w piekle” (I’ll see you in hell, Andrews and 
Pierre). Przed samą egzekucją, która w historycznej rzeczywistości polegała na 
zastrzeleniu przez pluton złożony z pięciu strażników więziennych (wszyscy byli 
mormonami i to nieco nietypowe przyjęcie do społeczności religijnej, do której 
należała jego matka, jest tu bardzo istotne), a salwa została poprzedzona słowami 
skazańca „zróbmy to” (let’s do it) – te słowa powtarza też filmowy skazaniec, gra-
ny przez Matthew Barneya. W wersji oryginalnej (czyli, powtórzmy: historycznej) 
Gary prosił, by jego oczy zostały użyte do transplantacji rogówki, i tak faktycz-
nie się stało, co zainspirowało brytyjski zespół The Adverts do skomponowania 
piosenki o oczach Gary Gilmore’a (Gary Gilmore’s Eyes). W Cremasterze 2 nie 
ma o tym mowy, ale zbliżenie oczu pojawia się wielokrotnie – widzimy zarówno 
widzące niewidzialne oczy spirytystycznego medium Baby Fay, jak i ekstatyczne 
oczy zapładnianej Bessie oraz zamknięte oczy grającego szaleńczo perkusisty 
Dave’a Lombardo. Związek między widzeniem, patrzeniem i rozumieniem jest 
tu bardzo skomplikowany. Znaki, symbole i loga to nie jedyne elementy widzial-
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nego pejzażu (pisze się wręcz o branded landscape – pejzażu z elementami zna-
ków firmowych, nieznośnym dla anarchistów); nie mniej ważne są rytuały, które 
służą zrozumieniu i zakorzenieniu jednocześnie, sprowadzają to, co lekkie i nie-
zazębiające się w żaden sposób, bo nazbyt ulotne, do poziomu wyzwalającej, choć 
(zaryzykować można) nieco fundamentalistycznej wykładni religijnej. To, co 
więzi, może być też wyzwoleniem – takich ambiwalencji jest u Barneya więcej.

Najbardziej widomym symbolem uwięzienia i możliwości transformacji jest 
działalność samego Harry Houdini’ego, którego profesja nie ma chyba polskiej 
nazwy – był on bowiem nie tylko magikiem, kaskaderem, akrobatą, ale escapo-
logist: artystą, który potrafi się wyswobadzać z więzów w najbardziej ekstremal-
nych warunkach. Był też oczywiście performerem, a więc tym, dla którego me-
dium jest własne ciało. Naprawdę Houdini nazywał się Ehrich Weiss (1874-1926) 
i był węgierskim Żydem, a nazwisko przybrał ku czci francuskiego magika Ro-
berta Houdin (chciał być „jak Houdin” czyli „Houdini”). Zanim dotarł do Stanów 
Zjednoczonych, pokazywał różne magiczne sztuki w Londynie, i tu największym 
jego wyczynem było spowodowanie zniknięcia słonia z trenerem na oczach zdu-
mionej publiczności. Nic dziwnego, że historyczny Weiss-Houdini przyjaźnił się 
z samym sir Arthur Conan Doylem (1859-1930), który poświęcił mu fragment The 
Edge of the Unknown9. Mimo wielorakich talentów Houdini zaczął się w rezulta-
cie specjalizować w aktach ucieczki, w najbardziej spektakularnych warunkach 
– skrępowany, zawieszony do góry nogami w celi wypełniającej się wodą...itp., 
a po śmierci ukochanej matki zainteresował się spirytyzmem. W prawdziwym, 
niefilmowym życiu, jego żona Bess (Beatrice Rahner), asystentka sceniczna, po 
śmierci męża próbowała przez 10 kolejnych lat skontaktować się z nim w czasie 
święta Halloween, jednak po ciągłych niepowodzeniach orzekła w końcu prag-
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9 A.C. Doyle, The Edge of the Unknown, 
London, J. Murray, 1930. Doyle, wyz-
nawca spirytualizmu, nie wierzył, że Ho-
udini posługiwał się po prostu trickami, 
mimo zapewnień samego Houdiniego.
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matycznie: „Dziesięć lat to wystarczająco długo, by czekać na jakiegokolwiek 
mężczyznę” (Ten years is long enough to wait for any man). W cyklu Matthew 
Barneya wygląda to nieco inaczej. Węgierska ukochana Harry’ego z części 5 (wcie-
la się w nią była dziewczyna Bonda, Ursula Andress) opisana jest w konwencji 
opery-melodramatu. Houdini, grany przez Mailera w Cremasterze 2, wypowiada 
pod koniec filmu słowa: „Podczas metamorfozy, Houdini staje się częścią klatki, 
która go jednocześnie zawiera... połyka zamek, który staje się jego częścią”. Mówi 
to do Baby Fay, która przybyła po spektaklu, by go uwieść, czyli odebrać mu moc 
transformacji, duchową moc przemiany i transcendencji. Kobiety są więc groźne, 
ale to nie secesyjne femme-fatale; u Barneya może najstraszniejsze jest cierpienie 
kobiet (tak to w każdym razie widać po łzach Ursuli Andress/Queen of Chains) 
– to wzniesienie się ponad ich cierpienie, cierpliwe wytrzymanie go, pozwala być 
wolnym, czyli innym. Sama Baby Fay wypowiada natomiast w części drugiej, 
podczas seansu spirytystycznego, słowa-zaklęcia: „niech każdy węzeł się polu-
zuje, każda siła niech osłabnie, żelazo skruszy... [...] niech wszystkie łańcuchy 
się poluzują...”. Jednak Baby Fay to postać ambiwalentna – symbolizuje bowiem 
królową pszczół; przyspiesza na seansie spirytystycznym zarówno poczęcie Gary 
Gilmore’a, jak i śmierć Franka, jego ojca, który umiera niczym truteń. Pszczoły 
i miód to oczywiście nie tylko odwołanie do Josepha Beuysa i jego idei solidarno-
ści i miłości, jako rzeźby społecznej. Część akcji Cremastera 2 dzieje się w stanie 
Utah, gdzie mieszka duże skupisko wspólnoty religijnej, założonej w okolicach 
1830 roku i zwanej kolokwialnie mormonami (mormon znaczy more good, więcej 
dobra), a oficjalnie Latter Day Saint Movement (stąd LDS Church).

Mormoni mają swe początki w Stanach Zjednoczonych, w przeciwieństwie do 
uciekających od europejskich prześladowań kwakrów i mennonitów. Stereotyp 
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mormona związany jest nie tylko z typem fizycznym (blondyn, tzw. typ kauka-
ski), ale także z poligamią. Migrująca pszczoła jest dla nich ważna, gdyż Joseph 
Smith jr (1805-1844), założyciel kościoła, wierzył, że między Gwiazdą Polarną 
(mającą swoją rolę w LDS Church, według niektórych wierzeń mieszka tam zagi-
nione plemię mormonów; w ostatniej sekwencji filmu na śnieżnych saniach po-
jawiają się napisy Polaris – od Stella Polaris, czyli Alpha Ursae Minoris, Gwiaz-
da Polarna) a stanem Utah jest wąski przesmyk, który potrafią przebyć właśnie 
pszczoły. Trzeba też dodać, że pszczeli charakter ma poczęcie Gary’ego: na udzie 
Bessie pojawia się pyłek, pocierany przez Franka; wkrótce jego penis zmienia 
się w ul, z którego wyfruwa pszczoła, co symbolizuje śmierć ojca i poczęcie syna. 
Pszczoły pokrywają ponadto czarnym całunem postać Człowieka w czerni. Mor-
moni wierzą w konieczność odpokutowania krwi (blood atonement), dlatego eg-
zekucja Gary’ego dokonana została przez mormonów (ponieważ mają wpływy 
w stanie Utah, udało się to załatwić), którzy dzięki temu byli szczęśliwi, że mogli 
Gary’emu pomóc w podjętej decyzji. Decyzja ta bowiem była możliwością unik-
nięcia przeznaczenia (symbolizowały tę możliwość właśnie pszczoły), a tym prze-
znaczeniem była smutna i niegodna śmierć.

Po tych wszystkich informacjach przejdźmy wreszcie do kluczowego dla tego 
tekstu pytania: Co się stało na stacji benzynowej w Cremasterze 2?

Całość przypomina marzenie senne, dzieje się w sposób widmowy, bez słów. 
Wszystko, co się stanie, będzie miało, jak we śnie, charakter wzrokowy – a jak 
zauważył Zygmunt Freud – trudność opowiedzenia marzenia sennego pochodzi 
w dużej części stąd, ze trzeba obrazy przetłumaczyć na słowa10. Scena dzieje się 
w silnie naerotyzowanej strefie motoryzacyjnej, na stacji Sinclair, opatrzonej 
wizerunkiem-logo zielonego dinozaura, czyli sieci Sinclair Dino11. Jest to mę-
ska zona, gdzie kobiety pojawiają się tylko jako wspomnienia. Jest to też strefa 
męskich pragnień i żądz. Scenę poprzedza mroczna muzyka. Lombardo wybija 
na bębnach całe zło tego świata, łoi skórę demonom, jakby to ona była rozpięta 
zamiast membran. Grając, ginie nieomal za zestawem bębnów, a one kojarzą się 
z multiplami Drum set Claesa Oldenburga, szczególnie z zestawem, który zrobił 
dla muzeum Guggenheima, bo jego forma, a miał tam wystawę, przypomina-
ła mu perkusję. Guggenheim pojawi się w części 3., tu mamy więc zapowiedź. 

il.7 Robert Gober, Untitled,1992-1996, 
Collection Christina R. Davis, New 
York, repr. Za: Robert Gober drawing 
and painting, essays by R. Flood,  
G. Garrels, A. Temkin, Walker Art Cen-
ter, Minneapolis 1999
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To bardzo charakterystyczne dla całego cyklu – każdy element zazębia się z in-
nym, często oddalonym chronologicznie; w tym świecie nie ma czynności, gestu, 
przedmiotu, które nie odegrałyby roli wcześniej lub później, a choć zmienią sens, 
kontekst, wpłyną z pewnością na akcję. Lombardo z Tuckerem wraz z dźwię-
kiem rojących się pszczół, pełnią rolę antycznego chóru, choć jednocześnie mo-
nolog Człowieka w czerni do słuchawki ma rys onanistyczny. Ten rys kojarzy się 
oczywiście z Marcelem Duchampem, Wielką szybą i sekcją kawalerów. Ironiczna 
mechaniczność fetyszystycznych czynności Maxa, pracownika stacji (jego imię 
jest wydrukowane na kieszeni koszuli), które za chwilę zobaczymy, będą fak-
tycznie bardzo z Duchampa. Kawalerowie nie połączą się z narzeczoną i każdy 
sam będzie rozgniatał czekoladę, dokładnie jak w Wielkiej Szybie. Gary, główny 
bohater, pojawia się w 19. minucie filmu i wkrótce następuje zawiązanie akcji 
– jest to zgodne z klasycznymi wymogami scenariusza. Gary leży jak martwy na 
siedzeniu kierowcy w fordzie mustangu. Po zmiennych ujęciach kamery, kiedy 
widzimy go w różnych pozycjach, poznajemy, że leży w aucie dość długo. Raz leży 
z głową w dół, raz z głową odchyloną do tyłu, potem z kolei w poprzek auta. W po-
przedniej sekwencji opowieść doprowadziła nas do poczęcia Gary’ego. Skulony 
mężczyzna to już wyrośnięty młodzieniec; nie widzieliśmy narodzin; widzimy 
ciemnawą norkę wewnątrz forda, miękko wyścieloną, i z tego przytulnego miej-
sca, poczęty w wersji filmowej kilka minut temu (mimo iż rozumiemy, że film do-
konał cięcia i płód już wyrósł, a nawet zmienił się w mężczyznę z brodą) nie chce 
wyjść. Jego ojciec zmarł, dokonując aktu zapłodnienia; syn trutnia skazany jest 
na los ojca. Lęk przed wyjściem z auta i lęk przed wpływem ojca, dopadnięciem 
przez los, musi być porażający. Mustang to łono, inkubator; kamera penetruje go 
zamiast i w zamian wchodzenia do wnętrza ciała Gilmore’a (klasyczne męskie 
ciało nie może być obiektem penetracji); myśli Gary’ego, jego życie wewnętrz-
ne, jego identyfikacja z Nicole powoduje, że mamy do czynienia z pluralizacją 
żądz. Nie wiemy, co się za chwilę stanie, bo nawet sam Gilmore nie zidentyfiko-
wał (scentralizował) swoich pragnień. Ciało Gilmore’a nie jest ani masywne, ani 
twarde, a męski członek, który za chwilę ulepi, będzie miękki, bo z wazeliny.

Tucker śpiewa, a właściwie gulgocze tekst, który jest wyjątkiem z listów 
Gary’ego:

„Duchy zstąpiły i podjudzają mnie mocno,
prasnąłem je, ale podkradają się chyłkiem i osaczają mnie
To demony, co opowiadają paskudne żarty
Chcą złamać moją wolę, wyssać siłę, pozbawić nadziei
skurwysyny, zostawili pustego z plugawymi urojeniami (...)
wyplata się sieć starości
starość wprzęga w kierat jak woły
do skrzypiącej fury
z szarego drewna,
wiodąc po wybrukowanych kocimi łbami ulicach
mojej pamięci” 12

Śpiew Tuckera-Człowieka w czerni ma też zabawny aspekt wizualny: artysta 
mamrocze do sterczącej przed nosem słuchawki, tak jakby zaklinał penisa-phal-
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10 Z. Freud, Wstęp do psychoanalizy, 
przeł. Z. Kempnerówna, W. Zaniewi-
cki, Książka i Wiedza, Warszawa 1957 
(pierwsze polskie wydanie 1935), s. 74.

11 Sinclair Oil, z siedzibą w Salt Lake 
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lusa. Ciemny i groźny śpiew jest tu związany z falliczną identyfikacją, która – do-
myślamy się – dopadnie Gilmore’a. Noworodek-śpiący młody mężczyzna zapew-
ne niezbyt błogo się czuje. Jego stara dusza jest nawiedzana przez demony, przez 
lęk. Zawodzenie i rozpacz ustąpią ciszy, bo lament nie zda się na nic. Gary jest 
zresztą w uniformie więziennym; historyczny Gary został wypuszczony na zwol-
nienie warunkowe za napad z bronią w ręku. Jego los się dopełniał. Pusta i czysta 
stacja benzynowa jest zadaszona, wsparta na trzech kolumnach („Symbolicznie 
doniosła jest dla oznaczenia męskich narządów płciowych święta liczba 3” 13), ma 
dwa dystrybutory z paliwem, jeden ze zwykłym paliwem (regular), drugie z lep-
szym (premium). Dostojna symetria wielu scen nadaje im uroczystość i powagę.

Po obu stronach dystrybutorów stoją dwa wypolerowane dwudrzwiowe fordy 
mustangi (echo sterowców z Cremastera 1 i tęsknoty za ekwilibrium): błękitny, 
w którym siedzi Gary, i biały, pusty, w którym dojmująco brakuje Nicole Ba-
ker, jego ukochanej. Nie są to z pewnością auta do przewożenia całej rodziny 
na piknik na działkę do teściów: służą osobistej, narcystycznej przyjemności. 
Są znakomicie utrzymane, bez jednej rysy i żadnego pyłka na karoserii. Drzwi 
obu mustangów są połączone dziwnym zadaszeniem-tunelem, dlatego Gary 
przemieszcza się między dwoma wozami jak we wnętrzu ula, między otwora-
mi w plastrze miodu. W tę pustą, zgeometryzowaną przestrzeń, w której także 
pawilon-kantorek ozdobiony jest dekoracją z kolorowych prostokątów, czyli mo-
dernistyczną kratownicę, wkracza pracownik stacji. Najpierw długo wpatruje się 
w szybę auta: jego natrętne podglądactwo nie służy do komunikacji. Pracownik 
wydaje się po prostu samotnym voyeurem. Podgląda to, co wewnątrz, podobnie 
jak podgląda się więźnia w celi (a Gary jest przecież na zwolnieniu warunko-
wym). Za chwilę, nieproszony, zajmie się czynnościami fetyszystycznymi: od-
kręci połyskliwy korek wlewu paliwa i naleje do pełna benzynę, patrząc w dal.  
Wlew paliwa jest dokładnie pośrodku, z tyłu auta, pozornie może być aluzją  
erotyczną do waloryzacji fazy analnej rozwoju człowieka; perwersyjnej regre-
sywności antygenitalnej, odczytywanej jako projekt przeredagowania męskiej 
tożsamości; jednak pistolet dystrybutora paliwa jest raczej symbolem fallicz-
nym: świat na zewnątrz jest bowiem zdecydowanie falliczny. Potem Max ot-
worzy klapę silnika, sprawdzi poziom oleju, wycierając bagnet-wskaźnik oleju 
delikatnie o szmatkę, chwilę będzie patrzył na mechanizm, zamknie klapę sil-
nika i przetrze delikatnie karoserię, sprawdzi opony i podwozie. Wczołgując się  
pod mustanga, znajdzie się pod Gary’m, przedzielony i złączony jednocześnie 
motoryzacyjnym mechanizmem.

Kamera pokazuje różne ujęcia forda – widzimy znak firmowy, biegnące-
go mustanga, część zderzakową, bumper section, jak z obrazów Don Eddy’ego, 
z grą światła – „optycznym rebusem i obrazem abstrakcyjnym” 14, połyskującą 
karoserię i szyby odbijające otoczenie niczym lustrzane tafle. W międzyczasie 
się ściemni; nastrój tenebroso stworzy mrok i palące się świetlówki, o remini-
scencjach nastroju zarówno Dana Flavina, jak i Jamesa Turella. Stacja zmieni 
się w świątynię, inkubator, miejsce schadzek, peep show... Trudno to widziadło 
przetłumaczyć na słowa. Gary wyciąga z auta jakieś druty i na przednim siedze-
niu robi coś, co może być modelem dźwigacza jąder. Z wazeliny lepi do kompletu 
fallusa, który, miękki i małoforemny, przykleja mu się do palców. W wersji opi-
sanej w katalogu Guggenheima, buduje z wazeliny łańcuch górski jako aluzję 
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do własnego losu (cofanie się lodowca z terenów dzisiejszego stanu Utah na te-
rytorium dzisiejszej Kanady wyżłobiło dramatyczne Rocky Mountains i spowo-
dowało powstanie podobnych do pustyni solnych równin, jak Wielkiego Słonego 
Jeziora, a pejzaże te grają aktywną rolę w filmie)15. Gdyby przyjąć kompromis 
między pierwszą a drugą wersją, dostrzeżemy że fallus zmienia się w pierzastą 
chmurę (cirrus). Gary zajmuje się rzeźbieniem obłoków, w poruszający sposób 
zapraszając niebo do dusznej jamy. Męskie i żeńskie to nie dychotomia. Ciało 
Gary’ego nie ma centrum, nie tężeje, nie krzepnie czy twardnieje w rekompen-
sacie za nieprzewidywalnym penisem; całe ciało wydaje się organem w okresie 
przejściowym, mutującym się. Max tak bardzo jest zaciekawiony tym, co dzie-
je się wewnątrz, że przybliża się do szyby, a wydychające powietrze zaparowuje 
szybę. To jest jak wyznanie miłości. Jego oddech na szybie ulubionego auta to 
przekroczenie granic intymnych, to nie tylko nachalna propozycja seksualna, ile 
miłosne wyznanie połączone z molestowaniem. Podglądacz ma konkretne prag-
nienia, Gary być może stopniowo zdaje sobie sprawę, że jego inkubator to też 
wieża kontrolna. Gdy Gary leży na wznak, wykonując swą dziwną rzeźbę, Max 
stoi nad nim, przedzielony tylko drzwiami i szybą. Góruje nad Garym i zdaje się 
mu zagrażać. A raczej, chciałby chyba znaleźć się w środku i zostać dopuszczony 
do misterium. Wstrzymanie pożądania powoduje jednak, że żądza stale rośnie. 
Każdy z nich osobno, choć razem, przedłużają swe ciało autem, tym samym au-
tem; zatraca się różnica między ja i nie-ja; dzięki mustangowi Gary i Max są 
częścią narcystycznej machinerii, między nimi i światem nie ma różnicy. Każdy 
z nich pieści inny fragment swego hybrydalnego postbiologicznego i posthuma-
nistycznego cielska. Tworzą maszynerię pożądania, wręcz fabrykę produkującą 
niekończące się fantazje i zwielokratniającą ich – po nietzscheańsku – po stokroć 
tysięcy, wypracowując nowe kanały realizacji siebie. Nie ma tu mowy o freu-
dowsko-marksistowskim zrównaniu pożądania i braku, na który krótkotrwałym 
panaceum jest konsumpcja, a długotrwałym skutkiem – neuroza. Po skończonej 
pracy, tej dziwnej szychcie otwierającej na nowy nieznany świat, Gary zapuszcza 
silnik. Wsłuchuje się w niego jak w kojącą muzykę, obejmując czule kierownicę, 
szybko przebiera się, zdejmując uniform, spod którego wyłania się T-shirt, nakła-
da dżinsy. Max ogląda go chwilę bez spodni, jednak genitalia są niewidoczne.

Spostrzegawcze oko Nancy Spector ujęło to tak: „zarodek penisa i żadnej 
moszny – stan, który jest aluzją do hipotezy Mailera, że Gilmore był seksualnie 
niewydolny i miał tendencje pederastyczne.” 16 Tzw. wnętrostwo i penis wielko-
ści clitoris można oczywiście traktować jako ironiczne odwołanie się do mitu 
Dzikiego Zachodu. Ale słuszniejsze byłoby przywołać tu antyedypalną koncep-
cję Gilles Deleuze’a i Félix Guattari’ego: ciało bez zróżnicowanych organów, któ-
re jest jak jajo, pregenitalne, przedjęzykowe i wolne od ojcowskiego autoryte-
tu, dalekie od edypalnego trójkąta ojca, matki i dziecka, ustanawia wrażliwość 
„albo, albo” i doznaje jedności ze światem. Ten anty-edypowy impuls przeciw 
kategoryzacjom związany jest z pochwałą Dionizosa, z jego różnorodnością, 
zmiennością i płynnością; Nancy Spector odnosi go więc także do krytyki socjo-
politycznej, którą niosą w sobie pisma Friedricha Wilhelma Nietzsche’go, a także 
markiza de Sade i J. G. Ballarda17. Ernst van Alphen wyjaśnia z kolei, że Barney 
wymienia obraz męskości i jej obrazem nie jest już penis w erekcji (i trudny, fru-
strujący problem potwierdzania jedności między penisem-częścią ciała a phallu-

15 Moją wersję konsultowałam z artystą 
krakowskim, Grzegorzem Sztwiertnią, 
któremu jestem wdzięczna za wspo-
magającą życzliwość przy pisaniu tego 
artykułu. Nieokreśloność omawianego 
dzieła niekoniecznie powoduje jednak 
niejednoznaczność wyjaśnienia majaku, 
zgodnie z sugestią Freuda (op. cit.,  
s. 205).  

16 N. Spector, Only the perverse...

17 O edypalnej polemice Lacana i Deleu-
za, por. S. Žižek, Patrząc z ukosa. Do  
Lacana przez kulturę popularną, przeł.  
J. Margański, Wydawnictwo KR, Warsza-
wa 2003, od s. 44.
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sem-uprzywilejowanym symbolem), ale mięsień rządzący podnoszeniem jąder. 
Odtąd więc męskość konstruowana jest w sposób pregenitalny18. W tym czasie, 
gdy Gary się rozbiera, pracownik, pod pozorem czyszczenia szyby, ponownie 
zagląda do wnętrza. Zaczyna czyścić czyste szyby, aby mieć pretekst do blisko-
ści. Wszystko dzieje się bardzo wolno, niechęć przez wyjściem z auta i poddaniu 
się losowi nakłada się na cierpliwość w cierpieniu i na przedłużenie perwer-
syjnego doświadczenia erotycznego. Ten czas, gdy Max czyści szyby gumową 
wycieraczką posuwistym ślizgiem, chuchając na nie delikatnie, a wcześniej 
przeciera karoserię, a Gary wewnątrz auta trzyma coś, co lepi mu się do pal-
ców, trwa długo, rozciąga się w nieskończoność, bez gwałtownej ekstazy, w stan 
napięcia nieomal nie do zniesienia, na granicy wytrzymałości. To prolongata 
stanu zawieszenia i ekscytacji, która niespełniona wymyka się na chwilę prze-
znaczeniu. Do tego fizycznego stanu wytrzymałości na granicy bólu zostaliśmy 
już przygotowani poprzez gorsety, które nosiły postaci w sekwencji séance-con-
ception: to nie jest „czysty” sadomasochizm, jak zaznacza Spector, gdyż nie 
chodzi tu o chwilową gwałtowną kulminację. Rzeźbienie, akt twórczy, wytrąca 
z nieubłaganego biegu czasu i to sztuka wyzywa śmierć. Jednak rozciąganie 
aktu twórczego nie tylko przedłuża termin wyroku. Barney zdaje się być pesy-
mistą (realistą) – sztuka nie ocali życia Maxa. Ale zamieszkanie w twórczości 
(zamieszkanie w plastrze miodu, nie tym, gdzie Gary jest w randze trutnia, ale 
tym z ducha Josepha Beuysa, który daje Chrystusowy impuls), zmierzenie się 
z demonami okaże się nieodwracalne, gdyż spowoduje, że Gary weźmie odpo-
wiedzialność za to, co zrobi za chwilę, gdy wyjdzie z auta z rewolwerem, zmusi 
Maxa do wejścia do kantorka i wydania całej gotówki zza lady. Gary na stacji 
Sinclair Dino Supreme zabije z zimną krwią, mimo że wydał swej grzesznej 
naturze walkę i mimo że spróbował nie tylko miłości-braku, szalonej tęsknoty 
za Nicole (ta miłość miała wedle Mailera moc destrukcyjną), ale także dionizyj-
skiego poszerzenia świata za sprawą Maxa.

Zastrzelenie z zimną krwią to najbardziej zaskakujący moment sekwencji 
na stacji gazowej, co odstaje od tego, co widzieliśmy, ale jednocześnie nadaje 
tożsamość Gary’emu. Czy to Max jest naprawdę perwersyjny (od Lacanowskie-
go père-version), bo jego prowokacja nie służy własnej rozkoszy, ale zaspoko-
jeniu innego, i czyżby to Max chciał, by Gary respektował falliczny porządek 
i los trutnia? Pracownik patrzy na niego oczami, w których poznajemy, że wie, 
iż zostanie zabity. Rozpoznajemy wszak uległość, która jest poddaniem się i od-
daniem; gotowością na wszystko. Nie wiem, czy było w tym także rozczarowa-
nie, a może niedowierzanie Maxa związane z anatomią Gary’ego. Pożądanie 
penetracji, które zakończy się wymierzeniem kuli z rewolweru; impotencja 
Gary’ego zmienia się w falliczną władzę. W tej długiej scenie patrzenia sobie 
w oczy Gary’ego i Maxa rozpoznajemy miłość Maxa, z której Gary zda sobie 
sprawę za późno, albo – z której nie chce zdać sobie sprawy, w imię przywiąza-
nia do swojej tożsamości-przeznaczenia, albo – może raczej – z której zdawał 
sobie sprawę aż za bardzo. To i Eros, i Thanatos dokona katharsis. Gdyby Gary 
odpowiedział zgodnie ze swoją poliseksualną tożsamością (zważywszy na trzy 
modele samego homoseksualizmu19, van Alphen słusznie pisze o seksualności 
męskich postaci Matthew Barneya, że nie jest ani hetero– ani homo-, ani bi-
seksualna), gdyby poddał się Dionizosowi, śmierć Maxa nie nastąpiłaby: tu po-

18 E. van Alphen, Art in mind. How con-
temporary images shape thought. The 
University of Chicago Press, Chicago and 
London 2005, s. 134. Autor skupia się na 
analizie Cremastera 4. 
Serdecznie dziękuję panu dr Mariuszowi 
Brylowi za wskazówki bibliograficzne  
i pomoc w napisaniu tego artykułu.

19 K. Silverman, Male subjectivity…
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jawia się aspekt socjokrytyki20. Policentryczny Gary z wnętrza mustanga gotowy 
był raczej na perwersyjne akty sadomasochizmu, na okrywanie nieznanych ho-
ryzontów rozkoszy i cierpienia. Miłosne zespolenie w spojrzeniu i oddanie Maxa 
nie uratuje życia Gary’ego, ale uratuje jego żywot wieczny. Byliśmy świadkami 
narodzin miłości, która nie tyle łączy rozkosz z ofiarą, ale wierzy w płynną prze-
mianę polimorficznej miłości w życie wieczne, z mocą wyswabadzania. Ikono-
graficznie, scenę zabójstwa i jednoczesnej miłosnej namiętności znamy z waz 
greckich jako scenę zabójstwa Pentezylei przez Achillesa. Tam mieliśmy śmier-
cionośną włócznię i wzajemną penetrację wzrokiem; tu Gary nie może patrzeć 
w uległe oczy Maxa, zmusza go do wejścia do łazienki i strzela w tył głowy. Ta 
śmierć to nie tylko śmierć niewinnego człowieka, to także śmierć wynikła z zabi-
cia w sobie perwersyjnego siebie i skonstruowania macho z jego arogancją, butą 
i hubris. Hubris, w wymiarze wewnętrznym, została nieszczęśliwie zmieniona na 
tę w wymiarze zewnętrznym. Pracownik opada głową w dół na wykafelkowaną 
podłogę, w duchu neoplastycyzmu, echo fantazji mizoginicznego Pieta Mondria-
na. Krew miała się nie przelewać w utopii, bo nie miało być namiętności i zbrod-
ni. Na pierwszym planie pojawia się rząd opon, które tak lubił używać Robert 
Rauschenberg, z homoseksualnymi aluzjami: śmierć i krew zjawiają się więc 
na kafelkach, opony zaś w pewnej perspektywie, za oknem. Śmierć Maxa jest 

il.10 Matthew Barney, CREMASTER 2, 
©1999 Matthew Barney,  Photo: Chris 
Winget, Courtesy Gladstone Gallery
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w podwójnym znaczeniu historyczna – po pierwsze, naprawdę się zdarzyła, i po 
drugie, jest spod znaku anachronicznego dinozaura ze stacji Sinclair – mity za-
łożycielskie związane ze zbrodnią i kozłem ofiarnym należą do klasycznych, ale 
już przezwyciężanych; nowy, perwersyjny mężczyzna z pewnością by nie zabił. 
Fragmentaryzacja martwego ciała, kadrowanie leżących zwłok i widok odpływu 
kanalizacyjnego nasuwa z kolei wspomnienie nastroju prac Roberta Gobera. Go-
ber używał wielokrotnie kratek odpływowych jako stygmatów i ran, a nieszczel-
ność ciała była zarówno przejmującym i bolesnym wyznaniem, jak i marzeniem 
o transcendencji i przemianie. Widać to nie tylko w obrazach Gobera, jego in-
stalacjach, ale także znakomitych, poruszających rysunkach. Nieszczelność 
w Cremasterze 2 podkreślona jest przez pracę kamery, która nieustannie oscy-
luje między wnętrzem i zewnętrzem mustanga. Nieszczelność świata i możli-
wość wymknięcia się z doczesności ma być ratunkiem przed faktem, że inny jest 
śmiertelnym wrogiem. Czy rytuały religijne są też po to, by to usprawiedliwiać 
lub, przynajmniej, by to wytrzymać? Różnicowanie w Cremasterze 2 doprowadzi-
ło do wprowadzenia innego. Anihilacja innego równała się jednak zniszczeniu 
samego siebie. Taka jest jedna z opowieści Matthew Barneya.

dr hab. Anna Markowska
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Sztuki Uniwersytetu Wrocławskiego. Zajmuje 
się sztuką współczesną.


