
Mimo silnej krytyki, jaka towarzyszyła historyzmowi 
jako metodzie badawczej właściwie od jego początków 
(Schopenhauer, Nietzsche), a szczególnie determini-
stycznej wersji historyzmu, który za Popperem określić 
można jako historycyzm, jego wpływ na humanistykę 
był również bardzo silny w II połowie XX wieku. Praca 
Panayotisa Tourniokiotisa, dotycząca głównych dzieł 
historiografii architektury modernistycznej, w dużej 
mierze poświęcona została ujawnianiu koncepcji hi-
storii ukrytych w pracach Pevsnera, Kaufmanna, Gie-
diona, Zeviego, Benevolo, Hitchcocka, Banhama, Col-
linsa i Tafuriego. Ponieważ historyczny determinizm 
zakładał powiązanie takich objawów kultury jak ar-
chitektura i jej historia ze społecznym jądrem historii, 
Tourniokiotis starał się też odpowiedzieć na pytanie: 
jak dziewięciu wymienionych autorów rekonstruowało 
w swoich pracach ten związek. Zakreślenie przez ba-
dany krąg autorów pewnego obszaru autonomii wokół 
architektury stworzył także konieczność zbadania, jak 
przyjmowana przez nich istota architektury i zestaw 
preferowanych form łączy się ze specyfiką czasu swego 
powstania (a mówiąc bardziej bezpośrednio z „duchem 
czasu”). Praca Tourniokiotisa nie zajmuje się jednak, 

jak było to ze znanymi pozycjami Dittmanna czy Gomb-
richa, tropieniem historycyzmu w wybranych dziełach 
historiografii, autor starał się bowiem raczej ukazać 
i usystematyzować różnorodność koncepcji historii za-
wartych w analizowanym szeregu prac. Tourniokiotis 
korzysta z dorobku poststrukturalistycznej i dekon-
struktywistycznej filozofii, aby w większym stopniu 
niż wcześniejsi autorzy (Dittmann w 1967, Gombrich 
w 1969) uwzględnić tekstowy charakter swego mate-
riału badawczego1. Odnosi się doń jako do swego rodza-
ju dyskursu, w którym wypreparowuje trzyczęściową 
strukturę dotyczącą:

1. sądu na temat historii, w tym sposobu oceny wy-
branego odcinka przeszłości, oceny teraźniejszości 
i przyszłości oraz powiązań z tymi wymiarami czasu,

2. społecznej wizji i zakładanych przez danego au-
tora powiązań między zmianami społecznymi i archi-
tektonicznymi,

3. definicji pożądanej doskonałej architektury uka-
zywanej przez zestaw form, nadawanych im kwalifi-
kacji estetycznych lub moralnych czy fotograficzne 
prezentacje wzorcowych obiektów (wraz z określeniem 
relacji tych wyróżników do ideowych wartości epoki).
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Należy jeszcze raz podkreślić, że wbrew narzucają-
cemu się wrażeniu Tourniokiotis nie zajmuje się tro-
pieniem „heglowskiego ukąszenia”, lecz zakładanej 
z góry różnorodności wyłaniającej się z Derridiańsko 
rozumianej różnicy. Greckiego autora fascynuje wie-
lość narracji odnosząca się do tych samych wydarzeń 
z dziejów ruchu modernistycznego i dodatkowe sensy 
wyłaniające się z różnic między tymi narracjami. Nie 
interesuje go odpowiedź – niemożliwa do uzyskania 
– jaka była naprawdę architektura modernistyczna. 
Na laboratoryjnym wręcz przykładzie ukazane zostało, 
jak rzeczywistość wessana została w tekst i funkcjonu-
je już wyłącznie jako seria weryfikujących się wzajem-
nie kolejnych relacji, do których dołącza się następna 
meta-narracja historyka historiografii.

Dalszym, choć nie mniej ważnym, celem autora 
było ukazanie prac z historii modernizmu jako aspektu 
działalności teoretycznej, a zatem zatarcia różnicy mię-
dzy akademickimi formułami prowadzenia dyskursów 
a zaangażowaniem tej grupy prac w utrwaleniu i roz-
powszechnieniu zasad nowego stylu. Sytuacja, w której 
dyskurs historyczny w skryty sposób przyjmuje formę 
dyskursu krytycznego, a niekiedy nawet architek-
tonicznego (czyli gdy staje się de facto rodzajem pro-
jektu dzieła architektury); nie jest czymś zwyczajnym 
i pośrednio wskazuje na rangę myślenia historyczne-
go w działaniach polemicznych całej omawianej epo-
ki. Akademicko uprawiana historia, wykorzystująca 
mniemanie o sobie jako instytucji niezaangażowanej, 
pokazana została jako ta, której interpretacja przeszło-
ści posłużyła jako decydujący czynnik w uzasadnieniu 
nowej architektury, umocnieniu jej, a w następnych 
pokoleniach zweryfikowaniu i wytyczeniu przyszłości. 
Tourniokiotis charakteryzuje trzy grupy tekstów, któ-
re dokonały zmian w architekturze nie mniejszych niż 
te wywołane przez nowe materiały, nowe konstrukcje 
i inwencje rzeczywistych twórców architektury. Pierw-
szą grupę określić można jako czynnie zaangażowa-
ną, a jej autorzy prawie równocześnie z architektami 
kładli fundamenty ruchu modernistycznego (Pevsner, 
Kaufmann, Giedion), a tuż po zakończeniu II wojny 
światowej potwierdzali jej słuszność, nie zaniedbując 
optymizmu i wiary w także społeczny postęp (Zevi, Be-
nevolo). Drugą grupę za Tourniokiotisem określić moż-
na jako krytyczną i weryfikującą. Jej autorzy dostrze-
gali, że w zasadach czy stosowaniu zasad architektury 
modernistycznej istnieją niedoskonałości, które można 
usunąć, i odzyskać wiarę w przyszłość (Banham, Col-
lins, Tafuri). Do trzeciej grupy tekstów, określonych 

jako obiektywizujące, zaliczona została praca Hitchco-
cka, która omawiała ruch modernistyczny jako efekt 
długotrwałych zmian, ale zebranych i utrwalonych 
przez artystycznych geniuszy. Tourniokiotis akcentuje 
u tego autora nasilony obiektywistyczny timbre, lecz 
wydaje się, że istnieje wiele powodów, by zaliczyć dys-
kurs Hitchcocka do grupy tekstów czynnie zaangażo-
wanych. Przyczyny, które zostaną dalej przedstawione, 
pozwalają wręcz uznać Hitchcocka za najbardziej re-
prezentatywną postać wśród historyków, których kon-
strukty tworzone w obrębie pozornie stojącej z boku 
nauki wzięły bezpośredni udział w umocnieniu ściśle 
określonych skłonności formalnych pewnej grupy ar-
tystów. Gdy zatem odejmie się łudzące szczegóły, oka-
że się, że cała grupa tekstów miała wyraźnie określony 
cel: poprzez interpretację przeszłości (dalszej czy bliż-
szej) udowodnić nieuniknioność i słuszność, a przez to 
umotywowaną dominację architektury modernistycz-
nej teraz i w przyszłości.

Ze względu na zbliżone sposoby postępowania 
Tournikiotis grupuje w jednym rozdziale Pevsnera, 
Kaufmanna i Giediona. Wszyscy trzej przyjmują ist-
nienie w przeszłości architektury opatrzonej błędem, 
znajdują postacie, których działalność była w odle-
głych czasach zapowiedzią właściwej architektury, 
wskazują na mniej odległych w czasie pionierów nowej 
architektury, a następnie jej twórców, którzy dopełni-
li triumfu architektury dobrej nad złą. W działalności 
tych trzech historyków okresy w historii zestawiane 
są antytetycznie, a bogaty zestaw środków formalnych 
łączą nieprzypadkowe związki z „duchem czasu”. Wy-
dobyte przez Tourniokiotisa różnice w ukazanej przez 
nich genezie ruchu i wielu dalszych szczegółach skła-
niają do powątpiewania w prawdziwość obrazu zaryso-
wanego przez tę grupę uczonych tworzących w ramach 
tradycji niemieckiej historii sztuki. Zakodowany w uf-
nej wierze w postęp optymizm skłaniał ich ponadto 
do wnoszenia do opisów wartościowania estetycznego 
i moralnego oraz głoszenia, że ruch modernistyczny 
reprezentuje z dawna zapowiedzianą, ale dopiero teraz 
uzyskaną architekturę ostateczną (a przynajmniej na 
długi czas nieprzekraczalną). Pewnymi swych racji, 
a nawet fanatycznymi formami swych wypowiedzi 
kreowali samych siebie na tych, którzy rozpoznali ko-
nieczności epoki i stanęli po stronie postępu artystycz-
nego i społecznego, a przeciw siłom reakcji. Ich nauko-
wa działalność miała skłonić kolejnych architektów do 
przyłączenia się do awangardy, której wartość polegała 
na umiejętności rozpoznania ogólnych celów swego 
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czasu i tworzenia w formach współbrzmiących z tymi 
celami. Liczne edycje ich prac w wielu językach świata 
w decydujący sposób przyczyniły się do ukształtowa-
nia ideologii ruchu modernistycznego i rozprzestrze-
nienia się jego zasad.

Fakt, że znaczący fragment ideologii ruchu moder-
nistycznego stworzony został przez historyków sztuki, 
miał wpływ na jej dziwny kształt. Decydujące dla tych 
elementów uzasadnień okazały się wyglądy obiektów, 
przy sporej obojętności dla spraw materiałów, kon-
strukcji czy funkcji. W sposób charakterystyczny dla 
historii sztuki trzej badacze posługiwali się w swej 
argumentacji fotograficznymi reprodukcjami budowli 
i opierali swoje rozumowanie na czysto wizualnych po-
dobieństwach wybranych dzieł z rzeźbami czy malar-
stwem bardzo różnych epok. Latarnia kościoła San Ivo 
Borrominiego zestawiona została z projektem pomni-
ka Międzynarodówki Tatlina, a neolityczny nagrobek 
z kaplicą w Ronchamp Le Corbusiera, mimo że poza 
formalnym podobieństwem nic nie łączy dzieł tak od-
miennych i oddalonych od siebie w czasie.

Pevsner
Najbardziej charakterystyczną i wpływową postacią 
wśród trzech pierwszych analizowanych przez Tour-
niokiotisa historyków był Nicolaus Pevsner, którego 
praca „Pionierzy ruchu nowoczesnego...” źródeł nowej 
architektury dopatrywała się w wyodrębnionych zjawi-
skach II poł. XIX wieku2. Architektura XIX-wieczna 
była przez Pevsnera zasadniczo odrzucana, ale w twór-
czości Morrisa, ruchu Arts and Crafts, działalności in-
żynierów konstrukcji żelaznych i Art Nouveau dostrze-
gał zalążki architektury całkowicie odmiennej, której 
fundamenty położyli Frank Lloyd Wrigt, Tony Garnier, 
Adolf Loos i Peter Behrens. Zdaniem Pevsnera archi-
tektura modernistyczna przyjęła swą końcową formę 
około roku 1941 w pracach Waltera Gropiusa.

Opis cech budowli modernistycznych sporządzony 
został w ten sposób, by różnica między architekturą 
XIX i XX wieku ukazała się jako niezaprzeczalna i re-
wolucyjna. Architektura XIX wieku miała być – zda-
niem Pevsnera – przesadnie dekoracyjna, bezużytecz-
nie symetryczna, chełpliwa, przypadkowa i nieuczciwa. 
Architektura XX wieku, oparta o gładkie nieartykuło-

wane powierzchnie, pozbawiona dekoracji, kompono-
wana z prostych geometrycznych kształtów, opatrywa-
na była określeniami „zdrowa”, „szczera”, „uczciwa”, 
„czysta”, „trzeźwa”, które to kwalifikacje osiągały swą 
kulminację w stwierdzeniu: “żyjąc pośród takich obiek-
tów, oddychamy zdrowszym powietrzem”. Artystyczna 
i moralna wyższość architektury modernistycznej była 
w systemie Pevsnera wyrazem zrozumienia dla włas-
nej epoki i zawierającego się w niej przejścia od spo-
łeczeństwa indywidualistycznego (XIX-wiecznego) do 
społeczeństwa kolektywistycznego (XX-wiecznego).

Kaufmann
Były też możliwe inne genealogie, inni prekursorzy, 
inne komponenty formalne i inne ideały społeczne. 
Emil Kaufmann w słynnym eseju „Von Ledoux bis Le 
Corbusier” źródeł architektury nowoczesnej upatrywał 
w okresie zmian społecznych lat 1770-1790, myśli Kan-
ta i twórczości Ledoux3. Zła architektura, w systemie 
Kaufmanna, to architektura „barokowa” i to wobec 
jej wartości tworzy się opozycja, początkowo w jed-
nostkowym wysiłku Ledoux, następnie w twórczości 
XIX-wiecznych pionierów (takich jak Durand, Klen-
ze, Semper czy Schinkel), by około roku 1890 uzyskać 
pełniejszy wyraz, rozwinąć się w dziełach Berlagego 
czy Loosa, a doskonałość osiągnąć w twórczości Le 
Corbusiera. Opis architektury XX wieku nie został do-
konany, ponieważ autor uznał, że projekty czasów Le 
Corbusiera są na tyle wyraziste w swych powszechnie 
znanych wizerunkach, że „czynią jakiekolwiek bar-
dziej szczegółowe analizy zbędnymi”. Zamiast opisu 
architektury nowoczesnej autor prezentuje opis XVIII-
wiecznej architektury rewolucyjnej zawierający aluzje 
do cech architektury „ery Le Corbusiera”. System opi-
su i budowania antytez uznać można za zbliżony do za-
stosowanego przez Pevsnera. Architektura „barokowa” 
– zdaniem Kaufmanna – czerpała proporcje i dekora-
cje ze świata natury, dążyła do estetycznego wdzięku, 
a w stosowanej w jej obrębie kompozycji brył odbijał się 
hierarchiczny system społeczny. W jego opinii architek-
tura rewolucyjna odrzucała formy obce elementarnej 
geometrii, wyzbyła się dekoracji, podporządkowywała 
budowle prawom konstrukcji, definiowała obiekty na 
podstawie ich własnych parametrów i komponowała 
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całości z izolowanych elementów. Opisy niektórych 
komponentów formułowane były przez Kaufmanna 
w sposób pozwalający bezpośrednio odnieść je do ar-
chitektury nowoczesnej. Tak jest m.in. z podkreśla-
niem roli płaskich i gładkich ścian, nieobecności hie-
rarchizacji pięter, umieszczaniu okien bez framug bez-
pośrednio w ścianach i stosowaniu płaskich dachów. 
Podobnie jak u Pevsnera pierwszeństwo dane zostało 
formom czystym, prostym i nagim. U Kaufmanna for-
my te wyrażają społeczne dążenia do wolności i auto-
nomii jednostki, a zatem ideał jest całkowicie różny od 
zakładanego przez Pevsnera.

Giedion
Giedion źródeł modernizmu szukał w jeszcze wcześniej-
szych czasach. Modernistyczne aspekty odkrywał m.in. 
w twórczości Borrominiego, który w pracy tego history-
ka opatrzonej tytułem „Przestrzeń, czas, architektura” 
odgrywał rolę indywidualnego prekursora4. Potępiał 
i odrzucał architekturę XIX wieku za uczyniony przez 
jej twórców rozziew między warunkowanymi przez ra-
cjonalizm cechami epoki (głównie postępem technicz-
nym) a formami artystycznymi opartymi na imitacjach 
stylów historycznych. Postrzegał taką sytuację jako 
problem moralny, co oznaczało, że formy nieuznawanej 
przez niego architektury traktował jako złe również 
w kategoriach moralnych. Bezpośrednich prekurso-
rów architektury nowoczesnej dostrzegał w osobach 
van der Veldego, Horty, Berlagego, Wagnera, Perreta, 
Wrighta i architektach „szkoły chicagowskiej”. Przełom 
nastąpił – jego zdaniem – około roku 1900, a finał około 
roku 1920 w twórczości Gropiusa, Le Corbusiera i Miesa 
van der Rohe. Zestaw cech, który wyróżnia nową archi-
tekturę, nie daje się – jak u Pevsnera czy Kaufmanna 
– sprowadzić do wyłącznie formalnych wyróżników, ale 
wydaje się, że decydującym komponentem jest swo-
boda w jednoczesnym operowaniu wolumenem bryły 
i przestrzenią wewnętrzną. Giedion pozytywnie ocenia 
także walory konstrukcyjne, funkcjonalne i wiele in-
nych, wartościuje je społecznie i moralnie, ale nie for-
mułuje wyraźnego programu społecznego. Osiągnięcie 
harmonii sztuki i nauki oraz indywidualnych żywotów 
i społecznych dążeń są jedynymi dającymi się zrekon-
struować ideałami społecznymi Giediona. Angażując 
się w działalność CIAM, dał osobiste świadectwo temu 
ideałowi. Zawiera się w tym zaangażowaniu specyficz-

na koncepcja uprawiania historii zakładająca, że prze-
szłość powinna być badana w tych aspektach, które są 
aktualne w teraźniejszości, a historyk – jak artysta – 
winien mieć wyjątkową wrażliwość na to, co jest w jego 
teraźniejszości ważnym problemem. Jak ujął to Tour-
niokiotis: „Giedion interpretuje historię, poczynając od 
czasu teraźniejszego i ducha własnej epoki”.

Trzy pierwsze zanalizowane przez Tourniokiotisa 
prace historyczne zwracają naszą baczniejszą uwagę 
na różnice we wskazywaniu na wiele konstytutywnych 
faktów w dziejach ruchu modernistycznego. Spójna 
– wydawałoby się – rzeczywistość stojąca za tymi re-
lacjami uległa w tych lekturach pewnej dekompozycji 
czy zamazaniu. Okazało się ponadto, że historycy bada-
nej grupy czuli się bardziej odpowiedzialni za kształt 
rzeczywistości artystycznej czy społecznej, w której 
przyszło im żyć, niż za obiektywizm w prowadzonych 
badaniach. To dodatkowo wzbudza nieufność wobec 
wykreowanych przez nich wizji. Problem, który wyła-
nia się z tej potrójnej lektury zapisanej w pierwszym 
rozdziale pracy Tourniokiotisa, jest jednak głębszy. Do-
tyczy on rodzajów przeszłości, do których może odno-
sić się historyk, poczynając od elementów wieczności 
tkwiących w przeszłości, a mówiąc inaczej – pewnych 
wartości podstawowych, do których co pewien czas 
trzeba powracać, dalej do przeszłości, która jest mniej 
elementarna i minęła, ale zawiera w sobie początek te-
raźniejszości, następnie do bliskiej przeszłości, która 
jest szczególnie ważna, i być może innych jeszcze ro-
dzajów przeszłości, które dla jasności naszych badań 
powinny zostać wyodrębnione i nazwane. Już pierw-
szy rozdział pracy Tourniokiotisa ujawnia przypadłość 
zbiorowej egzystencji, którą nazwać można historycz-
nością, społeczną pamięcią polegającą na ustalaniu 
ważności pewnych wartości przez umieszczanie ich na 
osi przeszłość-teraźniejszość-przyszłość. Choć w rela-
cjonowanych analizach zwraca uwagę dominacja czasu 
teraźniejszego, ujmowanego niekiedy jako tak rady-
kalnie nowy, że aż pozbawiony przeszłości, to okazuje 
się, że wartości tego rewolucyjnego novum, choć bar-
dziej skrycie, też potrzebują okazywać swe historyczne 
źródła. Pierwsze wersje historiografii modernistycznej 
wyraźnie właśnie sięgały w przeszłość w celu uzasad-
nienia teraźniejszości. Na uzasadnieniu się jednak nie 
kończyło i prace te kierowały się ku uwznioślaniu te-
raźniejszości, budowaniu utopii czasu teraźniejszego.
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Zevi
Ustanowione przez Pevsnera, Kaufmanna i Giediona 
genealogie mocą nadzwyczajnej erudycji i talentów 
pisarskich swych twórców okazały się dla następców 
trudne do przekroczenia. Ukazana przez Tourniokio-
tisa tkanka paradoksów wykracza jednak poza zwy-
kłe trudności i wstępuje ku niemożliwemu. Bruno 
Zevi w swych pracach zarysował własną genealogię, 
z głębokim sceptycyzmem odniósł się do architektury 
modernistycznej dotąd stworzonej, wizję architektury 
doskonałej przeniósł w bliską przyszłość i związał ją 
z jeszcze innym ideałem społecznym5. Zła dla Zeviego 
była wszelka architektura, którą można określić jako 
klasyczną, czy była ona grecka, rzymska, czy stano-
wiąca późniejsze dziedzictwo tych dwóch. Zevi nie opi-
suje jej bliżej, ale nie pozostawia wątpliwości, że uważa 
ją za wyraz autorytaryzmu, wręcz precedens dla fa-
szyzmu. Od schyłku wieku XVIII aż do roku 1918 roz-
począł się w architekturze okres pozytywnych zmian, 
którego wyznacznikami miały być: ewolucja smaku 
i nowe teorie estetyczne, naukowy i techniczny postęp 
w konstrukcjach budowlanych oraz radykalne prze-
miany społeczne. Zmiany tego okresu nasiliły się po 
roku 1850 i przybrały postać pierwszej fazy architektu-
ry modernistycznej. Przedstawicielami tego okresu jej 
rozwoju mieli być: Mackintosh, Horta, van der Velde, 
Berlage, Wagner, Olbrich, Hoffmann, Loos, Perret, Gar-
nier, Behrens, Poelzig i Gaudi. W latach 1918-1933 ruch 
modernistyczny miał – zdaniem tego włoskiego autora 
– osiągnąć spójność w dziełach Le Corbusiera, Gropiu-
sa, Miesa van der Rohe, Ouda i Mendelsohna. W latach 
1933-1940 nastąpił kryzys, który w opinii Zeviego moż-
liwy jest do przezwyciężenia przez tzw. architekturę 
organiczną, wyższy etap funkcjonalizmu. Działalność 
Zeviego miała na celu zdiagnozowanie kryzysu i skie-
rowanie architektury na drogi, na których nie mogłaby 
już popełnić błędu. Z myśli Zeviego wyłania się utopia 
czasu przyszłego, który już się zaczął.

W koncepcji Zeviego przyczynami kryzysu archi-
tektury były: mechanicystyczny charakter racjona-
lizmu (jako filozoficznej i kulturowej podstawy funk-
cjonalizmu), wyczerpanie się form abstrakcyjnych, 
dogmatyzm i manieryzm oraz niedostatki walorów 
użytkowych. Remedium na to miało być uważniejsze 
potraktowanie przestrzeni wewnętrznej i rzeczywiste 
dopasowanie budowli do potrzeb użytkownika. Zevi 
podjął bardzo szerokie studia historyczne nad prze-

strzenią w architekturze, których efektem było postu-
lowanie takiego kreowania przestrzeni wewnętrznych, 
by ich zindywidualizowany charakter umacniał wol-
ność jednostki. Takie podejście do zadań architektury 
nie pozwoliłoby na jej przyszłe skostnienie, choć dla 
ułatwienia rozprzestrzenienia się proponowanej przez 
niego architektury organicznej Zevi posunął się do 
zestawienia składników jej języka (zastrzegając nie-
kończącą się możliwość dodawania do niego nowych 
wyrażeń). Ponieważ zarówno dalsza („klasyczna”), jak 
i bliższa („modernistyczna”) przeszłość obciążone były 
dużą ilością mankamentów, Zevi proponował zaczęcie 
od „punktu zerowego” i powrót do pierwotnej niezło-
żoności. Wyrażenia nowego języka dyktowane były 
jednak głównie jako antytezy klasycyzmu. Jako że za 
stałą cechę klasycyzmu uważana była symetria, Zevi 
zalecał asymetrię, użycie linii krzywych, ukośnych 
i pochyłych. Gdy uznał perspektywizm za inny ważny 
komponent dawnej tradycji – propagował antyperspek-
tywizm i dysonanse. Zamiast „klasycznej skrzyni”, 
czyli pudełkowatych przestrzeni – przestrzenie płyn-
ne. Zamiast przestrzeni statycznych – ruchliwe. Nowy 
język nie powstawał bez społecznych i politycznych 
odniesień, był wyrazem dążeń demokratycznych i ele-
mentem walki o nowoczesne społeczeństwo, kolekty-
wistyczne, ale zapewniające wolność jednostce. Zevi 
zagorzale walczył o społeczeństwo równych możliwości 
dla wszystkich i społeczną sprawiedliwość jako histo-
ryk, członek partii socjalistycznej i niezliczonej ilości 
różnego rodzaju komitetów. Historia i historyk archi-
tektury mieli w tych bojach ważne zadania. Rewolucja 
społeczna, architektoniczna i historiozoficzna miały 
podążać wspólnymi drogami. Modernistyczna histo-
riografia nie powinna badać przeszłości, lecz twórczo ją 
interpretować, artystycznie komponować i asymilować 
przeszłość z teraźniejszością. Zevi kierował się współ-
czesną sytuacją architektury i ponad racjonalizmem 
badawczym szukał w przeszłości elementów, które 
mogłyby inspirować twórczość architektoniczną. Był 
może nie tyle historykiem, co krytykiem przeszłości, 
jej modernistycznym komentatorem, który w najod-
leglejszych czasach jest w stanie odnaleźć moderni-
styczne dzieła. Historyczność architektury moderni-
stycznej była w jego ujęciu jej ponadczasowością. „Aby 
pojąć zasadę języka uprawianego przez Wrighta i Le 
Corbusiera, musimy się cofnąć do IV tysiąclecia p.n.e.” 
– napisał. Celem wszystkich tych zabiegów była jednak 
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przyszłość, zweryfikowana wersja architektury moder-
nistycznej – postulowana architektura organiczna.

Benevolo
Z dokonanej przez Tourniokiotisa analizy dyskur-
su, zawartego w pracy Leonada Benevolo „Storia 
dell’architettura moderna”, wydobyte zostały dalsze 
różnice naruszające spójność akceptowanej dotąd wi-
zji architektury modernistycznej6. Tym razem, przy 
względnie zachowanym po poprzednikach zarysie ge-
nezy i zestawie morfologicznych komponentów, włoski 
autor zgłosił umotywowane zastrzeżenia w odniesieniu 
do poprawności oceny mistrzów modernizmu i ich do-
konań. Formułując na nowo zasady nowoczesnej ar-
chitektury, przesuwa ich realizację w przyszłość nieco 
odleglejszą, niż chociażby Zevi, a przejawem tego jest 
brak w jego pracy odwołań do jakichkolwiek zjawisk 
czy postaci z jego własnych czasów. Przyszłość jeszcze 
się nie zaczęła. Tourniokiotis ujawnia także polityczny 
radykalizm zweryfikowanej przez Benevolo wizji mo-
dernizmu i zdecydowanie bardziej jednoznaczny spo-
sób traktowania przeszłości przez historyka.

Architektura, w stosunku do której modernizm jawi 
się jako doświadczenie zerwania ciągłości, to historyzm. 
Ta część koncepcji Benevolo nie jest nowością. Początki 
architektury modernistycznej łączy on z symboliczną 
datą 14 lipca 1791 roku, ale realnie z rokiem 1862, kie-
dy utworzono firmę Morrisa. Jako już uporządkowany 
system architektura ta zaczęła się przejawiać po 1919 
roku, kiedy Gropius założył Bauhaus i rozwijali swą 
twórczość Le Corbusier, Mies van der Rohe, Oud i Men-
delsohn. Swój szczytowy punkt osiągnęła w 1927 roku, 
podczas konkursu na budynek Ligi Narodów i budowy 
osiedla Weisenhof. Założenie w 1928 roku CIAM świad-
czyć może o rozprzestrzenieniu się ruchu na wiele kra-
jów Europy. Nie jest także w koncepcji Benevolo ory-
ginalny zestaw cech formalnych przypisywany nowej 
architekturze, m.in. zwrócenie uwagi na kompozycję 
uwarunkowaną funkcjami czy prostotę i geometrycz-
ną ścisłość. Ten zespół powtórzeń u Benevolo częścio-
wo przesłania znaczące różnice. Tourniokiotis trafnie 
zauważa, że dla Benevolo źródła nowoczesnej architek-
tury tkwią w przemianach społecznych, a zmiany w ze-
wnętrznym wyglądzie obiektów mogą być mało ważne, 
jeżeli nie są tożsame ze zmianą społeczną. Oznacza to 
konieczność zdemistyfikowania takich prototypów ar-
chitektury modernistycznej, jak wille Le Corbusiera 

czy budynki Bauhausu, wykrycie ich przedwczesne-
go charakteru i zdemaskowanie jako dzieł elitarnych 
mistrzów przeznaczonych dla elitarnych odbiorców. 
Sprzeczność między awangardą a społeczeństwem 
stała się – zdaniem Benevolo – przyczyną, dla której 
działania awangardy były jałowe i prowadziły do impa-
su. Właściwa architektura powstaje jako odpowiedź na 
zobiektywizowane wymagania zbiorowości. Dopiero 
zatem w ugruntowanym systemie demokratycznym, 
dającym pierwszeństwo zbiorowej woli nad wszelkimi 
partykularyzmami, pojawia się możliwość zaistnienia 
zweryfikowanego modernizmu. Społeczeństwo musi 
skierować się na drogę tworzenia alternatyw dla czy-
stego liberalizmu, a architekci powinni wziąć udział 
w tej politycznej grze. Ruch modernistyczny w nale-
żytej postaci to nie zastęp osobowości, lecz szczególna 
część polityki. Niewątpliwie istnieje możliwość wskaza-
nia na określony repertuar form, ale należy pamiętać, 
że zwierzchnią rolę wobec nich pełni cel architektury 
modernistycznej, jakim jest rozwiązywanie dylema-
tów społecznych i zapobieganie rozdźwiękom między 
dążeniami kolektywnymi i indywidualnymi, sztuką 
i technologią, teorią i praktyką. Celem jest stworzenie 
niezależnego od jednostek systemu, którego decydują-
cą cechą będzie racjonalność. Tworzona w ramach tego 
systemu architektura winna przedkładać badania i ob-
liczenia nad emocje; nie byłaby ona już jedną ze sztuk, 
lecz sztuka byłaby jej częścią, wzbudzałaby ona raczej 
obiektywną ocenę niż podziw. Wspomnianych wyżej 
formalnych reguł nie należy więc traktować jako za-
chęt do stosowania układów prostopadłościanów czy 
przestrzennych kompozycji o neoplastycystycznym ro-
dowodzie, lecz jako pochodnych dobrze rozwiązanych 
zagadnień funkcji i zastosowanych rozwiązań tech-
nicznych. Z analiz Tourniokiotisa wyłania się jedna 
naczelna wartość: racjonalizm społeczny. Wprawdzie 
sam Tourniokiots nie tworzy takiego pojęcia, ale wy-
daje się ono narzucającym się sformułowaniem. Po raz 
kolejny rozpoznawalny ton pełnego przekonania nada-
je tej idei posmak religijny.

Czy architektura może być częścią społecznej reli-
gii, a historyk jej prorokiem? Rozważania Tourniokio-
tisa nie idą w tę stronę, ale z pewnością Benevolo nie 
cechuje chłodny obiektywizm i bezstronność. Punk-
tem wyjścia jego badań są problemy teraźniejszości, 
aktualna architektura, która nieuchronnie wikła go 
w dokonywanie wyborów. Zwracając oczy ku przeszło-
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ści, szuka w niej zdarzeń, które pozwoliłyby zrozumieć 
teraźniejszość. W swym przeglądzie dokonań postrze-
ga jako ważne tylko te, które pozwalają na złączenie 
ich z czasem teraźniejszym. Jednak jego niezadowole-
nie z teraźniejszości przesuwa jego wzrok w przyszłość 
i czyni go historykiem czasu przyszłego.

Hitchcock
Jak zostało już wcześniej wspomniane, prace Hitch-
cocka Tourniokiotis wydzielił do osobnej grupy, którą 
określił jako obiektywizującą7. Wydaje się, że prze-
ciwko tej kwalifikacji przemawiają ważne argumenty, 
a prace Hitchcocka z powodzeniem mogą zostać do-
łączone do grupy pierwszej, scharakteryzowanej jako 
„zaangażowana”. Niewątpliwie Hitchcock podkreślał 
swoją obiektywność jako historyk, ale stało to w cał-
kowitej sprzeczności z wyjątkowo silnym opowiedze-
niem się po stronie modernizmu, któremu przypisywał 
niezliczoną ilość pozytywnych przymiotów w wielu ka-
tegoriach. Modernistyczna architektura była zatem: 
„oryginalna”, „efektywna”, „praktyczna”, „elegancka”, 
„racjonalna”, „prosta”, „zdrowa”, „uczciwa”. Hitch-
cock wymieniał jeszcze inne jej zalety, które kontra-
stowały z cechami architektury historyzmu. Będąc 
architektem, tworzył w gruncie rzeczy podręczniki 
dla architektów, które nie byłyby użyteczne, gdyby 
prezentowały obiektywną historię. Jedna z jego prac, 
The International Style: Architecture since 1922, będą-
ca katalogiem wystawy architektury modernistycznej 
w Museum of Modern Art w Nowym Jorku w 1932 roku, 
okazała się jednym z manifestów nowej architektury. 
Inne jego prace, a zatem napisana w 1929 roku Modern 
Architecture: Romanticism and Reintegration oraz po-
wstała w 1959 roku Architecture: Nineteenth and Twen-
tieth Centuries, podobnie nie pozostawiały wątpliwości, 
że w opinii ich autora modernizm jest nowym stylem, 
posiadającym niezliczone przewagi nad architekturą 
wcześniejszych okresów.

Hitchcock wprawdzie inaczej zarysowuje genezę 
ruchu, daje mu inne uzasadnienia, nie łączy go z po-
stępem i „duchem czasu”, ale nie pozostaje niezaanga-
żowany, a właśnie taka postawa była podstawą wyróż-
nienia I grupy historyków. By zrozumieć powody Tour-
niokiotisa w specjalnym potraktowaniu Hitchcocka, 
trzeba prześledzić za nim wyodrębnione różnice. Prze-
de wszystkim Hitchcock nie definiuje teraźniejszości 
w kategoriach ostrej opozycji wobec przeszłości, lecz 

widzi ją jako efekt długotrwałych zmian, których po-
czątków doszukuje się już w dojrzałym gotyku, a z pew-
nością w renesansie. Nawet najśmielsze formy nie są 
zjawiskami bez korzeni, lecz wynikiem ewolucyjnych 
zmian rozciągających się na wiele wieków. Modernizm 
w tym ujęciu jest stylem istniejącym od pięciu wieków, 
w czasie których eksperymenty w stronę form abstrak-
cyjnych przeplatane były okresami inercji i tradycjo-
nalizmu. Prekursorów upatruje zarówno w neoklasy-
cystach (jak John Soane, Charles Bulfinch, Benjamin 
Latrobe, Friedrich Gilly czy Karl Friedrich Schinkel), 
jak i neogotycystach, choć w ich przypadku nie potrafi 
powstrzymać się od usprawiedliwiania negatywnych 
emocji. Romantyzm był dla niego fazą dezintegracji 
możliwości technicznych i artystycznych, która zaczę-
ła być przezwyciężana około 1875 roku w twórczości 
Richardsona, ruchu Arts and Crafts i rozwoju kon-
strukcji żelaznych we Francji. „Nowa Tradycja” obja-
wiła się następnie w działalności Wrighta, Berlagego, 
Wagnera, Hoffmanna, Behrensa i Perreta. Ich indy-
widualne osiągnięcia zostały połączone w nowy styl 
około 1900 roku, a w latach dwudziestych objawiły się 
w budowlach Le Corbusiera, Ouda, Gropiusa, Lurcata, 
Miesa van der Rohe i Rietvelda. Reintegracja, zawarta 
w tytule jego pracy z 1929 roku, oznaczała nową fuzję 
konstrukcyjnej trwałości, zwiększonej użyteczności 
i estetycznej przyjemności. Eksperymenty techniczne 
złączyły się z poszukiwaniami estetycznymi. Nie było 
to przejawem zmian społecznych, lecz wynikiem dzia-
łań twórczych jednostek, artystów kierujących się oso-
bistymi snobizmami.

Modernizm, jako styl, pozwalał się definiować po-
przez wzorcowe budowle, w tym też poprzez wyraźne 
komponenty formalne. Punktem wyjściowym były 
nowe rozwiązania konstrukcyjne, które w precyzyjny 
sposób łączyły się z kształtami budowli, możliwościa-
mi i sposobami organizacji przestrzeni wewnętrznej, 
a dodatkowo także z elementami czysto estetycznymi, 
jak prostota, redukcja do form geometrycznych, hory-
zontalizm czy asymetryczna równowaga. Hitchcock 
nieustannie dołączał do tych komponentów pozytyw-
ne opinie o ich jakościach artystycznych, konstruk-
torskich i moralnych. Gdy czyta się słowa: „cudowna”, 
„wspaniała”, „zadziwiająca”, „pełna splendoru” czy 
„fantastyczna”, pogląd o obiektywnej historyczności 
dzieł Hitchcocka znacząco blednie. Na korzyść kwali-
fikacji Tourniokiotisa przemawia fakt, że są one wple-
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cione w relację historyczną. Argumentem na rzecz 
naukowych wartości tych prac może być też wielka 
wnikliwość historyka oraz umiejętność trafnego opisu 
strukturalnych i wizualnych cech obiektów architek-
tury. Hitchcock ocenia nową architekturę, odnosząc 
ją do wszystkich właściwości budowli, o których mó-
wią teorie Witruwiusza i Albertiego. Prócz ocen trwa-
łości i użyteczności z upodobaniem odnosił się też do 
poetyki i symboliki, które uwydatniają wartości kon-
strukcyjne, materiałowe i funkcjonalne. W pracy The 
International Style estetyczny wymiar nowego stylu 
zdominował wręcz jego techniczne źródła. Hitchcock 
sprowadził tę architekturę do trzech zasad: umiejętno-
ści posłużenia się wolumenem budowli, zastosowania 
unikającej symetrii regularności i sprowadzenia wdzię-
ku do wytworności konstrukcji i elegancji materiałów. 
W ostatniej ze swych prac Hitchcock przewidział dal-
szy rozwój estetycznych właściwości stylu polegający 
na przesunięciu się ku formom manierystycznym.

Wypowiedzi Hitchcocka różnią się w niejednym 
od prac opisanych wcześniej historyków. Brak w nich 
upatrywania źródeł architektury w przemianach spo-
łecznych, ale wbrew nieważnym i jedynie pozornym 
cechom obiektywności Tourniokiotis miał decydującą 
ilość powodów, by dołączyć Hitchcocka do grupy „zaan-
gażowanych”. Niepodjęcie takiej decyzji zaburza logikę 
jego wywodów i wskazuje na kruchość proponowanej 
przez niego typologii. Hitchcock skrywał swoje zaan-
gażowanie pod zbyt cienkim woalem bezstronności, by 
potrzebne było wyodrębnianie osobnej grupy reprezen-
towanej jedynie przez jednego badacza.

Wykrywając sprzeczności między badanymi teksta-
mi, Tourniokiotis zachowuje wiarę w możliwość uzy-
skania wniosków, które – chociażby miały być fragmen-
taryczne – zachowają racjonalność czy użyteczność. 
Wzmacnia racjonalne wątki swej dekonstrukcyjnej me-
tody i cofa się przed poglądem, że jego demitologizujące 
zabiegi, skierowane w stronę tekstów, które miały zbli-
żone cele, rozproszą sens ostatecznie i nie stworzą już 
kolejnej mitologii. Prześledzenie za Tourniokiotisem 
jego analiz książki Raynera Banhama może wyjaśnić 
sytuację, w której znajduje się dzisiejszy czytelnik.

Banham
Banham wywodzi się z kręgu wpływów Pevsnera i re-
prezentowanej przez niego tradycji niemieckiej historii 

sztuki, a analizowana pozycja jest drukowaną wersją 
jego pracy doktorskiej napisanej pod kierunkiem Pevs-
nera8. Z tego obszaru wpływów Banham przejął przeko-
nanie o determinowaniu architektury przez specyficz-
ne właściwości epoki, które w odniesieniu do I połowy 
XX wieku określił jako „pierwszą erę maszyn”. Banham 
nie kwestionuje w swej pracy genealogii stworzonych 
przez Pevsnera, Giediona czy Kauffmanna, ale to, co 
wydawało się najbardziej niewątpliwe: modernistycz-
ność dzieł uznanych za wzorcowe. Z należytą delikat-
nością wobec swego promotora i z zachowaniem pewnej 
niedosłowności odnosi się do dotychczasowej historio-
grafii modernizmu jako do mitologii będącej wypadko-
wą osobistych powiązań historyków i architektów oraz 
manipulowania faktami i ilustracjami. Zastrzeżenia 
Banhama dotykają jednak przede wszystkim samej 
architektury. W jego opinii pierwsza faza modernizmu 
należała do nieudanych, ponieważ ciągle jeszcze spę-
tana była klasyczną estetyką, a słynne dzieła Gropiu-
sa, Loosa czy Le Corbusiera to przeróbki antycznych 
świątyń. Sprzeczność między dynamiczną i postępową 
naturą technologii a niezmienną i wieczystą naturą 
klasycznej estetyki nie została rozwiązana poprawnie 
i epoka nie uzyskała w architekturze swego prawdziwe-
go wyrazu. Banham zwalczał jako fikcję przekonanie 
Giediona o istnieniu ciągłości między osiągnięciami 
technologicznymi i estetycznymi parametrami stylu 
modernistycznego. Demonstrował przeżytki greckich 
wzorców i klasycznej estetyki u Garniera i Perrota, ale 
przede wszystkim w decydujących dla ujęcia Pevnera 
dziełach takich, jak Fabryka Turbin Behrensa i fabry-
ki Gropiusa w Alfeld i Kolonii. W miejsce tych budowli 
zaproponował szklany pawilon Tauta, czyniąc z niego 
dzieło prekursorskie wobec prac Buckminstera Fulle-
ra. Należy w tym miejscu uzupełnić wywód Tournio-
kiotisa przypomnieniem, że ideowe podstawy niemie-
ckiego ekspresjonizmu i wyraźne fascynacje gotykiem 
czynią podany przez Banhama przykład jeszcze bar-
dziej niestosownym dla odgrywania roli wzorcowego 
dzieł „ery maszyn”. Krytyce poddaje Banham także 
tezę o determinującej roli techniki i funkcji w kształ-
towaniu estetyki stosownej dla pożądanej architektu-
ry. Wielokrotnie wykazuje wstrzemięźliwość wobec 
deterministycznego funkcjonalizmu (forma podąża 
za funkcją), jak też w stosunku do technologicznego 
racjonalizmu (forma podąża za techniką). Wprawdzie 
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z pewną dozą aprobaty wskazuje u Le Corbusiera na 
formy inspirowane budownictwem okrętowym, kształ-
tami samolotów czy samochodów, ale jednak uważa 
artystyczną formę za odrębny, twórczy dodatek, który 
mocą własnych praw powinien dotrzymywać kroku 
ewolucji ducha czasu. Estetyczny składnik architektu-
ry winien nie tylko wiązać się z estetycznymi cechami 
konstrukcji czy funkcji, ale być obszarem osobnych 
dociekań i odkryć.

Dociekliwość Banhama w ujawnianiu reminescen-
cji architektury przeszłości nie przekładała się u Ban-
hama na zdolność zaprezentowania pozytywnych kom-
ponentów pożądanej architektury. Te, które są do 
odnalezienia, jak przezroczystość, stosowanie szkla-
nych ścian osłonowych czy stalowych konstrukcji, nie 
tworzą zbyt bogatego zestawu. Architekci „pierwszej 
ery maszyn” zawiedli prawie bez wyjątku, a Banham, 
posiadający ambicję instruowania kolejnego pokole-
nia do tworzenia w harmonii z „drugą erą maszyn”, 
w niczym nie ułatwia im zadania. Narracja o niepo-
wodzeniach przechodzi w zakończeniu książki w opis 
marzeń o przyszłej architekturze, ale niejasny i jakby 
odbierający nadzieję. Banham, który uważał się za hi-
storyka nieodległej przyszłości, pozostanie w historio-
grafii jako uzdolniony demistyfikator, który bezsilność 
architektury własnych czasów dość nieświadomie złą-
czył z bezsilnością początków tej architektury. Całko-
wicie, obok jego dzieła, zwyciężyła krytykowana przez 
niego mitologia, która kieruje kolejnymi pokoleniami 
zwolenników architektury modernistycznej, zafascy-
nowanych wzgardzonymi przez Banhama mistrzami, 
a wyzbytych utopijnych marzeń z początku lat sześć-
dziesiątych.

Collins
Wywody o postaciach, których doktryny prezentuje, 
przeprowadzone zostały przez Tourniokiotisa w elegan-
cki i zrównoważony sposób. Wnioski wynikające z tych 
relacji mogą jednak skłaniać do bardziej wyrazistych 
reakcji. Gdy bowiem przedstawiany jest kolejny histo-
ryk, tym razem brytyjski uczony Peter Collins, którego 
wizja modernizmu, o nieposzlakowanej zresztą logice 
i poprawności argumentacyjnej, nie tylko różni się od 
wcześniejszych, ale je wręcz wyklucza, może to wzbu-
dzić poważny niepokój9. Dodatkowym zjawiskiem 
ujawniającym się w na tym etapie sukcesywnych lek-
tur Tourniokiotisa, jest sprawa głębi wchłonięcia rze-

czywistości w tekst relacji, prowadząca do sytuacji, 
w której jedyną godną uwagi rzeczywistością jest tekst. 
O wyobrażeniu historii i istoty architektonicznego mo-
dernizmu, skreślonych ręką Collinsa, można ponadto 
zauważyć, że było ono nie tylko wewnętrznie spójne 
i dobrze uzasadnione, ale też okazało się pożyteczne 
w przezwyciężeniu mankamentów stylu i pokierowa-
niu architektury na drogi dalszego rozwoju. To, co zo-
stało przez tego autora ukazane, radykalnie różniło się 
od ugruntowanej tradycji postrzegania modernizmu 
i odwracało system przyjętych wartościowań. Collins 
nie tylko otwarcie krytykował Pevsnera, Giediona czy 
Banhama, ale też negatywnie odnosił się do moderni-
stycznej architektury, jej zasad i właściwości. I czynił 
to wszystko jako jej zwolennik.

Collins krytycznie odniósł się do charakteryzowania 
modernizmu poprzez zestaw cech formalnych, zwraca-
jąc uwagę na to, że są one pochodne wobec ideałów i za-
miarów architekta, a te zaś zależne są od ogólniejszych 
przemian w świecie ideałów wzbudzonych w społe-
czeństwach. Powstanie nowej architektury można za-
tem wiązać z przemianami w społeczeństwach, ale nie 
w świecie ekonomii czy stosunków społecznych, lecz 
idei, filozoficznych i kulturalnych poglądów, mających 
moc kierowania ludzkimi zbiorowościami. W odnie-
sieniu do interesującego go okresu wskazywał na zna-
czenie pojawienia się nauk społecznych, a szczególnie 
badań historycznych, które – jego zdaniem – pozwalały 
na racjonalne ugruntowywanie ludzkich doświadczeń. 
Historyzm w myśleniu pozwalał na wydobycie i podsu-
mowanie odkryć, które zachowały swą ważność i aktu-
alność na poziomie tkwiących w nich zasad. W opinii 
Collinsa modernizm był architektoniczną wersją histo-
ryzmu, nowym, racjonalnym podejściem do sposobów 
formułowania zasad architektury. Ponad XIX-wiecz-
nym eklektyzmem zalecał, by modernizm w kontrolo-
wany sposób łączył możliwości stworzone we wcześniej-
szych okresach, choć bez zdradzania współczesnych 
sposobów kształtowania budowli. Oznaczało to, że nie 
odrzucał podejść XIX-wiecznych, co było podstawowe 
dla sformułowań m.in. Pevsnera. Myślenie historyczne 
było dla Collinsa dobrą podstawą do identyfikowania 
w przeszłości zasad, które aktualnie mogą zostać pod-
dane świadomej racjonalizacji. Historia zapewniała 
więc materiał do teoretycznych przemyśleń i umocnie-
nia charakterystycznego dla XX wieku racjonalizmu 
architektonicznego. Dla Collinsa racjonalny składnik 
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teorii architektonicznej uwidaczniał się w rozwiąza-
niach konstrukcyjnych, które w dziełach uzdolnionych 
twórców osiągały wymiar sztuki. Z satysfakcją wska-
zywał na twórczość Perreta, który definiował architek-
ta jako poetę konstrukcji.

W koncepcji Collinsa modernizm był w gruncie rze-
czy klasycyzmem, architekturą będącą sumą najważ-
niejszych zasad, ale jednocześnie kierunkiem, który 
niezwykle wolno odkrywał swą głęboko w tradycji za-
korzenioną naturę. Collins, jako historyk architektu-
ry, stawiał sobie za cel właśnie zintegrowanie historii 
z teorią nowoczesnej architektury i przezwyciężenie 
nieporozumień wokół niej narosłych. Różnice między 
jego ujęciem modernizmu a innymi historykami są 
jednak olbrzymie. Nieustannie otwarcie krytykował 
Pevsnera i Giediona za uwydatnienie rozdźwięku mię-
dzy modernizmem a stylami historycznymi XIX wie-
ku i oparcie genealogii architektury modernistycznej 
na opisie ewolucji form. W odniesieniu do podejścia 
Zeviego przypomnieć należy z kolei pogląd włoskiego 
autora o autorytarnym charakterze klasycyzmu i jego 
sprzeczności z demokratyczną istotą modernizmu. 
Podobnie też Banham tropił przeżytki klasycyzmu 
we wzorcowych dziełach modernizmu. Wymienione 
tu różnice uznać można za zapowiedź dłuższego cią-
gu odmiennych stanowisk, jakie koncepcja Collinsa 
zawierała wobec tego samego zestawu wydarzeń sta-
nowiących historię ruchu. Prócz zatem propagowania 
ciągłości historycznej, klasycznej teorii architektury, 
obrony historyzmu i eklektyzmu w architekturze Col-
lins też inaczej oceniał kluczowe postacie modernizmu 
(i sposób ich funkcjonowania w społeczeństwie) oraz 
najczęściej uważane za typowe dla modernizmu formy 
(i sposób ich funkcjonowania w środowisku miejskim). 
Uważał, że Le Corbusier, Gropius i Mies van der Rohe 
zbyt duży nacisk położyli na artystyczne właściwości 
architektury, przez co zatarciu uległa racjonalna isto-
ta tego kierunku. Jego sprzeciw budził także narcyzm 
i egocentryzm architektów niezgodny z obiektywizują-
cymi skłonnościami stylu. Olbrzymi dystans wyrażał 
także wobec estetyki czystych form, ponieważ tak-
że w tym przypadku nie dostrzegał związku między 
trzeźwym stosunkiem do zadań architektury, zadań le-
żących głównie w dziedzinie konstrukcji, a arbitralnie 
wybranym zestawem form. Był przeciwny agresywnej 
interwencji w tkankę miejską, kontrastom i ostentacji, 
a za typową dla tradycji miast zabudową pierzejową 

i banalnością w kształtowaniu zewnętrznego wyrazu 
budowli. Różnice w założeniach koncepcji Collinsa 
przechodziły więc na poziom niezliczonych szczegó-
łów i wspólnie tworzyły zaskakujący, ale mocny obraz 
modernizmu, który pozwolił stylowi przełamać kolejny 
kryzys. Ujawnienie bolączek i jednocześnie wskazanie 
drogi na przyszłość podreperowało kondycję moder-
nizmu i umożliwiło mu zachowanie odrębności wobec 
właśnie nadchodzących tendencji postmodernistycz-
nych. Problemem pozostaje pytanie czy wprowadzo-
ne przez niego do wyobrażeń o modernizmie korekty 
nie były zbyt duże, by po tych przewartościowaniach 
mógł on dalej funkcjonować pod dawną nazwą? Siła 
stylu okazała się tu decydująca. Wchłonął on koncepty 
brytyjskiego autora bez zmiany miana. Collins okazał 
się przy tym nie tylko kolejnym w dziejach tego stylu 
historykiem nieodległej przyszłości, ale także marzy-
cielem śniącym niemożliwy do spełnienia sen o do-
skonałej architekturze. Modernizm w zarysowanym 
przez niego obszarze myślenia pozostał architekturą 
przyszłości.

Tafuri
Przedstawienie przez Tourniokiotisa pracy Manfredo 
Tafuriego „Teorie e storia dell’architettura” najbardziej 
zbliża do sytuacji, w której znajduje się świadomość 
współczesnego badacza architektury modernistycz-
nej10. Niektóre z filozoficznych i metodologicznych pod-
staw książki Tafuriego, pomijając natrętny ortodok-
syjny marksizm, są tymi samymi, które wykorzystuje 
Tourniokiotis. Za wyłaniający się w końcowych częś-
ciach książki Tourniokiotisa obraz aktualnej sytuacji 
historiografii modernizmu wydają się być w szczególny 
sposób odpowiedzialni myśliciele kręgu post-struktu-
ralizmu, akcentujący tekstualną strukturę różnych 
przejawów kultury. Tafurii okazał się w analizowanym 
zespole badaczy dobrym przykładem historyka, który 
działał w obliczu mnogości teorii i historii i próbował 
zespolić swoją wersję historii z refleksją nad dotych-
czasowymi podejściami. Jego praca domyka dzieje pi-
sania historii modernistycznej architektury, w których 
pierwsze dzieła nacechowane były pozytywnie wobec 
badanego przedmiotu, kolejne formułowały dyskurs 
krytyczny, a końcowe zajmują się negacją zarówno 
architektury modernistycznej, jak i jej historiografii. 
Dotychczasowa historiografia, zawierająca ukryte te-
orie i postulaty skierowane wobec przedmiotu swych 

↪Quart Nr 2/2006

10 Manfredo Tafuri, Teorie e storia dell’architettura, Laterza, Bari 1968; w jęz. angielskim jako: Theories and History of Architecture, trans. Giorgio 
Verecchia, Harper & Row, New York 1980 oraz Granada, London 1980

/104/



badań, w pracy Tafuriego wyzbyta jest prawie całkowi-
cie zarówno materiału historycznego, jak i teoretyczne-
go, i stała się przede wszystkim krytyką historii, teorii 
i samej architektury. Taffuri, wykorzystując modne 
w czasach pisania swej książki poststrukturalistyczne 
teorie Foucaulta, Barthesa i Eco, potraktował architek-
turę jako formę języka i komunikacji społecznej, uwal-
niając się w ten sposób od opisywania jej pod względem 
funkcji, konstrukcji czy użytych form. Cała materia 
badawcza ujęta została lingwistycznie i bezcieleśnie, 
a jego uwaga skupiła się na analizowaniu poetyki i za-
wierała otwarcie polityczny cel: zwiększyć polityczną 
świadomość twórców i instruować odbiorców, by mo-
gli się wydobyć z labiryntowej i zakłamanej struktury 
współczesnego społeczeństwa. Nie analizując żadnych 
budowli, Tafuri nie przedstawia też żadnych postu-
latów architekturze, a jedynie odczytuje charakter 
architektury i jej historii jako instytucji (superstruk-
tury), w której spełnia się ideologia, fałszywa świado-
mość skrywająca polityczne podteksty. Tafuri zacho-
wuje uporczywe milczenie w kwestii jakichkolwiek 
propozycji, wychodząc z załażenia, że zadaniem kry-
tyki jest sama krytyka, a nie sugerowanie rozwiązań. 
Historia jawi się tu jako krytyka historii i architektury, 
której głównym celem jest rozdrażnianie sprzeczności 
i zderzanie stanowisk. Prezentacja zamętu, niemocy 
i cierpienia samoczynnie kierować ma ku radykalnym, 
rewolucyjnym rozwiązaniom. Tafuri określił swoją me-
todę jako krytycyzm historyczny, nie bez aluzji wobec 
podobnych terminów w marksizmie.

Próba podsumowania
Ukazane przez Tourniokiotisa historie ruchu mo-
dernistycznego różniły się w opiniach o jego genezie, 
w opisach wzorcowych obiektów i wyróżniających 
form. Dalsze różnice dotyczyły zawartych implicite 
poglądów na temat społeczeństwa, historii i istoty ar-
chitektury. Rozbieżności są na tyle duże, że nie pozwa-
lają na uzgodnienie jednolitego obrazu ruchu. Relacje 
o nim przyjmowały określone postacie w zależności od 
różnorodnych przyczyn, wobec których można obec-
nie podjąć próbę ich przedstawienia i zestawienia. 
Ogólnie można powiedzieć, że relacje równocześnie 
oddzielają nas i łączą ze światem prezentowanych wy-
darzeń. Oddzielają nas, ponieważ występują jako po-
średniczący element między nami a wydarzeniami. 
Ich pośredniczący charakter jest zarazem środkiem 
łączenia nas ze światem minionych zdarzeń. W każdej 
relacji rzeczywistość zlewa się, na pewien czas, z formą 

przedstawienia, dopóki kolejna „synteza” nie zastąpi 
poprzedniej. Rzeczywistość wydarzeń konkuruje swą 
atrakcyjnością z wyobrażeniami o tych wydarzeniach, 
choć zasadniczo nie mogą one występować oddzielnie. 
Relacje również są pewną rzeczywistością, która może 
być badana i oceniana przez historyków-badaczy rela-
cji historycznych. Metahistorie też z czasem stają się 
historiami i mogą być przedmiotem dalszych badań. 
Siła przekonywania niektórych sprawozdań o ruchu 
modernistycznym była na tyle duża, iż rzec można, że 
w świecie myśli było tyle ruchów modernistycznych, 
ilu ich wymownych wytwórców. Sprawozdania doty-
czące pewnej przeszłości mają swoją skomplikowaną 
strukturę i uwarunkowania, niezależną od struktury 
i uwarunkowań sprawozdawanych faktów. To, co się 
rzeczywiście wydarzyło, zależało od innych przyczyn 
niż opowiadania o tym, co się zdarzyło. Opowiadania 
takie nie były obiektywnym porządkowaniem faktów 
i ich przyczyn, lecz nadawaniem zgrupowaniom faktów 
zrozumiałości, polegającej na włączeniu ich w widno-
krąg problemów, które były ważne dla piszącego i mo-
gły pchnąć czytelnika do zachowań pożądanych przez 
ich twórcę. Wszelkie historyczne opowieści są wyrazem 
przekonań autora, które odwieczna konwencja pisania 
historii skłania do skrywania, ujawniania jedynie 
w sposób pośredni. Natura wszelkich historii powo-
duje, że fakty tracą na znaczeniu wobec poglądów, dla 
których są wsparciem. Źródłem wszelkich zawartych 
w historiach poglądów są problemy, w których tkwi au-
tor. Historie są próbami rozwiązywania współczesnych 
zagadnień przez takie prezentowanie przeszłości, które 
uzasadnia rozwiązania preferowane przez autora. Jako 
szczególna dziedzina badań i pisarstwa historia pre-
zentuje się jako wiązanie przeszłości z teraźniejszością 
dla wyobrażenia i zaprojektowania przyszłości. Decy-
dująca dla obrazu przeszłości w takim ujęciu okazuje 
się przyszłość. W tych powiązaniach wymiarów czasu 
mamy do czynienia z bardzo różnymi przeszłościami, 
teraźniejszościami i przyszłościami.

Historycy działający w teraźniejszości i łączący to, 
co zaistniało, z tym, co spodziewamy się, że zaistnie-
je, funkcjonują w obszarze nadzwyczaj niepewnym 
i nieustannie zmiennym. Teraźniejszość w wymiarach 
czasu jest cienką granicą między przeszłością i przy-
szłością, jedynym, czego naprawdę doświadczamy wo-
bec przeszłości, której już nie ma, i przyszłości, której 
jeszcze nie ma. Ta poruszająca się granica skażona jest 
bliskością pozostałych wymiarów czasu, przeszłości, 
która zachowała swą ważność i aktualność, i przyszło-
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ści, która już się rozpoczęła. Niepewność teraźniejszo-
ści przenosi się na przeszłość i przyszłość, w których 
możemy wyodrębniać ważniejszą i aktualną przeszłość 
oraz ważniejszą i aktualną przyszłość. Teraźniejszość 
(aktualność) zależna jest w gruncie rzeczy od świata 
wartości, co oznacza, że to jest teraźniejsze, co jest waż-
ne. Stosunki czasowe zdominowane zostają przez róż-
norodne składniki przekonań autora, wśród których 
decydujące są jego poglądy na architekturę i pisarstwo 
historyczne. Historyk architektury jest w dużej części 
teoretykiem architektury, twórcą pisanej architektury 
(architektem), ale też historykiem, którego umiejętno-
ści wspierane są przez wybrane tendencje filozoficzne 
jego czasów.

Jako teoretyk, wizjoner i architekt każdy z zapre-
zentowanych przez Tourniokiotisa badaczy historii 
wybiórczo odniósł się do nieprzekraczalnej Witru-
wiańsko-Albertiańskiej triady wartości i przedłożył 
własną ich hierarchizację. Dla Pevsnera, Kaufmanna 
i Giediona decydujące były wyglądy, estetyczne war-
tości przestrzeni, brył i form. Ich preferencje pomijały 
wartości funkcjonalne i konstrukcyjne i choćby w tym 
kłóciły się z niektórymi głównymi zasadami samych 
twórców architektury modernistycznej. Wśród trzech 
zasad – necessitas, commoditas, voluptas – największą 
ich uwagę budziła trzecia, a sprowadzało się to głównie 
do zalecania absolutnej puryfikacji form. Proponowali 
architekturę, jakby była ona rodzajem malarstwa czy 
rzeźby. Mimo swych ograniczeń ich teoria miała de-
cydujący wpływ na rozpowszechnienie się słownictwa 
wyglądów nowej architektury. Zevi skupił się na kwe-
stiach funkcjonalnej wygody (commoditas), Collins zaś 
zdecydowanie na wartościach konstrukcji (necessitas). 
Jednym ze źródeł zmian w sferze zaleceń były zmiany 
w samej architekturze. W latach dwudziestych i trzy-
dziestych XX w. teorię kształtowała konieczność wy-
raźnego wyodrębnienia wyglądów dzieł propagowane-
go stylu (Pevsner, Giedion, Kaufmann). W okresie po 
II wojnie światowej chodziło o utwierdzenie i reakcję 
na dotychczasową krytykę (Zevi, Benevolo). W latach 
pięćdziesiątych zwątpienie zaczęło zyskiwać przewagę 
nad optymizmem (Banham), zaś w latach sześćdziesią-
tych negacja zastąpiła krytykę (Collins, Tafuri).

Przemiany w historiografii modernizmu zbiegły się 
z ewolucją podejść i pojęć historiografii w ogóle i uległy 
też wpływom pewnych nurtów filozoficznych i szer-
szych zjawisk w kulturze. W opinii Tourniokiotisa przez 
kilka pierwszych dekad historykami architektury mo-
dernistycznej kierowała logika tożsamości, sposób my-

ślenia, który polegał na rekonstruowaniu przeszłości 
przez ukazywanie jej związków z teraźniejszością. Wy-
brane cechy architektury przeszłości podnoszone były 
jako zapowiedź architektury modernistycznej. Takie 
podejście charakterystyczne było dla Pevsnera, Kauf-
manna i Giediona, ale także dla Zeviego cała historia 
była historią współczesną. Takie podejście, połączone 
ze skupieniem się na czystej widzialności dzieł sztu-
ki, pozwalało na zestawianie Borrominiego z Tatlinem 
(Giedion) czy Ledoux z Le Corbusierem (Kaufmann). 
Bezstronność czy obiektywizm nie odgrywały w tych 
zabiegach ważniejszej roli, co deklarowali niekiedy 
sami historycy (Benevolo), a punktem wyjścia była 
zawsze teraźniejszość, której pozytywna ocena służy-
ła do wartościowania elementów przeszłości. Po 1960 
roku nastąpiła zmiana i następne pokolenie history-
ków zwróciło się ku różnicom między stworzoną w po-
czątku XX wieku architekturą modernistyczną a prze-
szłością architektury (jako niczego nie zapowiadającą) 
i przyszłością, której dotąd stworzona architektura jest 
bardzo marną zapowiedzią. Argumentu do zmiany do-
starczyła książka Rudolfa Wittkowera „Architectural 
Principles in the Age of Humanism”, w której przedsta-
wione zostały uzasadnienia stosowania harmonijnych 
proporcji i innych zasad projektowania w architektu-
rze XV i XVI wieku. Mimo że nie było to celem książki, 
jej tezy ujawniały głęboką różnicę w stosowaniu archi-
tektonicznych wytycznych w renesansie i w moderni-
zmie. Po przedstawieniu tej pracy poglądy o logicznych 
związkach między określonymi zasadami moderni-
zmu a wybranymi zachowaniami w przeszłości stały 
się trudne do utrzymania. Zawarty w niej obraz prze-
szłości jako – ze zrozumiałych względów – odmiennej 
od teraźniejszości był rozwinięciem sposobów analizy 
znaczenia form i symboli odziedziczonych po uczonych 
z kręgu Aby Warburga, a w szczególności po pracach 
Erwina Panofsky’ego. Ikonologia była odmiennie ukie-
runkowana od metod głównie wizualnego oceniania 
dzieł sztuki, które poprzez Wölfflina przeniknęły do 
dzieła Giediona w mniejszym stopniu także do histo-
rii Pevsnera, a Panofsky nie spoglądał na dzieła sztuki 
minionych czasów z punktu widzenia teraźniejszości 
historyka. Podejście Panofsky’ego zakładało potrzebę 
posłużenia się świadomie uzyskanym dystansem do 
obserwowanego przedmiotu i przyjęcie punktu wi-
dzenia, który neutralizowałby właściwości czasu ob-
serwatora. Dla zrozumienia cech dzieła z okresu jego 
stworzenia konieczne było przyjęcie neutralnej i bezin-
teresownej postawy, a w tym zdecydowanie nieemocjo-/106/
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nalnego i niezaangażowanego podejścia badawczego. 
Naukowe podejście Panofsky’ego dodatkowo zmieniało 
spojrzenie na dzieło z poziomu wyglądu na poziom tre-
ści. Wydaje się, że dla drugiego pokolenia historyków 
architektury modernistycznej znaczącą pomocą było 
właśnie zwrócenie uwagi na odmienności umieszczo-
ne na głębszym poziomie, na poziomie myśli, w którym 
znacznie trudniej dokonywać zestawień równie pro-
stych, jak te czynione na poziomie widzialnych form.

Niełatwo w pełni wyjaśnić powody różnicy między 
działającymi w tym samym czasie i w ramach tego sa-
mego systemu badawczego Erwinem Panofsky’m a Ni-
colausem Pevsnerem. Dla obu podstawą był historyzm, 
zakładający powiązanie zjawisk ze specyficznymi dla 
okoliczności ich zaistnienia cechami społeczeństwa 
i kultury, gdy jednak pisarstwo Pevsnera przesunęło 
się w stronę historycyzmu, Panofsky kierował się ku 
precyzowaniu roli czynników determinujących dzieła 
sztuki. Błędy Pevsnera, Kaufmanna i Giediona po-
legały też na zbytnim zaangażowaniu się po stronie 
badanego kierunku, nadmiernym wyostrzaniu różnic 
między sąsiadującymi epokami (przy jednoczesnym 
osłabianiu znaczenia podobieństw) i przedstawianiu 
związków z tradycyjnymi zasadami architektury jako 
nowatorskiego odkrycia zasad absolutnych. Logika 
rozwoju samego historyzmu (ale też pewne czynniki 
zewnętrzne) były powodami, dla których historyzm 
już w okresie II wojny i po niej poddany został zabie-
gom weryfikacyjnym. W metodologii nauk objawem 
tego były prace Poppera, w historii sztuki – Gombri-
cha i Dittmanna, a w historii architektury – Watkina. 
Kolejne pokolenie historyków modernizmu miało za-
tem do dyspozycji usprawnione narzędzie badawcze, 
które w efekcie przyniosło odkrycie związków nowego 
stylu z klasycyzmem i kierunkami architektury XIX 
wieku, posłużyło do zakwestionowania rewolucyjnych 
aspiracji modernizmu i uwydatnienia ciągłości (Hitch-
cock, Banham, Collins). Pozwoliło to na sprowadzenie 
modernizmu do poziomu jednego z wielu stylów, które 
zna historia architektury, a nawet – co jest paradoksem 
– objaśnienia go jako odmiany stylów historycznych 
XIX wieku, wobec których nowa architektura miała 
być całkowitym zaprzeczeniem. W końcowych wer-
sjach swojej historii modernizm nie był już przedsta-
wiany jako przejaw zerwania związków z przeszłością, 
lecz wybrania sobie za wzór bardziej odległej, bo od-
wiecznej przeszłości. Historie, które rozpoczęły się od 
akcentowania rozdźwięku z przeszłością, zakończyły 
się ponownym związaniem głównych zasad stylu z tra-

dycjami i przeszłością. Z historiografii znikła utopijna 
wyspa modernizmu, a jego korzenie okazały się mocno 
tkwić w stałym lądzie. Interesujące jest, że znaczna 
część zmian w nowoczesnej architekturze zachodziła 
jako reakcja na prace historyczne i zawarte w nich kon-
cepcje teoretyczne. Demitologizujące i weryfikacyjne 
zabiegi doprowadziły jednak do osłabienia odgrywanej 
przez historie roli. Już od dzieła Banhama, a później 
w pracach Collinsa i Tafuriego zaczął się też przeja-
wiać wątek refleksji nad samą historiografią, który 
w książce Tourniokiotisa stał się główną podstawą jego 
rozważań. Rozszerzające swoje znaczenie w badaniach 
składowe metodologiczne i teoretyczne są jednym z ob-
jawów zmiany pozycji badań historycznych, a w tym 
właśnie zmniejszania się roli historii w bieżącym dys-
kursie architektonicznym. Metahistorie zwiększyły 
swoje znaczenie, gdy wyczerpywała się moc poznawcza 
i sprawcza dotychczasowych historii. Teoretyzowanie 
o historii może zatem świadczyć o zobojętnieniu na jej 
rolę perswazyjną. U Tourniokiotisa spotkać się można 
z poglądem, że reprezentowane przez niego kolejne po-
kolenie historyków architektury ma „pokojowy” sto-
sunek do przeszłości, co jednak oznacza, być może, re-
zygnację z zawartych w niej argumentów, sugestii i in-
spiracji, a zatem odrzucenie historii, jakiego nie znała 
nawet świadomie zaprzeczająca znaczeniu przeszłości 
teoria i historia modernizmu.
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