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Malarz, tytułowy bohater opowiadania Teobald Henry Jamesa (1843-1916), patrząc na Ma-
donnę della Sedia Rafaela w Palazzo Pitti, przyznaje, że wielokrotnie kopiował to renesansowe 
arcydzieło i widzi je już z zamkniętymi oczami. O ile inne dzieła Rafaela można chwalić za 
przeróżne zalety, o tyle stojąc przed Madonną della Sedia, pozostaje już tylko podziwiać i ko-
chać. Jej krągłe miękkości i harmonia powodują, że umysł widza rozpuszcza się w pełnej na-
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miętności tkliwości i zapachu kwitnącego macierzyństwa. Malarz nie był odtąd 
w stanie niczego namalować, bo wszystko musiałoby być niedoskonałe. Przestał 
więc tworzyć w „wulgarnym sensie”, gdyż jego wyborem stało się nie manifesto-
wać siebie poprzez niedoskonałość. Dowodem na świadomość artystyczną stało 
się odtąd niedodawanie niczego do śmietnika świata. Teobald chciałby wszakże 
spotkać modelkę i muzę w jednej osobie, by namalować Madonnę przyszłości. 
Ale przecież i po spotkaniu Serafiny płótno Teobalda pozostanie puste, białe.

Być może za Henry Jamesem zgodzić się musimy, że nie potrafimy już tak 
malować Madonny, jak to robił Rafael. Jednak inaczej niż jego Teobald, wielu 
artystów decyduje się na szczęście wyrazić to, co matczyne i ludzkie. Elaine Ris-
ley, malarkę-bohaterkę książki kanadyjskiej pisarki Margaret Atwood (ur. 1939) 
Kocie oko1 poznajemy jako młodą dziewczynę i towarzyszymy jej dojrzewaniu, 
także zawodowemu. Elaine nie zaprząta sobie głowy ideałami jak Teobald. Pyta 
praktycznie: „Ciekawe, czego Maria używała na pieluszki? To by była właści-
wie relikwia: Święta Pieluszka. Właściwie dlaczego nie ma obrazów Jezusa na 
nocniku? Gdzieś tam przechowują kawałek Świętego Napletka, ale co ze Świętą 
Kupką?”2. Koleżanki, jak można się domyśleć, reagują na to okrzykiem „jesteś 
okropna”, jednak Elaine na dwa sposoby uzasadnia swoje wystąpienia: po pierw-
sze, lubi podokuczać koleżankom, i po drugie – „niech widzą, że jestem inna”. 
Tę inność charakteryzuje traktowanie Elaine przez kolegów jako „honorowego 
chłopaka”, przy którym można świntuszyć3. W ten sposób Atwood znakomicie 
oddaje klimat rodzenia się powojennego artysty (i artystki) jako kogoś niepogo-
dzonego z reprezentacją świata w tradycyjnej ikonografii. Koleżanki Elaine chcą 
zostać nauczycielkami wychowania plastycznego w gimnazjum. Jedynie Pan 
Josef Hrbik, nauczyciel sztuki i uciekinier z Europy Środkowej, nie boi się ciała 
i ośmiela dziewczynę do odwagi – rysowania życia. Elaine zauważa po jednej 
z jego korekt: „Popełnił wykroczenie: ludzie nie mówią o ciałach, chyba że chodzi 
o chorobę”4, ale to właśnie niewprawną angielszczyzną wypowiedziana korekta 
zakończona konstatacją „Jesteś niedokończoną kobijetą [...] ale my cię tu wykoń-
czymy” staje się powodem ostatecznej decyzji Elanie, by wytrwać w postanowie-
niu zostania artystką. Elaine wie nie tylko, że Pan Hrbik nie ma pojęcia o tym, 
że „wykończymy” oznacza „załatwimy na amen” i że chce jej dodać otuchy; chce 
też chyba nie bać się życia i „zostać wykończona”. Książka Atwood ukazała się 
w 1988 roku, zaś „święte pieluszki” własnego syna – fragment instalacji amery-
kańska artystka Mary Kelly pokazywała pod koniec lat 70.5 w Londynie, zaś cały 
Post-Partum Document ukazał się drukiem w 1983 roku. Można więc powiedzieć, 
że Atwood uchwyciła ducha rewolty lat 70., a także dekonstrukcję ikonografii 
Matki Boskiej z Dzieciątkiem jako przedstawienia wyrażającego nie tyle poboż-
ność, co ukazującego po prostu poszukującą „macierzyńskość”. „Zmaganie się” 
z wizerunkami maryjnymi bywa bowiem, jak sądzę, szczególnie trudne nie tylko 
ze względu na sprzeczność różnych rodzajów chrześcijańskiej pobożności i woli 
chrześcijańskiej jedności, ale także dlatego, iż ikona Marii nawet dla zdeklaro-
wanych agnostyków (agnostyczek) jawi się jako posiadająca wielką siłę. Sama 
Kelly nazwała ją empowering, a więc dającą siłę upoważniającą, uprawomocnia-
jącą, umocowującą czy wręcz umożliwiającą zrobienie czegoś.

W niniejszym tekście chcę omówić zmaganie się z ikonografią Madonny, 
a więc próbę – trawestując Henry Jamesa – ukazania Madonny czasów dzisiej-

/74/

1 M. Atwood, Kocie oko, przeł.  
M. Konikowska, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1995 (ed. 
princeps M. Atwood, Cat eye’s, 
McClelland and Stewart, Toronto 1988). 
Tłumaczenie nieznacznie zmienione 
przez autorkę.

2 Ibidem, s. 318.

3 Ibidem, s. 345.

4 Ibidem, s. 305.

5 W 1976 roku Kelly w londyńskim 
ICA (Instytucie Sztuki Współczesnej) 
pokazała Post Partum Document,  
cz. I-III, a w 1977 w Museum of Modern 
Art w Oxfordzie Post Partum Document, 
cz. I-IV; obu wystawom towarzyszyły 
katalogi.
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il. 1 Mary Kelly, Post-Partum Document
/na poprzedniej stronie/
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szych – przez zaledwie dwóch artystów i wskazać na dwa zaledwie dzieła: Post-
Partum Document Mary Kelly oraz instalację Roberta Gobera dla MoCa w Los 
Angeles. Jest to niezwykłe wprost zubożenie, gdyż inspiracje tematyką maryjną 
obecne są w sztuce amerykańskiej od jej początków. Socjolog Józef Chałasiń-
ski (1904-1979) pisał, że kobieta amerykańska, modelując się wedle wzoru Ma-
donny, odkrywała w sobie istotę duchową, opanowującą seksualizm, i opierała 
na tym poczucie duchowej przewagi nad mężczyzną. Nie będę się tu zajmowała 
tym aspektem, który podnosi Chałasiński – mocą uszlachetniania zwierzęcego 
instynktu mężczyzny, czyli wyzwalania go od seksualności, „po prostu od Sza-
tana”6, a w konsekwencji tragicznymi skutkami sentymentalizmu, skupię się 
bowiem na relacji matki i syna. W Muzeum Sztuk Pięknych w Salt Lake City, 
w stanie Utah, znajduje się obraz Benjamina Westa (1738-1820), nazywanego oj-
cem malarstwa amerykańskiego. Płótno, pochodzące z około 1770 roku, jest wzo-
rowane na arcydziele Rafaela Madonna della sedia, tak podnoszonego później 
– jak już pisałam – przez Henry Jamesa. Ale obraz, choć powtarza formę tonda, 
pozy i kompozycję renesansowego obrazu, nie przedstawia Madonny, ale żonę 
artysty i ich syna Rafaela. Mamy tu więc zarówno potwierdzenie tezy Jamesa, 
że nie potrafimy już namalować Madonny, jak i zaprzeczenie tej tezie – bo obraz, 
choć świecki, odbierać też możemy jako przekroczenie, ubóstwiające zarów-
no doczesność, jak i samego artystę7. West tworzy – porównując go z Rafaelem  
– „w wulgarnym sensie”; „madonna” ma rękę jak z ciasta, nadmiar owłosienia 
zdaje się formować w baczki i delikatny wąsik; relacja matki i dziecka nie ma 

il. 2 Benjamin West, Portret żony arty-
sty z synem Rafaelem, ok. 1770, olej 
na płótnie, Utah Museum of Fine Arts, 
Salt Lake City

6 J. Chałasiński, Kultura amerykańska. 
Formowanie się kultury narodowej 
w Stanach Zjednoczonych Ameryki. 
Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 
Warszawa 1962, s. 327.

7 Kuratorom Utah Museum of Fine 
Arts znane są cztery obrazy Westa 
wzorowane na Madonnie della Sedia.
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ani niewysłowionej słodyczy, ani oddania. Przypomina się uwaga Juliana Ursy-
na Niemcewicza, który latem 1798 roku w czasie podróży po Ameryce odwiedził 
dom generałostwa White w New Brunswick. Ich pięcioletnia córka, Lisa, była 
dzieckiem nader rozpuszczonym, „jak większość dzieci amerykańskich” i „słyszy 
się, jak mówi ona czasami do matki: »You damn’t bitch«”8. Nie będę oczywiście 
spekulować, matką i babką jakiego artysty amerykańskiego mogła się stać doro-
sła Lisa. Wszak ten trop doczesności i przekroczenia, zapowiedziany przez Westa 
(i Niemcewicza) w XVIII wieku, będzie kontynuowany przez dzieła XX-wieczne, 
na których się skupię. Pierwsze z nich, z 1976 roku, przełamuje tabu związane 
z macierzyństwem i sztuką nowoczesną, drugie, z 1997 roku – przełamuje tabu 
związane z macierzyństwem i męskością. Kelly oddziela i problematyzuje ko-
biecość i macierzyństwo; tropem rozdziału podąży Gober. Dzieła te dzieli ponad 
20 lat, jest to więc oczywiście dość arbitralny wybór. Jeśli zdecydowałam się na 
wyjęcie tych dwóch prac z wielkiej fali dzieł odwołujących się do tradycji maryj-
nej, to z powodów, że dla obojga artystów ikona Marii nie przestała być żywym 
słowem, mimo iż artyści mają mocne przeświadczenie, że jej obraz nie powstał 
cudownie, nie-ludzką-ręką, lecz został uformowany poprzez procesy historyczne. 
Formotwórcza siła maryjnej ikonografii poddana zostaje jednak nie tylko racjo-
nalnej inspekcji, ale przede wszystkim artystycznej reinterpretacji. Pisząc o du-
chowości amerykańskiej, przychodzi mi w tym miejscu do głowy stwierdzenie 
Barnetta Newmana: „Amerykanie przywołują swój świat uczuć i fantazji przez 
pewien rodzaj osobistego pisma bez podpórek jakiegokolwiek znanego kształtu. 
To jest akt metafizyczny. Natomiast europejscy abstrakcjoniści prowadzą nas do 
ich duchowego świata poprzez już znane obrazy. To jest akt transcendentalny. 
Ujmując to filozoficznie, Europejczycy troszczą się o transcendencję obiektów, 
podczas gdy Amerykanie – o rzeczywistość transcendentalnego doświadcze-
nia.”9 Mimo że już w 1967 roku Newman zauważył, że duchowość w dyskursie 
artystycznym stała się słowem nieprzyzwoitym10, to postaram się również zasta-
nowić, biorąc za podstawę analizowane dzieła, czy faktycznie mamy do czynie-
nia z rzeczywistym transcendentnym doświadczeniem.

Mary Kelly jest artystką oraz profesorem na UCLA, Uniwersytecie Kalifor-
nijskim w Los Angeles. Lata 60. i 70. spędziła w Londynie, gdzie przyjaźniła się 
m.in. z Juliet Mitchell, autorką wydanej w 1974 roku książki Psychoanalysis and 
Feminism. Freud, Reich, Laing and Women, oraz z Laurą Mulvey, używającą psy-
choanalizy w refleksji nad sztuką filmową, która w 1975 r. na łamach czasopisma 
„Screen” opublikowała wpływowy esej Visual Pleasure and Narrative Cinema11. 
Mąż Mulvey, Peter Wollen, także odegrał wielką rolę w artystycznym formowaniu 
się Kelly (dziś jest zresztą emerytowanym profesorem na UCLA). Duże wrażenie 
zrobiła na Kelly także, wydana w 1970 roku, książka amerykańskiej pisarki i ak-
tywistki Kate Millett Sexual Policts. Artystka formowała swoją sztukę w kontek-
ście poszukiwań sztuki lewicy, związanej z marksizmem – inspiracji płynących 
od filozofa Waltera Benjamina i artystów: Jean-Luc Godarda, Bertolda Brechta 
oraz pary Jean Marie Straub i Danièle Huillet. Wpływy filmowego myślenia wi-
dać m.in. w formie, która – jak zauważyła Griselda Pollock – powstawała w dużej 
mierze pod wpływem Brechta – zarówno jeśli chodzi o wzajemne oddziaływanie 
tekstu, obiektu i obrazu, jak i brechtowskich sposobów używania wielorakich 
sposobów reprezentacji, w tym przypadku – naukowego, medycznego, autobio-
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8 J. U. Niemcewicz, Podróże po 
Ameryce 1797-1807, red. E. Kipa, 
Wrocław-Warszawa 1959, s. 42. O sto-
sunku Amerykanów do dzieci pisze 
dalej Niemcewicz: „Cały dom jest 
nieszczęśliwy z powodu najmniejszej 
przykrości, jaka spotyka dziecko.”

9 Barnett Newman: selected writings  
and interviews, ed. by J. O’Neill, Alfred 
A. Konopf, New York 1990, s. 166.

10 Response to the Reverend Thomas  
F. Mathews, [w:] Barnett Newman: 
selected writings and interviews…, 
s. 288.

11 L. Mulvey, Przyjemność wzrokowa 
a kino narracyjne, [w:] Panorama 
współczesnej myśli filmowej, red.  
A. Helman, TA i WPN Universitas, 
Kraków 1992, od s. 95; po latach Mulvey 
wróciła do swojej teorii m.in. w artykule 
L. Mulvey, Spojrzenie w przeszłość: 
nowe przemyślenia o feministycznej 
teorii filmu z lat 70-tych, przeł.  
M. Radkiewicz „Panopticum” 2005,  
nr 4. Na polskie tłumaczenia zwróciła mi 
uwagę p. dr M. Radkiewicz z UJ, za co jej 
serdecznie dziękuję.
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graficznego, edukacyjnego i teoretycznego itp. Z gruntu brechtowska jest też 
próba zawieszenia tworzenia ideologii poprzez wyobcowanie podmiotowości oraz 
sekwencja kolejnych sekcji, aktywnie stwarzająca widza, który z krytycznym 
zaangażowaniem będzie śledził relacje matki i dziecka i proces uspołeczniania. 
Dzieło Kelly spełnia też kryteria Wollena, związane z podkreślaniem mechani-
zmów, które stwarzają seksualne dyskursy umiejscawiające kobiety w określo-
ny sposób w społeczeństwie. Narracja artystki zdystansowała się zarówno od 
ideologicznej kategorii „naturalnej matki”, jak i od voyeurystycznej eksploatacji 
autobiografii12. Ta pełna powściągliwości sztuka wiele zawdzięcza też formie Do-
nalda Judda, Carla Andre czy Josepha Kosutha, lecz jej celem było robienie sztu-
ki adresowanej do kobiet i ich różnorakich pragnień. Jej marksizm z pewnym 
uproszczeniem można by streścić w zdaniu: Kobiety wszystkich krajów łączcie 
się! (parafrazując Woman of the world unite Judy Chicago, o której istnieniu nie 
miała wówczas pojęcia). Praca Post-Partum Document pokazana została w lon-
dyńskim Institute of Contemporary Art w 1976 roku (pokazano wówczas trzy 
pierwsze części), w USA po jej powrocie do Stanów w 1983 roku m.in. w Yale 
Center for British Art w 1984. To był czas, gdy zakwestionowano esencjonalny fe-
minizm i zastanawiano się nad tzw. społecznym konstrukcjonizmem – co dla niej 
w latach 70. nie było wcale tak oczywiste. Sama jednak zdecydowanie zalicza się 
ideowo do tej drugiej generacji feminizmu. Post-Partum Document jest z jednej 
strony refleksją nad strategiami reprezentacji (i fetyszystyczną naturą wizua-
lizacji kobiecego ciała), z innej – przepracowaniem koncepcji Freuda i Lacana. 
Artystka uważa bowiem, że utrata dziecka jest żeńskim odpowiednikiem lęku 
przed kastracją; zauważa też macierzyński fetyszyzm (zbieranie loczków, buci-
ków, rysunków), nie zgadzając się tym samym, że fetyszyzm jest jedynie męską 
perwersją13. Post-Partum Document ma formę pamiętnika i składa się z sześciu 
części, w których pojawiają się diagramy, klasyfikacje, indeksy, oschłe i meto-
dyczne analizy, także śladów zostawionych przez „święte kupki”; artystka unika 
zaś ukazywania „wzruszających” obrazów matki i dziecka – siebie i syna: robi to 
tylko raz14. Właśnie ślady kału i oschły język spowodowały, że praca Kelly oka-
zała się tak szokująca w latach 70., choć pojawiły się też głosy porównujące ślady 
po niemowlaku oprawione pieczołowicie w ramy do pietyzmu, z jakim pokazuje 
się Całun Turyński. Dla zrozumienia, jaką metodą posługuje się Kelly, pozwolę 
sobie na zacytowanie kilku fragmentów z każdej z sześciu części Post-Partum 
Document.

Dokumentacja I dotyczy etapu odstawiania dziecka od piersi. Składają się na 
nią elegancko oprawione, niczym drogocenne grafiki, opakowania pieluszek ze 
śladami plam oraz dokładne opisy związane z każdą „grafiką”. Diariusz zaczyna 
się 1 lutego 1974, kiedy dziecko jest w 6. miesiącu życia, i pod tą datą czytamy:
„8.45 5 uncji mleka modyfikowanego „sma”, 2 łyżeczki płatków zbożowych
11.45 6 uncji sma, 1 łyżeczka marchwi
14.15 3 uncje pomarańczy
16.45 5 uncji sma, 2 łyżeczki płatków zbożowych, 3 łyżeczki jabłka
18.45 1 uncja wody
20.30 9 uncji sma
razem: 29 uncji płynów
       8 łyżeczek pokarmów stałych”.
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12 G. Pollock, Difference. Feminity. 
Feminism and the histories of art, 
Routledge, London & New York 1988,  
od s. 166.

13 Opieram się głównie na M. Iversen,  
D. Crimp, H.K. Bhabha, Mary Kelly, 
Phaidon, London 1997.

14 M. Kelly, Post-Partum Dokument, 
Verlag Silke Schreiber, München, 
Generali Foundation, Wien 1998 
(przedruk z wyd. I z 1983, posługuję 
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Autorka zapisuje więc dokładnie ilość spożywanych pokarmów i pokazuje w formie 
graficznej fizjologiczne skutki ich spożywania. Zapis kończy się 28 lutego 1974:
„8.30 4 uncji sma, 2 łyżeczki płatków zbożowych, 3 łyżeczki żółtka jajka
10.20 2 uncje pomarańczy
12.30 7 uncji sma, 4 łyżeczki marchwi, 6 łyżeczek wołowiny
14.30 7 uncji sma, 3 łyżeczki płatków zbożowych, 12 łyżeczek moreli
20.00 2,5 uncji napoju Ribena
21.00 8 uncji sma
razem: 36 uncji płynów
      30 łyżeczek pokarmów stałych”.

W analizowanym czasie dziecko przybrało na wadze z 7,65 do 8,24 kilograma. 
To wszystko zostało powiązane z widokiem plam fekalnych i z oznakowaniem – po 
lewej pojawia się data, a po prawej cyfry od 01– 05, według oznaczeń stolca:
01 zatwardzenie
02 normalny
03 niespoisty
04 miękki
05 rozwolnienie. Na dokumentacji z 1 lutego mamy oznaczenie 01, a na 28 lutym 02, 
raz pojawia się 05 (3 lutego).

Z kolei w części II – analizie prób wypowiedzi i doświadczeń z mówieniem, 
dokonywanej między 26 stycznia 1975 a 26 kwietnia 1975, pod datą 26 stycznia 1975 
roku czytamy:
„Wypowiedź /ma-ma/
Interpretacja: pomóż mi, zobacz to, bądź tu
Funkcja: istnienie
Wiek: 17 miesięcy, 26 stycznia 1975
Kontekst: M(atka) przygotowując K(syna) do łóżka, godz. 21.20
Zdarzenie mowy (S)
1.1. M. Czy to dzieciaczek Kelly? (razem patrząc w lustro)
   K. /ma-ma/ma-ma/
   M. Co to? Kto to ten dzidziuś? (wskazując na K)
   K. da/ da/ da-da/ da-da (ojca nie ma w tym czasie obok)
   M. Nie, to Kelly
1.2. K. /ma-ma/ (patrząc na przedmiot na biurku M.)
   M. Co to jest?
1.3. K. /ma/ma-ma/ma (płacząc i sięgając do biurka)
NAJCZĘSTSZA WYPOWIEDŹ: /ma-ma/ da-da/ eh/ no/ dere/
ŚREDNIA DŁUGOŚĆ WYPOWIEDZI: 1.42

Ostatnie notacje pochodzą z 6 marca 1975:
WYPOWIEDŹ: /Siyeh jest jest tu/
INTERPRETACJA: Zobaczyć tu dziecko
Funkcja: istnienie
Wiek: 19 miesięcy”.

Całość wieńczy zapis z 26 kwietnia 1975:
„Kontekst: M(atka) ubiera K(syna), godzina 9.30 rano
Zdarzenie mowy: /siyeh jest-jest tu/ R23
23.1. K. /bu/bu/ (próbuje się ubrać)
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    M. Tak, dobrze, to buty
    A co to jest (zdjęcie K. z pierwszych urodzin)
    K. /ah/ jest-jest tu/ jest– jest/ jest-jest/ jest-jest/ (podniecony)
    /siyeh jest jest tu/
    M. Odłóżmy to teraz (R.[ojciec] chce je zachować)
    K. /łe da jest-jest/łe da jest-jest/
    M. Już nie ma
    K. /ma-ma/ łe da jest-jest / (płacze)
    M. Ciiii, cicho ( decyduje, że pozwoli mu wziąć je)
    K. /tu/e jest-jest/ e jest-jest tu/
NAJCZĘSTSZA WYPOWIEDŹ: /łe tu jest-jest/ sihey jest –jest tu/
ŚREDNIA DŁUGOŚĆ WYPOWIEDZI: 2. 38
W opisach „funkcji obok „istnienie” pojawiły się jeszcze: Nie-istnienie (gdy kotek 
odszedł i woda spłynęła do kanalizacji), powtórzenie (gdy widzi ponownie kotka, 
spodziewa się zobaczyć czerwony samochód przed domem, chce odtworzyć płytę 
i rzucenie piłką) oraz odmowa (nie dotykać czegoś, zwrócić coś).”

Dokumentacja III poświęcona jest analizie rysunków dziecka. Zaczyna się 
schematem z następującymi oznaczeniami:
R1 Zapis mowy dziecka
R2 Zapis wewnętrznych monologów matki w związku z R1
R3 Drugie przepracowanie R1 z perspektywy tygodnia. Pojawiają się też ozna-
czenia dotyczące formy i kompozycji rysunków.

Pod R1, z 13 września 1975, 25. miesiąc, czytamy:
„Imię Kelly (patrząc na zdjęcie z pierwszych urodzin)
Co to? (patrząc na moje korale)
Patrz, mamo! (robiąc coś)
Odłóż to (odkładając zdjęcie na miejsce)
Iść do parku (odpowiada mi, kiedy się pytam, gdzie chce iść)
Mały ptaszek, duży ptaszek (przy czytaniu bajek)
Nic nie ma (odnosząc się do pustej kartki)”

Pod R2 pojawia się adnotacja:
„Nie jestem pewna, czy rozpoznaje swoje zdjęcie.
Jest tak wiele i różnych, że mam trudności z wyjaśnianiem mu bez wprawiania 
go w zakłopotanie.
Bardzo lubię, gdy przede mną występuje albo robi to, co powiedział.
Chcę mu pokazać, że ma dobrą pamięć.
Prosiłam go, by powiedział „ptak”, poprawiam swoją infantylną mowę.
Myślę, że rozróżnienie między dużym, małym i niczym jest wspaniałe.

R3, pisane pismem odręcznym, 20 września 1975 roku zaczyna się od słów: 
„Byłam zdenerwowana jego pierwszym dniem w żłobku...”

Dokumentacja III kończyła się na obserwacji 15 listopada 1975 roku i wspo-
minaniu zdarzeń i odczuć 22 listopada 1975. Na tym pamiętniku dodatkowo znaj-
dują się rysunki dziecka, a przebieg ołówka analizowany jest w skali od S1 do S1. 
Tak jak Dokumentacja V, oparta jest na wzorcach z muzeów historii naturalnej.

Dokumentacja IV składa się z gipsowego odcisku zaciśniętej w piąstkę rączki 
dziecka i tekstu na płótnie, z oznaczoną data i wiekiem. Nazwano ją najbardziej 
romantyczną reprezantacją wzajemnej miłości, utraty i upamiętnienia15.
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Zaczyna się od 27 stycznia 1976 (wiek 2,5 roku): „Jego słowa są teraz tak jas-
ne... tak domagające się. Mniej uzmysławia sobie moje sztuki, które powtarzam... 
„nie jesteś dzieckiem, jesteś dużym chłopcem”. Wszystkie moje piosenki, żarty, 
wierszyki, groźby... wydają się skupiać na różnicy między „dziećmi” i „chłopca-
mi”... Jest to różnica wprowadzona przez R. i stopniowo przejęta przeze mnie.” 
Ostatni zapis, z 2 maja 1976 roku, wiek 2,8 : „To chyba nowa faza ciekawości 
seksualnej K., pokazując nam swojego siusiaczka, etc, raz nawet go nazwał „kur-
czak z frytkami”. Kiedy czytał elementarz , „J jest jak Jabłko”, wskazał na mnie 
i powiedział „To jest pierś, ta, to jest pierś”. Zauważa też, co noszę... Lubi moje 
„błyszczące” buty i „puchową” kurtkę. Cieszę się tą jego uwagą, ale też czyni 
mnie bardziej świadomą, że za dużo go pieszczę. Czyni mnie też bardziej świado-
mą siebie... i bycia kobietą”.

Dokumentacja V pokazuje z jednej strony seksualne rozbudzenie dziecka, 
z drugiej – jego sublimację w związku z pojawieniem się alfabetu. Ciekawość 
dziecka skierowana do ciała matki przenoszona jest na kwiaty, owady i ślimaki 
– które są nazywane i klasyfikowane jako dowód dystansowania się od matczy-
nego ciała. Sklasyfikowane obiekty zebrane zostały między lipcem 1976 a wrześ-
niem 1977. Diariusz zaczyna się od liścia, na kawałku drewna, w poetyce obiektu-
poematu (poème-objet André Bretona), opisanego niżej następująco:
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„Nazwa naukowa: Ligustrum vulgare
Nazwa pospolita: ligustr
Data 9/7/76, zbieracz: K.B. lat 2,10
Habitat: znaleziony w wapiennej glebie w ogrodzie z tyłu domu. Liście proste,  

      podłużne. Kwiat zapylony przez owady.
Potem pojawia się „badanie 1, godz. 7.30 rano, wchodząc do naszego łóżka:
K. Mamuś, gdzie twój siusiak?
M. Nie mam siusiaka. Jestem dziewczynką, a ty jesteś chłopcem. Jesteś jak 
Tatuś. Wy dwaj macie siusiaka, a ja nie mam.
K. Pokaż mi.
M. Oh, Kel...”
Następnie pojawia się indeks słów A do Z, zestawiony z rysunkami anato-

micznymi ciała ludzkiego. Słowa na „a”, zaczynają się od abdomen (brzuch), i ko-
lejno czytamy: „anormalna ciąża, aborcja, aborcja niecałkowita, aborcja septycz-
na, aborcja spontaniczna, aborcja terapeutyczna, afterbirth (łożysko), afterpains 
(bóle poporodowe), amniocentesis (punkcja owodni), amnion (owodnia), amniotic 
fluid (płyn owodniowy), anemia, anaesthesia (znieczulenie), anaesthetic (znieczu-
lający), analny otwór, ankles swelling (puchnące kostki), ante-natal (przeduro-
dzeniowy), ante-partum, anus, areola (otoczka), artificial insemination (sztuczne 
zapłodnienie)”. W tej części zestawiono konkretne insekty, owady, muszle, liście, 
motyle, kwiaty znalezione przez chłopca z rysunkami tychże znalezisk, zapisa-
nymi krótkimi rozmowami, w których objawia się zainteresowanie seksualnoś-
cią dziecka (8 października 1976: „Mamuś, masz dziurę w brzuchu?, M. Nie; 18 
października 1976:” K: Czy przyjdzie zły i utnie mi siusiaka? M: Nie, oczywiście, 
że nie”; 8 września 1977: „Mężczyźni nie tańczą z mężczyznami, prawda mamo?, 
M: mhm... to prawda.”).

Dokumentacja VI związana jest z przyjmowaniem imienia ojca i wypowia-
daniem własnego imienia, a więc z etapem kompleksu Edypa. Mamy tu zatem 
wzmożone napięcie separacji. Zapis wzorowany jest na kamieniu z Rosetty, 
składa się z trzech rodzajów pisma: pierwszych prób dziecka, napisów matki 
i sporządzonego na maszynie do pisania dziennika – jest to zapis 18. miesięcy, 
między styczniem 1977 a kwietniem 1978 (inaczej mówiąc, dziecko zaczęło pi-
sać, jak miało 3 lata i 5 miesięcy i dokumentacja trwała do czasu, jak ukończyło 
4 lata i 8 miesięcy). Ostatni zapis w pierwszym pasie ma dziecinne zapisy Kel-
ly Barrie, powtórzone kilkakrotnie, w drugim pasie czytamy: „B jak balon. To 
jest pierwsza litera, którą napisał specjalnie po to, żeby napisać konkretne słowo 
– swoje nazwisko. Rysuje „P” i starannie dodaje brzuszek. Ucząc się pisać „Bar-
rie”, zauważył też, że „b” do góry nogami jest podobne do a. B jest jak aligator, 
pękające (bursting) balony, jak niedźwiedzie (bears) granie na dudach (bagpipes), 
w zespole (band). Dobranoc. B. Bertram, gil (bullfinch), jamnik (basset)”. Trzeci 
pas brzmiał następująco: „19 kwietnia 1978. Teraz Kelly chodzi do przedszkola 
na całe dnie. Ray nalega, żeby jadł w przedszkolu kolację. Twierdzi, że Kelly jest 
całkiem zadowolony i muszę przyznać, że to prawda, przynajmniej jak dotąd. 
Kiedy przychodzi do domu, próbuję go wypytać, co robił w przedszkolu, co jadł 
na lunch, ale zazwyczaj nie chce mi nic mówić, jest w strasznym pośpiechu, by 
zmienić ubranie i wyjść bawić się z Ronnie’m. Stali się bardzo dobrymi przyja-
ciółmi. Raz powiedział, że nie wydaje mu się, by potrzebował tatę ani mamę, bo 
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on i Ronnie mogą mieszkać razem i troszczyć się o siebie. Przyniósł do domu 
kartki z napisami w paru językach i wydaje się, że to zastępuje mu nasze sesje 
nauki alfabetu i prowadzi też mały notatnik w przedszkolu i jak tam pójdę, to 
mogę na niego spojrzeć od czasu do czasu. Wszystko się zmieniło i to szybko. 
Kiedy powiedziałam Rosalindzie, że zaczął chodzić do przedszkola, odparła – to 
teraz jesteś już prawdziwą matką”.

A co to znaczy być prawdziwą matką? Margaret Atwood włożyła w usta swo-
jej bohaterki, malarki, Elaine, następującą definicję: „Ponieważ jestem matką, 
potrafię się zgorszyć; przedtem nigdy ani niczym się nie gorszyłam” 16. Kelly nie-
wątpliwie stara się ukazać właśnie tę część macierzyństwa, która wiąże się nie 
tylko ze wstydem, ale z tym co – z oczywistych względów – nie mogło się pojawić 
w przedstawieniach Madonny.

Matka Kelly jest przede wszystkim historyczna, gdyż posługuje się obraza-
mi dokumentalnymi. Artystka dokonała interpretacji tradycji ikonograficznej 
w duchu refleksji nad tezami Freuda o kompleksie Edypa, który w latach 70. 
był szczególnie mocno dyskutowany przez pisarki-feministki. Przypomnijmy, iż 
wedle Freuda w fazie fallicznej dziecko zauważa, że matka nie ma penisa i boi 
się kastracji jako odwetu ojca, związanego z miłością do matki. Zastępczo więc 
dokonuje masturbacji i stopniowo przejmuje cały system przekonań ojca. Wielo-
krotnie podkreślano, że Freud nie był w stanie zdefiniować kobiecych pragnień, 
a jego pomysł z zazdrością o penisa był szeroko atakowany. Najsłynniejszą może 
książką tamtego czasu, pisaną w perspektywie feministycznej, jest wydany 
w 1975 roku Le Rire de la Medusa Hélène Cixous, przetłumaczony już rok później 
na angielski. Lata 70. to czas, gdy niezwykle aktywne i wpływowe są dwie inne, 
obok Cixous, francuskie poststrukturalistki: Luce Irigaray i Julia Kristeva. Ta 
ostatnia za Melanie Klein (1882-1960), a przeciw Freudowi i Lacanowi podkre-
śla ważną rolę macierzyństwa i matczynej regulacji w prawa ojca w dostępie do 
kultury i języka; podczas gdy Freud i Lacan widzą wejście w język i kulturę jako 
spowodowane strachem przed kastracją opuszczenie bezpiecznego matczynego 
ciała, Kristeva jest zainteresowana konstruowaniem tożsamości przed freudow-
ską fazą edypalną i lacanowskim stadium lustra. Powtarzając lacanowskie pa-
rametry rozwoju psychoseksualnego, Kristeva dodaje poprzedzające stadium 
lustra, stadium chory17. Podobnie jak wiele innych pisarek, filozofek, artystek, 
domagała się nowego dyskursu o macierzyństwie, gdyż nie zadowalał jej ani 
katolicki dyskurs macierzyńskiej świętości, ani naukowy dyskurs redukujący 
matkę do natury – a te dwa dyskursy dominowały w kulturze Zachodu; uważała 
ponadto, że funkcja macierzyństwa nie może być ograniczana do matek, kobiet 
i kobiecości. W dyskursie feministycznym powraca ponadto motyw matkobój-
stwa jako kulturowego wymogu społecznej inicjacji (u Kristevej złączonej z abje-
ct do kobiecego ciała) czy nieodłączności cierpienia i macierzyństwa w kulturze 
Zachodu. Na twórczość Kelly wypada popatrzeć jako równoległą do prób stwo-
rzenia écriture féminine, gdyż odwraca cielesną obecność i głosową nieobecność, 
uosabiającą reprezentację kobiety i wybrzmiewa z pozycji kobiecości, z pozycji 
tradycyjnie milczącej, tak by widz śledził inicjację dziecka w język18. Ale należy 
także docenić, iż autorka chciała rozszerzyć formy obrony kobiet przed utratą 
i dać po prostu podstawę do wysublimowanej przyjemności w sztuce. Artystka 
używa różnych sposobów zapisu, przy pomocy metafory kamienia z Rosetty pod-
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kreśla zarówno trudność odszyfrowania i zapisania na nowo relacji matki i syna, 
ukazując ją jak stary, zapomniany, choć święty język. Kelly podkreśla w swojej 
pracy, zgodnie z tezą Freuda, polimorficzną perwersyjność nowo narodzonego, 
z neofreudowskim [za Karen Horney (1885-1852)] przekonaniem, choć niewyrażo-
nym expressis verbis, że zazdrość o penisa jest raczej zazdrością władzy. Matka, 
w ujęciu Kelly, jest także istotą polimorficznie perwersyjną; jej zainteresowania 
seksualne, niewyczyszczone przez patriarchalną kulturę, to domena paraphilia, 
zachowań, które łamią normy kulturowe; w przypadku zaś odwołania do religii 
– być może wręcz łamią boski plan seksualności człowieka. Matka jest bowiem 
fetyszystką pieluszki, nieobca jej kopro-, uro- czy mikrofilia. Kelly pokazuje 
„wejście w język”, próbując za Jacquesem Lacanem ukazać rozdźwięk pomię-
dzy porządkiem symbolicznym a emocjami oraz jak wiele jest tracone pomiędzy 
tym, co pozostaje nieświadome i niewypowiedziane; pokazuje i upomina się więc 
o – mówiąc wprost – kobiece pragnienia, które nie muszą od razu być skazane na 
anihilację. Domaga się powrotu wypartych popędów w postaci nienerwicowej. 
Zainteresowania Kelly wiodą do granicy lat 5., które Margit Mahler (1897-1985) 
określiła jako pożegnanie się ze stanem symbiotycznym i wejściem w fazę se-
paracyjno-indywidualizacyjną – narodzinami różnicy między dzieckiem i mat-
ką, „pęknięciem muszli”. Kelly skupia się jednak na fazie symbiotycznej, którą 
wprowadza w przestrzeń publiczną; przestrzeń domu i rodziny tradycyjnie bo-
wiem cieszyła się autonomią. Strukturalna transformacja sfery publicznej w la-
tach 70. obejmowała różne działania artystyczne; ich najbardziej ekstremalnym 
przejawem było Splitting Gordon Matta-Clarka z 1974 roku – przepołowienie piłą 
łańcuchową podmiejskiego domku w Englewood w stanie New Jersey, odczyty-
wanym często jako zamach na rodzinną prywatność. O Splitting Pamela Lee na-
pisała, że w żadnym razie nie może być pojmowany jako akt wandalizmu, raczej 
jako akt wyzwolenia, a wprowadzenie światła to nie tylko fascynująca kwestia 
estetyczna, ale też jakby odkorkowanie hermetycznego zasobnika, wyjście ze 
społecznego izolacjonizmu19. Takiego odsłonięcia dokonuje też Kelly. Pytanie, 
jakie stawia sobie na końcu – co zrobiłam źle? – zawiera w sobie niepokój zwią-
zany z utratą dziecka; inne pytanie – co zrobiłam? – koi ból po utracie. Brechtow-
ski Verfremdungseffekt (efekt alienacji), brak podziału na edukację i rozrywkę, 
a więc pewna dydaktyczność pracy Kelly oraz próba krytycznego i zdystansowa-
nego spojrzenia, zarazem scjentycznego, purytańskiego i racjonalnego, tworzą 
konglomerat o dużym stężeniu antykatarktycznym. Niewątpliwie stężenie to 
jest znacznie niższe w pracach Roberta Gobera: u niego mamy podglądactwo, 
dążność do empatii, patosu... Chęć zmiany świata zamiast kontemplacji samego 
dzieła jest jednak tym, co łączy obu artystów. Podkreśla się, że Kelly wniosła do 
sztuki podmiot i różnicę gender. Także, konsekwentnie, Gober przenosi sprzecz-
ności gender od kobiecego i terapeutycznego rzemiosła do męskiej, profesjonal-
nej przestrzeni, gmatwając kategorie publicznego i prywatnego, ukazując je jako 
czasowe konstrukcje społeczne20. Walka na gruncie reprezentacji jest tym, co 
zbliża Post-Partum Document do instalacji Gobera.

Nad wystawą w The Geffen Contemporary w Museum of Contemporary Art 
w Los Angeles, która miała miejsce od 7 września do 14 grudnia 1997, Gober 
pracował dwa lata, a wraz z wstępnymi przygotowaniami – cztery, początkowo 
myśląc o stworzeniu w galerii domu, do którego można by wejść, z wnętrzem wy-
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pełnionym autorskimi obiektami rzeźbiarskimi. Jak zauważył Paul Schimmel, 
kurator projektu, Gober od lat 70. wykonywał domki dla lalek, i to początkowo 
tylko dla zarobku, nie traktując ich jak dzieła sztuki21. Metafora domu wydała się 
jednak artyście za mało pojemna i w rezultacie powstał rodzaj przydomowej ka-
plicy. Zaproszenie do wykonania instalacji, skierowane do Gobera w 1993 r., zwią-
zane było jeszcze z wnętrzem zwanym The Temporary Contemporary, a obecnie 
– po renowacji przestrzeni dzięki funduszom Davida Geffena – znanego jak The 
Geffen Contemporary. Zanim artysta wykonał konkretne obiekty, skupił się na 
ogromnym przedsięwzięciu robót ziemnych – usunięciu ziemi tak, by w galerii 
mógł powstać prawdziwy wodospad i duże, umieszczone pod posadzką zbiorniki 
wodne. Te imponujące i kosztowne wykopy robione były z całą świadomością, że 
długość trwania dzieła równa będzie długości, jedynie trzymiesięcznej, trwania 
wystawy. Pośrodku surowego wnętrza stała Madonna, po jej prawej i lewej stronie 
dwie skórzane, ciemne walizki, otwarte w stronę środka pomieszczenia; na głów-
nej osi, za figurą Marii, zamontowano drewniane (cedrowe) schody, po których 
spływała kaskada wody do kratki ściekowej. Motyw kratki ściekowej powtarzał 
się kilkakrotnie – na niej stała figura Dziewicy, także walizki, zamiast własnego 
dna, ukazywały kratki ściekowe; pod nimi wykopano ziemię i wsadzono wielkie 
pojemniki z wodą z zadziwiającymi urodą podwodnymi pejzażami. Statua Marii, 
odlana z betonu i niepolichromowana, była naturalnej wielkości. Stała w powłó-
czystych szatach, z lekko pochyloną, okrytą welonem głową i rękami ułożonymi 
do łokci wzdłuż ciała, niżej rozwartymi, zapraszającymi, z otwartymi dłońmi. 
Powtarzała schemat, określany powszechnie w literaturze amerykańskiej doty-
czącej Gobera jako Matka Boska Miłosierdzia, w wersji kiczowatych figur, ma-
sowo produkowanych i powszechnie dostępnych w sklepach z dewocjonaliami 
(a także statuę-fontannę Standing Kiki Smith, z 1998 roku, z University of Ca-
lifornia w San Diego). Nie będę rozwijać wątku ikonografii figury Marii użytej 
przez Gobera, gdyż wymagałoby to osobnego studium. Zgodzić się można chy-
ba roboczo, że mamy do czynienia z typem związanym z orędownictwem Marii, 
w przeciwieństwie do tego, który pojawia się w wydarzeniach zbawczych poprze-
dzających narodziny Chrystusa. Chodzi więc o orędowniczkę wszystkich wier-
nych, zwornik łączący świat i zaświaty, wiążącą Kościół triumfujący, walczący 
z cierpiącym, jako wybawicielkę dusz czyśćcowych22. Twarz Marii odlana w be-
tonie, wzorowana na konkretnej modelce, sprawiała wrażenie surowości, szla-
chetności i smutku. Łono przeszywała wielka rura, ułożona prostopadle do pionu 
ciała – dlatego z boku statua i rura (tej samej długości co rzeźba) formują znak 
krzyża. Szokujący widok drenu w łonie Marii recenzentom kojarzył się m.in. 
z odwołaniem do bandyty opisanego przez Jeana Geneta, zwanego Matką Boską 
Kwietną (Notre-Dame des fleurs)23. Statua i dren tworzyły razem formę krzyża, 
zwielokrotnionego cieniem, który kładł się na posadzce. Przez otwór w łonie zo-
baczyć można przepływające z tyłu kaskady wody, spienione i gwałtowne. Widok 
z przodu był zdumiewający: tradycyjna figura Madonny w pofałdowanej luźnej 
szacie zestawiona została jak preparat anatomiczny z rurą-drenem, z zupełnie 
innej narracji – „szew” między rurą i szatą był tyleż bolesny, co bluźnierczy. Ale 
jeszcze bardziej zadziwiający był widok przez rurę – bo niczym przez lunetę 
widzieliśmy tam znowu coś zupełnie innego: zatopione schody, mokre, niczym 
z powodu jakiegoś kataklizmu. Zbliżenie się do Marii i spojrzenie w dół również 
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zaskakuje: pod jej stopami i kratką rozpościerał się basen z wodą, gdzie dostrzec 
można było kamienie, rośliny i monety z rokiem urodzin artysty. Podkreślano, 
że monety pełniły rolę wotywną – osobistej modlitwy artysty, prośby o wstawien-
nictwo i przebłagalnego ukorzenia. Od tyłu, gdy patrzyliśmy od strony pleców 
Marii, nastrój wnętrza radykalnie się zmieniał: oko ślizgało się po „minimali-
stycznym” wnętrzu, w szarościach i bielach, z dominantą ambiwalentnych uczuć 
nostalgii i uspokojenia po katastrofie. „Bukoliczna łagodność”24 panowała z kolei 
w basenach pod walizkami, gdzie rozpościerał się podmorski wygląd Arkadii, in-
nego i lepszego świata. Pod jedną z walizek można było zobaczyć owłosione nogi 
mężczyzny brodzące w wodzie, a wyżej nogi niemowlaka, ujęte tak, że dostrzec 
można było też pieluszkę. Choć widzieliśmy tylko fragmenty ciała, domyśleć się 
można było, że mężczyzna dźwiga przed sobą dziecko, z bosymi stópkami wiszą-
cymi w powietrzu. Dziecko, zasłaniając krocze mężczyzny, mogło sprawiać wra-
żenie, jakby wychodziło spomiędzy nóg opiekuna. Ikonograficznie domyślać się 
można było sceny z Jezusem i św. Krzysztofem lub św. Józefem, lub – odchodząc 
od przedstawień religijnych – sceny zupełnie świeckiej: ojca z synem lub po pro-
stu (wracamy do pierwotnego rozpoznania) mężczyzny z dzieckiem. W aranżacji 
całości dominował kontrast między gwałtownym strumieniem (180 galonów na 
minutę – jak można było przeczytać w prasie), lejącej się niczym wodospad wody, 
okrutną penetracją figury Marii oraz łagodnym idyllicznym pejzażem podwod-
nym, widocznym poniżej walizek, porównywanym do nastrojów tahitańskich 
Paula Gauguina.

Ważnym elementem w powstaniu figury Marii jest fakt, że artysta zdecydo-
wał się na samodzielne jej wyrzeźbienie z gliny. Artysta opisał pragnienie rzeź-
bienia językiem, który Peter Schimmel nazwał szokującym idiomem wprost 
z trzewiów: „Chciałem zanurzyć w niej swoje ręce i zrobić ją, powtórnie ją wyko-
nać”25. Choć ostatecznie do rzeźbienia postaci służyła modelka, to w trakcie pra-
cy nastąpiło swego rodzaju utożsamienie figury z artystą, gdyż autor uczynił ją 
dokładnie swojego wzrostu. Identycznie długa zresztą, jak wysokość Marii, była 
też sama rura odpływowa. Takie utożsamienie z figurą niewieścią nie nastąpiło 
po raz pierwszy; precedensem jest chociażby rozmiar sukni Panny Młodej z in-
stalacji Wedding Gown, Cat Litter, Sleeping Man/Hanging Man w Paula Cooper 
Gallery w Nowym Jorku w 1989 roku. W sukni panny młodej artysta sam się 
zresztą sfotografował. Jeśli natomiast chodzi o rury czy dreny penetrujące ciało, 
to użył je też w męskiej figurze przedstawionej w Slides of a Changing Pain-
ting (1982-1983). Jak słusznie pisano, Gober wskrzesza wielkie narracje, tradycję 
Courbeta i Gauguina, a także dioramy, jeśli przyjąć, że jest nią Wielka Szyba 
Duchampa26.

Ikonografia maryjna tradycyjnie związana jest z obecnością wody, źródła, 
fontanny, studni, zbiornika na wodę; woda występująca w scenie Zwiastowa-
nia bywa interpretowana jako znak wcielenia w łono. Symbolika fontanny po-
jawia się też w przedstawieniach Niepokalanej, odnosząc się do jej czystości. 
Maria bywa przedstawiana jako fontanna dająca życie. Woda odnosi się również 
do „zapieczętowanego źródła” z Pieśni nad Pieśniami (4.12). Ale woda jest też 
uniwersalnym rozpuszczalnikiem, może być więc całkiem świecką metaforą. 
Z trzech stanów skupienia – stałego, gazowego i płynnego – pierwszy odnosi się 
do intuicyjnie do czegoś stałego i stabilnego; drugi do sublimacji, a więc meta-
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23 D. Joselit, Poetics of the drain 
– Robert Gober, Los Angeles Museum 
of Contemporary Art, Los Angeles, 
California, „Art in America”, December 
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24 Określenie samego artysty w wy-
wiadzie Robert Gobert and Richard 
Flood, Interview, [w:] Robert Gober: 
Sculpture and drawing, Walker Art 
Center [katalog] Minneapolis, Minnesota 
1999, s. 136.

25 P. Schimmel, Gober in the details.., 
s. 46.

26 L. Lumpkin, Robert Gober - Museum 
of Contemporary Art, Los Angeles, 
California, „Art Forum”, December 1997.
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forycznie – duchowości. Dlatego wilgotność jest często we współczesnej sztuce 
używana do wyrażania świata materialnego, cielesnego, ale nie podlegającego 
zwyczajowym kategoryzacjom. W sztuce amerykańskiej wilgoć i zmiana stanów 
skupienia akcentowana była w sztuce land-artu. Robert Smithson z niechęcią 
mówił o czymś wysuszonym, czy był to wysuszony umysł, czy autonomiczne, 
o sprecyzowanych granicach, dzieło. Dlatego odszedł od geometrycznej estety-
ki minimal-art w stronę entropijnych dzieł z wilgotnego mułu. W religii i poza 
nią woda jest ponadto tym, co oczyszcza. Niewątpliwie zatem woda w instalacji 
Gobera odnosi się tyleż do ikonografii maryjnej, co do chęci zapewnienia wil-
goci podziemnemu wizerunkowi mężczyzny z dzieckiem, być może ojca z dzie-
ckiem. Wizerunek mężczyzny z dzieckiem jest więc wizerunkiem płynnym, któ-
rego widok może ulec zatracie i którego normatywność jest nieustabilizowana. 
Przez wydarcie Dzieciątka Matce i włożenie go w ręce mężczyzny zauważamy 
z pewnym zdziwieniem, że kontakt z dzieckiem, malutkim i bezbronnym, jest 
kulturowo – ikonograficznie – przypisany niewieście. Tak jakby pieszczoty, tkli-
wość i czułość wobec dziecka były naturalnie jedynie kobiece. W brutalnym 
porwaniu dziecka w instalacji Gobera rozpoznajemy tęsknotę za tego rodzaju 
więzią oraz zastąpienie – dosłownie i bluźnierczo wedle autora – wyczerpanej 
pobożności maryjnej, „katakumbowym”, bo dosłownie podziemnym, obrazem-
marzeniem o odsłonięciu tych jej wątków, które zostały zmarginalizowane przez 
wymogi struktur społecznych. Jednym słowem, autor tradycję ikonografii ma-
ryjnej pojmuje jako ograniczającą mężczyzn i dysfunkcjonalizującą, powodu-
jącą, że traktowani są instrumentalnie i oddzielani od dziecka. Powie ktoś, że 
jest przecież w tradycji chrześcijańskiej wiele czułych przedstawień św. Józefa. 
A przede wszystkim, że wystarczyłoby ukazać mężczyznę z dzieckiem, nie trze-
ba było posługiwać się szokiem drenażu – brutalnego wyrwania dziecka matce. 
Być może autorowi chodziło jednak nie o budowanie sentymentalnej figury, ale 
o ukazanie traumy oddzielenia. Gober, podobnie jak Kelly, ukazuje świat post-
partum, i podobnie jak Kelly uświadamia nam, jak naturalnie w społeczeństwie 
traktuje się owo rozdzielenie z dzieckiem. W jednym i drugim przypadku akcent 
postawiono na dramat rozdzielenia – Kelly pokazuje sposoby oswojenia się z tą 
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traumą, Gober po prostu wykrada dziecko, bezprawnie, łamiąc społeczne reguły. 
O ile Kelly interesuje moment wydarcia dziecka dla społeczeństwa, oddzielenie 
od ciała matki (choć także, nieoczywisty w dyskursie nowoczesnym lat 70. fakt, 
że matka może być artystką), o tyle Gobera interesuje moment wydarcia dziecka 
ojcu tuż po urodzeniu czy wręcz przed narodzinami, po poczęciu. Wówczas bo-
wiem mamy sytuację, gdy część męskiego ciała rozwija się z dala; nastąpiło roz-
dzielenie; niekiedy trzeba wręcz prosić nieprzyjaznego pośrednika, by wyczuć, 
jak „jego” ciało unosi się w wodach płodowych. Trauma rozdzielenia i radość 
poczęcia złączone są w jeden nierozsupływalny węzeł. Pytanie – gdzie jest reszta 
mnie?27 – nie jest zatem pytaniem odnoszącym się tylko do fragmentów męskie-
go ciała wychodzących ze ścian, do obutych nóg w skarpetkach wyrastających 
z narożników – tak częstego motywu występującego w sztuce artysty. Ta „reszta 
mnie”, do której mężczyzna w społeczeństwie patriarchalnym nie ma prawa, to 
także niemowlę. Obsesję amputacji tłumaczy się niekiedy opowieściami matki 
Gobera, która jako pielęgniarka uczestniczyła w traumatycznych operacjach 
i musiała odkładać ręce i nogi, oddawane jej przez lekarzy, co potem opisywała 
synowi, nie mogąc poradzić sobie z tym doświadczeniem. Można wszak zauwa-
żyć, że matka jedynie dostarczyła synowi języka, by wyraził własne odczucia. 
W pracy z MoCA oddzielenie od dziecka traktować możemy zatem w ciągu prac 
Gobera nie tylko jako kolejną amputację, ale też jako nadzieję na wzajemne po-
łączenie. W ikonografii maryjnej często pojawia się motyw przytulenia głów czy 
policzków (tzw. Eleusa); kadrowanie Gobera jest subwersyjne – mamy same nogi, 
wspólną motoryczność, jeden ruch. Zwisające nogi noszonego dziecka i kroczące 
owłosione męskie nogi jako znak zapomnianego czy wypartego przez kulturę 
przymierza ciała. Gober pyta o płeć za Foucaultem, który pokazywał, że sek-
sualność jest konstruowana inaczej w każdej kulturze. Fragmentaryzacja ciała 
w wykopie pod walizkami de facto pozbawia je płci; domyślamy się, że widzimy 
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nogi męskie, choć i damskie nogi bywają przecież owłosione. Przymierze cie-
lesne dorosłego i dziecka dokonuje się zatem bez sprecyzowanej kategoryzacji 
płciowej, która odsyłałaby do oczekiwanych społecznie zachowań. Świadom, że 
nieodłącznym elementem dyskursu macierzyństwa jest ramowanie ideologicz-
ne, artysta ukazuje nogi dwóch ludzkich istot, o których nie jesteśmy w stanie 
powiedzieć nic poza łączącą je więzią, w której zamiast ideologii mamy troskę 
objawiającą się w dźwiganiu. Brzemię w zwrocie „bycie brzemienną” nabiera 
często radości z możliwości dźwigania. Bukoliczny pejzaż, w którym mamy do 
czynienia z radosnym dźwiganiem, jest związany z istotą o owłosionych nogach 
i stopach, które wyglądają raczej na męskie. Jeśli wypowiem słowami to, co jawi 
się przy kontemplacji tego obrazu, brzmieć to będzie trywialnie, ryzykownie, 
śmiesznie. Ta męska istota jest nie tyle może brzemienna, co dająca życie. Ma-
rzenie o byciu brzemiennym i rodzeniu, radość z dźwigania, jest skryte, jakby 
zamknięte w walizce; jej odemknięcie i nieco nieuprawnione spojrzenie do jej 
środka jest trochę podglądactwem a trochę moralnie podejrzanym przeszuka-
niem zawartości cudzego bagażu. A przecież myśl oddzielenia macierzyństwa od 
kobiecości pojawia się u poststrukturalistów, wzbudzając nawet niechęć części 
pisarek feministycznych do tego aspektu myśli Jacquesa Derridy. Czy kulturowa 
amputacja od innego – rozłączenie świata męskiego od świata malutkich dzie-
ci – jest jedną z przyczyn nieradzenia sobie zachodnich społeczeństw z innymi, 
niekoniecznie dziećmi? Bo skoro męskim zadaniem jest jedynie funkcjonalne 
włączenie innego w społeczeństwo, to w łonie takiego społeczeństwa narodzić 
się mogła myśl o funkcjonalnym jego wyłączeniu. Artysta, budując przymierze 
z dzieckiem przed fazą kompleksu edypalnego, buduje dla siebie i dziecka świat 
wód płodowych, rodzaj Kristevowej chory i umieszcza ją we wnętrzu będącym 
rodzajem domowej kaplicy. Ten niezwykły obraz ma jednak swoje antyczne pier-
wowzory – Zeus także potrafił przecież rodzić z własnego ciała, a wizerunki Her-
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mesa bawiącego się z malutkim Dionizosem przypominają o radości i beztrosce 
obcowania z małym dzieckiem. W The Geffen Contemporary powstała jedno-
cześnie cudowna i zbezczeszczona kaplica, metafora dobrego i pełnego przemocy 
domu. Już wcześniej zwracano zresztą uwagę na hybdrydalną, utopijno-dysto-
pijną przestrzeń, aranżowaną przez artystę28. Sam Gober wspominał, że choć 
niektórzy odebrali instalację jako kolejną akcję w rodzaju prowokacji przeciwko 
Jerry Falwellowi29, to on sam zdecydowanie nie miał podobnych intencji. Dysku-
sję o społecznych funduszach uciął zaś, przeznaczając na wykonanie dzieła także 
własne oszczędności30. Mówił, że naprawdę chciał zbliżyć się do Marii. Przewidu-
jąc zaś inne złe odczytania, wyposażył dziecko w pieluszkę, by podkreślić troskę 
o nie i opiekuńczość.

Instalację Gobera tłumaczono jako nadzieję na zbawienie i metaforę schyłku 
instytucjonalnej religii, nogi mężczyzny i dziecko brano za autoportrety artysty, 
który rodzi samego siebie, tak jak było to z w przypadku autoportretów Fridy 
Kahlo31. Sam artysta zwrócił uwagę na pozytywną reakcję własnej matki, któ-
ra zinterpretowała pracę jako ukazywanie własnych narodzin, a figurę Marii 
jako po prostu reprezentację macierzyństwa32. Gdyby zestawić propozycję ma-
cierzyństwa Gobera z dwoma historycznie ukształtowanymi modelami kobiet 
amerykańskich: pani-matki oraz dziewczyny glamour w kostiumie kąpielowym, 
to zauważyć można, że artysta wchodzi ironicznie w sytuację bezradnego zawie-
szenia amerykańskiego mężczyzny pomiędzy tymi dwoma modelami kobiety. 
Dlatego kiedy cytowany już socjolog Józef Chałasiński, autor książki o Kultu-
rze amerykańskiej i wykładowca na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley, 
wykrzykiwał retoryczne w odczuciu niemożności: „Jak pogodzić te dwa modele 
kobiety w jednym małżeństwie?” 33, to Gober łączy je wręcz w jednej osobie, fi-
gurze rozebranego (być może do kostiumu kąpielowego) mężczyzny, który jest 
jednocześnie panem-matką i boyem glamour. Chałasiński zwraca ponadto uwa-
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gę, że stawianie kobiety na piedestale czcigodności powoduje, iż Amerykanin 
tym więcej czci jej okazuje, im mniej ją lubi. Idąc za myślą socjologa, można więc 
zauważyć, że Gober chce zniwelować duchową obcość mężczyzny i kobiety jako 
istot ludzkich. Elementy historycznie ukształtowanej postaci Marii, mające swój 
odpowiednik w tradycji ikonograficznej, są przez omawianych artystów ukazane 
jako krępujące. Dyskurs macierzyństwa jest we współczesnej sztuce niezwykle 
obfity, korzysta często z przedstawień religijnych, przekształcając dawne wzo-
ry: od Madonny Edwarda Muncha, poprzez Krużlową Aliny Szapocznikow, do 
Madonny Cindy Sherman (której wystawa w 1997 roku w Muzeum Sztuki No-
woczesnej w Nowym Jorku sponsorowana była zresztą przez Madonnę, jak kpią-
co zauważono – aktorkę filmów klasy B, które wyśmiewa na swoich zdjęciach 
właśnie Sherman34) czy Świętej Dziewicy Chrisa Ofili, pokazywanej w 1999 roku 
w The Brooklyn Museum na wystawie Sensations: Young British Artists from the 
Saatchi Collection i zaatakowanej tam przez wandala35. Zarówno Mary Kelly, jak 
i Robert Gober nie traktują wymagań, jakie nakłada macierzyństwo, jako cię-
żaru. Przeciwnie, ich sztuka pokazuje, że jako społeczeństwo nie radzimy sobie 
z traumą rozstania z dzieckiem, gdyż tradycyjne role nie uczą nas bycia rozdzie-
lonym. Tradycyjne role, czysto fizyczna więź matczyna, jak i męska, czysto cere-
bralna, zostały poddane wielostopniowej rozbiórce. U Kelly – na fotografii swojej 
i dziecka, wzruszającego wizerunku młodej szczęśliwej matki i syna, pojawia 
się mediacja między ich ciałami w postaci najnowszej technologii – magnetofo-
nu. Między ciało matki i syna włączono maszynę, i ten pośrednik uzdrowi być 
może relacje, gdyż nauczy, że nie muszą być to jedynie związki dwóch jednakowo 
bijących serc. Matka wykreowana przez Kelly jest dobrą matką, choć w sztuce 
amerykańskiej pojawił się ostatnio obficie również wątek okrutnych, karzących, 
niszczących matek – silnie obecny chociażby w sztuce Mike’a Kelleya (ur. 1954). 
W tym znaczeniu Mike Kelley kontynuuje więc raczej Maxa Ernsta i jego obraz 
Madonna karcąca Dzieciątko Jezus przy trzech świadkach: A.B., P.E. i artysty, 
z 1926 roku, znajdujący się dzisiaj w Muzeum Ludwiga w Kolonii, a który w USA 
pokazano z okazji retrospektywy niemiecko-amerykańskiego surrealisty, w Me-
tropolitan Museum of Art w Nowym Jorku w 2005 roku36. Choć i w tym obrazie 
warszawski artysta Andrzej Dłużniewski (ur. 1939) dostrzegł potencjał sublima-
cyjny, skoro stwierdził, że dzieło budzi trochę wstydliwą radość: „Jest jak obja-
wienie, jak dopuszczenie do czegoś, co nas podnosi we własnych oczach. On nas 
ulepsza”37. 

Analizując pracę Gobera, zauważyć możemy, że narzędzia, jakie dawały teo-
rie feministyczne, są zdecydowanie niewystarczające i należy je raczej zastąpić 
queer theory. Jednak narzędzia wyjaśniające dzieła wedle społecznych schema-
tów otwierają je tylko wedle tych oczekiwań. Męskie macierzyństwo czy matczy-
ność queer, które widać w pracy Gobera, przybrało formę i bluźnierstwa, i mod-
litwy jednocześnie.

Pozytywny aspekt macierzyństwa, jaki rozpoznajemy w sztuce Kelly, wystę-
puje także u Gobera. U niego, w sielskim pejzażu, gdzie pojawili się mężczyzna 
i dziecko, nie ma żadnych pośredników, gdyż tych pośredników wyprodukowała 
– aż za nadto – kultura. Scena, jaką zaprojektował Gober, porównać można nie 
tyle do Madonny della Sedia, wspominanej na początku niniejszego tekstu, ale 
do innego dzieła Rafaela, do La belle jardinière z Luwru. Pamiętamy wszak cią-

34 B. L. Miller, Sherman’s mass appeal 
– contemporary still-photo, visual artist 
Cindy Sherman, „Afterimage” Nov.-Dec. 
1997.

35 L. MacRitchie, Ofili’s Glittering Icons 
– work of Chris Ofili at the Brooklyn 
Museum of Art, New York, „Art in 
America”, January 2000. Wystawa 
wywołała gniew burmistrza Rudolpha 
Giulianiego, który odmówił finansowania 
i zagroził zamknięciem wystawy; sprawa 
skończyła się w sądzie przegraną 
burmistrza.

36 Dało to asumpt do natrząsania się  
z burmistrza Giuliani i chrześcijańskiej  
koalicji Arthura C. Danto w recenzji  
z wystawy opublikowanej w „The 
Nation” z 6 czerwca 2005 r.; nie 
zachowując symetrii, nie będę cytować, 
jak boleśnie wyśmiewano się z książki 
Arthura C. Danto, The Madonna of 
the Future: Essays in a Pluralistic Art 
World, Berkeley, University of California 
Press, 2001 i jego porównań z sytuacją 
nakreśloną przez Henry Jamesa w Teo-
baldzie do dzisiejszej, a pustego płótna 
– do białych monochromów Rodczenki, 
Malewicza, Rymana czy Rauschenberga.

37 A. Dłużniewski, Odlot, Warszawa 
2000, s. 39.

38 J. Romaine, Closer to Heaven: the art 
of Robert Gober, „Image: A Journal of 
The Arts and Religion”, No 28, Fall 2000.
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gle, że „pięknego ogrodnika” – autoportret Gobera z The Geffen Contemporary 
– oglądamy przez kratkę ściekową, że jest to widok utkany nie tylko z marzeń, 
ale z kulturowych zakazów i wykluczeń.

Praca Mary Kelly odnosiła się do tego, co nieobecne było w reprezentacji 
maryjnej macierzyństwa; świecka madonna współczesności posługuje się wy-
kresami oraz językowymi analizami. Także Gober destabilizuje binarność ról 
płciowych związanych z macierzyństwem. Szokujące i bluźniercze elementy 
pracy były jednak bynajmniej nie tylko potępiane przez amerykańskich kato-
lików, gdyż część z nich wskazywała na żywość chrześcijańskiej tradycji wizu-
alnej, gotowej ciągle generować przejmujące obrazy. Wedle Jamesa Romaine’a 
dzieła Roberta Gobera skutecznie badają ludzkie uwarunkowania, dojmująco 
ukazując tęsknotę za niebem. Jego prace widzi jako repozytoria nadziei i lęku, 
zaś rury i dreny interpretuje jako posiadające funkcje sakramentalne38. W dzie-
łach Kelly i Gobera wyraźnie dostrzegliśmy, że ojcostwo nie jest przypisane do 
ojca-mężczyzny, a macierzyństwo do kobiety; co więcej – niedoskonałość, inaczej 
niż Teobald Henry Jamesa, artyści wpisują dziś w nieprzypisane już jednej płci 
macierzyństwo. Współczesny Teobald szczęśliwie nie musi się więc zadręczać 
rozczarowaniem wobec Serafiny ani zadręczać jej samej. Z pewnością między 
szokującym brakiem idealizacji Marii w Śmierci Marii Caravaggia a szokującym 
wizerunkiem Gobera istnieje paralela: to chęć ziemskiego przeżycia tego, co nie 
ma przecież wymiaru jedynie historycznego, ale co przeżyć można jedynie histo-
rycznie, temporalnie, dzisiaj. Dlatego, być może, zgodzić się trzeba z cytowanym 
na wstępie Barnettem Newmanem, że Amerykanom drogie jest transcendentne 
doświadczenie, odnawiane w każdym pokoleniu nowymi, pełnymi wigoru, jesz-
cze niewidzianymi obrazami, które nie czynią nas widzami, lecz współuczestni-
kami misterium życia i rodzenia, a więc – twórcami.
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