
Wstęp
Najbardziej znanym w dziejach sztuki przykładem zobrazowania religijnej eks-
tazy jest grupa rzeźbiarska przedstawiająca wizję św. Teresy projektu Gian Lo-
renzo Berniniego w kaplicy rodziny Cornaro rzymskiego kościoła Santa Maria 
della Vittoria (1647-1652) [il. 2]. Młody, uśmiechnięty anioł z częściowo obnażo-
nym torsem z rozmachem zamierza wbić strzałę miłości w pierś leżącej kobie-
ty. Półotwarte usta, przymknięte powieki i leżąca poza świadczą, że Święta już 
pogrążyła się w ekstazie. Barokowe arcydzieło odnosi się do relacji Teresy de 
Ahumada o jej wizji: „… anioł mi się zjawił w postaci widomej. Nie był wysokiego 
wzrostu, mały raczej, a bardzo piękny. (…) Ujrzałam w ręku tego anioła długą 
włócznię złotą, a grot jej żelazny u samego końca był jakoby z ognia. Tą włócznią, 
zdało mi się, kilkoma nawrotami serce mi przebijał, zagłębiając ją aż do wnętrz-
ności. Za każdym wyciągnięciem włóczni miałam to uczucie, jakby wraz z nią 
wnętrzności mi wyciągał; tak mię pozostawił całą gorejącą wielkim zapałem mi-
łości Bożej”1. Wśród możliwych rodzajów wizji: umysłowej, gdy przedmiot pozna-
nia pojmowany jest bezpośrednio, wyobrażeniowej, gdy wzbudza w wyobraźni 
przedziwne obrazy, oraz cielesnej, gdy ogląda się coś za pośrednictwem zmysłów, 
hiszpańska Święta uległa wizji wyjątkowo zmysłowej. Rozwinięty w czasie ciąg 
zdarzeń i ich wyrazisty charakter stanowił poważną zachętę dla uczynienia nie-
zwykłego przeżycia tematem dzieła sztuki. Nadając wizji rzeczywistość, Berni-
ni nieuchronnie wzmocnił jej erotyczną dosadność. Wiek XX wstydził się takiej 
zmysłowości. Najważniejszy z koryfeuszy współczesnej architektury, Charles Le 
Corbusier, protestował przeciwko wszelkiej ozdobności architektury, głosząc, że 
dekoracja w architekturze kojarzy mu się z „duszną atmosferą seraju”2. Już Adolf 
Loos upatrywał w dekorowaniu architektury tych samych skłonności, które kie-
rują przestępcami tatuującymi swe ciała. Kontynuując ten sposób myślenia, Le 
Corbusier skojarzył architektoniczny ornament z wyobrażeniami o seksualnych 
obyczajach Orientu. Ten sprzeciw wobec zmysłowości, który zaowocował ortogo-
nalną architekturą o gładkich, pozbawionych wszelkich dekoracji elewacjach, 
wziął się być może stąd, że Le Corbusier – choć podkreślał swój agnostycyzm 
– pochodził z rodziny kalwinów, którzy w Szwajcarii, gdzie urodził się architekt, 
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uważani byli – zresztą niesłusznie – za potomków katarów. Skłonność do skrajnej 
prostoty odziedziczyłby zatem po swych protestanckich przodkach, a skrajnie 
racjonalistyczna architektura współczesna okazałaby się mieć religijne korzenie. 
Wzorce stworzonej przez Le Corbusiera architektury trafiły na podatny grunt 
u architektów zmęczonych profuzją detalu architektury historyzmu, a zafascy-
nowanych światem wytworów techniki: gładkich jak walcowana stal, odindywi-
dualizowanych i w pełni racjonalnych. Wzorce takiej architektury stały się już 
w latach dwudziestych XX wieku na tyle wpływowe, że musiały być uwzględ-
niane nawet przez twórców architektury sakralnej. W obszarze religijnej tema-
tyki formalne wzorce awangardowego modernizmu zyskały jednak całkowicie 
odmienną wymowę.

Rudolf Schwarz
Doskonałe rozwiązanie problemu włączenia nowych wzorców w świat archi-
tektury sakralnej przyniósł kościół Bożego Ciała projektu Rudolfa Schwarza 
w Aachen (Akwizgran) [il. 3-4]. Schwarz stworzył kościół w kształcie leżącego 
prostopadłościanu o gładkich i całkowicie białych elewacjach, ale uzyskanej we-
wnątrz nieludzkiej pustce nadał treści zaczerpnięte z dzieł teologicznych przy-
jaciela wspomnianej na początku św. Teresy, innego wielkiego hiszpańskiego 
mistyka – św. Jana od Krzyża. Zabieg ogołocenia duszy w drodze do Boga zobra-
zowany został przez Schwarza właśnie za pomocą przerażającej pustki wnętrza 
kościoła w Aachen. Mamy tu do czynienia z ekstazą inną niż zmysłowa. Ze spe-
cyficznym stanem spustoszenia umysłu, który to stan pozwala na łaskę Bożej 
obecności. Zgodnie z nauką św. Jana dopiero w oczyszczonej z pamięci, pragnień 
i uczuć duszy może pojawić się ogień Bożej miłości. Zastosowana przez Schwarza 
pustka jest kondycją niezbędną dla aktu ekstazy, ale też formą, która ją umoż-
liwia. Pustka jest umożliwieniem i kształtem aktu przebóstwienia duszy. Św. 
Jan nie pozostawił wątpliwości, że może ona być spożytkowana przy kształtowa-
niu wnętrz modlitewnych, i twórcom kościołów wskazywał: „Niech to więc nie 
będzie miejsce przyjemne i rozkoszne dla zmysłów (jakiego niektórzy szukają), 
gdyż zamiast skupić ducha w Bogu znajdzie się rozrywkę, upodobanie i zadowo-
lenie zmysłów. Toteż na modlitwę odpowiedniejsze jest miejsce samotne, a nawet 
surowe, gdyż wtedy duch mocny będzie się wzbijał ku Bogu”3.

Nagie ściany wnętrza kościoła w Aachen ukazują pustkę w szczególnie 
przykrym wydaniu. Budziły i budzą nieprzyjemne zaskoczenie i brak aproba-
ty. Mamy tu do czynienia z narzędziem psychicznej tortury, które ma odwracać 
od intelektualnych przyzwyczajeń i bezpośrednio kierować duszę ku rewirom 
Boga. Schwarz do zrozumienia znaczenia dręczącej pustki dla poznania Boga 
doszedł przez świadomość niemożności sprostania przez artystę czy architekta 
zadaniu stworzenia przestrzeni, która w jakikolwiek sposób mogłaby być zapo-
wiedzią przestrzeni kościoła niebiańskiego, a więc samego Boga. Co do budynku 
kościelnego, przynajmniej od średniowiecza istniało wyraźne przekonanie, że 
jest on symbolem świątyni najwyższej, i do czasów Schwarza nie budziło to za-
sadniczych wątpliwości. Schwarz nadal uznawał kościół ziemski za próg świąty-
ni niebiańskiej, ale nie widział możliwości jakiegokolwiek jej zobrazowania. Jak 
napisał: „Co leży jednak po drugiej stronie, nie jest dostępne artyście. Jak ma on 
pokazać to, czego jeszcze nie widziało oko ludzkie? Świat pozostaje na progu i ot-
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wiera się… Tutaj artysta nie ma już nic do zaproponowania oprócz swojego nie-
domagania. Gdy jednak to czyni, wyznaje skończoność swoją i ziemi. Ta jego nie-
zdolność staje się wielką wypowiedzią… Niedomaganie malarza czy architekta 
musi zostać w ich dziełach wmalowane i wbudowane… Zdaje mi się, że to udaje 
się tym lepiej, im wyraźniej pokazują oni swoje ubóstwo. W gruncie rzeczy są to 
drogi przemyślane, które via negationis poszukują w abstrakcji albo w kanonie 
sakralnym”4. Wyniosła i ogołocona przestrzeń wewnętrzna kościoła Bożego Ciała 
uczyniona została zaledwie przedsionkiem innej przestrzeni – przestrzeni inno-
ści, świata Boga, który jest totus alius – całkowicie inny. Kładąc nacisk na niedo-
stępność Boga i jego głuche milczenie, Schwarz nie pozostawia odwiedzającego 
kościół bez nadziei, lecz kieruje go ku boskiej rzeczywistości drogą udręczenia 
człowieczej natury. Geometryczne formy i puste ściany czynią świat ziemski 

il. 3 Rudolf Schwarz, Kościół Bożego 
Ciała w Aachen, 1930, za: Richard  
Biedrzynski, Kirchen unserer Zeit, 
München 1958, fot. nr 18.

il. 4 Rudolf Schwarz, Kościół Bożego 
Ciała w Aachen, 1930, fot. Maciej  
Głowacki

4 Rudolf Schwarz, Kirchenbau. Welt vor 
der Schwelle, Heilderberg 1960,  
s. 24-26, cyt. za: Maciej Głowacki,  
Rudolf Schwarz – architektura sakralna, 
ciągłość tradycji, praca doktorska pod 
kierunkiem prof. Ernesta Niemczy-
ka, Wydział Architektury Politechniki 
Wrocławskiej, Wrocław 2006, s. 94-95. 
Koledze Głowackiemu bardzo dziękuję 
za udostępnienie jego niepublikowanej 
rozprawy.
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nieważnym i przezroczystym. Jak ujął to sam architekt: „Abstrakcyjna forma 
kieruje wstecz i właśnie w tej przezroczystości, która ujawnia schowaną z tyłu 
zasadę, leży wielkie i ascetyczne piękno. Ale ten prześwit nie pozwala przedmio-
towi jawić się jako coś samodzielnego czy końcowo ważnego… Przezroczystość 
takiej formy powinna kierować spojrzenie ku treści, która ją wytworzyła, ku du-
chowi, który ją powołał i wypełnił”5. Istnieją zatem w świecie ziemskim środki, 
które stawiają człowieka na wprost źródła tego świata. W myśl poglądów Schwa-
rza „nasz świat jest jednocześnie zamknięty, a jednak otwarty naprzeciw Boga. 
W naturalnym sensie jest skończony, a w duchowym otwarty… Te obrazy są do-
bre w tym, czego im brakuje; mogą one pomóc światu w swoim wyrzeczeniu… 
Jeśli one do przestrzeni dostępnej dodają inną, która jest nieprzekraczalna, do 
której jednak dojście mają wzrok, myśl i wszystkie bardziej bystre siły duszy, 
to wtedy można rozumieć je jako obraz „duchowej” otwartości wiecznej pustki. 
Wszystkie te podobieństwa chcą powiedzieć, że Bóg mieszka w pustce. Są udane 
na tyle, na ile tę pustkę zdołają przybliżyć ludzkiemu pojmowaniu”6. Otwartość 
pustki jest też narzędziem uwolnienia poznawczych zdolności człowieka, który 
jedynie mocą uwolnionego – co oznacza opustoszałego – umysłu są w stanie otwo-
rzyć się na Boga. Odwołując się do słów doskonale znanego Schwarzowi Mistrza 
Eckharta: „Najpotężniejszą modlitwą… i najgodniejszymi dziełami są te, które 
wypływają z uwolnionego umysłu… Wolny umysł potrafi wszystko… Wolnym 
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umysłem jest ten, którego nic nie wprowadza w błąd i który nie jest przywiązany 
do niczego, który tego, co w nim najlepsze, w żaden sposób nie skrępował i który 
w niczym nie szuka swego, a raczej w pełni pogrążony jest w najukochańszej woli 
Boga i całkowicie wyrzekł się swego”7. Porzucenie intelektualnych przyzwycza-
jeń zanurza duszę w bolesnym ubóstwie, pogrąża ją w ciszy i ciemności, do któ-
rych nie jest ona przywykła. Sytuacja taka niczego pewnego nie przynosi, a je-
dynie przypomina o nadziei na przemianę. Wydaje się, że Schwarz, kształtując 
wnętrze kościoła Corpus Christi w oparciu o powyższe założenia, nie uwzględnił, 
że droga, którą podążyło kilku mistyków, nie była nigdy przeznaczona dla wie-
lu. Wymaga ona nadzwyczajnego usposobienia, przygotowań i etapów przejścio-
wych, a i tak pozostanie łaską darowaną nielicznym. Jest być może drogą pewną, 
lecz trudno dostępną. Stąd też kościół w Aachen zyskuje aprobatę w opiniach 
znawców, a zwykłym użytkownikom przynosi przykrość zgoła niemetafizyczną. 
Ukształtowanie podobne stosowne byłoby może dla karmelitańskiego klasztoru, 
ale nie wydaje się w pełni właściwe dla kościoła parafialnego. Z drugiej strony 
jest jednak przypomnieniem o najwyższym powołaniu każdej duszy.

Tadao Ando
O trafności przyznaniu pustce wysokiej pozycji w świecie religijnej ekstazy 
może świadczyć fakt, że w sposób zbliżony do ujęcia Schwarza odniósł się do niej 
w swych dziełach sakralnych Japończyk – Tadao Ando. Jego nagie, betonowe 
katolickie kościoły w Ibaraki czy na górze Rokko w Kobe świadczą o identycznej 
pozycji pustki w tradycji japońskiej myśli religijnej. Specyficzną cechą tych bu-
dowli jest, iż przeznaczone są raczej dla indywidualnych modlitw niż zbiorowych 
obrzędów. Chociaż ogólna koncepcja jego prac częściowo tkwi w założeniach za-
chodniego modernizmu, to połączyła się ona z wieloma kategoriami tradycyjnej 
estetyki japońskiej. Właściwa modernizmowi kreacja form z przenikających się 
sześciennych kostek o gładkich i pozbawionych ozdób elewacjach złączona zo-
stała przez artystę z nastawieniami właściwymi kulturze japońskiej i formami 
spotykanymi w japońskich ogrodach, domach herbacianych oraz świątyniach 
buddyjskich i shintoistycznych. Wizualne piękno dzieł Ando wspiera otwarta na 
paradoksy filozofia i dopiero poznanie tego wymiaru jego twórczości ułatwia zro-
zumienie sensu używanych przez niego form8. Modernistyczny elementaryzm 
architekt połączył z powściągliwością i powstrzymywaniem się od ujęć całościo-
wych, pewnym niedokończeniem, które odpowiada pojęciu wabi i łączącym się 
z nim pojęciem sabi, kierującym skłonnością do skrywania ekstrawagancji za 
prostotą9. Mur, który osłania Kościół Na Wodzie tylko z dwóch stron i służy jedy-
nie przedłużeniu drogi wejścia do kościoła, czy mlecznobiały tunel z mrożonego 
szkła o tym samym przeznaczeniu w kościele na górze Rokko w Kobe, mogą być 
przykładami zaskakujących rozwiązań o filozoficznych podstawach. Operowanie 
pustką jako kategorią mistyczną sięga – z jednej strony – do charakterystyczne-
go dla niektórych modernistów łączenia elementarnych wartości estetycznych 
z metafizyką, a z drugiej strony jest pochodną nieosobowej istoty wielu wierzeń 
religijnych kultur Wschodu. Budowle sakralne Tadao Ando wręcz materializują 
stan medytacji czy kontemplacji, ale ich przesłania – z punktu widzenia chrześ-
cijańskiej poprawności religijnej – mogą być uznane za nadto uniwersalne bądź 
panteistyczne (na przykład krzyż wyrastający z wody w Kościele na Wodzie czy 
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krzyż utworzony przez światło w szczelinach ściany w Kościele Światła w Ibara-
ki). Podsumowaniem skłonności do uniwersalizacji religii jest tzw. Przestrzeń 
Medytacji wzniesiona w pobliżu siedziby UNESCO w Paryżu, betonowy cylinder 
z dwoma wejściami, oświetlony przez szczelinę w suficie, a zainspirowany rzym-
skim Panteonem.

Kościół na Wodzie usytuowany został w bukowym lesie na płaskowyżu cen-
tralnego masywu Hokkaido [il. 5-6]10. Obszar świątyni wydzielony został murem, 
którego boki tworzące literę L otaczają budynek od zachodniej i południowej 
strony. Do wejścia na teren kompleksu konieczne jest podążenie wzdłuż muru po 
zewnętrznej stronie, dojście do wąskiego wejścia i powrót po wewnętrznej stronie 
muru na tyły budynku kościelnego. Bez dosłowności powtórzony tu został rytu-
ał ścieżki sando, typowej dla świątyń shintoistycznych. Separacja przypomina 
nastrój starych buddyjskich zespołów świątynnych. Kompozycję kościoła oparto 
o dwa przenikające się sześciany. Wyższy klocek składa się z betonowej podsta-
wy, na której umieszczono szklany pawilon otaczający cztery krzyże skierowane 
w cztery strony świata. Zawiera on także klatkę schodową, która prowadzi do 
leżącego sześcianu zawierającego właściwy kościół. Po wejściu do jego wnętrza 
widz konfrontowany jest z szeroką szklaną ścianą, otwierającą widok na sztuczne 
jezioro, z którego wyrasta krzyż. Widok zamyka ściana bukowego lasu, powyżej 
którego widoczne są malownicze wzgórza. Ciemne wnętrze kościoła poszerzone 
zostało na przyrodę, sugerując związek między sakralnością wyodrębnionego 
miejsca i całego świata. Tadao Ando uczynił ścianę odsuwaną, przez co całko-
wicie zatarta została granica między przestrzeniami kościoła i przyrody. Każdy 
architektoniczny gest w tym dziele, silniej niż w rozwiązaniach europejskich, 
nasycony jest archaiczną symboliką sakralną. Dotyczy to zwłaszcza krzyża złą-
czonego z wodą – źródłem życia i nieogarnionym żywiołem. Pudłowata archi-
tektura – nie będąc sama zbyt wielomówna – pozwala przemawiać naturze. Geo-
metryczne kształty, wypreparowane przez ludzki rozum, pochłaniane są przez 
nieskończenie bogatszą w formy przyrodę.
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Siły i zjawiska przyrody złączone zostały z chrześcijańskim sacrum także 
w niewielkiej kaplicy na górze Rokko w Kobe [il. 7]11. Budowla dostępna jest po 
pokonaniu długiej drogi, na którą składają się mostek, ścieżka, schody, podesty 
i na końcu długi szklany tunel wypełniony mlecznobiałym światłem. Szklany 
pasaż nie prowadzi jednak bezpośrednio do kościoła, lecz przebiega obok niego, 
mija go i kończy się widokiem na zieleń i las, porastające opadające zbocze. Trze-
ba skręcić pod kątem 90˚ i zejść po kilku schodkach, by ponownie, skręciwszy 
pod kątem prostym, stanąć przed wejściem do kościoła. Po przejściu strefy wej-
ściowej znowu należy zstąpić po kilku schodach do niewielkiego wnętrza kapli-
cy. Droga do kościoła zorganizowana została więc w dwóch przeciwnych kierun-
kach, a budowla okazuje się być zagłębiona we wzgórzu. Zaklęte w prostocie eks-
trawagancje nie są odczuwane, gdy pielgrzymią trasę pokonuje się bez zbędnego 
pośpiechu. Mamy zatem do czynienia z architekturą, która jest modlitwą. We 
wnętrzu w duże okno po lewej stronie wprowadzono podział o kształcie krzyża, 
przez który widać pokryte trawą zbocze. Tak jak w Kościele na Wodzie ciemne 
wnętrze otwiera się na krzyż odcinający się na jaśniejącym tle przyrody. W pra-
wym rogu ściany ołtarzowej umieszczono długą i wąską pionową szczelinę, przez 
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il. 7 Tadao Ando, Kaplica na górze 
Rokko, 1986, Kobe, Japonia,  
za: Heatcote, op. cit., str. 128
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którą wpada do wnętrza udramatyzowane światło. Silne światłocieniowe efekty 
są pełnoprawnym składnikiem budowli obok jej bardziej materialnych, głównie 
betonowych podstaw. Sacrum chrześcijańskie i cudowność natury, światło i be-
ton ukazane są nie jako głęboko przeciwstawne, ale pozostające w zgodzie i dy-
namicznej jedności.

Złączenie światła i boskości, znane w wielu starożytnych religiach, a waż-
ne także w chrześcijaństwie, jest głównym motywem artystycznym Kościoła 
Światła w Ibaraki [il. 8-9]12. Skromny betonowy klocek kościoła wciśnięty został 
w narożnik mieszkalnej dzielnicy na przedmieściach Osaki i nic na zewnątrz nie 
zapowiada efektów, jakie uzyskane zostały w jego wnętrzu. Przez wycięty w ścia-
nie ołtarzowej wąski otwór w kształcie krzyża wpada światło, które silnie kontra-
stuje z ciemnym wnętrzem. Zmienność natężenia światła, zależna od pór roku 
i dnia, tylko intensyfikuje uwagę, jaką skupia na sobie świetlny krzyż. Niezwykle 
prosty zabieg pozwolił na osiągnięcie efektu przekonującego swymi wartościa-
mi symbolicznymi. Prawdopodobnie najmocniej wśród wszystkich sakralnych 
dzieł Tadao Ando zjawisko przyrody posłużyło symbolizowaniu chrześcijańskiej 
świętości. Wnętrze zostało dodatkowo udramatyzowane przez przecięcie kościoła 
wolnostojącą ścianą, która boczną elewację przeszywa pod kątem 15˚ i wychodzi 
na zewnątrz przez ścianę tylną. Ściana komplikuje wejście do kościoła, które to 
rozwiązanie także niepozbawione jest wartości alegorycznych.
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il. 8 Tadao Ando, Kościół Światła, 
1989, Baraki, Osaka, Japonia, Heatco-
te, op. cit., str. 134

il. 9 Tadao Ando, Kościół Światła, 
1989, Baraki, Osaka, Japonia, Heatco-
te, op. cit., str. 135

12 Ibidem, s. 135; James Brogan (i in.), 
Light in architecture, „Architctural De-
sign” (= „AD Profile”, 126), 67, 1997, 
s. 26-31; Tadao Ando, Chapel on the 
Water; Chapel with the Light; Architects: 
Tadao Ando & Associates, „Japan Archi-
tect”, 64, 6, 1989, s. 6-19.
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Właściwe ekstazie naruszenie zwykłego odnoszenia się do świata występu-
je w dziełach Ando w łagodnej, medytacyjno-kontemplacyjnej postaci. Zamiast 
gwałtownych przejawów udręki czy miłości mamy tu do czynienia z nakiero-
waniem ku przeżyciu jedności świata i poznaniu nieznanej ożywiającej go siły. 
Zewnętrznym wyrazem pewnej bolesności kreowanej sytuacji jest jedynie suro-
wy beton budowli Tadao Ando, ale gruntowne wykorzenienie z powszedniości 
możliwe jest także przy użyciu bardziej tradycyjnych materiałów. Dowodzi tego 
pochodząca z roku 1988 drewniana kaplica św. Benedykta w Sumvitg (Gryzonia, 
Szwajcaria) [il. 10-11], projektu Petera Zumthora, która mimo wielkiej różnicy 
kultur oparta została na niemal identycznych założeniach ideowych13. W teorii 
Zumthora architektura stanowi projektowanie granic pustki w sposób, który 
porządkuje emocje i znaczenia. W wymienionym dziele – mimo jego prostoty 
– zachowano treści wiązane z kościołem chrześcijańskim, a wnętrze we właściwy 
sposób służy tak indywidualnej modlitwie, jak świętym obrządkom. Wszelkie 
jednoznaczne nawiązania do tradycyjnych postaci religijności chrześcijańskiej 
nie usuwają jednak podejrzenia, iż obaj autorzy łączą owe tradycje z podej-
ściem, które można określić jako panteistyczne. Ando i Zumthor szukają świę-
tości w opracowywanym miejscu, wciągają w tworzony nastrój także wartości 
krajobrazu, a jako bezpośredni przejaw bytu transcendentnego ukazują światło 
w jego udramatyzowanych postaciach. Chociaż motywy te występowały wcześ-
niej w kościołach chrześcijańskich, to nie są zgodne z głównymi przesłaniami tej 
religii. W ich pierwotności czy archaiczności tkwi jednak olbrzymia siła zdolna 
skutecznie naruszać naszą przytomność i wytrącać ze zwyczajowych przekonań. 
Wzbudzony przez to niepokój niemal natychmiast zalewa jednak fala łagodnego 
ukojenia, objawiająca poczucie odzyskanej równowagi z wewnętrznymi siłami 
świata.

il. 10 Peter Zumthor, kaplica św. Be-
nedykta, 1988, Somvix, Szwajcaria, za: 
Wolfgang Jean Stock (red.), Europäis-
cher Kirchenbau 1950-2000, , Mün-
chen 2002, str. 178

il. 11 Peter Zumthor, kaplica św. Bene-
dykta, 1988, Somvix, Szwajcaria,  
za: Stock, op. cit., str. 181
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13 [ba], Kath. Kapelle Sogn Benedetg, 
Somvix/Graubünden, „Kunst und Kirche”, 
1, 1990, s. 13-13; Fabrizio Brentini, 
Vom neuen Grundriss zum Gesamt-
kunstwerk. Kirchenbau in der Schweiz 
nach dem Zweiten Weltkrieg, w; w: Eu-
ropäischer Kirchenbau 1950-2000, red.
Wolfgang Jean Stock, München, Berlin, 
London, New York 2003, s. 178-181  
i 188-191; Fabrizio Brentini, Bauen für 
Kirche. Katholischer Kirchenbau des 20. 
Jahrhunderts in der Schweiz, Luzern 
1994, s. 257-260.
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Daniel Libeskind
Sekwencja siedmiu pustych pomieszczeń tworzy strukturę Muzeum Żydow-
skiego w Berlinie, udostępnionego dla zwiedzających w 1999 roku [il. 12-13]14. 
W założeniu nowy budynek miał być zaledwie skrzydłem dla zbiorów Działu Ży-
dowskiego Muzeum Berlińskiego, do realizacji wybrano jednak projekt Daniela 
Libeskinda, który rozwinął dzieło do rozmiarów architektonicznego pomnika hi-
storii berlińskich Żydów. Ponieważ w dziejach żydowskich mieszkańców Berlina 
zagłada była wydarzeniem najważniejszym, budowla naznaczona została próbą 
wyrażenia tego właśnie dziejowego przełomu. W konsekwencji zrealizowany bu-
dynek przyjęto określać jako Muzeum Holocaustu i odnosić do losu całego naro-
du żydowskiego w czasach faszyzmu. W 1933 roku w Berlinie mieszkało 160 000 
Żydów, co stanowiło jedną trzecią całej żydowskiej społeczności w Niemczech. 
Ich wkład w rozwój stolicy Niemiec był ogromny, a ich wymordowanie katastrofą, 
która rozerwała historię. Libeskind postawił przed sobą zadanie upamiętnienia 
losów żydowskich obywateli Berlina, które zawierało w sobie poważną sprzecz-
ność. Po pierwsze, wydarzenia, które przekracza ludzką zdolność pojmowania, 
nie można również przedstawić. Z kolei przedstawienie nieadekwatne, zwłaszcza 
takie, które odwoływałoby się do zwykłego smutku po utraconych, przesłaniało-
by tragedię tysięcy i milionów wymordowanych ofiar. Jednocześnie ta tragedia 
musiała zostać upamiętniona i zrelacjonowana. Libeskind wybrał do tego celu 
budynek zawierający opustoszone pomieszczenia o niespotykanych kształtach, 
niekiedy nawet niedostępne dla zwiedzających. Wędrowanie po muzeum utrud-
nia jego dezorientujące rozplanowanie i brak oparcia dla zrozumienia zamiarów 
architekta. Zagłada pozostawiła po sobie pustkę niemożliwą do zapełnienia, 
pustkę, która trwa, gdyż nigdy nie przyjdą na świat potomkowie zamordowanych 
mieszkańców. Pustka, którą obudował Libeskind, ma dręczący charakter, a wieża 
Holocaustu – ukształtowana jako wysoki szyb z surowego betonu – przypomina 
wręcz miejsca kaźni. Zwiedzający muzeum mogą wprost doświadczyć śmiertel-
nej pustki, jaką napiętnowane jest miasto zgładzonych obywateli. Wnętrza opróż-
nione zostały również ze znaczeń, nie opowiadają historii zbrodni, lecz dręczą 
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il. 12 Daniel Libeskind, Muzeum Ho-
locaustu, 1999, Berlin, za: aliciapat-
terson.org/APF2001/Klein/Klein18.jpg 
(on line: 30 marca 2007 r.)

14 Daniel Libeskind, Between the lines: 
Extension to the Berlin Museum, with the 
Jewish Museum, „Assemlage”, 12, 1990, 
s. 18-57; Elke Dorner, Daniel Libeskind: 
Jüdisches Museum Berlin, Berlin 1999; 
Arie Graafland, No picture please: The 
Work of Daniel Libeskind and Barnett 
Newmam, w: tegoż, Architectural Bodies, 
Michael Speaks (red.), Rotterdam 1996, 
s. 101-110; Marco De Michelis, The Je-
wish Museum, Berlin; Architects: Daniel 
Libeskind, „Domus”, 820, 1999, s. 32-41; 
James S. Russell, Daniel Libeskind’s Je-
wish Museum in Berlin speaks to history 
that is both rich and tragic, „Architectu-
ral Record”, 187, 1999, s. 76-91; Daniel 
Libeskind, Between the lines: Jewish 
Museum of the Berlin Museum; Architect: 
Daniel Libeskind, „Archithese”, 19, 5, 
1989, s. 62-68; Jarosław Lubiak, Pustka 
i nadzieja pamięci. Muzeum Żydowskie  
w Berlinie, [w:] Daniela Libeskinda Mu-
zeum Żydowskie w Berlinie w fotografii 
Andrzeja Grzybowskiego, katalog wy-
stawy, Muzeum Architektury we Wrocła-
wiu, Wrocław 2005, s. 11-23.
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głuchą otchłanią, która bezpowrotnie pochłonęła ludzkie istnienia. Pustka bez 
oparcia przeżywana jest przez zwiedzających jak bezpośrednie zagrożenie i na-
rusza poczucie orientacji w świecie. Najsilniej może to być odczute w przestrzeni 
określonej jako Ogród Wygnania, gdzie na pochyłym gruncie umieszczono czter-
dzieści dziewięć lekko odchylonych od pionu betonowych słupów. Przebywanie 
między nimi czysto fizjologicznie zakłóca zmysł równowagi, ale wzbudza także 
gwałtowny niepokój odosobnienia, wyobcowania czy porzucenia. Każda z odmian 
pustki, z jaką obcować można w Muzeum Holocaustu, ujawnia swą paradoksalną 
właściwość polegającą na możliwości jej wypełnienia. Pustki w dziele Libeskin-
da nie są wyłącznie negacją, lecz także otwartością, uwalnianiem i tworzeniem. 
Separujące od wszelkiej normalności pustki są jednocześnie miejscami nadziei, 
bowiem udręka zadawana podczas ich przemierzania wiąże się z nieskrywanym 
celem silnego kierowania duktem nowo pisanej historii.
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il. 13 Daniel Libeskind, Muzeum Holo-
caustu, 1999, Berlin, za: internet
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Peter Eisenman
Pustka, która stała się głównym motywem dzieła Libeskinda, określana była 
przez niego angielskim terminem void, a niekiedy – dużo rzadziej – niemieckim 
słowem die Leere. Libeskind mówił zatem właściwie o próżni. Z kolei w Pomni-
ku Pomordowanych Żydów Europy w Berlinie, dziele Petera Eisenmana, pustka 
przybrała postać szeregu braków [il. 1, 14]. W zasobie możliwości metaforyczne-
go obejmowania pustki znalazły się wcześniej – głównie w dziełach mistyków 
– określenia nocy, pustyni czy obłoku. Eisenman sięgnął do jeszcze innej moż-
liwości, inspirowanej w pewnej mierze derridiańską koncepcją „obecności nie-
obecności”. Jego dzieło to zestaw braków czy może nieobecności takich rozwią-
zań jak: zrozumiałość znaków, poczucie stabilnego kontaktu z otoczeniem czy 
celowość rzeczywistej i mentalnej drogi przez pomnik. Te wybitnie filozoficzne 
kwestie wymagają dokładniejszego przedstawienia.

Zamysł wybudowania Pomnika Pomordowanych Żydów Europy w Berlinie 
pojawił się w 1989 roku, jednak wskutek niezliczonych dyskusji dzieło odsłonięte 
zostało dopiero w maju 2005 roku15. Kontrowersje wokół pomnika nie spowodo-
wały na szczęście wyboru do realizacji dzieła banalnego, przeciwnie, wybrano dla 
pomnika formę wyjątkowo trudną i inspirowaną rzadko akceptowaną filozofią 
dekonstrukcji. Pomnik składa się z 2711 betonowych bloków, pustych wewnątrz. 
Wszystkie mają prostokątne podstawy o wymiarach 95 cm na 238 cm. Ustawione 
zostały na pochyłym terenie, a ich wysokość jest zróżnicowana od kilku centy-
metrów do prawie pięciu metrów. Bloki są lekko odchylone od pionu w zakresie 
od pół do dwóch stopni. Szeregi bloków nie biegną po liniach prostych, lecz lekko 
zbaczają. Między blokami znajdują się przejścia o szerokości 95 centymetrów, 
skłaniające do samotnego przechodzenia między nimi. Trakty między blokami 
wyłożone zostały kostką brukową.

Z opisu wyraźnie wynika, że dzieło nie jest zwyczajnym pomnikiem. Już pod-
stawowy kształt naznaczony jest brakiem łączności ze zwyczajowymi formami 
upamiętnienia. Wielka masa betonowych słupów usilnie próbowała być kojarzo-
na z macewami na żydowskim cmentarzu czy równo stojącymi barakami obozów 
koncentracyjnych, lecz takie oswajające zabiegi zaprzeczają intencjom dzieła. 
Wielka czarna dziura w centrum Berlina, w pobliżu Bramy Brandenburskiej, Re-
ichstagu i Tiergarten nie jest też symbolem unicestwionych istnień. Semantycz-
na pustka nie odnosi się do próżni po nieobecnych i ledwie częściowo stanowi 
zabieg uobecnienia nieobecności. Asemantyczność dzieła nie reprezentuje też 
modernistycznych skłonności do form abstrakcyjnych. Usprawiedliwienie formy 
głoszące, że niewyobrażalnej zbrodni dokonanej na Żydach nie da się przedsta-
wić w zwykły narracyjny sposób, podobnie nie czyni dzieła zrozumiałym, choć 
daje temu początek. Niewątpliwie pomnik odchodzi od tradycji pomników opa-
trzonych tablicami czy przedstawieniami figuralnymi. Odchodzi też od młod-
szych tradycji pomników o formach abstrakcyjnych, acz nasyconych określoną 
symboliką. W pomniku Eisenmana nie ma też znaków w rodzaju Gwiazdy Da-
wida czy wyrytych w płytach nazwisk16. Pomnik jest semantycznie oczyszczony, 
co jest dla rozumu sytuacją niezwyczajną i niewygodną. Dopiero przechodzenie 
korytarzami pomiędzy coraz wyższymi słupami odsłania sens dzieła. Nierówny 
teren, odchylone od pionu bloki i zbaczające ścieżki pozbawiają orientacji. Spacer 
nasyca się atmosferą labiryntu i strachem przed sytuacją bez wyjścia. Szerokość 
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15 Detaliczna historia dyskusji nad po-
mnikiem zawarta została w pracy: Ute 
Heimrod, Günter Schlusche, Horst 
Sefrens (red.), Der Denkmalstreit – Das 
Denkmal? Die Debatte um das „Denkm-
mal für die ermordeten Juden Europas”. 
Eine Domumentation, Berlin 1999; por. 
także: Michael Schmitz, Ein Deutsches 
Denkmaml. Das Holocaust-Denkmal im 
Brennpunkt deutscher Erinnerungspoli-
tik, „Archiv für Kulturgeschichte”, t. 87, 
z. 1, s. 163-193.

16 Peter Eisenman, Holocaust Memo-
rial, Berlin, „A+U”, 4, 2000, s. 52; Anna 
Kołtuńska, Dekonstrukcja w twórczości 
Petera Eisenmana, praca licencjacka pod 
kierunkiem dra Cezarego Wąsa, Instytut 
Historii Sztuki, Uniwersytet Wrocławski, 
Wrocław 2006, s. 24-29.
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dróg pozwala przebywać w nich tylko pojedynczym osobom, a wysokość i gęstość 
słupów odcina od całego otaczającego świata. Samotność i odcięcie nieuchron-
nie wywołują wrażenie zaszczucia i znalezienia się na jednokierunkowej drodze 
ku śmierci. Doświadczenie rodzi poznanie losu tych wszystkich, którzy – choć 
w nieskończonej liczbie – to jednak umierali samotnie. Pomnik rodzi się w duszy 
wędrowca i tam jedynie może być odnaleziony ślad po umarłych. Bez indywidu-
alnego przeżycia wszelkie pomniki okazują się być pustymi rytuałami. Pomnik 
stworzony przez Eisenmana mówi jednak także o drodze bez celu, a więc o ta-
kiej, na której nie znajduje się odpowiedzi. W ostateczności zatem poddaje w wąt-
pliwość sensowność zawartego w nim przekonania, że indywidualne przeczucie 
śmierci jest właściwym sposobem zrozumienia Zagłady. Wartością decydującą 
pozostaje zatem zawieszenie między poznaniem i niepoznaniem, najbardziej 
uczciwie opisujące pozycję jednostki wobec relacjonowanej tragedii.
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il. 14 Peter Eisenman, Pomnik Pomor-
dowanych Żydów Europy, 2005, Berlin, 
za: internet
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Zakończenie
Wizualnie formy pustki u czterech architektów są do siebie podobne. Bliższe po-
znanie ich filozoficznych zapatrywań ujawnia jednak głębokie różnice wewnętrz-
nych sensów posłużenia się pustką. Cztery różne sposoby odniesienia się do 
pustki są jednocześnie przejawem przemian w XX-wiecznej religijności. Rudolf 
Schwarz zakorzeniał pustkę we właściwym katolicyzmowi tradycjonalistycznie 
pojmowanym bycie transcendentnym. Tadao Ando uniwersalizował świętość 
i w kościołach katolickich łączył ją z wątkami panteistycznymi i nastawieniami 
typowymi dla japońskich tradycji religijnych (zwłaszcza shintoizmu). Ukazy-
wana przez niego pustka to składnik postawy kontemplacyjnej otwierającej na 
nieosobowe sacrum. W dziełach Japończyka świętość jest bardziej immanentna 
światu niż wobec niego transcendentna. Pustka zastosowana przez Daniela Libe-
skinda i Petera Eisenmana, inspirowana w pewnej mierze przywołaną przez Jac-
quesa Derridę platońską koncepcją miejsca (χωρα), dystansuje się od wszelkiego 
transcendentalizmu. Zrywająca z narracyjnością asemantyczna pustka jest wy-
razem postawy antymetafizycznej. Obaj architekci, podobnie jak ich filozoficzny 
preceptor, odlegli są od jakiejkolwiek postaci religijności, a prezentowana przez 
nich pustka prowadzić ma do poznania niezakorzenienia człowieka w jakimkol-
wiek bycie ostatecznym. Tajemnica nie istnieje poza światem ani w jego głębi, 
lecz jest samym światem, jego powierzchnią. To, co łączy wszystkich czterech 
twórców, to wola gwałtownego naruszenia u odbiorcy poczucia orientacji w świe-
cie i jednocześnie zapewnienia mu momentalnego poznania tajemnicy jego ist-
nienia. W odniesieniu do Libeskinda i Eisenmana pojawia się jednak niespo-
dziewane pytanie: czy filozoficzne mówienie o braku podstawy świata nie jest po 
prostu nowym imieniem Boga we współczesności? Czy nie jest – choćby w części 
– właściwym mistykom zwróceniem się ku jego całkowicie innej, niepoznawal-
nej naturze?
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