
/75/

Horyzontalność: Paul McCarthy i inni

„Już zaczynałem przybierać formę szmaty,
gdym sobie przypomniał, że nie należy tego robić”

Samuel Beckett, Molloy1

Anna Markowska

W „Słowniku komunałów”, skomponowanym przez Gustave’a Flauberta i wydanym pośmiertnie w 1911 roku, po-
śród zwrotów, których należy użyć w towarzystwie, aby być uznanym za człowieka przyzwoitego i sympatycznego, 
pojawiają się też modelowe reakcje na dwa słowa, które grać będą ważną rolę w niniejszym tekście. Te dwa słowa to 
metafizyka i materializm. Wzorcowy stosunek do metafizyki to „nie wiedzieć, w czym rzecz, lecz wyśmiewać”, nato-
miast co do materializmu, słowo to należy wymawiać ze zgrozą, akcentując każdą sylabę2. Omawiając progresywną 
sztukę amerykańską lat 60., która wpłynęła na twórczość Paula McCarthy (ur. 1945 w Salt Lake City) i akcentowała 
horyzontalizm form, będę musiała powtórzyć modelową reakcję na metafizykę. Jeśli chodzi natomiast o poglądy na 
materializm, to z przykrością należy stwierdzić, że przywoływani poniżej artyści nie mają szans zostać uznani za przy-
zwoitych i sympatycznych. Materialność i dosłowność to słowa wypowiadane niemal z lubością.



Postaram się zastanowić nad tym, czym było doświadczenie horyzontalności, 
zainicjowane w sztuce amerykańskiej przez Jacksona Pollocka i kontynuowa-
ne przez kolejne pokolenia artystów. Padną różne odpowiedzi – horyzontalność 
okaże się wyprawą ku podświadomości, rozbiórką i krytyką kultury, nowym 
medium, doświadczeniem innego i przezwyciężeniem panicznego lęku, siostrą 
bezforemności i wówczas – celowym obsunięciem, deklasacją i przyziemnym 
materializmem, a ponadto rezygnacją z dumy opartej na represji, decentraliza-
cją percepcji i głęboką transformacją. W tle odpowiedzi pozostanie jednak nie-
rozstrzygalne pytanie o granicę języka, którym bada się horyzontalność – na ile 
wynika on z przyjętej doktryny, a na ile sam modeluje to, co widzimy. Aporia 
pozostanie wyzwaniem. Tekst jest więc właściwie o tym, co można zrobić, gdy 
staje się – w majestacie własnej elokwencji – na granicy niewysławialnego, oraz 
– w dumie z własnej spostrzegawczości i wizualnej wiedzy – przed czymś, co kwe-
stionuje uprzywilejowane sposoby patrzenia i przywołuje granicę widzialności.

Kwintesencją niechęci do metafizycznych skoków jest uporczywie płaska 
i pozioma3 – we wszystkich znaczeniach tego słowa – sztuka Paula McCarthy, 
powodująca paradoksalnie utratę gruntu pod nogami4, a wyrosła na bazie sztu-
ki minimalistycznej, pop-artu oraz konceptualizmu. Międzynarodową renomę 
przyniosła artyście wystawa Helter Skelter z 1992 roku, której tytuł odnosił się 
do brutalnych morderstw w Beverly Hills w 1969 roku i przywoływał związki 
kultury popularnej z koszmarami ciemnej strony ludzkiej psychiki5, a wszystko 
w świetle kalifornijskiego raju. Wczesne dzieło McCarthy’ego, performance Face 
Painting wykonany w Los Angeles z 1972 roku, nie prowadził jednak jeszcze tak 
wyraźnego dialogu z językiem pop jak późniejsze prace artysty. Zarejestrowa-
ny na taśmie video, polegał na tym, iż artysta czołgał się na brzuchu po podło-
dze, trzymając wyprostowane przed sobą ręce, a w nich puszkę wylewającej się 
białej farby. Farba wylewała się tuż przed twarzą artysty, który brodził w niej 
i zostawiał swój ślad, przesuwając się po pasie jasnej farby. McCarthy pełzł dzię-
ki pracy przedniej części stóp, odpychając się od podłogi. Kamera rejestrowa-
ła zarówno przód człowieka-robaka, bez oczu, ust i w ogóle twarzy, spuszczonej 
i zanurzonej w farbie, jak i tył, gdzie mechanicznie i rytmicznie poruszające się 
palce wypychały odwłok do przodu (dokonując więc progresu). Artysta poru-
szał się wolniej niż niegdyś muły z rodzinnego Salt Lake City, które od lat 70. 
XIX wieku ciągnęły tamtejsze tramwaje po głównej ulicy; równie płaskiej jak 
teren pracowni i tak równej jak równiny solne Bonneville Salt Flats, położone 
ok. 115 mil na zachód od Słonego Jeziora, niedaleko miejsca urodzenia artysty. 
Zdecydowanie nieheroiczne stopy obleczone były w skarpetki – nie znajdziemy 
takich stóp na obrazach ewokujących opowieści biblijne. Kamera rejestrowała 
stopy w skarpetkach z pewną lubością, podobnie jak mozół odpychania się od 
podłoża. Poruszające się skarpetki sugerować mogły sock puppets, najtańsze 
marionetki, i ewokowały rodzaj maskarady – udawania „sztuki” przy pomocy 
jej akcesoriów, wziętych od samego patriarchy abstrakcyjnego ekspresjonizmu, 
Jacksona Pollocka, który także wylewał farbę z puszki, ale w zupełnie innym 
stylu. Spektakl skarpetkowych kukiełek, jaki oferował nam McCarthy, mówił 
więc z pewnością o utracie niewinności, jaka dokonała się od pionierskich lat 
przełomu 40. i 50. – lekkość i naturalność Pollocka zastąpiona została przez cięż-
ką i pozbawioną polotu, potwornie płaską działalność McCarthy’ego. Pollock 
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1 S. Beckett, Molloy, przeł. M. Leśniew-
ska, Wydawnictwo Literackie Kraków, 
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2 G. Flaubert, Słownik komunałów, przeł. 
Jan Gondowicz, Biblioteka Brulionu, wyd. 
II, Kraków–Warszawa 1993.

3 Biblijni egzegeci mogą widzieć to 
inaczej, wszak św. Paweł mówił: „Bądź-
cie między sobą jednomyślni, wysoko 
o sobie nie rozumiejąc, ale się do niskich 
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4 groundbreaking artist – termin, którym 
„tytułowała” go Tate Modern w Londynie, 
przy okazji instalacji jego rzeźb plene-
rowych w 2003 roku.

5 Po jednej z rzezi banda Charlesa Man-
sona napisała na lodówce krwią słowa 
Helter Skelter, odnoszące się do tytułu 
słynnej piosenki Beatlesów. Słowa „Look 
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Beatlesów – miały być, według Mansona, 
zapowiedzią Armageddonu. Por. L. Phi-
lips, The American Century, Art & Culture 
1950-2000, Whitney Museum of Ameri-
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L. A. Art in the 1990 [catalogue], ex-
hibition organized by P. Schimmel, Los 
Angeles, Museum of Contemporary Art, 
1992.

�
↪Quart Nr 3(5)/2007

il. 1 Janine Antoni, Loving Care, per-
formance w Galerii Anthony D’Offay, 
London 1975
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rozlewał farbę z puszki, jednocześnie tańcząc i pracując, uprawiając i użyźniając 
grunt-płótno. Jego finezyjne gesty ręki z dużym pędzlem lub patykiem wykonują 
miękkie linie piękna, niczym z Hogartha, pełne szlachetności i siły moralnej, 
choć dostrzec można też ambiwalencję „wzorowego Amerykanina w błotnistych 
okopach autoekspresji” i trzmiela, który ugrzązł w farbie, jak pisał John Updi-
ke6. U Paula McCarthy znajdziemy poniżenie i niepewność, ale brud ma swoje 
walory, gdyż to tylko Disneyland jest czysty, a higiena, jak niepoprawnie sam wy-
znawał, jest religią faszyzmu7. Popularność niemłodego już dzisiaj artysty, pro-
fesora na ULA i cenionego pedagoga, stała się na początku naszego stulecia tak 
duża, że „Newsweek” – recenzując jego wystawę w nowojorskim New Museum of 
Contemporary Art – zatytułował ją Inny rodzaj ery McCarthy’ego8, stwierdzając 
że chociaż McCarthy jest może najbrzydszym artystą naszych czasów, jest nam 
dziś tak niezbędny, jak w swoim czasie niezbędny był Hieronimus Bosch. Peter 
Plagens, recenzent, konkludował: „psychospołeczne przeczyszczenie to brudna 
robota. Ale ktoś musi ją zrobić”. Nazwano go też zrolowanym w jedno Brucem 
Naumanem, Egonem Schiele, George Groszem, Edem Kienholzem, z Pier Paolo 
Pasolinim i Waltem Disneyem, starym i brudnym wiedźminem, na dodatek choć 
szkodliwym, to dziwnie słodkim9.

Swoje performances wykonywał McCarthy już w Los Angeles, po tym jak do 
jego rodzinnego Utah przyjechał Robert Smithson i w woderach, a czasem bez 
gumowanych spodniobutów, zanurzał się w mule wokół Słonego Jeziora i w sa-
mym jeziorze, myśląc o zrobieniu na nim grobli, a chlapanie wody było odtrutką 
przeciw sterylnej sztuce muzealno-galeryjnej. Słone Jezioro to niezwykłe amery-
kańskie „Morze Martwe”, położone niedaleko miejsca urodzenia McCarthy’ego 
ma dwie, wydawałoby się, niemożliwe do połączenia cechy: straszliwy smród (na 
szczęście jedynie od czasu do czasu) i olśniewające piękno. Być może to sąsiedz-
two Słonego Jeziora spowodowało u McCarthego nieufność do czystego piękna; 
ukryte gdzieś w głębi przekonanie, że urzekającej urodzie – wodzie o kolorze 
koralowym, ze stadami flamingów Pink Floyd, towarzyszyć musi odór zgniłych, 
zepsutych jajek. McCarthy inspirować się zresztą mógł, jak wykazują history-
cy sztuki, elegancką sztuką Yves Kleina (1928-1962), który zanurzanie w farbie 
i odciskanie śladów ciał nagich modelek wykonywał ubrany w smoking przy 
akompaniamencie odgrywanej na żywo muzyki. Wpłynąć na niego mogła także 
sztuka Carolee Schneeman (ur. 1939, szczególnie Meat Joy z 1964 roku) oraz wie-
deńskich akcjonistów i japońskiego artysty Kazuo Shiragi (ur. 1924). Japończyk, 
związany z grupą Gutai, a dzięki Michelowi Tapié ze sztuką informel, jeszcze 
w połowie lat 60. wykonywał performances, w których borykał się z mułem, cały 
nim oblepiony, malował ponadto obrazy stopami i rękami. McCarthy odnosił 
się ironicznie do różnych wątków sztuki wspomnianych artystów. W 1970 roku, 
w performansie Extended Armor, po podłodze pełzł też Dennis Oppenheim, ale 
przed swoją głową ustawił śmiercionośną tarantulę, którą odstraszał swoimi wy-
rywanymi i podpalanymi następnie włosami. U McCarthy’ego nie ma krwi ani 
masochizmu, jest natomiast, szczególnie obfity w późniejszych akcjach, ketchup. 
Artysta występował przeciw stereotypom, także seksualnym, związanym z gen-
der – zarówno „machoizmowi” Pollocka czy Smithsona, jak i feministycznym, 
obecnym u takich artystek jak Lynn Hershman i Eleanor Antin. Utrata poczucia, 
że żyjemy, jest punktem wyjścia wielu wystąpień McCarthy’ego10.

6 J. Updike, Szukajcie mego oblicza 
[oryg. Seek my face, Alfred A. Knopf, New 
York 2002], przeł. J. Kozłowski, Dom 
Wydawniczy Rebis, Poznań 2004, ss. 158 
i 125.

7 B. Weissman, Paul McCarthy Interview, 
„Bomb Magazine”, summer 2003, no 84.

8 P. Plagens, Another Kind of McCarthy 
Era, „Newsweek” 03/05/2001, Vol. 137, 
Issue 10.

9 J. Saltz, Clusterfuck aesthetics, „The 
Village Voice” 2nd December 2005, 
do przeczytania na stronie gazety 
http://www.villagevoice.com/art/
0549,saltz,70649,13.html.

10 R. Rugoff, K. Stiles, G. di Pietrantonio, 
Paul McCarthy, Phaidon, London 1996.
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A zatem, Face Painting stało się zadziwiającym dziełem, bo choć ostentacyj-
nie cielesne, w istocie było całkowite puste; wypełnione artystycznym, ulotnym 
i zmiennym kontekstem i jego idiomami; nie miało nic do przekazania oprócz 
nieideologicznego i ambiwalentnego pokazu różnych niezespojonych narracji. 
Face Painting to dzieło bez sedna, bez esencji, płynne, uruchamiające niekoń-
czące się znaczenia i przez to stawiające przed granicą tego, co wypowiadalne. 
McCarthy działa prawie jak Pollock i prawie jak Smithson, prawie jak Oppen-
heim i prawie jak Eleanor Antin – „prawie”, bo bez ich przekonania i wiary. Za-
miast Frankensteinem, monstrualnym zlepem i heroiczno-tragiczną hybrydą, 
jest więc – wobec braku idei, która sklejałaby wszystko w jedną całość – istotą 
„preposteryjną”, by użyć uczenie brzmiącego terminu, wprowadzonego na grunt 
polskiej historii sztuki przez Stanisława Czekalskiego11. Horyzontalność stała się 
elementem podkreślającym rozkład i rozbiórkę, w tym także demontaż języka. 
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11 S. Czekalski, Intertekstualność i ma-
larstwo. Problemy badań nad związkami 
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il. 2 Paul McCarthy, Face Painting,  
performance, Los Angeles 1972



Ujmując to mniej uczenie, stwierdźmy wprost, że stanęliśmy wobec zmysłowej 
niedorzeczności. Absurdalna intertekstualność, programowa zbitka cluster, 
doprowadza do estetyki, którą mniej wyrafinowani krytycy nazywają nie tyle 
preposteryjną, ile dosadnie clusterfuck. Jednak, choć preposteryjna, czyli niedo-
rzeczna, akcja McCarthy’ego zdecydowanie nie była halucynacją czy wirtualnym 
doświadczeniem.

A zatem McCarthy podczas performance’u pełzł i czołgał się zupełnie po 
płaskim, nisko i horyzontalnie, nie unosząc żadnej części ciała, nie wznosił się 
po żadnych stopniach, a na końcu drogi rozpościerała się całkiem współczesna 
ściana. Jego ruchy nie były wyznaniem miłosnym, jak u Sherwooda Andersona 
(1876-1941), który opisywał swojego bohatera: „tam o zmierzchu w wiosenny wie-
czór czołgałem się do jej stóp i płaszczyłem się przed nią. Całowałem jej buciki 
i kostki nad bucikami”12. Nie miały też innych przyczyn cerebralnych, których 
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symptomem jest niemożność stania i chodzenia, czyli astasia-abasia. Jeśli spoj-
rzeć na czołganie McCarthego w kontekście popularnych wówczas kontrkulturo-
wych ideałów wyzwolenia zmysłów, to zobaczymy, że danie upustu zmysłowym 
impulsom nie czyni artystę szczęśliwym. Mamy bowiem do czynienia zarówno 
z degradacją racjonalnego „ja”, jak i z pokazaniem, że działanie zgodne z popę-
dami nie czyni ich automatycznie swobodnymi i autentycznymi. Natura wcale 
nie jest dobra, a kultura nie jest fałszywa i wyalienowana – tworzenie takich 
kontrkulturowych dychotomii jest nieporozumieniem. Rezurekcja ciała nie jest 
w żadnym razie zakończeniem procesu historii rozumianego jako obalenie re-
presji pożądań. Skrajnie somatyczna twórczość McCarthy’ego okazała się więc 
jednocześnie wybitnie analityczna. Można bowiem powiedzieć, że parodiując 
dripping Pollocka, McCarthy poddał w wątpliwość tzw. twórczość i wymienił ją 
na ukazywanie teraźniejszości rozumianej jako ujawnienie systemów kontroli. 
Rozmontowywanie ram dokonywało się jednak nie po to, by pokazać brak inte-
gralności, ale – by poprzez ów oczywisty brak integralności – zamanifestować ją 
na horyzoncie, m.in. poprzez nieprzewidywalność. Słowa i obrazy są – jak chciał 
m.in. William S. Burroughs – narzędziami kontroli. Robienie żałosnych obrazów, 
dających się wytłumaczyć przez słowa pełne zażenowania, jak to jest w dużej 
mierze w performansie McCarthy’ego, powoduje w rezultacie – jak można by cy-
nicznie zauważyć – utratę energii i jej nieodzyskiwalność. To jednak dopiero ten 
„skandal”, poprzez swoją zmysłowość, sytuuje nas w sytuacji zawieszenia aprio-
rycznych sądów13.

W działaniu McCarthy’ego widzimy też konsekwencje rozpuszczenia gra-
nicy miedzy sztuką a nie-sztuką, na co wpłynęła aktywność tak pop-artystów, 
Fluxusu, Johna Cage’a, jak i minimalistów; pogrzebali ideę ścisłego rozdziału 
sztuki od nie-sztuki, bliskiej sercu Clementa Greenberga i Michaela Frieda. Dla 
obu krytyków ważne też było podtrzymywanie różnic między poszczególnymi 
gatunkami sztuki. Dla Frieda wszystko, co było poza rozróżnieniem na sztukę 
i nie-sztukę, nazywał teatrem, który, na gruncie sztuk wizualnych, pojmował 
jako degenerację czy negację sztuki. Stąd, aby sztuka przetrwała, należało – jak 
uważał Fried – wytoczyć wojnę teatralizacji oraz przedmiotowości (objecthood). 
Friedowi chodziło przede wszystkim o transcendencję; jej warunkiem była zaś 
malarskość. Płaskość i malarskość przeciwstawiona została negatywnej teatral-
ności – i z taką „nieszczęsną” teatralnością mamy do czynienia w przypadku 
McCarthy’ego. Porzucenie malarskości jest zerwaniem z modernizmem, tak jak 
go pojmował Greenberg. Dla Benjamina Buchlocha i Rosalind Krauss, gdy dzie-
ło pozostaje malarskie, pozostaje nie tylko modernistyczne, ale w konsekwencji 
akademickie. Dlatego krytycy ocenili, że Donald Judd oraz Dan Flavin pozosta-
li nazbyt akademiccy, zaś najbardziej progresywnym artystą okazał się Robert 
Morris, ponieważ udało mu się przekroczyć granicę modernizmu i przemienić 
swoją sztukę w proces. David Batchelor, polemizując z nimi, postuluje wszak-
że, by porzucić kategorie malarskości i zgodzić się z tym, że minimalizm wy-
kracza poza dawne pojęcia i wymaga nowego nazewnictwa i świeżego języka14. 
Dzieło McCarthy’ego, wchodząc w poprzek dyskursów, pokazuje, że można być 
jednocześnie malarskim i trójwymiarowym, specyficznym i nawiązującym do 
malarskiej tradycji. Kategorie, wypracowane przez historyków sztuki, legły więc 
w gruzach; jest to zatem doświadczenie, które stawia nas przed barierą języka.
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14 D. Batchelor, Minimalism, Tate Gallery 
Publishing, London 1997, s. 65.

�



Horyzontalność w sztuce amerykańskiej bywa, jak mówiłam, przedstawiana 
jako odkrycie Jacksona Pollocka. Rosalind E. Krauss, profesor na Columbia Uni-
versity, nazywa horyzontalność, w odniesieniu do Pollocka, nowym medium15. 
Medium jest tu rozumiane jako niekoniecznie związane z samą technologią i ma-
teriałami; dlatego jako jedno ze źródeł nowego medium podaje Krauss sztukę na 
piasku wykonywaną przez Indian oraz koncepcje Davida Siqueriosa (1896-1974), 
który zaszczepił Pollockowi przekonanie o śmierci malarstwa sztalugowego, 
gdyż jego slogany o końcu tego elitarnego medium i konieczności odłożenia do 
lamusa kijka z włosami na końcu, jak nazywał pędzel, miały sporą siłę perswa-
zji. To Siqueiros odpowiedzialny jest też za pomysły Pollocka lokowania płócien 
na podłodze – właśnie jako skutecznego sposobu zniszczenia starego medium. 
Od 1947 roku zaczęła się więc czteroletnia kampania podłogowa walki z malar-
stwem sztalugowym, a pierwsze poziome płótno było deklaracją horyzontalno-
ści, ustanawiającą nowy kodeks. Używanie słowa „medium” w stosunku do ho-
ryzontalności jest poddane przez Krauss szczegółowej inspekcji. Czy faktycznie 
można bowiem nazwać horyzontalność nowym medium? Czy można przyjąć, 
w rezultacie tego, że horyzontalność jest albo metaforą, formą figuracji zagnież-
dżoną w innym medium, takim jak malarstwo, albo – funkcją Bataillowskiej 
bezforemności i anty-formy Roberta Morrisa (ur. 1931) – a wówczas związana jest 
z destrukcją wszelkich kategorii i struktur, które nie powinny być związane ze 
zbawczymi aspiracjami do jakiegokolwiek medium? Alternatywa taka wynikała 
bowiem z dwóch wiodących sposobów interpretacji sztuki Pollocka, które stają 
się przedmiotem rewizji autorki. A ponadto, pytała Krauss, czy medium nie musi 
mieć wsparcia technicznego i materiałowego, takiego np. jak płótno w przypad-
ku malarstwa? Szukając odpowiedzi na to pytanie, autorka próbuje połączyć 
myślenie o horyzontalności i bezforemności z optycznością i polem barwnym. 
Optyczność odrywa ideę medium ze związku z fizycznymi warunkami i prze-
mieszcza ją w obręb fenomenologicznego sposobu wyrażania się, mogącego funk-
cjonować jako wsparcie medium. Z kolei horyzontalność staje się fenomenolo-
gicznym wektorem, gdy wyraża się w warunkach pola grawitacyjnego, to znaczy 
może być odczuta jako angażująca odrębny wymiar cielesnego doświadczenia 
i specyficzną formę intencjonalności. Tylko w obrębie tego wymiaru horyzontal-
ność, jako medium, można wyłączyć z innych praktyk związanych z poziomiza-
cją, które mimo to kontynuują opieranie się na figuratywności, uważa Krauss. 
Analogicznie, tylko przy fenomenologicznym założeniu, że cielesne wektory są 
horyzontem znaczeń, będzie horyzontalność-jako-medium różnić się od prak-
tyk przyjmujących, że horyzontalność jest po prostu rzeczywistą przestrzenią, 
więc jako pole, w którym dokonuje się zawieszenie całkowite wszelkich mediów 
– praktyk takich, jak sztuka instalacji, co nie dotyczy wczesnych prac Richarda 
Serry, sztuki ziemi i sztuki procesu. Odwołując się do swej książki The Optical 
Unconscious16 Krauss wyjaśnia, że widziała horyzontalność-jako-medium jako 
rodzaj świeżo wyodrębnionego wektora fenomenologicznego, który wsparł czy 
wręcz umożliwił praktykę niektórych artystów lat 60., poprzez twórcze „błędne 
odczytania” sztuki Pollocka, a dla samego artysty stał się medium, dzięki które-
mu mógł doświadczać nieświadomości jako ataku na formę. Dla autorki medium 
jest bowiem wsparciem praktyki, określa je jako matryce wytwarzające zestawy 
konwencji czy zwyczajów (a sustaining matrix generative of a set of conventions), 
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15 R. E. Krauss, The Crisis of the Easel 
Picture, [w:] Jackson Pollock. New Ap-
proaches, ed. By K. Varnedoe & P. Karmel, 
The Museum of Modern Art, New York 
& Harry N. Abrams, New York 1998, od 
s. 167.

16 Po polsku przeczytać można R. Krauss, 
Optyczna nieświadomość, przeł. M. Bryl, 
„Atrium Quaestiones” nr XVI – jest to 
fragment jej książki.
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z których niektóre są całkowicie „specyficzne” i wytwarzają doznania i przeży-
cia wedle specyficznej, własnej konieczności (producing an experience of their 
own necessity). Po 28 listopada 1950 roku, gdy Pollock skończył kręcić z Hansem 
Namuthem film, zaczął pić i wrócił do rysunku – jak twierdzi Krauss – stracił 
kontakt z medium i wrócił do wertykalizmu. Skończył się okres wielkości.

Wśród najbardziej twórczych pomyłkowych odczytań (misreadings) Pollo-
cka Krauss wymienia twórczość Richarda Serry i jego badanie horyzontalno-
ści17. Artysta ten bowiem w sposób najbardziej bezpośredni wskazał właśnie na 
wspomniany wyżej „zestaw konwencji”, powstałych dzięki matrycy – autorka ma 
oczywiście na myśli słynną listę czasowników, powiązaną z ideą serii – nie tyl-
ko uwypukloną przez gramatyczny przedrostek bezokolicznika „to” (to roll, to 
crease, to fold... – zwijać, zmiąć, składać..., w sumie kilkadziesiąt czasowników), 
ale także poprzez odwołanie się do ciągłej modulacji i niekończącego się przepły-
wu. Serra powtarza gest Pollocka, ale zamiast farby używa rozpuszczonego oło-
wiu i rzuca go w załom pomiędzy podłogą a ścianą. Powtarza zatem materiałowe 
uwarunkowania medium – z horyzontalnością i siłą grawitacyjną oraz z faktem, 
że materia zbiera się jako ślad po wydarzeniu, fizyczny trop tego, co się stało. 
Jednak, podkreśla Krauss, takie materiałowe uwarunkowania nie wystarczyły-
by, aby wykonać coś w jakimś medium. Serra nie podejmuje kwestii ramowania, 
które ustanawiałoby wertykalne pole Gestalt, gdyż w takich pracach jak Cast-
ing (Odlewanie) – twierdzi Krauss – Serra odczytuje spoziomowane pole dzieła 
Pollocka jako układ śladów, z których każdy jest znakiem wydarzenia o logice 
wewnętrznej konstytuowanej przez seryjność i powtórzenie. Serra wyraża logikę 
rzeczownika odczasownikowego (gerundium), rozwijającą się całkowicie w cza-
sie teraźniejszym, a wyrażoną w tytule Odlewanie, która pozostaje echem sposo-
bów opisywania linii Pollocka np. przez Greenberga (i jego whiping – chłostanie, 
trickling – kapanie strugą, blotching – plamienie, staining – zabarwianie) czy Ru-
bina (i jego pouring – nalewanie, spattering – chlapanie, criss – crossing – krzyżo-
wanie się, puddling – robienie bajora). Forma gerundium odnosi się do pewnego 
postępu w czasie teraźniejszym, aktywnie łącząc czas teraźniejszy z przyszłym, 
nie tylko otwierając teraźniejszość na przyszłość, ale przede wszystkim odsłania-
jąc opór formy na zamknięcie i spełnienie w obrębie ramy. Do gry wchodzi więc 
to, co nieramowane oraz otwartość na wariacje. Gerundium podkreśla seryjność 
i niekończące się ciągłe zmiany (flux), a seryjność i powtarzalność wchodzą 
w obręb składni formalizującej zdarzenia, powodując, że podmiotowi ukazuje 
się prawda zmienności.

Pokłosiem tego musi być – jak pisze Krauss – kryzys malarstwa sztalugowe-
go, podkreślając, że horyzontalność jako medium używana była w process art nie 
tylko Richarda Serry (także w jego props, podpórkach), ale także u Carla Andre 
i Ewy Hesse. To nowe medium nie ma granic formy, gdyż jest ekspresją zdarze-
nia, orzeczeniem, seryjną zmiennością – konkluduje autorka. 

Mimo że jako uczennica Greenberga Krauss dawno się od niego zdystanso-
wała, to wprowadzenie strukturalistycznych i poststrukturalistycznych metod 
nie zmieniło chęci produkowania sensów i związanej z nimi pewnej misyjności, 
nawet jeśli niektóre kategoryczne określenia podaje autorka z ironią w cudzy-
słowie, jak właśnie „misreadings” – błędne odczytania. Kategoria medium włą-
cza działania minimalistów i Serry w obręb czegoś w rodzaju „nowej świeckiej 
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17 Po polsku przeczytać można tekst 
R. Krauss, Portret artysty lejącego ołów, 
w katalogu: Richard Serra - rzeźba, red. 
B. Kosińska, tłum J. Holzman, Narodowa 
Galeria Sztuki Współczesnej Zachęta, 
Warszawa 1994.
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tradycji”, bohaterskich działań zaprzęgniętych w konwencje służące „sprawie”. 
Pomysł Krauss jest bardzo wysublimowany – pokazuje bowiem medium jako 
wytwór nieświadomości. Realizuje w ten sposób naukową misję mówienia o nie-
wyrażalnym; realizuje jednak też kolonializowanie niewyrażalnego. Mówić nie 
rekuperując – to jest granica, przed którą staje wybitna autorka. Narracja eman-
cypacyjna i podejście teleologiczne nieodłączne jest z hubris, tak to widział np. 
Robert Smithson, podkreślający ostentacyjnie aporie czasowe18. Jego twórczość 
interpretuje się w horyzoncie dwóch kluczowych słów: alogon i surd, przy czym 
– tu znowu stajemy przed granicą języka: surd, jedno z istotnych terminów Smit-
hsona, to nie tylko niewymierny, bezdźwięczny i bezgłośny, ale także ab-surd19, 
nawiązujący być może także do jednego z jego ulubionych pisarzy – Samuela 
Becketta.

Trzeba więc przyznać, że pisanie o horyzontalności jest u Krauss nie tylko 
wspaniałym wyzwaniem, które sama sobie stawia, ale także pychą (dumą) języka 
naukowego w odniesieniu do sztuki, dlatego etos jest może wręcz ważniejszy od 
rezultatu. Ostrze krytyki Smithsona skierowane było zresztą przeciw fenomeno-
logicznym interpretacjom20, a fenomenologiczna baza jest wielokrotnie podkre-
ślana przez Krauss. Potraktowanie zaś przez nią wspomnianych artystów jako 
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18 Por. L. Cooke, A position of elsewhere, 
[w:] Spiral Jetty: True Fictions, False 
Realities, University of California Press, 
Berkeley-Los Angeles-London, 
od s. 53.

19 R. A. Sobieszek, Robert Smithson, 
Photoworks, Los Angeles County Museum 
of Art, University of New Mexico Press, 
Los Angeles 1993, s. 26.

20 Ibidem.
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poszukiwaczy i wynalazców nowego medium, otwierającego się na przyszłość 
i wykraczającego poza tradycyjne ramowanie, umożliwia z kolei włączenie ich 
w obręb neoawangardy. By horyzontalność stała się medium, musi bowiem wedle 
autorki dojść do ustanowienia jakby nowej tradycji i nowego zestawu konwencji, 
a nie samej zmiany materiałów. Nie trzeba dodawać, że nic takiego nie zachodzi 
w działaniach McCarthy’ego, który podnoszone jako wartość kategorie Krauss 
– medium, otwarcie na przyszłość, inwencyjność, potraktował z ogromną dawką 
ironii. McCarthy, choć krytyczny, bywa anachroniczny w swojej figuratywno-
ści i ilustracyjności, a pełnienie roli środka przeczyszczającego – jak napisano 
w cytowanej recenzji „Newsweeka” – nie przynosi przecież splendoru. McCarthy 
bywa bliski Kelleyowi, o którego rysunkach napisała Krauss (używając do okre-
ślenia tego, co przedstawiają adekwatniejszego – w jej przekonaniu – niemieckie-
go (!) słowa Lumpf, zamiast angielskiego turd), że mają zdatność do subwersji 
w bataillowskim rozumieniu, odwołując się do kategorii bezforemności, a także 
do abject21. A to również, co dla autorki ważne, można wykorzystać funkcjonal-
nie. Ośmieszając metody i dyskursy, McCarthy uświadamia, jak bardzo potrze-
bujemy języka, w którym aplikowana metoda nie równa się przewidywalnym 
wynikom. Krauss podkreślała wielkość Pollocka w sposób, w jaki tę wielkość 
można uwiarygodnić w obrębie paradygmatu wyznawanych przez siebie warto-
ści, w tym uwalniając go np. od zarzutu „szamanizmu” (tej zmory europejskiej 
sztuki, z Josephem Beuysem na czele) z jednej strony, a z drugiej – od czczej de-
koracyjności (nawet Francis Bacon śmiał się z „koronkarstwa” Pollocka), a także 
uznając jego wyższość „nawet” nad Picassem.

Porzućmy zatem fascynującą przez swą akademicką perswazyjność heroicz-
ną ideę horyzontalności-jako-medium i przejdźmy do zwyczajnej, nieobarczonej 
tym wzniosłym znaczeniem, płaskiej sensu largo, podłogi. To porzucenie jest na-
turalnym krokiem po konstatacji, że neoawangarda w ujęciu Krauss jest uwznio-
śleniem, a w niniejszym tekście chodzi nam o to właśnie, by sublimację porzucić 
i „nakłaniać ku niskim”, unikając aury mądrości oraz ambicji. Jakże trudno być 
– okazuje się – naprawdę poziomym i płaskim! Wskazanie na prawdziwych bo-
haterów „horyzontalności”, którzy właściwie – bądź niewłaściwie – zrozumieli 
wybrany jej aspekt i są poprzez zewnętrzny autorytet mianowani na depozyta-
riuszy takiego jej rozumienia, który powinien być kontynuowany, zmienia się 
niechcący we własną parodię, pojawia się bowiem myślenie ekonomiczno-uty-
litarne. W doświadczeniu horyzontalności jednak, jak sądzę – przy całym po-
dziwie dla mistrzostwa wywodu Krauss – zachodzi coś jeszcze, co nie da się tak 
prosto upolitycznić, jak robi to autorka. To wymagałoby częściowej zdrady jej 
języka, a oczywiście zdrada nie może być częściowa?

Wśród nieomalże programowo horyzontalnych artystów minimal-art wymie-
nić trzeba, wspomnianego już wyżej przez Krauss, Carla Andre (ur. 1935), które-
mu przemianę z rzeźby-jako-budynku na rzeźbę-jako-drogę wskazała wykony-
wana praca. Spytać można retorycznie, cóż innego wszakże może wskazać drogę 
ateiście, materialiście i komuniście – jak sam o sobie mówił? Andre przemierzał 
setki kilometrów dróg koleją jako konduktor Pennsylvania Railroad. Zakwestio-
nował antropomorficzność rzeźby, a więc także jej dumną wertykalność. Silny 
impuls antyheroiczny związany był też z dystansowaniem się od heroicznej gene-
racji abstrakcyjnych ekspresjonistów. Za jedne z najważniejszych prac Andre 
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il. 5 Carl Andre, Ekwiwalent VIII, 
1966

il. 6 Carl Andre, Dźwignia, 1966

21 R. Krauss, The Destiny of the Informe, 
w: Y.-A. Bois, R. Krauss, Formless: A Us-
er’s Guide, Editions du Centre Pompidou, 
1996, s. 250.
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uważa się dość powszechnie Dźwignię (Lever, 1966), składającą się z leżących 
poziomo w rzędzie na podłodze 139 cegieł i pokazaną na słynnej wystawie Pri-
mary Structures w Jewish Museum w Nowym Jorku oraz Ekwiwalenty I-VIII 
(Equivalents), zrobione pierwotnie w 1966 i powtarzane w latach 90. dla potrzeb 
wystaw przede wszystkim retrospektywnych22. Poszczególne ekwiwalenty skła-
dają się ze 120 ogniotrwałych cegieł, ułożonych w formie prostokątów – chociaż 
są one różne, to mają taką samą wysokość, masę i objętość – względem siebie są 
„ekwiwalentne”. Praca jest najczęściej interpretowana w kontekście chodzenia, 
tak ważnego dla minimalistów, bo ruch uniemożliwia „złapanie” dzieła w jed-
nym momencie, jest wskazaniem na priorytet widza i jednocześnie na jego ciągle 
zmieniającą się percepcję. Nisko ułożone cegły sięgają zaledwie do kostek i jak 
przewidywał sam artysta, wrażenie z przechodzenia obok ekwiwalentu jest jak 
przejście z wody o pewnej głębokości do wody o innej głębokości23, co spowodo-
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22 D. Batchelor, Equivalence is A Strange 
Word, [w:] Carl Andre and Sculptural 
Imagination. Museum of Modern Art, 
Oxford, ed. I. Cole, Oxford 1996. Batch-
elor pisze o powtórce Ekwiwalentów dla 
potrzeb wystawy oxfordzkiej w 1995 
roku.

23 Komentarz artysty „It was like step-
ping from water of one depth to water 
of another depth”, użyty na stronie 
muzeum Tate, w którego zbiorach od 
1972 roku znajduje się Equivalent VIII 
(zakup był dość powszechnie wykpiony 
przez dziennikarzy – co spowodowało 
narodową dyskusję o drogim kupowaniu 
amerykańskich cegieł – choć, można 
trochę przekornie zauważyć, wpisywał 
się w historię milionera i dobroczyńcy sir 
Henry’ego Tate (1819-1899), założyciela 
galerii, który dorobił się na sprzedaży 
kostek cukru, wykupując patent).
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wało używanie wobec tej sztuki terminu „pacific”, ewokującym oceaniczno-taoi-
styczny spokój jego prac. Wodne skojarzenia pojawią się przy wielu innych pra-
cach Andre: Cynowa Wstęga (Tin Ribbon, 1997), zwinięta na podłodze w marsyl-
skim muzeum dwudziestometrowa taśma, wysoka na 8 cm, przypominała fale, 
jakie daje kamyk rzucony do wody, podobnie jak „ekwiwalentna” Miedziana 
Wstęga (Copper Ribbon, 1969). Co może ciekawe, tytuł pracy Ekwiwalenty odnosi 
się prawdopodobnie do tytułu cyklu prac fotograficznych Alfreda Stieglitza (1864-
1946) z lat 20. i 30. XX wieku, ukazujących chmury, zawiera więc silny element 
subwersywny, choć jest też niewątpliwym hołdem dla wybitnego fotografika, 
w którego zdjęciach minimaliści zobaczyli nie tyle wibracje duszy, co rozległe 
przestrzenie24. Andre używa głównie trzech materiałów – drewna (szczególnie 
cedru), kamienia i metalu, ale nie miesza materii, gdyż interesuje go pierwotna 
materia. O swych pracach artysta mówił, że są „materialnymi sytuacjami”, a nie 
ideami, choć jednocześnie podkreśla, że są dla niego tym, czym światło dla 
świetlików25. Materiał tnie na powtarzalne moduły, stają się więc one właściwie 
ready mades i następnie stosuje trzy techniki, ściśle związane z podłogą: ułoże-
nie w stos, rozrzucanie i rozłożenie takie, by poszczególne moduły stykały się 
końcami. Od 1959 roku bowiem artysta już nie rzeźbi w tradycyjnym sensie, nie 
modeluje, formuje czy skleja. Jego inspiracje Brancusim widać dobrze w Dźwig-
ni, która jest – wedle jego własnego komentarza – ułożeniem horyzontalnym Ko-
lumny bez końca. Z jednej strony jest hołdem dla tych związków z ziemią, który 
Andre widział u Brancusiego – gdyż uważał, że Kolumna bez końca nie tylko do-
tyka chmur, ale wgłębia się w ziemię – z drugiej zaś jest odejściem od „priapicz-
ności” rzeźby statuarycznej. Ta poziomość powoduje brak centralności i brak 
właściwych punktów widokowych. Przed widzem, wędrowcem czy spacerowi-
czem otwierać się będą coraz to nowe perspektywy widzenia; dzieło i sytuację, 
w jakiej się znajduje, można odtąd poznać w rozwijającym się czasie, a nie po-
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24 Pamiętajmy ponadto, że Fontannę Mar-
cela Duchampa (1887-1968), jednego 
z patronów minimalistów, sfotografował 
w 1917 roku właśnie Stieglitz, a przyjaźń 
i współpraca obu artystów przyczyniła się 
do rozwoju amerykańskiej awangardy.

25 M. Brouver, Aperçus sur le sens dans 
l’ouevre de Carl Andre, [w]: Carl Andre. 
Sculptor…, s. 73.
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przez jeden rzut oka. Paradoksalnie, im bardziej jednak Andre podkreślał wer-
balnie materialność swoich prac, tym trudniej było w to uwierzyć, patrząc na 
minimalne interwencje w przestrzeń galerii, w których dominowała lekkość po-
wietrza. Być może właśnie ta niespójność zainspirowała McCarthy’ego i jego 
jeszcze bardziej dosłowny, materialny czy wręcz brutalny horyzontalizm. Aleato-
ryczne rozrzucenie różnych elementów [scatter], choć bardziej wulgarnych niż 
subtelne, geometryczne formy Andre, występować będą jednak często w instala-
cjach McCarthy’ego, a także u współpracującego z nim Mike’a Kelleya, wpłynie 
również na Roberta Gobera. Warto zaznaczyć, że dzieło Andre jest – jak określa 
je sam artysta – post-studio, a zatem nie powstaje w zamkniętym wnętrzu pra-
cowni, co zaciera granicę między prywatną przestrzenią artysty a publiczną 
przestrzenią jego sztuki. U Andre poziomość ma wiele elementów, niewątpliwie 
decentralizacja i „nuda” zamiast tego, co Smithson nazywał wizualną paszą (vi-
sual fodder) i estetyką produktu. Rozczarowanie widza – ten cel Maneta, jak 
uważa Bataille26, powraca u Amerykanów; tak opisuje to w każdym razie Yves-
Alain Bois, używając bataillowskiego określenia slippage, które można oddać 
dobrze kolokwialną „obsuwą”. Decentralizacja łączy się też z zainteresowaniem 
aktywizacją narożników pomieszczeń, zgodnie z Malewiczowską tradycją wie-
szania Czarnego kwadratu. Dla minimalistów było to zerwanie z percepcją fron-
talną. Jak pisał Robert Morris: „Cała szuka XX wieku wydaje się wymuszać kar-
tezjańskie rzutowanie każdego wizualnego doświadczenia na zastawioną sieć 
wertykalnej płaszczyzny wstawionej pomiędzy widza a świat. Spodziewamy się 
spotkać obiekty, które będą tarasować nasz widok w stosunkowo niewielkim za-
sięgu. Widzenie jest skierowane prosto przed siebie, pod kątem 90 stopni w sto-
sunku do ściany, albo na obiekt niezbyt daleko ściany. Dominujący kontekst 
przestrzenny to przestrzeń pomieszczenia, z mocno zaakcentowanym rozróżnie-
niem między wertykalnym i horyzontalnym, nieustającym podkreślaniem pio-
nu i poziomu. W takim kontekście szkolimy się w rozróżnianiu pomiędzy tym, co 
płaskie i trójwymiarowe, spostrzegane i robione, malowane i rzeźbione”27. Taka 
dychotomia zanika oczywiście poza murami domów i poza miastem; dlatego dla 
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26 Za: Y.-A. Bois, The Use Value of 
„Formless”, [w:] Y.-A. Bois, R. Krauss, 
Formless: A User’s Guide, Editions du 
Centre Pompidou, Paris 1997, s. 15.

27 R. Morris, Aligned with Nazca, [w:] 
idem, Continuous Project Altered Daily: 
The Writings of Robert Morris, The MIT 
Press, Cambridge Mass 1995, s. 158.
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wielu artystów z pokolenia lat 60. tak ważne było doświadczenie bezkresnej prze-
strzeni. Sam Morris pisał swoje słowa po zobaczeniu Nazca. Z pokolenia artystów 
land-artu oś horyzontalna była ważna, oprócz wspomnianego już Roberta Smit-
hsona, także dla Michaela Heizera, który wykonywał efemeryczne rysunki w pia-
sku pustyni, dając instrukcje wynajętym profesjonalnym kierowcom rajdowych 
motocykli, a sam stwierdzał autorytatywnie (dla „Avalanche” z 1970 roku), że nie 
jest purystą i po prostu lubi leżeć w brudzie; a ponadto, że właściwie wszystko 
jest piękne, choć nie wszystko jest sztuką. Jedną z jego procedur artystycznych 
– było gnicie i fizyczny rozpad [decay]. Jednak i Smithson, wróg „idealnego syste-
mu”, i „brudny” Heizer ostatecznie stali się heroicznymi pionierami, a proces 
zniżania do gruntu trzeba było zacząć od nowa. Od czasów Franka Stelli i wy-
śmiewania się z pretensjonalności Barnetta Newmana i jego dążności do wznio-
słości, to ustawiczne podkreślanie dosłowności i niechęć do metafizycznych sko-
ków stanie się więc prawdziwym wyzwaniem, ciągle ponawianym, bo nieustan-
nie kompromitowanym. Jak wspominał Robert Morris, w 1965 roku po raz pierw-
szy spotkał i zamienił kilka słów z Barnettem Newmanem, na przyjęciu u Franka 
Stelli. Newman powiedział: „tak, to Pan jest tym facetem, który robi niskie szare 
rzeczy, wszystkie te plinty, pudła i płyty. Wszystko to jest tak nisko i trzyma się 
gruntu. Ale czy Pan nie wie, jak trudno jest to wydźwignąć?”28. A przecież trzy-
mając piłę w ręku zamiast pędzla, Morris chciał się pozbyć najmniejszego po-
dmuchu transcendencji i wyrzucić wszelkie metafory, a szczególnie te, które 
związane były z ruchem ku górze, zgodnie z programem: „żadnej transcendencji, 
wartości duchowych, heroicznej skali, decyzji powziętych w cierpieniu, history-
zujących narracji, wartościowych artefaktów, inteligentnej struktury, interesu-
jącego doświadczenia wizualnego”29. Oczywiście dziś wiemy, że między Newma-
nem a Morrisem dokonała się zmiana paradygmatu, którą opisuje np. Hal Foster 
w The Return of the Real. Morris nie miał zresztą rewerencji do Greenberga, na-
zywając go kapłanem modernistycznej ortodoksji, którego „ellioto-trockizm” 
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28 R. Morris, Three Folds in the Fabric, 
[w:] idem, Continuous Project Altered 
Daily…, s. 263.

29 Ibidem.
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wspierał klasy rządzące, a obrazy abstrakcyjne, które miały być według niego 
dominującą formą kultury wysokiej, miały być też totemami nowego porządku 
religijno-społecznego. Horyzontalność Morrisa nie była jednak po prostu rebelią. 
O rysunkach w Nazca pisał, że poziom powierzchni ziemi nie zamyka się tam 
w zwykłej płaskości poprzerywanej pionami, gdyż teren nigdy nie jest jedynie 
poziomy, rozciągając się do wysokości oczu, aż do odległego horyzontu. Nie ist-
nieje tu opozycja budynków i ulicy, podłogi i ściany. Horyzontalne staje się wer-
tykalnym poprzez rozciągłość. Morris rozróżnia porady zobaczenia linii z samo-
lotu, gdyż „z gruntu nic nie widać”, od perspektywy z gruntu, w której dokonuje 
się decentralizacja i gdzie percepcji i mentalności nie zaburza kartezjańska kra-
townica, zakładająca symultaniczną obecność i teraźniejszość wszystkich czę-
ści30. Chodziło mu więc o wprowadzenie czasu do percepcji oraz zmienności oglą-
dów. To, czego się Morris obawiał w związku z płaskością, to uporządkowania 
i skoncentrowania na sobie, autyzmu, budowania przestrzeni dla siebie, gdyż 
wówczas nigdy nie możemy zetknąć się z „innym” jako zewnętrznym sprawdzia-
nem. Taki solipsyzm wytłumaczyć można poprzez formę labiryntu – która da się 
niby w pełni pojąć w widoku z góry, ale ta redukcja przestrzennego doświadcze-
nia wyrzuca nas poza to, co trójwymiarowe. Zostajemy sprowadzeni do płaskich 
fotografii samych siebie, podczas gdy postrzeganie przestrzenne oddaje nam 
świadomość naszej subiektywności, która – podobnie jak przestrzeń – nie ma 
wyraźnych granic. Jednak, jak podkreśla Morris, ani przestrzeń, ani świado-
mość nie jest środkiem [medium], przy pomocy którego formowane są myśli czy 
obiekty. Tak jak rozróżniamy przestrzeń dzięki znajdującym się tam obiektom, 
tak świadomość jest ciągle w związku z naszymi myślami. Złudzenie przestrzeni 
jako środka fizycznej nieobecności albo świadomości jako niekończącej się prze-
strzeni mentalnej jest spowodowana ciągłym doświadczaniem siebie. Pamięć, 
pisał Morris, jest rodzajem czasowej metonimii głębi, zawsze obecnej, gdyż nie-
ustannie zmieniającej się, podobnie jak stopniowe pojawianie się przedmiotów. 
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Obiekt nie ma stałego miejsca percepcji, rozmiaru czy relacji z innymi obiekta-
mi, ponieważ są to funkcje zmiennej pozycji widza. Stałość jest natomiast funk-
cją wszelkich systemów notacyjnych, które istnieją tylko w płaskim świecie 
płaszczyzn. Podział między płaszczyzną i głębią nie jest jednak naturalny, ale 
kulturowy, związany z pismem. Morris uważa za prawdopodobną teorię, że po-
czątki pisma związane są z impulsem utrwalenia zmienności natury; gdyż jeśli 
przeszłość stanie się trwałym obiektem, wówczas przyszłość będzie mogła być 
kontrolowana. Płaski świat to świat notacji. Minimalizm mediował pomiędzy 
wiedzą notacyjną płaskich systemów, diagramów i obiektami w przestrzeni, tak 
też działały linie w Nazca.

Warto chyba te ciekawe uwagi o doświadczaniu pejzażu porównać z opisem 
beckettowskiego Molloya, gdyż to, co u Morrisa nosi jeszcze ślady dychotomii, 
u Becketta – czytanego namiętnie przez wszystkich niemal minimalistów – kom-
plikuje się ze względu na niesymetryczność ilości dioptrii oraz sztywność jednej 
nogi jego bohatera. Beckettowski włóczęga wyznawał, że lepiej widział w hory-
zontalnym krajobrazie nadmorskim, „szperając we wszystkich kierunkach po 
tych obszarach, że tak powiem, bez obiektu, bez pionu, moje dobre oko funkcjono-
wało lepiej, a co dotyczy złego, bywały dni, kiedy i jemu zdarzało się poprawić”31. 
Co zaś do chodzenia, to gdyby Molloy mógł przynajmniej zgiąć nogę w kolanie 
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lub w biodrze, to mógłby ją sztucznie uczynić krótką, przynajmniej na chwilę, 
przed kolejnym rozpędzeniem się. Ale nie mógł, musiał więc wykorzystywać 
rowy czy inne zagłębienia terenu. A dochodzi do tego „nieostrego” widzenia ka-
pitulacja palców u nóg w szczerym polu, skłonności do skurczów i szereg innych 
terminalnych przypadłości. Powracając do Krauss, nietrudno zauważyć, że o ile 
dla niej powaga horyzontalności stawia ją w rzędzie genialnych zdobyczy, o tyle 
u Becketta (i Morrisa) to nowe odkrycie ma znaczenie ambiwalentne, pozostając 
nierozstrzygalnym przeczuciem czy prześwitem, stabilizująco nieuchwytnym. 
Niemniej, wyraźnie widać, że sprawa horyzontalności jako wayzwania związa-
nego z patrzeniem, które ma moc dekonstrukcji, dręczyła także i irlandzkiego 
pisarza. Myśli bohatera Molloya dziwnie bowiem zaprzątała pewna kwestia teo-
logiczna: „Czy wąż czołgał się, czy też, jak twierdzi Comestor, posuwał się w po-
zycji pionowej?”32.

Uwagi Krauss na temat horyzontalności były na tyle ciekawe, że oczywiście 
nie poprzestała na jednym tekście. Dotarła do granicy także własnego medium 
– dyscypliny historii sztuki. Horyzontalność jest również przedmiotem namysłu 
z okazji wystawy Informe w Centre Georges Pompidou, która miała miejsce od 
maja do sierpnia 1996 roku33. Napisany z okazji wystawy jeden z jej tekstów nosi 
tytuł Horizontality34. Pojawia się tu znowu wyzwolicielskie doświadczenie Pollo-
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cka malowania transparentów pod wpływem komunistycznego żaru Siqueirosa. 
Mamy więc wolę rebelii i wolę innego, która ma wszelką szansę stania się rewer-
sem, czyli tym samym: władzą. Przyznaje to sama Krauss, pisząc o zmiennej osi, 
będącej w sprzeczności z wertykalizmem. W latach 40. Pollock, wraz z Baziote-
sem i Mattą, eksperymentował z pismem automatycznym, by nawiązać kontakt 
z potężną ludzką siłą, za jaką uznano podświadomość. W przypadku Pollocka 
pojawiły się nie tylko ważne obrazy, ale – jak zauważa Krauss – wysoce niezado-
walające wnioski. Po pierwsze, skoro „kultura” jest w niezgodzie z podświado-
mością, to czynność pisania, zdecydowanie „kulturalna”, nie jest w stanie śledzić 
tej siły. Po drugie, niemożliwe jest, by pisane znaki zerwały z frontalno-równo-
ległą organizacją Gestalt, która dąży do wertykalizacji wszystkiego jako obraz, 
zestrajając z pionem ciała widza. A zatem to, co miało być podróżą ku nieświa-
domości, okazało się powrotem tego samego – obrazów kultury i formy. Tymcza-
sem Pollock w imię nieświadomego chciał walczyć z formą, a więc także z osią 
ludzkiego ciała. Ułożenie płótna na podłodze było antykulturową rewoltą, która 
wydawała się celować w to, co poniżej kultury, i to, co poniżej formy. W styczniu 
1947 roku po raz pierwszy Pollock obniżył i poniżył swoje płótno, pisze Krauss, 
używając słowa lower (a więc także „umniejszył”), kładąc je na podłodze pokryte 
figurami podobnymi do totemów, i zbezcześcił je i zmazał [defaced] przeplatają-
cymi się strużkami rozcieńczonej płynnej farby. Ten gest szybko ujawnił swoją 
nową logikę – nie trzeba było bynajmniej szpecić wyglądu malowanych figur, by 
zaatakować pionową oś; wystarczyło po prostu rozprawić się z samą osią. W Full 
Fathom Five Pollock chciał podkreślić „niskość” (Krauss używa tu francuskiej 
bassesse – a więc także niskie pochodzenie, trywialność, prostactwo i... podłość) 
swej horyzontalności, kładąc na płótno w czasie pracy różne śmieci i odpadki 
(z tego śmietnika urodzić się mogła notabene Smithsonowska idea wypraw na 
wysypiska śmieci) – monety, zapałki, niedopałki, guziki, itp. Te resztki zosta-
ły jednak z kolei podniesione przez tytuł dzieła, gdyż Full Fathom Five (Pięć 
sążni) to cytat z Szekspira („Pięć sążni w głąb twój ojciec na dnie/ z kości wy-
rosły korale/ A jego oczy to perły te, nie zginął bowiem wcale; Podlega morskiej 
przemianie/ w coś dziwnego niesłychanie.”35) i, jak uważa Krauss, także kolejne 
piękne i poetyckie tytuły Pollocka maskowały radykalizm jego horyzontalno-
ści. Tytuły zresztą były pomysłem sąsiada artysty, Ralpha Manheima, tłuma-
cza Brechta, Brocha, Céline’a, Freuda, Grassa, braci Grimm36, i to on tłumaczy 
owe literackie aspiracje, by nie powiedzieć pretensje, jak pisze Krauss. Mimo 
wszystko wszakże tytuły dzieł Pollocka (szczególnie kosmiczne: Reflections of 
the Big Dipper – Światła Wielkiej Niedźwiedzicy, Galaxy – Droga Mleczna, czy 
Sea change, wzięta z cytowanego już passusu Burzy – Głęboka transformacja) su-
gerują zmianę osi i dogłębną przemianę. Piosenka Ariela, użyta jako odniesienie 
tytułów Pollocka, dotyczy metamorfozy, której doświadczyło ciało ojca Ferdy-
nanda przez działanie morza. Jednak ostatecznie sea change stało się idiomem, 
które określa wszelką zmianę dokonaną przez jakikolwiek czynnik zewnętrzny. 
Siła rozcieńczonych plam Pollocka polega więc wedle Krauss na tym, że odsyłają 
do oporu przeciw pionizacji, walcząc z wizualną formacją Gestalt, umocowując 
dzieło w stanie bezforemności, podtrzymują to świadectwo w sposób materialny 
– poprzez znaki określone przez nią ją jako oily, scabby, ropey – a przymiotniki 
te określają niestety nie tylko konkretne cechy fizyczne, ale także niosą pewne 
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35 Z Burzy: „Full fathom five thy father 
lies/of his bones are coral made;/Those 
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deprecjonujące wartościowanie, co stawia nas oczywiście przed granicą języka 
w podróżowaniu ku horyzontalności. Bowiem oily – to nie tylko tłusty, oleisty, 
ale także wazeliniasty w znaczeniu służalczy, scabby to nie tylko pokryty gruzła-
mi farby, ale także parchaty, pokryty strupami, ropey – marnej jakości, kiepski, 
choć w przypadku Pollocka chodzi o robienie – nazwijmy to – gęstopłynnych 
linii, gdyż jeśli nazwiemy je lepkimi, znowu włączy się wartościowanie.

W komentarzu Krauss pojawia się znowu osobowy heroizm – atak, rebelia, 
opór, walka określają bowiem „siłowo”, przy użyciu środków twardych, to, co ro-
bił Pollock. Tymczasem tytuł, zdaniem Krauss mniej ważny, odnosi się do sea 
change, do przemiany spowodowanej czynnikiem zewnętrznym, przy pełnej 
bierności podmiotu, który styka się z czymś, nad czym nie panuje i czemu się 
poddaje. Konstatacja może być jedna: próba doświadczenia głębokiej transfor-
macji nie jest doświadczeniem dla ambitnych, heroicznych i odważnych. Skoro 
widzimy, że w omawianym kontekście nie jest to też kwestia „łaski”, w którą tak 
wierzył Fried, pozostaje stwierdzić, że potrzebujemy nowego języka. Zamysł Pol-
locka kontynuował, jak uważa Krauss, Robert Morris w anty-formie, która pod-
daje się sile ciążenia; gdyż forma opiera się grawitacji. W tym przypadku autorka 
używa nareszcie pozytywnie (a więc adekwatnie do swych intencji interpretacyj-
nych) nacechowanego czasownika yield w zwrocie what yields to gravity, then, 
is anti-form, czyli co skutkuje grawitacją, jest anty-formą, ale ten skutek jest tu 
jednocześnie pozytywnie określonym plonem, uzyskiem. Taki wynik uzyskał 
Morris po prześledzeniu dokonań Pollocka. Innym przykładem wpływu Pollo-
cka jest „horyzontalny” wycinek twórczości Andy Warhola. Ułożenie przez niego 
przed drzwiami mieszkania płótna, by goście zostawiali swoje ślady, jest zwią-
zane z odebraniem horyzontalności Pollocka w kategoriach choreograficznych. 
W 1962 roku konsekwencją takiego myślenia było wykonanie Dance Diagrams, 
a rok wcześniej Warhol zaczął powiązywanie horyzontalności z niskością ska-
tologiczną w serii piss painting. W tej konwencji wykonane też zostały płótna 
Oxidation z drugiej połowy lat 70., pokryte metaliczną farbą, w której uryna 
przyjaciół artysty wykonywała znaki podobne do techniki drippingu. Jak przy-
znaje Krauss, było to odkodowanie machismo wokół abstrakcyjnego ekspresjoni-
zmu i falliczna wertykalność została zastąpiona przez homoerotyczną wymowę. 
Powiązanie Gestalt i phallusa dokonane zostało, jak przypomina Krauss, przez 
Jacquesa Lacana w jego koncepcji stadium lustra. Później przepracowanie kon-
cepcji fetyszyzmu na gruncie kultury popularnej dowiodło, że wizualny Gestalt 
kobiecego ciała – eleganckiego, jak pisze Krauss „zrefallizowanego” i zamknię-
tego, jest fallicznym symptomem lęku przed kastracją, poprzez pokrzepiającą 
akcję formowania. Tak odczytywać można twórczość Cindy Sherman – gdzie 
kobieta doświadcza fallicznego losu fetysza, a jej bronią jest rotacja osi i prowa-
dzenie działalności wywrotowej – gdyż nie tylko powtarza fetysze, ale także je 
obala, w kierunku bezforemności, jak konkluduje Krauss. Waleczność Sherman 
stawia ją w oczach Krauss więc znowu „wyżej” od Warhola, co jest – w kontekście 
niskości – dość wątpliwym komplementem.

Przepracowanie techniki drippingu i związanej z nią horyzontalności doko-
nywało się w sztuce amerykańskiej wielokrotnie pod kątem gender. Zarówno 
warsztaty sztuki feministycznej w Womanhouse z myciem i szorowaniem pod-
łogi, jak i performance Janine Antoni (ur. 1964), w których użyła swoich włosów 
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umoczonych w farbie jako mopa do podłogi, należą do dzieł wyrosłych z namysłu 
nad dziełem Pollocka. Amelia Jones pisze wręcz o nurcie pollockowskiej perfor-
matywności, negocjujących jej patriarchalny efekt37, wymieniając w tym kontek-
ście zarówno vagina painting Shigeko Kuboty (ur. 1937, zamiast „heroicznych, 
rozrzucających gestów ejakulacyjnych”), jak i homoseksualną krytykę Keitha 
Boadwee, który eksponował swoje malujące ciało na podłodze jako skoncentro-
wane na anusie. Jak elegancko wyrażała się Alisa Tager, „jego derriere jest do-
meną sztuki”, używając także mniej wyrafinowanego terminu artysty butthole 
painting, polegającym na wstrzykiwaniu sobie farby lewatywą i wydobywaniu 
przy pomocy zwieracza38. Nieoceniony Samuel Beckett wkładając w usta swojego 
bohatera przeproszenie, że zajmuje się dziurą w zadku i wyjaśniając, że wymaga 
go od niego muza, pyta retorycznie: „Ale czy nie jest ona raczej prawdziwą bramą 
istoty, której słynne usta byłyby w tym wypadku tylko wejściem kuchennym?”39. 
Molloy, bohater Becketta, pragnie udzielić jej swego miejsca w przyszłości i trud-
no nie widzieć Boadwee jako wypełniającego ten testament. Wspomniani artyści 
przyczyniali się – jak pisze Amelia Jones – do obalenia mitu o fallicznej pełni 
i dematerializują falliczne ciało modernistycznego artysty-geniusza, ukazując, 
jak normatywna męskość Pollocka represjonowała innego. Dla Jones transcen-
dencja jest rezultatem falliczności. Boadwee ukazuje więc także męski lęk i pa-
nikę, podobnie jak omawiany już Paul McCarthy, jego nauczyciel na uniwersy-
tecie kalifornijskim.

37 A. Jones, Body art. Performing the 
subject, Minneapolis-London 1998, s. 97.

38 A. Tager, Keith Boadwee at Ace-Los 
Angeles, „Art in America”, October 1995.

39 S. Beckett, Molloy…, s. 84.
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Anna Markowska / Horyzontalność: Paul McCarthy i inni

Paul McCarthy współpracował wielokrotnie z innym kalifornijskim artystą, wspo-
mnianym już Mike’em Kelleyem (ur. 1954), którego prace, obok akcentowania osi po-
ziomej często zawierają w sobie element brzydoty czy poniżenia, upodlenia [ugliness, 
abasement] – chodzi bowiem o to, by przy pomocy sztuki nie dochodziło do podniesienia 
siebie, zrobienia z widza kogoś lepszego niż jest – do takich celów już od dawna, jak 
twierdzi artysta, służy reklama ubrań, kosmetyków i architektonicznych katalogów. 
McCarthy z Kelleyem wystawiali zresztą razem na Helter Skelter i wystawa była przeło-
mowa także dla kariery tego drugiego. Obaj uważają, że branie udziału w próbie sprosta-
nia nieosiągalnym ideałom jest destrukcyjne. Dlatego, pytając o to, czy destrukcja tych 
ideałów nie może być konstruktywna, starają się pełnić społeczną rolę terapeutyczną, 
naigrywając się z wartości rodzinnych, religii, rządu czy systemu edukacyjnego. Kelley 
używa języka klasy swojego pochodzenia, tzw. niższej średniej, i jak sam twierdzi, ma 
kłopoty z odróżnianiem tego, co wysokie, od tego, co niskie. Nie chcąc powtarzać domi-
nujących gestów kultury, a jednocześnie pozytywnie nastawiony do idei partycypacji 
widzów, proponuje im uczestnictwo poprzez czołganie się i pełzanie (w The Trajectory 
of Light in Plato’s cave oraz w Sublevel) – co z jednej strony jest degradacją, nadużyciem 
i obelgą, z drugiej – może być całkiem przyjemne, bo sam bardzo lubi się czołgać40.

Idea postępu, czyli wznoszenia się ludzkości, była – jak zauważył jeszcze Julian Ur-
syn Niemcewicz, w czasie swej podróży do Ameryki – bardziej widoczna w Europie niż 
w Ameryce. A działo się tak z powodu naoczności wszystkich stopni wiodących od bar-
barzyństwa, poprzez feudalizm do oświecenia. W Ameryce – podkreślał Niemcewicz 
– przebywa się jedynie w teraźniejszości i tylko z nią się obcuje. W Europie stare pomni-
ki, zamki, ruiny wreszcie nie tylko nieustannie przenoszą nas w wieki minione, „dając 
znacznie szersze pole dla wspomnień i słodkich i dumań”, ale odtwarzają „wszystkie 
stopnie, po których wznosił się umysł ludzki” 41. Rozważania o horyzontalności zaczę-
łam i skończyłam namysłem nad dziełami, w których występuje czołganie – w perfor-
mansie McCarthy’ego artysta sam się czołga, w instalacji Kelleya czołgać powinien się 
widz. Czy w tej drodze ku widzowi i realności udało się wyjść poza komunały, z których 
śmiał się Flaubert? Jeśli tak, to tylko za cenę przyzwoitości, znudzenia i rozczarowania 
czytelnika jednocześnie. Otwierając się na inność, nie szukajmy jednak, nawet znudze-
ni, rozczarowani czy zniesmaczeni, potwierdzenia siebie, a szczególnie własnych aspi-
racji. Produkowanie uwznioślonych fikcji – i o tym była powyższa interpretacja sztuki 
McCarthy’ego – kończy się, w zetknięciu z rzeczywistością, przemocą i powielaniem 
tautologii. A czy faktycznie do rzeczywistości w ogóle damy radę się dogrzebać i czy 
stanie się to dzięki amerykańskiemu artyście w szczególności – to już temat na zupełnie 
inną opowieść. 

dr hab. Anna Markowska
Historyk sztuki, pracownik Instytutu Historii Sztuki Uniwersytetu Wrocławskiego.  
Zajmuje się sztuką współczesną.

40 J. C. Welchman, I. Graw,  
A. Vidler, Mike Kelley, Phaidon 
Press, London 1999.

41 J. U. Niemcewicz, Podróże 
po Ameryce 1797-1807, red. 
E. Kipa, Wrocław - Warszawa 
1959.
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