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Tomasz Zalejski-Smoleń: W naszej rozmowie „milczenie” interesować nas 
będzie jako „klucz kulturowy”. Można przy jego pomocy otworzyć wiele 
drzwi. Czy zgadza się Pan, abyśmy tym kluczem próbowali otwierać rozmai-
te drzwi w gmachu Pańskiej życio-twórczości? I przy tej okazji zastanawiali 
się nad samym pojęciem, nad milczeniem jako kategorią kulturową? W filo-
zofii, w literaturze, w sztuce?

Jacek Wesołowski: I w życiu… [Po chwili milczenia:] Proszę, niech Pan ot-
wiera pierwsze drzwi.

T.Z.-S.: W opasłym tomie bibliografii prac literaturoznawczych, opracowa-
nej przez Instytut Badań Literackich PAN na początku lat 80., odnalazłem 
tytuły Pańskich publikacji, drukowanych m.in. w „Tekstach”, w „Poezji”, 
w „Odrze”, w wydawnictwach zbiorowych. Pierwsza z roku 1972, ostatnia 
datowana jest na 1981. Wyjechał Pan do Niemiec, zamilkł jako teoretyk li-
teratury.

J.W.: Było to w istocie zamilknięcie zupełne. W tym charakterze, czyli jako pi-
szącego do druku w Polsce teksty naukowe czy naukawe [bezgłośny śmiech]. 
W redakcji wydawnictw Instytutu Badań Literackich PAN profesor Michał 
Głowiński czekał na poprawioną wersję mojej książki, która zadowoliłaby 
recenzenta, Edwarda Balcerzana. Nowy tytuł, krótszy od pierwotnego, miał 
być: Wizualność literatury. Zamiast talmudycznego: Elementy sfery graficz-
nej tekstu poetyckiego – tak brzmi tytuł mojej rozprawy doktorskiej, która 
kandydowała do druku. Do tych spraw potrafiłem wrócić dopiero po trzy-
dziestu latach… Już nie do kontaktów z Warszawą, z IBL-em, ale do „Odry”, 
do prasy kulturalnej bliżej Berlina…
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T.Z.-S.: W „Odrze” (3/2005) czytałem Pana artykuł Trzy polskie poetyki 
„concrete verse”: Dróżdż, Grześczak, Białoszewski…

J.W.: To jest uwspółcześniona wersja tekstu z 1981 roku, z konferencji na 
temat poezji konkretnej, ostatniej w której uczestniczyłem… Od semestru 
zimowego 1981/82 rozpocząłem pracę lektora języka polskiego na Uniwersy-
tecie Christiana Albrechta w Kilonii, wydelegowany przez mój Uniwersytet 
Łódzki, w którym obok dydaktyka byłem aktywnym działaczem związku 
„Solidarność”. Semestr u Albrechta zaczął się 1 listopada. Na święta Bożego 
Narodzenia wybierałem się do domu, do Polski. 13 grudnia wszystko prze-
wrócił. Wszelkie kontakty z redakcjami, z moim środowiskiem naukowym 
zostały zerwane. W ogóle z Polską. Spadł na mnie szklany klosz. W tym klo-
szu, by dać ujście myślom, zacząłem pisać dziennik. I równolegle rysować, 
robić obiekty, obrazy na ściany mojego pokoju w hotelu uniwersyteckim. 
W ścisłym związku z pisaniem. Ktoś z moich niemieckich znajomych, ma-
jący kontakty z galeriami sztuki, zapytał: „Słuchaj, może by z tego zrobić 
wystawę?”.

T.Z.-S.: Taki był początek Pana „konceptu w sztuce” pod tytułem Dzien-Nik 
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i Pana działalności jako wystawiającego artysty. Pan nie tyle zamilkł, ile 
zmienił sposób artykulacji. I charakter swojej wypowiedzi: z naukowej na 
artystyczną czy artystyczno-filozoficzną. Czyli zamilkł Pan jako teoretyk, 
a tym mocniej odezwał się jako artysta. Czy przyszło Panu łatwo to porzuce-
nie słowa na rzecz obrazu?

J.W.: To jest tak jak z romantyzmem i pozytywizmem w historii literatury. 
Mówimy, że pozytywizm był przeciwieństwem romantyzmu, ale on był prze-
cież w innym sensie kontynuacją romantyzmu. Z tego zrodziły się Legiony 
Piłsudskiego, z tego pozytywistycznego romantyzmu. Czy z romantycznego 
pozytywizmu. Czytali Sienkiewicza, Żeromskiego ci legioniści. Dominują-
cą w mojej sztuce formą, zwłaszcza w latach 80., były obrazy reliefowe czy 
obiektowe, które traktowałem jako wypowiedzi w sensie artykulacji myśli: 
o świecie, o życiu, o człowieku, o sztuce, o tym, o czym pisałem w dzienniku. 
Na samym początku, aby to podkreślić, że to jest „myślenie obrazowe”, że to 
są „teksty obrazowe”, że ja je traktuję jako struktury znakowe, jak zdania 
złożone z wyrazów, na wystawach obok obrazów umieszczałem na ścianie 
kartki z tekstem dziennika, o różnorodnym, nieprostym, przeważnie zna-
czeniowym i ekspresywnym stosunku do obrazów.

T.Z.-S.: Proponuję, abyśmy temat Dzien-Nika i „milczenia” w Pana sztuce 
plastycznej czy twórczości artystycznej językowo-obrazowej odsunęli nieco 
na później. Wspomniał Pan o książce Wizualność literatury, do której wyda-
nia nie doszło. Pan był w Polsce jednym z pierwszych teoretyków poezji wi-
zualnej jako nurtu w światowej poezji konkretnej. Kilka lat temu czytałem 
wywiad ze Stanisławem Dróżdżem, który wspominał o kontaktach z Panem, 
o Pańskiej obecności w historii zjawiska artystycznego, którego on był cen-
tralna postacią. Przypomnijmy znany utwór Eugena Gomringera „schwei-
gen”, „milczenie”, może w wersji hiszpańskiej, ze źródła latynoskiego akurat, 
proszę, tak to wygląda w książce:

silencio    silencio    silencio

silencio    silencio    silencio

silencio                    silencio

silencio    silencio    silencio

silencio    silencio    silencio

Co Pan o tym powie?

J.W.: Proszę Pana, dwa lata temu byłem na konferencji naukowej w Colle-
gium Polonicum w Słubicach i natknąłem się na profesora Balcerzana, który 
zakrzyknął: „Pan Jacek Wesołowski! Od poezji konkretnej!”. Nie widzieli-
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śmy się 25 lat. Recenzował moją książkę, był na konferencji zorganizowa-
nej przez Instytut Badań Literackich PAN w Warszawie, robionej wspólnie 
z moim łódzkim uniwersytetem, z instytutem profesor Skwarczyńskiej, mo-
jej mistrzyni, w 1978 roku, pt. Pogranicza i korespondencje sztuk, słuchał 
mojego referatu pt. Wizualność tekstu a tekst wizualny, który wzbudził nie-
jakie poruszenie na tej konferencji, ukazał się potem w druku.

T.Z.-S.: W „Tekstach Drugich” (zeszyt 6/1998) Piotr Michałowski, pisząc o ci-
szy w literaturze, wspomina ten Pana tekst, mówi o nim jako o interesującej 
propozycji naukowej…

J.W.: W książce zajmuje się poezją konkretną jako dwudziesto-trzydziesto-
letnim epizodem w historii literatury europejskiego kręgu kulturowego, 
w której to, co nazywamy dziś poezją wizualną w szerokim sensie, obecne 
było zawsze. Od Symiasza i Teokryta do Gomringera i Jandla. We wspo-
mnianym referacie na konferencji IBL-owskiej Jandla ani Dróżdża nie 
ma. Jest Norwid, są poeci młodopolscy, Tuwim. Jest Mallarmé, Apollinai-
re, Marinetti. Jest koronkowo zrobiona interpretacja wizualnego początku 
rozdziału Joycé owskiego Finnegans Wake. Owszem, napisałem w 1974 roku 
słownikowe hasło Poezja konkretna dla „Zagadnień Rodzajów Literackich”, 
przedrukował je Dróżdż w swojej antologii (Poezja konkretna. Wybór tekstów 
polskich i dokumentacja, 1978), te materiały, zbierane przez lata w Instytucie 
Teorii Literatury w Łodzi, ukazały się jako gruba książka w 2007 roku w kra-
kowskim wydawnictwie naukowym Universitas (Słownik rodzajów i gatun-
ków literackich). Interesowałem się poezją konkretną, pisałem o poezji kon-
kretnej. Ale nie jako o zjawisku unikalnym i incydentalnym („Wesołowski 
od poezji konkretnej!”), tylko jako o egzemplum stałej i ogólnej właściwości 
utworu literatury, który istnieje w piśmie, nie inaczej. „Od tego był Weso-
łowski”, że nie wszystko z tego utworu literatury da się tłumaczyć w ramach 
prostej relacji „zapisu mowy”, poczynając od nieortograficznego futurystycz-
nego Nuż w bżuhu, na znakach „parapisemnych” późnych kontynuacji poe-
zji konkretnej we współczesnej sztuce komputerowej kończąc, nie mówiąc 
już o „wierszu obrazkowym” od starożytnych Greków do poezji najbardziej 
współczesnej, wcale „nie konkretnej”. Utwór Gomringera jest tyleż okazem 
poezji wizualnej, co całkiem normalnej śpiewo-mowy do głośnego czytania. 
W tym miejscu, jeżeli chcemy mówić o milczeniu jako kategorii kulturowej 
na przykładzie produkcji ojca światowej poezji konkretnej, potrzebna jest 
nam pomoc naukowa. W lingwistyce ogólnej przyjęty jest na ogół pogląd 
o koniecznym i nierozerwalnym związku języka z myśleniem. Uważa się, 
że nie ma myślenia poza językiem, myślenie jest językowe. Najdobitniej 
i najbardziej komplementarnie formułuje te rzeczy Ludwig Wittgenstein 
w swoich pismach. Rzecz ciekawa i charakterystyczna, że językoznawcy czy 
filozofowie języka, którzy zainteresowali się zjawiskiem poezji konkretnej, 
jak Max Bense, do pewnego stopnia Marshall McLuhan, czy wręcz tacy, 
którzy sami próbowali twórczości w poetyce concrete poetry, jak Siegfried  
J. Schmidt czy Helmut Heissenbüttel, mówią o języku w dwojakim sensie: po 
pierwsze jako o „wypowiadaniu myśli” i po drugie jako o „komunikowaniu 
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myśli”. Czyli o języku w mowie i o języku także poza mową. Pan wie, co to 
są języki sztuczne. Języki etniczne, polski, angielski, niemiecki to są języki 
naturalne. Językiem sztucznym jest język cyfr i symboli matematycznych. 
Dalej znaki drogowe, rozmaite systemy znaków informacyjnych na dwor-
cach, w centrach handlowych i tak dalej. Proszę spojrzeć na programy kom-
puterowe – paski narzędzi to cały zestaw „komunikatów myślowych”, a wiec 
wypowiedzeń językowych – w piktogramach! Język komputera. W naszej wi-
zualnej kulturze współczesnej wracamy do piktogramów, do prapoczątków 
pisma. A co Pan powie, jeśli będę twierdził, że ten oto mój rysunek ludzkiej 
głowy jest piktogramem? Bo moim celem jest tu nie zobrazowanie głowy, 
tylko przekazanie pojęcia „głowa”? Ale porzućmy te zawiłości lingwistyki 
i paleografii, które próbowałem rozplątywać już w pracy magisterskiej, po-
tem w doktorskiej. W tej chwili chodzi nam o definicje milczenia, która z tego 
wynika. Definicja dwojaka. Pierwsza: Milczenie to niemówienie. Druga: Mil-
czenie to niekomunikowanie. Wszelkie, w sensie semiotycznym. Oczywiście 
interesuje nas milczenie znaczące, „wymowne milczenie”.

T.Z.-S.: Rozważania nad milczeniem znalazłem u Izydory Dąmbskiej (Mil-
czenie jako wyraz i jako wartość, „Roczniki Filozoficzne”, zeszyt 1/1963). 
Mówi ona o milczeniu znaczącym jako „świadomym powstrzymywaniu się 
od mówienia” w odróżnieniu od „wszelkiego milczenia”, ex definitione. To 
rozróżnienie może nam być przydatne, gdy przejdziemy do Pana własnej 
twórczości artystycznej, do Dzien-Nika.

J.W.: Dziękuję. Dąmbskiej chodzi w obu wypadkach o mowę, ale można jej 
rozważania odnosić do komunikacji w ogólności, też pozamownej. To jest 
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kwestia rozumienia pojęcia języka, mówiłem o tym powyżej. Otóż, czym jest 
milczenie Gomringera? Najpierw odczytajmy utwór na głos. Tylko trzecią li-
nijkę: „silencio [tu następuje przerwa] silencio”. Pan zwrócił uwagę na prze-
rwę, którą zrobiłem w czytaniu? Literaturoznawca czy językoznawca może 
zacytować w jakiejś swojej analizie ten bez wątpienia utwór poetycki „bez-
wersowo”, jak prozę, zaznaczając granice wersów tak oto: „silencio silencio 
silencio / silencio silencio silencio / silencio ........ silencio / silencio silencio si-
lencio / silencio silencio silencio”. Milczenie jest wykropkowane. Jak „brzyd-
kie wyrazy” w dawniejszej, „eleganckiej” prozie. Gombrowicz na przykład 
nigdy nie napisał „gówno”, zawsze „g...”. A teraz  p o p a t r z m y  na „milcze-
nie”, na ten utwór  n a p i s a n y  przez poetę – i teoretyka poezji konkretnej. 
To jest ilustracja jego formuły „Vom Vers zur Konstellation”. Wers w poety-
ce, w teorii literatury, jest pojęciem fonicznym, zaś Gomringerowska kon-
stelacja jest pojęciem graficznym, wizualnym. To jest właśnie owo silencio 
– konkretne, czy konkretystyczne. Jest ono konkretne w obu znaczeniach: 
węższym: jako milczenie – niemówienie i szerszym: jako milczenie – nieko-
munikowanie. W funkcji parafonicznej pisma jest to przerwa w mówieniu. 
W kategoriach grafiki, architektury tego utworu napisanego, jest to przerwa 
w komunikacji. Dziura komunikacyjna – dosłownie „dziura” w siatce napi-
sowej utworu. Jest to absolutnie dosłowny, konkretny  o b r a z  milczenia, 
wizualny ekwiwalent milczenia jako braku dźwięku, jako bezgłośność. Jest 
to także „ilustracja wierszem”, utworem artystycznym, McLuhanowskiej 
formuly „Verbo-Voco-Visual Explorations”, formuły całej naszej dzisiejszej 
galaktyki komunikacyjnej, w której obok książki, gazety, czasopisma domi-
nującą rolę odgrywa telewizja, internet, billboard i tak dalej.

T.Z.-S.: Poezja wizualna rozumiana jako główna odmiana poezji konkret-
nej, bo była przecież także poezja konkretna audialna, nagrywana na taśmy 
magnetofonowe, mogła rozwinąć się w wyniku naturalnej cechy tworzywa 
poetyckiego, którym jest słowo pisane. Literatura jest mówieniem w piśmie 
i poprzez pismo. Czy mógłby Pan podać i omówić kilka przykładów milcze-
nia w poezji wizualnej, niekoniecznie konkretnej?

J.W.: Oczywiście cała ogromna sfera produkcji artystycznej, którą popular-
nie nazywano „poezją konkretną”, a która z mową, mówieniem, ze śpiewo-
mową poetycką mało już miała albo nic już nie miała wspólnego, zwłaszcza 
że prędko przyszli do niej artyści plastycy, możemy uważać za milczenie 
w sensie semiotycznym, a niekoniecznie lingwistycznym. Weźmy „milczące 
poematy” Doma Sylvestra Houédarda budowane z dwóch jedynie znaków 
maszyny do pisania: „nawiasu skośnego” i „podkreślenia”. To są formy abs-
trakcyjne, quasi-przestrzenne, tworzone często z użyciem kolorowych taśm 
do maszyny. Są to demonstracje „absolutnego milczenia” – jak czarny kwa-
drat Malewicza. I tylko narzędzia różnią obu artystów: na maszynie pisze 
poeta, malarz używa pędzla. „Milczenie absolutne” oponuje się wobec „mó-
wienia w ogóle” – albo wobec „mowy poety w ogóle” – w tym sensie można 
rozumieć utwory Houédarda. Można o nim twierdzić, że nie jest poetą, lecz 
artystą plastykiem używającym zamiast piórka czy rylca maszyny do pisa-
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nia. Milczenie u Houédarda – jak i u Malewicza – jest milczeniem nie-mowy 
wobec mowy. Jest milczeniem pozamownym. U Houédarda jest ono niewąt-
pliwie znaczące, „wymowne”, jako twórcy negującego najzupełniej tworzywo 
poezji: mowę, słowo. Weźmy teraz parę przykładów z Mariana Grześczaka, 
który konkretystą nie był, natomiast w eksploracji wizualnych możliwości 
słowa w piśmie widział szanse na wzbogacenie instrumentarium poezji. 
Mówi o tym wprost w esejach Ruchome granice poezji i plastyki. W 1967 roku 
ukazał się tomik Grześczaka Naczynie poważne. Jest w nim kilka utworów 
„wizualnych”, które mogę omówić niejako na skali od „milczenia” Gomrin-
gerowskiego do Houédardowskiego. Pokazywałem je (właściwe słowo!) już 
w moim debiucie w „Nowym Wyrazie”, 6/1972. Proszę, tu mam tomik Grześ-
czaka. Zacznijmy od „krzyża zasługi”.

      człowiek którego przyznano
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Spójrzmy pod światło, siatka graficzna obu tekstów-obrazków dokładnie się 
pokrywa. Mamy więc „dwie strony medalu”, awers – rewers. Rewers tego 
krzyża, który przyznano, jest obrazem milczenia. Milczenia człowieka, któ-
rego przyznano. Przyznano go medalowi, co jest okazją do dętej ceremonii 
z wyżerką i wyskokowymi napojami. A może przyznano go ziemi, w której 
spoczywa pod krzyżem? Milczenie. Utwór Grześczaka nawiązuje wprost do 
Gomringerowskiej gry między milczeniem jako nie-mownością, przerwą, 
wyrwą w mowie a milczeniem jako pustką, dziurą, „brakiem” w grafice wier-
sza, do relacji zwrotnej miedzy milczeniem jako nie-mową a obrazem milcze-
nia. Awers krzyża zasługi wypełnia wykrzyknik „a...” (aaaaaaaaa....), który 
ma tu być wyrazem aplauzu publiki wobec dekorowanego. Na rewersie odpo-
wiada mu pustka, bezdźwięk, milczenie odznaczonego. Weźmy inny wiersz, 
jako całość na oko „normalny” vers libre. Proszę patrzeć i słuchać:

Ale tego pejzażu z kamieniami o siwych włosach
Ale tego pejzażu——————————————————————————

Grześczak urywa nagle mowę poetycką – o oglądanym przez podmiot lirycz-
ny pejzażu – zapada w milczenie, aby ukazać czytelnikowi jego obraz: kon-
tynuującą wers linią, ciągnącą się ku brzegowi strony. Pejzaż płaski, ciąg-
nący się w nieskończoność. Ukazany – i oglądany – w milczeniu. A może ten 
pejzaż jest „samym milczeniem”? Brakiem mowy i obrazu, brakiem czego-
kolwiek, „absolutnym milczeniem”, metaforą (tak!) „wszelkiego milczenia”? 
I wreszcie ostatni utwór z tej serii: Miasto, parodia. Proszę spojrzeć tutaj. 
Grześczak „rysuje” przy pomocy maszyny do pisania „plan miasta”, z placa-
mi, z ulicami. Jest tu bardzo bliski Houédarda, prawda? Lecz w odróżnieniu 
od niego nie przekracza granicy literatury. Houédard odrywa się w zupeł-
ności od mowy, od języka. Grześczak zatrzymuje się dosłownie na granicy 
języka: redukuje słowo do fonemu, najmniejszej i elementarnej znaczącej 
cząstki językowego wypowiedzenia. Jego „plan miasta” wyrysowany jest 
przy pomocy litery „n”. Jeśli głoskę nazwaliśmy fonemem, to literę nazwij-
my grafemem, w duchu teorii Romana Jakobsona. Cóż znaczy ten grafem 
„n” na planie miasta? Małe „n” oznacza w matematyce liczbę niewiadomą, 
nieokreśloną, „każdą“: mówimy „liczba n-ta”, „do potęgi n-tej”. A więc jakiś 
„n” – człowiek w labiryncie miasta – homo anonimus. Jak bohater mojej se-
rii Portrety w labiryncie Historii. Tylko że ja mówię z pełnym szacunkiem: 
„N.N.”. Grześczak nazwał ten swój utwór „parodią” – niewątpliwie ironicz-
nie. Jest w tomiku inny tekst „humorystyczny”, jakby fraszka. Fraszka „na 
wiersz tradycyjny”. Tak oto wygląda ów wierszyk:

  ,.,,..,,,..,,,,....!

   ,,,.,,,.,,,.,,,.,,,?

   (
                       )
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Wygląda, a nie mówi nic, milczy. Nie ma nic do powiedzenia ten wiersz trady-
cyjny. Poza tymi kilkoma fenomenami poezji wizualnej, lecz nie konkretnej, 
wszystkie inne w tomiku Grześczaka są „normalne”. Jak i w całej jego twór-
czości. Normalne wiersze pisane współczesnym vers libre, jak u innych poe-
tów. Skoro jesteśmy przy znakach przestankowych. Nie są one same w sobie 
samodzielnymi znakami w sensie lingwistycznym czy semiotycznym, lecz 
indeksami, cechami przydatkowymi; informują o intonacji słowa czy zda-
nia. Otóż pojawiają się one niekiedy w tekstach literackich w izolacji – jako 
samodzielne znaki. Znaki czego? Weźmy taki oto tytuł jednego z rozdziałów 
powieści Lalka Bolesława Prusa: „?”. Napiszmy to jako tytuł rozdziału, na 
osi symetrii tekstu:

?

W rozdziale tym mówi się o niewiadomej co do ciągu dalszego intrygi powieś-
ciowej. Przecież Prus mógł zatytułować rozdział: „Co dalej?” czy jakkolwiek 
inaczej z pytajnikiem. Byłoby słowo z intonacją. Brzmiałoby. Zatytułował: 
„?” – w milczeniu. W takiej milczącej funkcji – bezgłośnej emocji – używał 
także pytajnika, a i wykrzyknika, Miron Białoszewski:

co          ważne
        ?
że          żne

          ! raz
          ! dwa
          ! trzy
          ! cztery
zgnij kolano

Jeszcze jeden przykład z tej półki, Edward Stachura. Poemat Kropka nad 
ypsylonem kończy się tak oto:
[...] prostym sposobem gapowym transportem transsyderalnym promem wy-
płynął z zaświatów żeglowny nomen omen i stał się nowym dzionkiem i stał 
się obwieszczającym koniec zagłady dzwonkiem i stał się gwiżdżącym na to 
wszystko skowronkiem pod nieboskłonem pod szeroko otwartym niebook-
nem pod błękitnym bezgranicznym antyplafonem i tak oto stanęła kropka 
nad ypsylonem .
O tej kropce pisałem w referacie pt. Słowo wobec obrazu. Od problemów li-
teratury wizualnej do zagadek nowej sztuki na konferencję Uniwersytetu 
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Zielonogórskiego w 2002 r. (biorę fragment z książki pokonferencynej, 2004): 
„Jest to ta sama kropka, którą stawia się nad „i” – lecz (…) nad „ypsylonem” 
kropki się nie stawia. Jest to oczywiście także ta kropka, którą stawiamy na 
końcu zdania. Poeta postawił w pisanym tekście kropkę nie nad „ypsylo-
nem”, literą „y” w ostatnim słowie poematu, grafemem „y” w napisie „ypsy-
lon” […], lecz jako znak przestankowy „uogólniony“, oznaczający tutaj gwał-
towne, zdecydowane zaprzestanie mówienia: powiedziało się i teraz basta! 
Howgh! – jak mówią Indianie w książkach pana Karola Maya. Dlatego ta 
kropka następuje nie po zdaniu (w poemacie Stachury w ogóle nie występują 
znaki przestankowe, jak zwykle w wierszu wolnym), kropka ta następuje 
niejako po całej poetyckiej wypowiedzi – jako samodzielny znak – jaki? Ideo-
gram chyba – oznaczający „koniec, zakończenie, zamknięcie”. Jest to wielka 
kropa, równa wielkością (w druku: keglem) liniom napisowym. Umieszczona 
samotnie pod siatką tekstu, nad pustą przestrzenią stronicy książki, „mówi” 
czytelnikowi, że nie tylko jest znakiem diagraficznym (kropka nad „i”), nie 
tylko znakiem przestankowym (kropka po zdaniu), lecz także samodzielnym 
znakiem poezji”. I jest ta kropka, przez pismo, nie tylko znakiem języka, jest 
także znakiem ikonicznym, obrazem. Obrazem słońca („żeglownego nomen-
omenu”), które jako „gwiżdżący na to wszystko skowronek” wschodzi na 
nieboskłonie. W  m i l c z e n i u, gdy zacichła wreszcie mowa.

T.Z.-S.: My, czytelnicy, najczęściej nie zdajemy sobie sprawy z odrębnej, 
para– czy pozamownej istoty takich fenomenów w tekstach literackich…

J.W.: Jestem ciekaw, czy pan zauważył inny jeszcze fenomen „poezji wizual-
nej” w Lalce. Fragment o „oknach-literkach”, które widzi Helunia Stawska. 
Dziecko stoi przy oknie i obserwuje, czy z zapalonych okien w domu naprze-
ciwko nie układają się literki. Akurat zapaliło się światło w jednym oknie 
i teraz jest tak: dwa oświetlone okna na trzecim piętrze, trzy na drugim i dwa 
na pierwszym. Jest literka: „H”. Tak samo następnie „T”: poziomo pięć okien 
trzeciego piętra, pionowo po jednym trzeciego, drugiego, pierwszego piętra 
i parteru. Te świecące się okna  p o k a z a n e  są w tekście powieści, w róż-
nych wydaniach oryginalnych i przekładach, przy pomocy kwadracików 
albo prostokątów. W niektórych wydaniach nie ma kwadracików, wyrzucił 
edytor, zastąpił  r y s u n k i  autora literkami w cudzysłowach lub bez: „H”, 
„T”. Edytorzy zwykle „wiedzą lepiej” niż autorzy. Podobnie jak kuratorzy 
wystaw „widzą lepiej” niż artyści. Doświadczam tego czasem w obu dzie-
dzinach. Proszę, tu jest ten fragment z kwadracikami [pokazuje w książce]. 
„Przez te okna, panie” – mówi babcia Misiewiczowa do pana Rzeckiego – He-
lunia nabrała ciekawości do abecadła”. Że tak było w istocie, potrzebne było 
Prusowi owe litery z okien  p o k a z a ć  czytelnikowi, za mało powiedzieć: 
„H”, „T”. Ale te Prusowe okna to nie jest mocny przykład na „milczenie”. 
Narrator mówi, a następnie komunikuje – obrazowo. Tu mówi, a tu „mówi” 
– stawia znaki pozapisemne. Nie o „milczenie” tu chodzi, lecz o „komuniko-
wanie”, nie-mowne wobec mownego.

T.Z.-S.: Mamy więc Pana rozróżnienie „milczenia jako niemówienia” i „mil-
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czenia jako niekomunikowania”. Za Dąmbską rozróżniamy „wszelkie mil-
czenie” i „milczenie znaczące”. To ostatnie interesuje nas w sensie zarówno 
węższym, lingwistycznym, jak i szerszym, semiotycznym. Przystąpmy teraz 
do Pańskiego „konceptu twórczego Dzien-Nik”. Jego ramą i kanwą – jak Pan 
mówi – jest rzeczywisty dziennik, tekst pisany z dnia na dzień, jakkolwiek 
niekoniecznie codziennie. Równolegle i w związku z tekstem dziennika two-
rzy Pan obrazy, rzeźby, obiekty, instalacje, fotogramy, performance czy in-
scenizacje parateatralne, filmy wideo. Z tego materiału układa Pan kolejne 
projekty wystawowe, wymieńmy kilka ostatnich: Granica-Związki w Mu-
zeum Historii Miasta Łodzi, 2006, Kunst-Werk i Prace białowickie, 2005, 
Grenze/Granica 2001-2002 kolejno w Rostocku, Lubece, Szczecinie. Projekty 
wystawowe dokumentuje Pan w katalogach czy w książkach artystycznych. 
Wszystko to razem jest Jacka Wesołowskiego Dzien-Nik. Pojęcia „pisanie” 
używa Pan wobec całości swojej działalności twórczej. Jakie jest w tym „pi-
saniu” miejsce na „milczenie”?

J.W.: Przede wszystkim milczeniem jest wszystko, co niewyartykułowane, co 
niezrobione. Co nie jest zrobione, nie jest „zapisane”, to jest „przemilczane”. 
Mój Dzien-Nik jest analogonem mojego życia, mojego poszczególnego i szcze-
gólnego istnienia, bo każde poszczególne istnienie jest szczególne, osobnicze 
i „osobowe”, jak to się ujmuje w personalistycznej filozofii, u Maritainé a czy 
u Martina Bubera na przykład. Jest on artykulacją mojej świadomości, zara-
zem terytorium jej formowania, dojrzewania – bo dojrzewamy stale, do końca 
– aż „spadniemy”, jak jabłko z drzewa. „Niezapisane” w Dzien-Niku jest jak 
„niedoznane” w życiu. Albo jak „zapomniane”. Istnieje tylko to, co „zapisa-
ne”. Scripta manet. I ja przez to istnieję, jestem. Scribo ergo sum. Następnie 
możemy powiedzieć tak: Wszystko w Dzien-Niku, w całym moim „koncepcie 
twórczym”, co nie jest mówieniem w dzienniku-tekście, byłoby milczeniem: 
te wszystkie realizacje obrazowe, plastyczne. Ale przecież one „mówią”, są 
nastawione na komunikowanie sensów – używam obrazu jak słowa – jako 
artykulacji myśli.

T.Z.-S.: Właśnie. Chciałbym, abyśmy przyjrzeli się Pana „mówieniu” 
w obrazie, operowaniu obrazem jako komunikatem parajęzykowym, jako 
wypowiedzeniem znakowym i znaczącym. Signifiant i signifié.
Nie będziemy rozmawiać o tekście czy tekstach Dzien-Nika, choć być może 
nie unikniemy do nich nawiązań. Sposób, w jaki Pan kształtuje wypowiedź 
obrazową, plastyczną, wywodzący się zapewne z Pana wrażliwości litera-
ckiej, z oczytania w literaturze, wreszcie z Pańskiego warsztatu literaturo-
znawczego, daje podstawy do mówienia o metaforze w sztukach plastycz-
nych. Pana dwuelementowa rzeźba z 1998 roku zatytułowana Spowiedź  
[il. 1] to jest dla mnie metafora milczenia, mogłaby się równie dobrze nazy-
wać Milczenie.

J.W.: W nauce o sztuce mówi się o alegorii. Weźmy pisma Erwina Panofskie-
go, klasyczną literaturę naukową o sztuce. Alegorie są to obrazowo wyraża-
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ne pojęcia abstrakcyjne. Na przykład alegorie pór roku: Wiosna, Lato, Je-
sień, Zima. Tu ciekawy wtręt o roli języka w wyobrażeniach obrazowych. 
W niemieckiej ikonografii pory roku wyobrażane są często jako mężczyźni. 
Bo w języku niemieckim jest „der Frühling, der Sommer, der Herbst, der 
Winter”. W polskim malarstwie to są zawsze kobiety. Niemiecka Wiosna jest 
młodym chłopcem, polska – dziewczyną. Śmierć w obrazach Malczewskiego 
– jak i w wierszach Leśmiana jest kobietą, ale w filmie Bergmanna Siódma 
pieczęć jest mężczyzną. To jest działanie danego języka etnicznego oczywiś-
cie. Jeżeli by moją Spowiedź uważać za alegorie, to musiałaby się nazywać 
Nie-Porozumienie. Bo co to jest? Dwie głowy. Jedna drugiej szepcze do ucha. 
Ale jedna ma szczelnie obandażowane usta, a druga uszy. Nie było moim 
celem obrazowo wyrażać brak porozumienia, brak istotnej komunikacji 
między ludźmi. Dałem obraz spowiedzi – Czerwony spowiada się Białemu: 
daremnie, bo pierwszy nie może mówić, drugi nie słyszy – obaj obandażowa-
ni, dwaj Ranni w Szpitalu Historii. Dwaj, a Jeden, Biało-Czerwony. W innej 
wersji czerwony bandaż zastępuję czarnym, by wypowiedź była jednoznacz-
nie etyczna, nie „polityczna”, i by była uniwersalna: Białe i Czarne. Oto me-
tafora, ma Pan rację. Może być, że i milczenia, bo metafora ma pole znaczeń 
szerokie, rozstrzelone. Alegoria jest jednoznaczna. Mówi się w historii sztuki 
o „malarstwie poetyckim”, koronny tego przykład zarówno w praktyce, jak 
i w teorii dał Victor Brauner. Istotą poezji jest metafora.

T.Z.-S.: Simonidas z Keos nazwał przed wiekami malarstwo „milczącą 
poezją”, poezję „mówiącym malarstwem”. Mówmy o poszczególnych Pana 
pracach, które „mówią” i to „mówienie obrazem” aktywowane jest nieja-
ko przez słowo: tytuł, wtręt pisemny w strukturze dzieła, wreszcie tekst po-
łączony z obrazem. Przykładami na to mogą być kolejno: Pana Pom-Niki  
[il. 2], „obrazy z napisami” – jak np. „mała instalacja” z Chrystusem na krzy-
żu i napisem „Abfahrt” [il. 3] – zbiór obiektów lalkowych z tekstami pt. Ciało 
[il. 4]. Pierwotny tytuł zbioru brzmiał, zdaje się, Muzeum Członka?

J.W.: Tu miałem problem przekładowy, bo po niemiecku trzeba wybrać: albo 
Mitglied-Museum, albo Glied-Museum, czyli albo znaczenie społeczne albo 
anatomiczne. Po polsku to jest w jednym słowie: członek. Oczywiście cały 
tytuł jest przekornym nawiązaniem do Mouse-Museum Claesa Oldenburga. 
U Oldenburga to jest metafora Kultury. U mnie to jest metafora Społecz-
ności, zbiorowości ludzkiej in genere. Składa się ona z Części i Kawałków 
– jakby powiedział Witold Gombrowicz (śmiech).
Ciało, Körper (nie Leib – jak to się myli komentatorom tej pracy) jest to zbiór 
lalek wielkości i o proporcjach niemowlęcia, z wielkimi głowami. Wystawiam 
je zwykle w wielkiej skrzyni, otwieranej jak objazdowy teatr kukiełkowy. 
Oczywiste, lale „mówią obrazem”. Ale mowę tych poszczególnych obiek-
tów można zdekodować dopiero wtedy, gdy przeczyta się dołączone do lal 
tabliczki z tekstami. Tekst zawiera tytuł obiektu, albo inaczej: nazwę, a ra-
czej nazwisko danego „członka”: T.Warz, O.Ko, S.Erce, T.Yłek, W.Oreczek-
Żółciowy i tak dalej. Proszę zobaczyć, jak to się przekłada na jakikolwiek 
inny język, na przykładzie niemieckiego: G.Esicht, A.Uge, H.Erz, H.Intern, 
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G.Alle. Po „nazwisku” delikwenta następuje opis, „krótka charakterysty-
ka osobowości”. Te wszystkie teksty są przedrukowane w katalogach, Arca 
(1994/95) i Grenze/Granica. Na przykład: „Z.Ęby. Jest jak larwa na liściu. 
Żre, nie bacząc, że liść się skończy, że skończy się przyczepiona do liścia ga-
łąź, skończy się pień, który tkwi w ziemi korzeniem. A ziemia? Ziemi nie da 
się przecież zeżreć. (1986)”. Lala ma wprawioną prawdziwą sztuczną szczękę, 
którą dostałem od zaprzyjaźnionego dentysty. Zrobiłem tych „Członków” 
około dwudziestu w latach 1984-88, jednego jeszcze w 1993, inne pozostają 
w opisach dziennika czy w szkicach, w rysunkach i studiach. Jest to przy-
padek względnej równorzędności obrazu i słowa: obraz (obiekt) milczy wo-
bec odbiorcy, który nie przeczyta tekstu – oczywiście. Natomiast tekst jest 
kaleką komunikacyjną, gdy nie widzi się obiektu. Jest istotny, lecz w moim 
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il. 3 Jacek Wesołowski, Bez tytułu. Dwa 
przedmioty znalezione, 1993, fot. Ja-
cek Wesołowski. Repr. za: Bernhard 
Schwichtenberg – Jacek Wesołowski, 
Inter Wencja/Inter Vention, [kat. wy-
stawy], Muzeum Historii Miasta Łodzi, 
Galeria Łódzka, 10.04.-11.05.1997, Łódź 
1997, s. 17
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założeniu wobec obrazu jednak drugorzędny, nie w pełni równouprawnio-
ny. Inaczej jest w „małej instalacji”. Kapitalną interpretację tej pracy daje 
profesor Bożena Chrząstowska w książce towarzyszącej podręcznikowi do 
języka polskiego Literatura współczesna, dla klasy maturalnej. Jest to bo-
daj jedyna moja praca, której nie dałem tytułu, ale ma podtytuł, zatem Bez 
tytułu. Dwa przedmioty znalezione [il. 3]. Ready made. Sztuka odpadków. 
Jest to aluzja do ruchu Fluxus i przez nią do dadaizmu, do gestów antykultu-
rowych w sztuce XX wieku. Raczej gorzka aluzja. Praca składa się z obrazu 
i słowa. Obrazem jest marmurowy krucyfiks z Chrystusem, odłamany chyba 
z nagrobka, kupiony na flomarku. Nad Chrystusem słowo: „odjazd”. Słusz-
nie zauważa komentatorka, że słowo musi być niemieckie, jest niemieckie. 
Jest to tablica znaleziona przeze mnie na torach kolejowych pod Kilonią: 
na czerwonym tle białe litery: ABFAHRT. Tę pracę jako „artystyczny” gest 
antykulturowy należy interpretować w kontekście antykultury realnej, mo-
ralnej, etycznej, a nie estetycznej (nieestetycznej, schäbig), w czasach której 
się urodziłem, w 1943 roku, w jakimś niby-państwie, o nazwie Generalgou-
vernement, miedzy Zbrodniczym Czarnym a Występnym Czerwonym, mię-
dzy Gogiem a Magogiem, jak wyraża się Aleksander Wat w Moim wieku. 
Państwo było obce, potem przyszło półobce, czy ćwierćobce, zostawmy to. 
Chrząstowska wskazuje też na inne, współczesne i uniwersalne możliwości 
interpretacyjne tych dwóch rzeczy znalezionych, przeze mnie połączonych 
w wypowiedź – moralną, choć nie moralizatorską. Co do trzeciego przykła-
du, Pom-Ników, to słowo ograniczone jest tu do tytułu. Ale znów bez tytułu 
niemożliwe czy wątpliwe jest rozumienie obrazu, rozumienie tych obiektów. 
Czy powiedzmy mniej obowiązująco: tytuł, a więc słowo, jest ważną wska-
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zówką interpretacyjną wobec obrazu. Tak jest na przykład często u Hasiora, 
pisze o tym interesująco Seweryna Wysłouch w książce Literatura a sztuki 
wizualne. Tytuł Pom-Niki zawiera w sobie tę samą dyspozycję konotacyjną, 
co tytuł całego mojego „konceptu artystycznego” Dzien-Nik. „Coś tam-Nik”. 
Niknąć, znikać, zanikać. Przepływać, ulatywać, verduften. Jest, było, mi-
nęło. Pom-Niki jest to zbiór – otwarty, bo ciągle powstają nowe obiekty w tej 
serii. Podam parę przykładów, bez interpretacji. Pom-Nik Władzy: pięć czy 
sześć poobijanych w bowling-roomie drewnianych kręgli, zbitych w kupę, 
z „królową” w środku, zwalających się wzajem na siebie, powiązanych linką 
do wspinaczki górskiej z karabińczykiem. Do główek kręgli przyśrubowałem 
ołowiane odlewy lalczynych twarzy. Pom-Nik Miłości [il. 2]: na planie wiecz-
ka od pudła wedlowskich czekoladek w kształcie serca uszyłem czerwoną 
poduszkę w kształcie serca, w nią wbiłem pięć szpil zakończonych główkami 
ołowianych laleczek, niczym szpil od kapelusza. Znaczenie jest otwarte, ale 
myślałem przy tym bardziej o miłości matczynej niż damsko-męskiej mi-
łości. Ubiegnę Pańskie pytanie i powiem, że dotąd nie zrobiłem Pom-Nika 
Milczenia.

T.Z.-S.: Wydaje się, że podobnie jak Spowiedź, również inne Pana prace od-
noszą się wprost do tematu milczenia? Jest taki obraz z serii Portrety, a może 
tylko do niej nawiązujący, zatytułowany Wie geht es dir? [il. 5] Czyli, co 
słychać, how are you, ça va, kak dieła, i tak dalej. Niestety nie spotkałem go 
w żadnym z Pana katalogów. Jest to portret na tle krajobrazu, jak Mona Lisa 
na przykład. W tle dzieją się jakieś straszne rzeczy, mordy, gwałty, znów 
przypomina się Breughel z jego obrazem nocy św. Bartłomieja, Okropności 
wojny Goyi, Salò, czyli 120 dni Sodomy Pasoliniego, natomiast bohater Pana 
portretu rozkłada ręce, w jednej trzyma mydło, a twarz ma odwróconą na 
nice. Tę twarz zrobił Pan z odwróconego, wklęsłego odcisku twarzy swoje-
go Nobody, owego N.N., bohatera wszystkich niemal portretów wspomnianej 
serii. To jest przecież Piłat, umywający ręce, milczący wobec argumentów 
faryzeuszy, gotujących straszną śmierć Chrystusowi. Może jeszcze gorzej, bo 
Piłat umywał ręce z powodów politycznych, a ten tutaj może z wygody, z obo-
jętności, z bezmyślności, ze strachu. To jest doskonała obrazowa formuła mil-
czenia, milczenia wobec zbrodni, wobec dziejącego się zła. Czy tak?

J.W.: Może być tak. Niewykluczone, że myślałem przy tym obrazie o „izra-
elskich” powieściach Marka Hłaski: W dzień śmierci Jego i Brudne czyny. 
I zwłaszcza Wszyscy byli odwróceni. Skoro Pan interpretuje tę pracę jako 
obraz milczenia – wobec zła, to proszę zwrócić uwagę na efekt optyczny, jaki 
daje wklęsła maska ludzka. Z odległości 2-3 metrów daje ona obraz twarzy 
– jako fantom świetlny. Tak dalece ów człowiek na obrazie pragnie nie do-
strzegać dantejskich scen wokół siebie, że aż przestaje istnieć w otaczającej 
go rzeczywistości, staje się zjawą, złudzeniem optycznym. Nie tylko, że umy-
wa ręce, że milczy, jego po prostu nie ma. W stanie czystym ten efekt op-
tyczny wykorzystałem w innym obrazie serii Portrety, w Portrecie murarza. 
Jakby odcisk twarzy na murze, szaro tynkowanym, w czarnej grubej ramie. 
Niech będzie, że chodzi o Mur Berliński, symbol podziału na lepszą i gorszą 

il. 6 Jacek Wesołowski, Vota, 1990-
2004, fot. Jacek Wesołowski 
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Europę, na wolną i zniewoloną. Z powodu tego muru wielu ludzi utraciło 
życie, wielu zostało zastrzelonych przy tym murze. Gdzie jest ten Murarz, 
który stawiał Mur? Kto to jest? Nie ma Murarza. Jest tylko Mur. Jest w tym 
skromnym obrazku problem odpowiedzialności człowieka za Historię. Od-
powiedzialności każdego z nas. Może być?

T.Z.-S.: Najbardziej kompleksową Pana pracą, odnoszącą się do tematu 
człowieka wobec Historii, jest instalacja, którą zrobił Pan we Friedenskirche 
we Frankfurcie nad Odrą w 2004 roku, w projekcie Goetzen, z okazji rozsze-
rzenia Unii Europejskiej. Był to szeroko zakrojony międzynarodowy interdy-
scyplinarny projekt, uczestniczyli w nim m.in. Timm Ulrichs i Urs Jaeggi, już 
klasycy światowej nowej sztuki, hasła w encyklopediach. Kurator projektu, 
Udo Cordes, pracował nad jego przygotowaniem 5 lat. Zatytułował Pan tę 
pracę Vota [il. 6]. Votum, przedmioty wotywne, ściana wotywna w kościele. 
Jasne. Zastępcza nazwa mogłaby również brzmieć Milczenie Historii.

J.W.: Instalacja składa się, jak Pan pamięta, z dziewięciu stacji – w których 
umieściłem 12 głów mojego Nobody, odlewy z jednej formy. Są one w rozma-
ity sposób preparowane i inscenizowane wzdłuż ściany nawy bocznej koś-
cioła. Mają wywoływać u widza „obrazy historyczne”, sceny z przeszłości. 
Głowa gipsowa i woskowana, spalona, jakby wydobyta z popiołu, z fragmen-

il. 7 Jacek Wesołowski, „ruh”, ur. – zm. 
I, Próba rekonstrukcji, 2001, fot. Frank 
Hormann. Repr. za: Jacek Wesołowski, 
Grenze/Granica, [kat. wystawy], Galerie 
am Alten Markt, Rostock, 28.09.2001, 
Kulturforum zu Lübeck, 20.04.2002,  
Zamek Książąt Pomorskich w Szczeci-
nie, 23.08.2001, s. 38
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tem zardzewiałej szyny żelaznej. Głowa z twarzą owiniętą w brudne płótno. 
Głowa położona na złożonej w kostkę historycznej, XIX wiek, koszuli, ze śla-
dami czasu. Grupa trzech głów dająca ślady wapna na kamiennej posadzce. 
Głowa, głowa. Dalej dwie głowy w czapkach na postumencie: jedna w stu-
denckiej korporantce, druga w wojskowej furażerce. Głowa wtopiona w blok 
betonowy z żelaznym hakiem, jakby miała służyć do obciążenia pławy na 
pobliskiej granicznej rzece Odrze. Głowa „piękna”, podmalowana, niby-mar-
murowa. W środku tego, liczącego 12 m szeregu, umieściłem wprost na mu-
rze (pod kontrolą konserwatora zabytków) sztuczną świecę, filującą lamp-
kę elektryczną. Na wernisażu usłyszałem, jak ktoś powiedział, że to jest 
1000 lat historii tego tu miejsca w Europie. I teraz rzecz o milczeniu. Każda  
z 9 stacji zaopatrzona jest w jakby tablicę informacyjną. Za głową czy gło-
wami, oparte o ścianę, stoją zbite z listew stojaki z przytwierdzonymi arku-
szami papieru. Niby że kto, co, kiedy, dlaczego? Ale karty papieru są puste. 
Milczą, tabula rasa. Jeżeli Murarz tyczy się odpowiedzialności jednostki za 
Historię, to tu mamy temat odpowiedzialności Historii za losy pojedynczego 
człowieka. Od Historii nie żąda się odpowiedzialności. Historia jest abstrak-
tem. Jak Władza i Pieniądz. Człowiek jest konkretem.

T.Z.-S.: Widzę jeszcze cały szereg Obrazów Milczenia u Pana. Kawałki roz-
bitych tablic nagrobnych z fragmentami nieczytelnych inskrypcji w betono-
wych wylewkach, daremne próby ustalenia tożsamości zmarłego człowieka, 
rekonstrukcji jego losu [il. 7]. Gipsowe niemowlęta w skrzynce z napisem 
ON – po otwarciu skrzynki czytamy na odwrocie OFF – aus, zamknij. Nie-
mowlęta w szufladkach białej szafki, szpitalnej czy biurowej, każde owinięte 
w określonej barwy chustę. Tu też należy Skrzynia i Wóz (Historii oczywi-
ście). Chciałbym, aby Pan szerzej omówił jeden z większych obrazów, Kraj-
Obraz [il. 8]. Tutaj również rozpoznaję milczenie. Jeśli tak, to jak je zwerba-
lizować? Jest to „obraz milczenia”?

J.W.: Może być. Zrobiłem dwa duże obrazy obiektowe: moje obrazy na cu-
dzych, na starych oleodrukach, w ramach. Podobne oleodruki wisiały na 
ścianach w łódzkim mieszkaniu moich rodziców, mego dzieciństwa, miesz-
kanie było „poniemieckie”. Jeden z tych obrazów jest wersją relacji mię-
dzy słowem a obrazem, jaka zachodzi w mojej „małej instalacji” z tablicą 
ABFAHRT. Oleodruk pokryłem tłumkiem gipsowych twarzy lalkowych, 
jest wrażenie ruchu, mrowienia czy gmerania się, bieganiny. Wszystkie te 
ludziki pędzą do przodu, wprost na widza. Obraz jest monochromatyczny, 
purpurowy, lecz zgaszony, kolory są u mnie zawsze zgaszone, stonowane. Na 
obrazie, na całej powierzchni z włączeniem złoconych ram, napryskany bia-
łą farbą napis: GELD MACHT FREI. Reszta jest milczeniem, powtórzmy 
za Szekspirem. Uważny widz (wymagam od widza uwagi, ciężkie zadanie 
w dzisiejszych czasach pośpiechu i powierzchniowości naszego życia), a więc 
uważny widz dostrzeże w prześwitach farby zamalowany oleodruk: Portret 
kupca Georga Gisze Hansa Holbeina (1532). Młody człowiek w birecie i aksa-
mitach liczy pieniądze, waży na jubilerskiej wadze złoto. Przywalony przeze 
mnie moim obrazem i „obrazoburczym” napisem ledwie dyszy. Milczy. Pyta 
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Pan o Kraj-Obraz. To jest jeden z moich ulubionych obrazów, powstrzyma-
łem się od jego sprzedania pewnemu młodemu biznesmenowi z Hamburga. 
Typowa scena rodzajowa z XIX wieku. Malarstwo niemieckie, może holen-
derskie. Krajobraz smętny, późnojesienny. Bezlistne już drzewa, pożółkle 
trawy. Na skraju lasu kobieta pędząca stado krów rozmawia z mężczyzną 
na koniu. Tonacja całości żółtawo-brązowawa, obraz w starej ramie, obra-
mowałem go listwami, co robię często, by podkreślić przynależność ramy do 
obrazu. Centralnie na oleodruk nałożyłem cztery ołowiane laleczki, wiszące 
jakby w powietrzu złowrogie elfy. Trzymają w dłoniach napięte czerwone ta-
śmy. Opasują. Biorą Kraj-Obraz w posiadanie. Otóż elfy te nie mają skrzydeł 
– wiszą bezgłośnie w powietrzu per deus ex machina. Ta bezgłośność wyob-
rażenia przeze mnie nałożonego na oleodrukowy krajobraz udziela się jakby 
przyrodzie, zwierzętom i ludziom przedstawionym przez malarza. Trawy nie 
szumią, nie słychać parskania konia, porykiwania krów ani rozmowy ludzi. 
Trwa złowroga cisza. W czarniawym horyzoncie domalowałem delikatnie 
pędzelkiem jakby-kominy, jakby-wieże, dalekie światła reflektorów. Coś na-
stąpi, się stanie. W tym Kraju, w Obrazie.

T.Z.-S.: Wszystko martwe, samotni tylko ludzie, a wokół nich milczenie 
– powiada Fiodor Dostojewski. Nie wolno milczeć wobec zła – mówi Karl 
Jaspers. Jest rzeczą najzupełniej jasną, że Pańska postawa w sztuce jest an-
tyartystowska, jest interwencyjna. InterWencja – taki był tytuł Pana pro-
jektu, który opracował Pan wraz z Bernhardem Schwichtenbergiem, artystą 
o podobnej Panu postawie w sztuce. Pokazaliście go Panowie w 1997 naj-
pierw w Łodzi, w muzeum miejskim, następnie w dwóch miastach w Szlez-
wiku-Holsztynie, wreszcie, po przerwie, w Berlinie, 2001. Wystawa berliń-
ska miała drugi katalog, podsumowujący pięć lat życia projektu. Pozwoli 
Pan, że odczytam z tego katalogu fragmenty komentarza Bjoerna Engholma: 
„Przedmioty i stany, których Schwichtenberg i Wesołowski dotykają i przeciw 
którym kierują swą energię, są ewidentne: wszystko, co mętne, nieruchome, 
nacechowane rutyną, zwłaszcza ociężałość umysłu, mętlik stereotypowych 
poglądów (auto– i heterostereotypy myślowe), wszystko, co „na wieczność 
ustalone”, sztuczne, ulizane, naznaczone blichtrem pokrywającym pustkę 
ideową, małoduszność, nieczułość, nieustępliwość wobec racji drugiego czło-
wieka, wszelkie objawy niesprawiedliwości (od krzyczącej nędzy ludzkiej do 
niszczenia naturalnego środowiska człowieka), fanatyzm polityczny, kseno-
fobia…” I dalej: „Prace obu artystów, połączone na wystawie, informują, 
interweniują, objaśniają: jest to sztuka, upominająca się o to, co zdaje się 
dzisiaj zanikać w naszej ludzkiej wspólnocie: humanizm. W tym sensie obaj 
twórcy są „polityczni”. Nie jako rzecznicy jakiejkolwiek partii politycznej, 
nie jako „programowi” mądrale” czy „naprawiacze świata”; są polityczni, 
ponieważ „polis”, naszą ludzką społeczność z jej brakami, błędami, z jej ma-
łodusznością biorą na dywanik.” Istnieje taka praca Beuysa pt. Milczenie 
Marcela Duchampa jest przeceniane (1964). Beuys był artystą „politycznym”. 
Duchampowi widocznie miał za złe porzucenie sztuki dla gry w szachy pod 
koniec życia. Czy Pan się uważa za artystę „politycznego”?
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J.W.: Ja myślę, że to się przedstawia jasno w przeczytanym przez Pana ko-
mentarzu Engholma. Trzymając się rozważanego tu przez nas tematu, „mil-
czenia” mianowicie, powiem, że nie zaliczam się do artystów milczących 
na tematy otaczającej nas realności i zajmujących się w swojej sztuce za-
gadnieniami czysto estetycznymi. Czy warsztatowymi. W chwili obecnej je-
stem w tym jak najbardziej trendy, czasy metasztuki minęły. Przyszedłem 
do sztuki z nauki, z humanistyki, w latach 80. Donald Kuspit w swojej zna-
nej książce The New Subjectivism: Art in the 1980s pisze o dziele Josepha  
Beuysa jako „reprezentatywnym dla dążeń sztuki ku wyrwaniu się z błędne-
go koła narcystycznego indywidualizmu i estetyzmu, i aktywności twórczej 
w zakresie problematyki przeżywanej przez nas historii i współczesności”. 
Chciałbym widzieć się w tej reprezentacji. Moja w niej lokacja jest uniwersal-
na, filozoficzna, nie jest nastawiona na tu i teraz, nie jest publicystyczna.
Uważam, że człowiek ma obowiązki moralne wobec siebie i innych ludzi, 
wobec wyznawanych przez siebie wartości etycznych. Jeśli uświadamia so-
bie i uznaje te wartości, winien dawać temu wyraz. Artysta to robi w sztuce, 
w sposób jej właściwy. Dowody na to były w sztuce polskiej „pogrudniowej”: 
wystawy w kościołach, w domach prywatnych, nie „polityczne”, lecz etyczne. 
Te rzeczy dochodziły do mnie przez niemieckie pisma o sztuce, są utrwa-

il. 8 Jacek Wesołowski, Kraj-Obraz, 
1993, fot. Jacek Wesołowski, Repr. za: 
Bernhard Schwichtenberg – Jacek Weso-
łowski, Inter Wencja/Inter Vention, [kat. 
wystawy], Muzeum Historii Miasta Ło-
dzi, Galeria Łódzka, 10.04.-11.05.1997, 
Łódź 1997, s. 14
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lone w książkach artystycznych z Polski. Dzieciątko Boże Andrzeja Kaliny 
w bagażniku samochodu po zabójstwie księdza Popiełuszki jako żłóbek za-
instalowany w kościele na święta publikował „Art”. Na okładce książki Woj-
ciechowskego o sztuce polskiej lat 80. Leszek Sobocki dusi się w czerwonym 
trykocie, zamknięty w wyimaginowanym kubusie, w mentalnej celi więzien-
nej. Obawiając się uduszenia, w roku 1985, gdy skończył się mój kontrakt 
na uniwersytecie w Kilonii, zostałem na Zachodzie. Dla ówczesnych władz 
w Polsce był to akt polityczny, dla mnie to był wolny wybór mego losu, za któ-
ry ponoszę odpowiedzialność. Jako artysta, a w ostatnich latach także znów 
publikujący teoretyk i eseista, jako „macher” kulturalny, robię, co mogę, co 
potrafię, na co mnie stać. Od lat 90. jestem najzupełniej obecny w Polsce, 
mimo zagranicznego adresu. Mieszkam w Berlinie, często doglądam swojej 
starej barokowej plebanii w Lubuskiem.

T.Z.-S.: Ostatnie pytanie. Proszę mi wybaczyć, jeśli uzna je Pan za zbyt oso-
biste. W filmie, który TVP Łódź zrealizowała o Pana pierwszej wystawie 
w Polsce, w 1993 roku, wspomniał Pan o licealistce, która zapytała Pana na 
wernisażu: „Z Pana prac emanuje niepokój. Dlaczego?” Milczący niepokój 
– milczenie jest często bardziej wymowne jak mowa. Czy jest coś, czego Pan 
się obawia, co napawa Pana niepokojem? I co Panu daje nadzieję i radość 
życia?

J.W.: Wszystkie pytania w tej rozmowie były osobiste. Co odpowiedziałem li-
cealistce wtedy, nie powtórzę. Czego się obawiam, co mnie cieszy? Jest dużo 
takich rzeczy. Najbardziej obawiam się, że popadnę w milczenie. Że przyj-
dzie taka chwila, że mi się przestanie chcieć. Pisał Białoszewski: „ja strażnik 
grobowca / nadaję z mrówkowca”. Ma Pan tu nawiązanie do Grześczakowego 
Miasta. Bez parodii. Nadzieję daje mi, że ciągle mówię, piszę, tworzę, ru-
szam się, „nie daję z pokoju / ulica Bizeta na 102”. Że mi się chce.

T.Z.-S.: Dziękuję Panu bardzo za tę rozmowę.

J.W.: Z wzajemnością.

					     rozmowa przeprowadzona w 2008 r.
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Summary

Tomasz Zalejski-Smoleń / About silence – a conversation with Jacek Wesołowski

Silence and related to it phenomena such as calm, concealment, meaningful pause, 
inexpressiveness are worth discussing. More and more attention has been paid to 
these questions, especially in the recent years. The issues touched upon in the con-
versation with Jacek Wesołowski, an artist, art theorist, specific poetry expert, au-
thor of texts dedicated to interdisciplinary questions in literature and art as well as 
to matters of the twentieth-century avant-garde, have become a good pretext to pon-
der about silence as a culture category. During their informal talk the authors try to 
answer the question: what is silence from the perspective of communication? They 
also make an attempt to state the possibilities of interpretation of this phenomenon 
in the context of philosophy, literature and art. 
Since 1972 Wesołowski has published academic texts. Since 1983 he has been releas-
ing his own artistic concept entitled Dzien-Nik that covers wide spectrum of his cre-
ative activity: painting, graphic art, objects, installations, actions, as well as theoret-
ic and literary texts. Both his passions, academic and artistic, were highlighted in 
the following conversation. In its first part Wesołowski talks about silence from the 
perspective of linguistics, theory of literature, research on visual poetry, whereas in 
the second part he explains in what way silence is present in his own creation.


