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Kiedy mówimy o kimś, kto był nam bliski i kogo musimy pożeg-
nać, ponieważ odszedł od nas na zawsze, przypominamy sobie najczęś-
ciej chwile, które, być może, nie są najistotniejsze, ale które utkwiły 
w naszej pamięci, ponieważ w chwilach tych zawarta jest właśnie ta 
najbardziej osobista i jednocześnie w jakiś sposób święta istota na-
szych relacji z kimś, kogo będziemy do końca naszych dni pamiętać. 
Panią Profesor (wówczas doktor) Zofię Ostrowską-Kębłowską zoba-
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czyłem po raz pierwszy w roku 1975 przed salą wykładową na filologii 
polskiej przy ul. Grodzkiej. Stała tam lekko zagubiona wśród tłumu 
studentów czekających na Jej wykład z historii sztuki. Później zrozu-
miałem, że zagubienie to wynikało z pewnej dysproporcji pomiędzy 
liczbą słuchaczy tam i na historii sztuki, gdzie obowiązywały wówczas 
limity przyjęć i cały kierunek, jeszcze pod koniec lat 70., mieścił się na 
objeździe zabytkoznawczym w jednym autobusie. Mówiła o swoich ulu-
bionych artystach epoki romantyzmu – Casparze Davidzie Friedrichu 
i Philippie Otcie Rungem, a wykłady te przyciągały swym erudycyj-
nym poziomem, a przede wszystkim wspaniałą, pełną autentycznych 
emocji formą narracyjną, ludzi, którzy z definicji i z zasady na tego 
typu dodatkowe zajęcia nigdy nie chodzili. To Pani Zofia (zawsze tak 
o niej myślałem) wprowadziła mnie w świat sztuki wysokiej i kore-
spondującej z moją ulubiona poezją, to pośrednio z jej powodu poszed-
łem później na historię sztuki i jeżeli historia sztuki jako nauka na 
pewno nieco żałuje tego mojego wyboru, to ja sam, patrząc na to z po-
nadtrzydziestoletniej perspektywy, nie żałuję go z żadnym momencie. 
To dzięki Pani Zofii zostałem na Uczelni, to ona patronowała moim 
kolejnym stopniom awansu, to ona sprawiła, że w ciężkich latach 80. 
udało się stworzyć serię wydawniczą z historii sztuki, której do dzisiaj 
patronuje Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego. Pani Zofia była 
Wielką Damą tej dyscypliny, a dla Katedry i później Instytutu Historii 
Sztuki Duchem – Opiekuńczym, który swoją opiekę i troskę potrafił 
przekazywać w sposób niemal niezauważalny, jako coś naturalnego, co 
wynikało nie tyle z instytucjonalnego obowiązku, ile z wewnętrznej 
potrzeby współodczuwającego serca. Imię Pani Profesor wywodzi się 
od mądrości, i to mądrości pojmowanej nie tylko jako wiedza, ale prze-
de wszystkim jako umiejętność przenikliwego widzenia, zrozumienia 
potrzeb i pragnień innych ludzi, chęci niesienia im pomocy. W tym gro-
nie i na tej Sali, gdzie bardzo wielu z nas tak wiele Jej zawdzięcza, nie 
muszę tego tłumaczyć, ponieważ wiem, że Pani Zofia jest w naszej pa-
mięci na tyle obecna, że można przypomnieć starą Horacjańską zasadę 
„Non omnis moriar”, „Nie wszystek umrę”, którą mogą głosić tylko ci, 
których dzieło przetrwa ich śmierć, gdyż jest od niej silniejsze. Dzieło 
Pani Profesor bowiem to nie tylko wspaniałe studia o architekturze 
klasycystycznej i neogotyckiej, to nie tylko podstawowe, źródłowe i do-
kumentalne opracowania dotyczące architektury XIX-wiecznego Po-
znania i przede wszystkim Złotej Kaplicy, której poświeciła szczegól-
nie dużo uwagi, nie tylko zainicjowanie badań nad XVIII- i XIX-wiecz-
ną sztuką na Śląsku, owocujące wieloma opracowaniami autorstwa Jej 
uczniów, ale przede wszystkim narzucenie każdemu bardzo wysokich 
standardów zarówno badawczych, jak i moralnych, według których 
prawda i dobro nie są pojęciami relatywnymi, jakie można naginać 
w zależności od bieżących potrzeb i aktualnej sytuacji politycznej. Pani 
Zofia była dla wszystkich, którzy Ją znali, swoistą stałą etyczną, całym 
światem, być może, nieco już staroświeckim, ale nie podlegającym ko-
niunkturalnym zmianom. Niosła w swoim drobnym, palącym, niestety, 
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nadmiernie papierosy ciele ogromne zasoby sił i wartości związanych 
z czymś, co określano niegdyś mianem etosu inteligenckiego, a co było 
wyznacznikiem szlachetności postępowania nawet w najtrudniejszych 
sytuacjach życiowych, delikatności uczuć, niekłamanego i wypływa-
jącego z wewnętrznej potrzeby patriotyzmu i najzwyklejszej ludzkiej 
dobroci, którą objawiała w każdym swym postępowaniu i w każdym 
dniu danym tym, którzy się z Nią spotykali przez te wszystkie, minio-
ne już, lata. Znając Panią Zofię przez kilkadziesiąt lat, zawsze się za-
stanawiałem, dlaczego, poświęcając tak wiele uwagi w swych znakomi-
tych wykładach malarstwu, pisała głównie o architekturze, tak jakby 
obawiając się, że ta ulotna i pełna wewnętrznych niespodzianek i inter-
pretacyjnych komplikacji sztuka jest nadmiernie indywidualna i oso-
bista, a przez to zbytnio odbiega od surowych i, jak się wydaje, w dużo 
większym stopniu poznawalnych pryncypiów architektury. Być może 
również, w tym dwoistym stosunku do nie zawsze korespondujących 
ze sobą nie tyle sztuk, co form poznania sztuki, Pani Profesor obawia-
ła się przyznać do tego, że niekiedy ponad poznanie scjentystycznej 
prawdy i racjonalnych zasad przedkładała kult czystego piękna, ob-
jawiający się w zachwycie nad jakże wyrafinowanymi, a jednocześnie 
osadzonymi w pięknej materii przejawami malarstwa minionych już 
epok – zachwycie, który starała się nam, Jej uczniom i słuchaczom, wy-
korzystując nie tylko dar interpretacji, ale i dar słowa, przekazać.

Istnieje takie przeświadczenie, że człowiek żyje tak długo, jak 
długo pamiętają go inni i jak długo – mówimy o sztuce i nauce – cy-
towane i pamiętane są jego dzieła. Jestem pewien, że w obu tych sfe-
rach Pani Profesor będzie obecna jeszcze przez całe dziesięciolecia, 
ponieważ przesycona naszą pamięcią sprawiedliwość w tym pełnym 
niesprawiedliwości świecie, musimy w to wierzyć, nadal istnieje i po-
zwala na utrwalenie Imienia i Dzieła, podobnie jak musimy wierzyć, 
że właśnie na często pozornie bezimiennych sprawiedliwych wspiera 
się konstrukcja świata, który bez nich musiałby upaść pod naporem 
zła, ogarniającego wszystko chaosu i, najtrudniejszej do zrozumienia, 
ludzkiej obojętności.

Szanowni Państwo, proszę pozwolić na koniec tego wystąpienia 
przytoczyć wiersz mojego zmarłego również w grudniu tego roku przy-
jaciela, poety, malarza, znawcy sztuki Williama Blake’a, która jakże 
bliska była też Pani Profesor – Michała Fostowicza. Ten wiersz, jak to 
poezja, być może, powie piękniej i dokładniej to, czego w inny sposób 
nie jesteśmy w stanie powiedzieć, i zamknie w sobie również te wszyst-
kie myśli i uczucia, których inaczej nie potrafię wobec śmierci Pani 
Zofii wyrazić:

To co kiedyś zostało zapisane
Trudno dziś nazwać słowem.
Świat stracił płaskość i powoli
Zamknął się w podstępną geometrię.
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Nim ustalonym szlakiem
Nadejdzie poselstwo
Z tamtej jeszcze nie odkrytej strony
Tu jesteśmy zdani na własną opowieść.
Nikt nie może martwych obudzić
Nikt nie jest zdolny powstać
Ze snu żywych.

Licząc na porozumienie
Utracili pamięć słów
I choć powstają wokół
Jako symbole oczekiwania
Nie mogą już nikogo informować ani ostrzegać
Niczego nie przekazują
Ciągną ze wschodu zwyczajnym
Nieco bladym świtem

To czego nie ma już w umarłej cząstce
W całości rozpoczyna swoją drogę.
Tamci mają ziemię we włosach
I napisy na czołach
KTO JEST NAM PRZECIWNY
MUSI WYJŚĆ NAM NAPRZECIW 1.

1 Cyt. za: Orpheus – gesprächt im wort 
[Orfeusz – rozmowa w słowie]. Sonder-
publikation von OSTRAGEHEGE, „Zeit-
schrift für Literatur und Kunst”, Dresden 
2001, s. 40-41.
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