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Beata Lejman

Bruegel – socjolog

Pieter Bruegel bacznie przyglądał się transformacjom społecznym, po-
litycznym i religijnym w Europie i w swoim kraju. Dzięki współpracy 

z oficyną „Pod Czterema Wiatrami” – brukselskim centrum informacji 
Hieronima Cocka – na bieżąco komentował współczesne wydarzenia. Wy-
mownie i jakże aktualnie brzmią tytuły rycin wykonanych na podstawie 
jego rysunków: Wielkie ryby pożerają małe (1556), czy Walka kufrów ze 
skarbonkami (ok. 1563). Jego zwykle datowane prace muszą rekompenso-
wać niedobór informacji biograficznych, choć i te skąpe, uważnie prześle-
dzone, dostarczają wielu cennych wskazówek.

Posługując się użytym przez Jürgena Müllera kluczem interpreta-
cyjnym paradoksu 1, naszkicuję zawartą w 30 obrazach Bruegla refleksję 

il. 1 P. Bruegel St., Dwie małpy, 1562, 
olej na desce, 20 x 23, Statliche Mu-
seen zu Berlin, Gemäldegalerie, 
za: G. Glück, Bruegels Gemälde, Wien 
1932, tablica 13



/36/

na temat życia społecznego. Spojrzę na nie przede wszystkim przez pry-
zmat Biblii i jej wykładu zawartego w pismach Erazma z Rotterdamu. 
Malarz bowiem przetłumaczył na język malarstwa opartą na paradoksie 
formę obrazowania Nowego Testamentu. Wczesny Pejzaż z przypowieścią 
o siewcy (1557, Waszyngton) zdaje się potwierdzać ten świadomy wybór 
metody przekazu, zgodny z Erazmiańską zasadą akomodacji, czyli możli-
wości odczytywania Biblii na różnych poziomach, zależnych od znajomo-
ści całego Pisma Świętego, podobnie jak to rozumiał św. Paweł (1 Kor 9, 
20–23) i jak zalecali Orygenes, Augustyn czy Erazm 2. Dlatego oglądanie 
obrazów Bruegla można porównać do czytania Biblii – ich zrozumienie 
przychodzi wraz z pogłębianiem znajomości całości jego dzieła, dopiero 
przez objaśnianie ciemnych miejsc, przez porównanie z innymi pracami, 
które rzucają na nie światło.

Dzieło

Intensyfikacji badaniań nad funkcjonowanianiem społeczeństwa, regu-
łami w nim obowiązującymi i procesami, którym ono podlega, sprzyjają 
trudne okresy w historii, nazywane przesileniami. A w takich czasach żył 
Bruegel. Był on świadkiem gwałtownych zmian społecznych, rozkwitu 
humanizmu i związanej z nim, jakże potrzebnej, reformy religii i szkol-
nictwa. Jego młodość przypada na okres pełen nadziei – zjednoczenia 
i rozwoju Niderlandów, ale w wieku dojrzałym przyszło mu obserwować, 
jak te wspaniałe idee zamieniały się w swoje przeciwieństwa: terror in-
kwizycji, fanatyzm i obnażającą cynizm władców zasadę „czyja władza 
– tego religia” (pokój w Augsburgu, 1555). Prace Bruegla są niezwykłym 
świadectwem nie tylko realistycznej oceny sytuacji, ale i autoanalizy, 
jaką artysta wtedy przeprowadził, wydając niezwykle celne i ponadcza-
sowe diagnozy na temat kondycji ludzkiej, malując, jak to nazwał jego 
przyjaciel, Abraham Ortelius, „wiele rzeczy niemożliwych”.

Inspiracją dla pierwszych, operujących masami ludzkimi, obrazów 
Bruegla, które należą do grupy jego najwcześniejszych znanych prac, 
były Adagia Erazma z Rotterdamu i Okręt błaznów Sebastiana Branta 3 
(ilustrowany przez młodego Albrechta Dürera). Walka karnawału z po-
stem (1559, Wiedeń) to świadek stoickiej postawy malarza, który – po era-
zmiańsku – nie opowiedział się po żadnej ze zwaśnionych stron. Tu ludzie 
są podzieleni na dwa obozy: ascetów i hedonistów, ale nie jest to bynaj-
mniej prezentacja dobra i zła: protestantów i katolików. Obraz wydaje się 
daleki od stereotypów preferowanych przez fanatycznych i powierzchow-
nych kaznodziejów, on wyśmiewa je, pokazując głupotę skrajnych postaw. 
W geometrycznym centrum dzieła kroczy błazen z pochodnią palącą się 
w biały dzień, symbolizując ludzi, którzy lekceważą prawa codziennego 
życia i wywracają świat na opak 4. Czym dla malarza było postawienie 
świata na głowie, uściślają tzw. Przysłowia niderlandzkie (1559, Ber-
lin) ze zgromadzonymi w jednym obrazie paraobyczajowymi epizoda-
mi ilustrującymi nieumiarkowanie jako zaprzeczenie mądrości. Obraz 

1  J. Müller, Das Paradox als Bildform. 
Studien zur Ikonologie Pieter Bruegels 
d.Ä., München 1999, s. 56 (tu literatura 
przedmiotu).

2  Erazm z Rotterdamu, Metoda praw-
dziwej teologii, [w:] idem, Trzy rozprawy, 
przeł., oprac. J. Domański, wyd. 2, War-
szawa 1990, passim.

3  S. Brant, Das Narrenschiff, Basel 1497; 
Okręt błaznów, przeł., objaśn. A. Lam, 
Pułtusk 2010 (dalsze cytaty z wydania 
polskiego). W dziele tym Brant – doktor 
praw, sędzia, profesor uniwersytecki, 
poeta, publicysta i doradca cesarza Mak-
symiliana I – zabrał w rejs statkiem (me-
tafora społeczności) do Narragonii ponad 
setkę błaznów, których ułomności kolej-
no scharakteryzował. Ta najpopularniej-
sza w Niemczech do czasów Goethego 
lektura już w 1497 r. przełożona została 
na język łaciński, a do końca XVI w. mia-
ła cztery wydania po niderlandzku. Zob.  
W. Dudzik, Wstęp, [w:] ibidem, s. V. 

4  Niemiecki historyk kultury W. Mez-
ger (Obyczaje karnawałowe i filozofia 
błazeństwa, przeł. W. Dudzik, „Dialog” 
2001, nr 3, s. 131) twierdzi, że w czasach 
Branta z teologicznego punktu widzenia 
„błazeństwo nie było niczym innym niż 
synonimem grzeszności i zaparcia się 
Boga”. Czy w sensie socjologicznym było 
rzeczywiście „kwintesencją lekceważenia 
wszystkiego, co przez społeczeństwo 
uważane jest zwykle za dobre i pożą-
dane”? Ta konstatacja wymagałaby chy-
ba obszerniejszego komentarza. Erazm 
twierdził bowiem, że kto żyje bez sza-
leństwa, nie tak jest mądry, jak mniema; 
a Luter pisał: „O ile zbytnie szaleństwo 
nie podoba się ludziom, o tyle nadmiar 
rozsądku nie podoba się Bogu”. Zob.  
W. Dudzik, op. cit., s. VIII, IX. Por. Erazm, 
Adagia. Wybór, przeł., oprac. M. Cytow-
ska, Wrocław 1973, s. 127.
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uzmysławia jednocześnie, że szaleństwo kryje się w dosłowności odbioru 
tego, co się widzi. Bruegel, być może, polemizuje w ten sposób z Lutrem, 
który zalecał dosłowne rozumienie Pisma Świętego, podczas gdy Erazm 
czy Franck utrzymywali, że prowadzi ono do absurdu 5. Zabawy dziecię-
ce (1560, Wiedeń), pendant poprzedniego obrazu, o analogicznej kompo-
zycji, to kolejna metafora szalonych ludzkich postaw i zachowań, wizja 
społeczeństwa bez Boga, gdzie nie rządzi rozum, ale emocje i instynkty. 
Na płótnie tym 230 postaci zaangażowanych w 91 gier 6 opanowało mia-
sto, a „gdyby tak z księżyca popatrzeć na niezliczone ludzkie mrowisko, 
można by sądzić, że się patrzy na ćmę much czy komarów wadzących 
się, walczących, czających na siebie, rabujących, bawiących się, swawolą-
cych, rosnących, marniejących, ginących. I nie chciałoby się wierzyć, ile 
to wzburzenia i jakie to tragedie może powodować stworzonko tak ma-
leńkie i tak prędko przemijające”. Przytoczone słowa zawarł Erazm w Po-
chwale głupoty 7 – satyrze społecznej z 1511 r., przedstawiającej świat jako 
arenę działania głupoty. Trudne i niepopularne prawdy filozof pozwolił 
bezkarnie wygłaszać właśnie Głupocie, która w mowie na cześć własnej 
potęgi i przydatności prezentuje swą wszechobecność. Bawiący się malcy 
fikcję traktują jak prawdę, a jak zauważył Plotyn 8, dorośli, niczym dzieci, 
nie odróżniają powagi od niepoważnego, istotnego od nieistotnego. Ar-
tysta pokazuje społeczność w jej infantylnej grze, człowieka bawiącego 
się, którego tak znakomicie scharakteryzował François Rabelais w Gar-
gantui i Pantagruelu 9 i analizował w swojej książce Homo ludens Johan 
Huizinga, autor monografii Erazma 10. Jezus o współczesnych mówił, że: 
„Podobni są do dzieci, które przebywają na rynku i głośno przymawiają 
jedne drugim [...]. Przyszedł bowiem Jan Chrzciciel: nie jadł chleba i nie 
pił wina; a wy mówicie: »Zły duch go opętał«. Przyszedł Syn Człowieczy: 
je i pije; a wy mówicie: »Oto żarłok i pijak, przyjaciel celników i grzesz-
ników« (Łk 7, 32–34). Na tym właśnie polega dziecięca głupota dorosłych, 
to bezbożne sądzenie będące zaprzeczeniem sprawiedliwości. Albowiem 
„Nie ma zwierzęcia bardziej pysznego i bardziej szkodliwego aniżeli czło-
wiek opanowany przez ambicję, pożądliwość, gniew, nienawiść, pociąg 
do zbytku i rozpusty” 11.

Do dyskusji o władzy włączył się malarz obrazem Samobójstwo 
Saula (1562, Wiedeń), powstałym zapewne nie bez wpływu tragedii Han-
sa Sachsa Król Saul z 1557 roku 12. Temat ten – niezwykle studium wła-
dzy – zdobył popularność w renesansie ze względu na głębię biblijnego 
wizerunku pierwszego króla Izraela, pełnego ludzkich przywar i pono-
szącego karę za nieposłuszeństwo wobec Boga. Saul ginie pod ciosami 
nieodwracalnego losu, uwikłany w nierozwiązywalne konflikty z lu-
dem, swoim następcą i z dziećmi. Jego niestały, choleryczny charakter 
i podatność na wpływy, stopniowe zamroczenie ducha przez zazdrość 
i nienawiść sprawiają, że monarcha ulega egocentrycznym nastrojom, 
a małostkowa nieufność wobec ludzi bliskich czyni zeń niesprawiedli-
wego, zgorzkniałego starca, który ugina się pod presją nowego i młodo-
ści. Liczne w tamtym okresie utwory o Saulu powstały nie bez związku 
z abdykacją w roku 1556. cesarza Karola V, przygniecionego przez władzę 
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5  Zob. J. Müller, op. cit., s. 167. Por.  
S. Franck, Paradoxa, Hrsg. S. Wollgast, 
Berlin 1966.

6  Zob. P. i F. Roberts-Jones, Pieter Brue-
gel Starszy, przeł. I. Badowska, Warsza-
wa 2000, s. 224.

7  Erazm, Pochwała głupoty, przeł., ob-
jaśn. E. Jędrkiewicz, Wrocław 1958, 
s. 96.

8  Zob. J. Müller, op. cit., s. 44.

9  Odnotowywane przez M. Bachti-
na (Twórczość Franciszka Rabelais’go, 
przeł. A. i A. Goreniowie, Kraków 1975) 
za Ałpatowem, analogie między twór-
czością Bruegla i Rabelais’go – autora 
tej powstałej w latach 1533–1552 satyry 
na współczesne społeczeństwo z posta-
ciami rodem ze średniowiecznej tradycji 
ludowej – wynikały, jak sądzę, ze wspól-
nego źródła inspiracji. Obydwaj pisarze 
dobrze bowiem znali dzieło Erazma, 
a ponadto w swojej twórczości czerpali 
obficie z tradycji ludowej, choć używali 
tego narzędzia artystycznego w odmien-
ny sposób. Zob. M. Żurowski, Posłowie, 
[w:] F. Rabelais, Gargantua i Pantagruel, 
przeł. T. Boy-Żeleński, Warszawa 1923, 
s. 588, 590.

10  J. Huizinga, Erazm, przeł. M. Kure-
cka, wstęp M. Cytowska, Warszawa 1964; 
idem, Homo ludens. Zabawa jako źródło 
kultury, przeł. M. Kurecka, W. Wirpsza, 
Warszawa 1985.

11  Erazm, Pisma moralne, wybór, przeł., 
oprac. M. Cytowska, Warszawa 1970, 
s. 45.

12  Zob. też Erazm, Sparta przypadła ci 
w udziale, rządź nią, [w:] idem, Adagia..., 
s. 143–155.
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nad imperium „niezachodzącego słońca”. Dobrze zapowiadające się pa-
nowanie tego władcy 13, protektora Erazma z Rotterdamu, skończyło się 
porażką. Na wojny zapożyczał się on u bankierów, a gdy spirala przemocy 
wymknęła mu się spod kontroli, przypłacił to załamaniem nerwowym 
– bo źle używana władza prowadzi do utraty wiary w ludzi i siebie oraz do 
szaleństwa rozpaczy. Cesarz, podobnie jak Saul, wpadał w melancholię, 
dręczył go „zły duch”. Następcą na tronie Cesarstwa Rzymskiego Naro-
du Niemieckiego został fanatyczny Ferdynand I, a Filip II objął włada-
nie w Hiszpanii i w Niderlandach. Swym doradcą mianował Antoine’a 
Perrenota de Granvelle’a, biskupa z Arras, później kardynała, zwanego 
w pismach ulotnych „arcyłotrem i czerwonym smokiem hiszpańskim”, 
a prywatnie – admiratora twórczości Bruegla. Wszelkie próby bezkrwa-
wych reform nie powiodły się. Pół wieku po przybiciu tez Lutra do wrót 
kościoła zamkowego w Wittemberdze przez skłóconą Europę przetaczały 
się kolejne fale rzezi na tle religijnym. W Niderlandach, rozdartych wojną 
domową, kryzysowi religijnemu i politycznemu towarzyszyły klęski nie-
urodzaju, głód i epidemie. W symbole deprawacji świata obfituje Triumf 
śmierci (1562, Madryt), akcentujący jej nieuchronność i traktowanie 
wszystkich stanów jednakowo, będąc zarazem rodzajem „morfologii spo-
łecznej”. Armia szkieletów – wysłanników śmierci, łamie wszelkie próby 
oporu starych i młodych, królów i chłopów, cnotliwych i hulaków, boga-
tych i biednych, zamieniając ziemię w cmentarzysko.

Dwie małpy (1562, Berlin) to refleksja nad ludzką naturą, nad 
zniewoleniem przez zmysły i naśladownictwem, nad niemożnością 
wyjścia z owego zamkniętego kręgu albo wręcz nad lękiem przed wol-
nością. Z dwóch mangab skutych łańcuchami w zacienionej okiennej 
niszy twierdzy jedna patrzy na widza, druga zaś odwraca się osowia-
ła. W powietrzu unoszą się ptaki (symbol duszy), a na wodzie koły-
szą się łodzie (symbol ludzkiego losu). Skorupki orzechów przywo-
łują na myśl przekazaną przez Lukiana historię króla, który uczył 
dostojnie wystrojone małpy tańczyć, lecz gdy sługa rzucił między 
nie garść orzechów, zwierzęta natychmiast zapomniały o manierach  
i zajadle się kłócąc, obnażyły swoją prawdziwą naturę. Zadziwia boga-
ctwo treści tego małego obrazka o małpowaniu w życiu i o mimesis w ma-
larstwie, które jest oknem na świat, o twórczości jako o naśladowaniu 
Boga i wreszcie o Jego niewidzialnej obecności w świecie. Tak jak my 
nie widzimy na obrazie tego, kto rzucił małpom orzechy, symbolizujące 
grzechy, z których powodu są one uwięzione 14 („i nie wódź nas na poku-
szenie”). Myślimy, że patrzymy na małpy, a w istocie oglądamy samych 
siebie zniewolonych łańcuchami zmysłów.

Rok później Bruegel, porzuciwszy kochankę, ożenił się z Marią 
Coeck, córką swego nieżyjącego już nauczyciela Pietera, i opuścił Ant-
werpię. Do Brukseli przeprowadził się za namową teściowej – malarki 
Mayken Verhulst, która później wychowa i wykształci jego wcześnie osie-
roconych synów. Uczynił to także, aby zejść z oczu inkwizycji jako sym-
patyk nieortodoksyjnego teologa Sebastiana Francka, autora słynnych 
Paradoxa i tłumacza erazmiańskiej Moria enkomion na niemiecki. 

↪Quart Nr 4(26)/2012

13  Nauczycielem urodzonego w Gandawie 
cesarza był humanista, profesor w Lowa-
nium – Hadrian Florenszoon, który póź-
niej jako papież Hadrian VI (1522–1523) 
szukał porozumienia z przedstawiciela-
mi reform, ale zdążył zdziałać niewiele, 
poza zamknięciem Belwederu watykań-
skiego – miejsca zabaw świty papieskiej.

14  Zob. J. Müller, op. cit., s. 155.
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Gdy porównamy dwie Wieże Babel, wiedeńską i rotterdamską, 
których powstanie dzieli według jednych badaczy rok, a według innych 
– kilkuletni odstęp czasu, nasuwa się wniosek, że wtedy właśnie miało 
miejsce zawiązanie akcji w osobistym dramacie artysty 15. To okres, gdy 
ze szczególną intensywnością zgłębiał on anatomię głupoty i zła. Jego 
twórczość – heroiczna próba ostrzeżenia przed katastrofą w obliczu na-
silających się patologii – jest jednocześnie analizą sytuacji społecznej, 
przeprowadzoną przez pryzmat Biblii. Antwerpia, w której mieszkał 
– „największy bank i targowisko Europy”, jak ją wtedy nazywano, gdzie 
dało się słyszeć mowę z różnych zakątków świata i własnymi „językami” 
posługiwali się wyznawcy rozmaitych religii – pogrążała się w kryzysie 
i wyludniała, dziesiątkowana terrorem i zarazami, zamieniając się w wy-
paloną wieżę Babel. Powodzenie ekonomiczne, stojące u podstaw rozkwi-
tu sztuki w owym mieście sprawiło, że ten europejski „róg obfitości”, ła-
komy kąsek, jak cały kraj, został sterroryzowany i złupiony. Prawie nikt 
wtedy nie rozumiał już Erazma, twierdzącego, że każda ze zwaśnionych 
stron ma swoje racje. Skłóceni władcy i przywódcy religijni, coraz zasob-
niejsi w wolę walki, ambicje i pychę, a coraz ubożsi w zdrowy rozsądek, 
okopali się na swoich pozycjach 16. Wiek Biblii okazał się stuleciem nazna-
czonym paradoksem. 

Obydwie Wieże Babel górują nad podobnym, nadmorskim krajobra-
zem, przypominającym nizinne Niderlandy, ale różnią się od siebie za-
sadniczo. Pierwsza Wieża Babel (1563?, Wiedeń) pełna jest ludzkiej krzą-
taniny (zob. Rdz 11, 1–9). W tle rozciąga się panorama miasta, którego 
społeczność angażuje się w dzieło – to Antwerpia w rozkwicie. Widzimy 
orszak Nimroda, uchodzącego za pierwszego w dziejach mocarza, a zara-
zem najsławniejszego na ziemi myśliwego 17 (aluzja do Karola V?), i uwija-
jących się przy gigantycznym przedsięwzięciu budowniczych. Mała wie-
ża Babel (1564?, Rotterdam) wspięła się już ponad chmury, ale nosi ślady 
erozji; im wyżej, tym czerwień staje się intensywniejsza, w ostatnich, nie-
ukończonych kondygnacjach wręcz krwawa. To Antwerpia w kryzysie. 
Jesienno-zimowy krajobraz przysłonięty jest nieukończonym gigantem, 
który zniszczył zwyczajne życie na ziemi. Jeszcze gdzieniegdzie, wysoko 
w występach wieży gnieżdżą się osiedla ludzkie, ale nie ma tu już nic 
na miarę człowieka. Mikroskopijne, pozbawione indywidualnych cech 
figurynki to jedynie trybiki społeczności służącej potwornemu koloso-
wi – symbolowi szaleństwa ludzi, którym Bóg pomieszał języki, karząc 
ich w ten sposób za pychę i chciwość, tudzież za zawłaszczanie atrybu-
tu wszechmocy. Architekturę budowli na obrazach inspirowało podob-
no Koloseum – symbol Rzymu, którego nieprawości stały się zarzewiem 
schizmy religijnej i upadku cywilizacji antycznej. Obraz tętniący hierar-
chicznym życiem społecznym, z królem otoczonym uniżoną świtą i z po-
kornymi robotnikami budującymi z jego rozkazu gmach pychy, zamienił 
się w ahistoryczną, złowrogą machinę, pozbawioną wiary w człowieka, 
a nawet w jego instynkt samozachowawczy. Bóg pokrzyżował ludziom 
plany i rozproszył ich z obawy, że „w przyszłości nic nie będzie dla nich 
niemożliwe, cokolwiek zamierzą uczynić” (Rdz 11, 6). Dodajmy, iż na wy-
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15  J. Francis (Brueghel contre les pou-
voirs, Bruxelles 1969; Bruegel przeciw-
ko władzy, przeł. E. Radziwiłłowa, War-
szawa 1976, s. 56) twierdzi: „Nie ulega 
wątpliwości, że w najwyższym stopniu 
przejmowały Piotra Bruegla problemy 
polityczne, społeczne i ekonomiczne 
jego epoki. Wydaje się jednakże, iż rze-
czywiście w pełni zdał z nich sobie spra-
wę około 1562, czyli w rok po wielkim 
Landjuweelu w Antwerpii, mniej więcej 
na rok przed ślubem i osiedleniem się 
w Brukseli”.

16  Wśród obserwatorów tych wydarzeń 
był także humanista z Wrocławia – Tho-
mas Rehdiger, który prowadził intere-
sy w Antwerpii i w Kolonii, skąd śledził 
rozwój sytuacji. Skompletował on galerię 
portretową bohaterów dramatu schizmy 
religijnej, głównie Niderlandów, i prze-
kazał ją testamentem (zmarł 7 lat po 
Brueglu) ku przestrodze swemu rodzin-
nemu miastu (dziś 18 z pierwotnych ok. 
60 wizerunków, które powróciły z ZSRR, 
można oglądać we wrocławskim Muzeum 
Narodowym). Powstanie tego oryginal-
nego zbioru podobizn inspirowały za-
pewne Żywoty sławnych mężów Plutar-
cha, ulubiona lektura nauczyciela Rehdi-
gera i zarazem jego przyjaciela – Filipa 
Melanchtona. Kluczem do zrozumienia 
moralizatorskich intencji Rehdigera jest, 
moim zdaniem, obecność w tym zestawie 
konterfektu autora fresku Sądu Ostatecz-
nego w Kaplicy Sykstyńskiej. Jego imię na 
portrecie przywołuje na myśl Archanioła 
Michała, który zważy dusze „sławnych” 
na Sądzie Ostatecznym.

17  Wyniki analizy Wież Babel opubliko-
wałam w czasopiśmie „Zabytki” (2006, 
nr 6). O zależności Bruegla oraz nider-
landzkiego malarstwa obyczajowego 
od myśli erazmiańskiej zob.: B. Lejman, 
Historie rozmaicie opowiedziane – ni-
derlandzkie malarstwo rodzajowe i jego 
erazmiański rodowód, [w:] Historie roz-
maicie opowiedziane. Niderlandzkie ma-
larstwo rodzajowe XVII wieku ze zbiorów 
Muzeów Narodowych we Wrocławiu, Po-
znaniu i Szczecinie oraz Muzeum Sztu-
ki w Łodzi [kat. wystawy], Muzeum Na-
rodowe w Szczecinie, red. A. Kolbiarz,  
B. Lejman, R. Makała, Szczecin 2008.
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brzeżu Antwerpii zaczyna swą Utopię (1516) 18 Thomas More, przyjaciel 
Erazma, ścięty z rozkazu Henryka VIII za odmowę uznania króla za gło-
wę Kościoła w Anglii. Książka o owym dobrym, lecz nieistniejącym miej-
scu, wyrażającym odwieczną ludzką tęsknotę za Rajem, to wizja idealne-
go „państwa Nigdzie”, wolnego od wojen, nędzy i nietolerancji religijnej. 
Może dlatego malarz, wyjątkowo, nie datował tych obrazów? 

Czemu ten Raj jest nieosiągalny na ziemi, mówi najbardziej intrygu-
jący z Pokłonów trzech króli (1564, Londyn), prezentujący szpetną natu-
rę ludzką. Obrazem tym artysta wchodzi w polemikę religijną na temat 
zaleceń Soboru Trydenckiego, by pokazywać nadzwyczajność świętych 
poprzez ich idealizację. Tutaj są oni po prostu ludźmi, a Bruegel żartuje 
nawet z aureol, czyniąc jedyną z nich – dla Madonny – ze słomkowego 
kapelusza Józefa, którym ten przysłania przyrodzenie i gruby brzuch, 
wsłuchując się w dworskie plotki. Orszak to zbiry, żołdacy, bezmyślnie 
wypełniający rozkazy, to ziemska siła uzbrojonych po zęby bohaterów 
rzezi niewiniątek. Świadkowie cudu mają tępe gęby, a na twarzach kró-
lów plugastwo i okrucieństwo władzy maluje się tak wyraziście, że aż 
wystraszyli Dzieciątko. Parodiując tradycję tego przedstawienia, Bruegel 
obnaża ziemską władzę, przeciwstawiając jej moc ducha. „Bóg wybrał 
właśnie to, co głupie w oczach świata, aby zawstydzić mędrców, wybrał to, 
co niemocne, aby mocnych poniżyć, i to, co nie jest szlachetnie urodzone 
według świata i wzgardzone [...]” (1 Kor 1, 27–28).

Szalona Greta (1564, Antwerpia) to histeryczka, socjopatka, przed 
którą drży nawet piekło, ludowe uosobienie megiery – dręczycielki męż-
czyzn i gwałtownicy, która chcąc siłą zaprowadzić swój własny, równie 
chory ład, bezpardonowo naciera pośród rojów grzesznych ludzi oddają-
cych się swoim słabościom. Ta uniwersalna figura jest, być może, tak-
że aluzją do konkretnej postaci historycznej – Małgorzaty Parmeńskiej, 
która została zarządczynią Niderlandów rok po objęciu władzy w Anglii  
przez Elżbietę I (1548), ale w odróżnieniu od niej nie zdołała przywró-
cić pokoju. Skłócona z Granvellą, doprowadziła do przymierza szlach-
ty niderlandzkiej przeciw niemu. Jej przywódcami zostali ks. Wilhelm 
Orański, hrabia Lamoral Egmont, Filip Hoorn i Henryk Brederode. Gdy 
Granvella, odwołany w 1564 r., opuścił Niderlandy, szlachta przejęła 
zarząd nad Stanami Generalnymi i w roku 1566 doszło do tzw. Ugody 
Szlacheckiej z trzecim stanem. Jednak gdy powstanie objęło dolne war-
stwy społeczeństwa i, wymknąwszy się spod kontroli, przybrało formę 
ikonoklazmu, zostało zduszone. Radykalizm żądań dotyczących reform 
społecznych spowodował w konsekwencji przechodzenie wyższych 
warstw na stronę Hiszpanów, tak aby za wszelką cenę stłumić rewolucję.  
Filip II Habsburg zaostrzył inkwizycję i w 1566 r. wysłał do Niderlandów 
60-tysięczną armię piechoty i 12-tysięczną jazdy pod przewodnictwem 
gubernatora Ferdinanda Alvareza de Toledo, księcia Alby. W 1567 r. re-
gentka podała się do dymisji, a w następnym Alba powołał tzw. krwawy 
trybunał i, zwabiwszy do Brukseli Egmonta i Hoorna, urządził w czerwcu 
pokazową egzekucję na tamtejszym rynku. Aresztowania sięgały liczby 
500 osób dziennie (4 I zapadły 84 wyroki śmierci). W Antwerpii bezustan-



/41/

nie płonęły stosy, trwały konfiskaty i tortury, ludzi palono albo wieszano 
w grupach po 4, 5 lub 20 osób. Większość skazanych – heretyków i wrogów 
Hiszpanii (cokolwiek przez to rozumiano) pochodziła z ludu, mniej było 
mieszczan i szlachty. Terror i exodus osiągnęły apogeum, a za represjami 
szła grabież kraju.

Droga Krzyżowa (1564, Wiedeń) jest najobszerniejszym z serii trak-
tatów filozoficzno-socjologicznych Bruegla – ich podsumowaniem. Tu, 
poruszając problem ludzkiej sprawiedliwości, przedstawił malarz społe-
czeństwo ponoszące odpowiedzialność za śmierć niewinnego. Na górze, 
archetypicznej osi świata – jak dziś powiedzieli byśmy za Mirceą Eliadem 
– stoi wbrew logice (ludzkiej, dodajmy), przyciągając przeto uwagę, wia-
trak – jako znak człowieczej pracy i Boskiego wsparcia, kontaktu nieba 
z ziemią. Zbudowana wokół tej osi obrotowa scena wskazuje na powta-
rzalność ofiary Chrystusa. „Jeden dzień gna drugi, świat pełen jest sen-
su, a rzeczy wszelkie idą po orbicie kolistej, jak słońce, niczego trwałego 
ani stałego na ziemi. Przeto mówi się: omnium rerum vicissitudo – co sta-
ło się, przeminęło, lecz znowu nastąpi. I dlatego cała Biblia musi dziać się 
coraz to na nowo, jednaka będąc w swej istocie. Upadek Adama, drzewo 
poznania, pokuta, podobnie jak śmierć, życie i męka Chrystusa na swój 
sposób codziennie się spełnia i wszelkie dzieje biblijne dzieją się w nas we-
wnętrznie, i jeśliby się wydarzyło, że Chrystus przyszedłby zewnętrznie, 
jak przychodzi On co dzień i cierpi w swych członkach, krzyżowalibyśmy 
Go na nowo, dopełniając miary naszych ojców... Świat zaiste pozostaje za-
wsze światem, a kula jego musi się toczyć ciągle, ażeby to, co dzisiaj stało 
się, jutro nie było i znów stało się... Nic nowego pod słońcem” 19.

W tym kontekście cykl pór roku (namalowany, gdy przyszedł na 
świat pierwszy syn artysty), na który składało się zapewne 6 obrazów, jest 
swoistym pocieszeniem. Ostatnim z wiedeńskiej trójki – Powrót stada, 
Pochmurny dzień, Myśliwi na śniegu (te trzy 1565, Wiedeń) – z przed-
stawieniem lodowiska, w którego stronę (a nie do lasu) zmierzają myśliwi, 
malarz nawiązał do nieco wcześniejszego Pejzażu zimowego z pułapką 
na ptaki (1564/1565, Bruksela) i do przysłowia, a zarazem ostrzeżenia, 
mówiącego: „Śliskie i niebezpieczne jest życie”, a językiem Biblii: „Czu-
wajcie więc, bo nie wiecie, w którym dniu Pan wasz przyjdzie” (Mt 24, 42). 
Czy te odwrócone od widza, anonimowe ciemne sylwetki zbrojonych nie 
urządzają przypadkiem polowań na ludzi, skoro na niebie unosi się sro-
ka i kruki, symbole plotki, oszczerstwa i donosicielstwa, które tak wielu 
niewinnych oddały w ręce inkwizycji („Plotka to śmiertelny wróg, czar-
nych piór nie zmieni kruk” 20)? W sugestywnych opisach tych trzech scen 
pióra Jana Białostockiego i Michała Walickiego padają określenia: „suche 
gałązki jak sieć”, „posępny dzień”, „na morzu hula wiatr i topi okręty”, 
„wezbrana woda zalewa nadbrzeżne chaty”, „ludzie jeszcze niezupełnie 
ocknęli się ze snu”, „atmosfera jest ciężka, jak w złym śnie”, „kolor ciem-
ny od zimnych, sczerniałych zieleni gór przez mroczne, suche jeszcze 
lasy”; „zimowa noc”; „dalekie szubienice, zwiastuny śmierci”... 21 

Należące do tego samego cyklu pełne słońca Żniwa (1565, Nowy 
Jork) i Zwożenie siana (1565, Praga) mają, dla odmiany, radosne, ciepłe 
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18  Zob. M. Eliade, Traktat o historii reli-
gii, przeł. J. Wierusz-Kowalski, Warszawa 
1966, s. 376.

19  S. Franck, Paradoxa,  op. cit., s. 106–
108, Cyt. Za: M. Walicki, Bruegel, War-
szawa 1972, Walicki 1972, s. 44–45.

20  S. Brant, Okręt błaznów, s. 272.

21  J. Białostocki, Bruegel – pejzażysta, 
Poznań 1956, s. 25, 26; M. Walicki, op. 
cit., s. 88.
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barwy. Przeniknięte są atmosferą pracy oraz zasłużonego posiłku i odpo-
czynku. W tej cykliczności kryje się historiozoficzny rys optymizmu: jak 
w naturze, tak i w życiu czy i polityce wszystko przemija, dając nadzieję 
na odrodzenie – nadzieję, której nie wolno tracić.

Rzeź Niewiniątek (1565, Wiedeń), o której Karel van Mander pisze, 
że „przedstawia [ona] również wiele rzeczy prawdziwych”, i Spis ludności 
w Betlejem (1566, Bruksela) to obrazy biurokracji, służącej kontroli spo-
łecznej, i cierpień zniewolonego i eksterminowanego ludu, jako że jeszcze 
przed przybyciem Alby regentka użyła najemników by tłumić ruchy wol-
nościowe. Jakże ironicznie w tym kontekście prezentuje się Kraina le-
nistwa (1566, Monachium) z chłopem, pisarzem, lancknechtem i pieczo-
ną kurą na talerzu zamiast duchownego. Przedstawiciele różnych grup 
zawodowych (pracujących fizycznie, myślicieli, walczących i modlących 
się) odpoczywają w Schlarafii z wiersza Hansa Sachsa. Konsekwencje do-
brobytu to utrata tężyzny fizycznej i moralnej, która czyni ludzi niezdol-
nymi do stawiania oporu uciskowi i tyranii i pozbawia ich hartu ducha. 
Ten stan uosabia rozbrojony, zniewieściały rycerz (przeciwieństwo ryce-
rza Chrystusowego) pod przysłowiowym dachem pokrytym plackami. 
„Śpicie jeszcze i odpoczywacie? A oto nadeszła godzina i Syn Człowieczy 
będzie wydany w ręce grzeszników” (Mt 26, 45) – powiedział Chrystus do 
apostołów, którzy mieli z nim czuwać w ogrodzie Getsemani 22. 

Kazanie św. Jana Chrzciciela (1566, Budapeszt) jest zapewne alu-
zją dotyczącą gmin organizujących się poza prawem i potajemnych ka-
zań zwolenników reformacji w lasach. Jednak obecność na skraju obra-
zu samego Bruegla i jego rodziny przydaje przedstawieniu charakteru 
osobistego, jest deklaracją po stronie Kościoła bez ceremoniału. To nie-
chęć do ukształtowanej przez ludzi instytucji, o której Erazm mówił 23, że 
myli ona święta z festynami, czyniąc ze wspólnoty religijnej jej parodię. 
Tę konstatację odmalował artysta „dosłownie” w obrazie Wino w Dniu 
Świętego Marcina (1565–1568, Prado). W podobny sposób odczytywa-
łabym Chłopskie wesele (1568, Wiedeń) z panną młodą, która wygląda 
jak panna głupia z przypowieści Chrystusa, ze spuszczonym wzrokiem 
wydaje się metaforą Kościoła bez Oblubieńca, bez Boga, a cała uroczy-
stość – niezbożną biesiadą, parafrazując tytuł utworu Erazma 24. To uczta 
z dudziarzem 25 przygrywającym weselnikom na krzywej osi stodoły, pa-
trzącego ze smutkiem na puste krzesło Nieobecnego z prawej. Tu Bruegel 
„pokazuje garnki”, czyli – w języku adagiów Erazma – przedstawia to, 
co myśli, i zapewne to on siedzi na beczce ze złożonymi rękami, trochę 
nieobecny, słuchając dominikańskiego kaznodziei, który mu coś perswa-
duje. A przy malarzu pod ławą widzimy łeb wychudłego psa (symbolu 
wierności Bogu), nota bene takiego jak w Melancholii Dürera. Artysta 
jest „psem Bożym” w tym Kościele na opak, tak jak podczas Kazania 
św. Jana Chrzciciela widzimy go na uboczu, ale obrazem wyrażającego 
wierność Słowu. 

Błazen – figura Branta – występuje także na osi Tańca wieśniaków 
(1568, Wiedeń), pendant wesela. Wszyscy tu przekazują sobie braterskie 
i miłosne gesty, na pierwszym planie zaś znajduje się dzban, a pod noga-
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22  Zob. Erazm, Metoda..., s. 235.

23  Dał temu wyraz w Adagiach, komen-
tując przysłowie „Dla leniwych zawsze 
święto” (s. 156).

24  Idem, Zbożna biesiada, [w:] idem, Trzy 
rozprawy, przeł., oprac. J. Domański, 
wyd. 2, Warszawa 1990.

25  Zob. S. Brant, op. cit., s. 132: „Komu 
radość dają dudy, [...], Ten wśród bła-
znów się nie zgubi”.
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mi tańczących – oderwane ucho innego: „I zbyt wielu śluby łamie, jak się 
tłucze dzban lub garnek” – powiada Brant 26, a o tańcu pisze m.in.: „Taniec 
wiele grzechów rodzi, pychę, pijaństwo, obżarstwo, nieczystości sprzyja 
łatwo: gdy się Wenus mocniej chwyta, cnota długo nie wytrzyma” 27.

Gdy Alba przekraczał Alpy, artysta tworzył, wbrew pozorom, bardzo 
osobisty obraz Nawrócenie Szawła (1567, Wiedeń), przedstawiający in-
cydent niczym nie tamujący nadejścia zbrojnych. Prawdziwe oświecenie 
przeżywa się bowiem w bólu i w samotności, bez rozgłosu. To akt intymny, 
nie widziany przez innych, a przecież radykalnie odmieniający życie tak 
ważnego dla doktryny luterańskiej apostoła, który sformułował paradoks 
prawdziwej mądrości: „»Wytracę mądrość mędrców, a przebiegłość prze-
biegłych zniweczę«”. Gdzie jest mędrzec? Gdzie uczony? Gdzie badacz 
tego, co doczesne? Czyż nie uczynił Bóg głupstwem mądrości świata? 
Skoro bowiem świat przez mądrość nie poznał Boga w mądrości Bożej, 
spodobało się Bogu przez głupstwo głoszenia słowa zbawić wierzących” 
(1 Kor, 19–21).

Monochromatyczni prawie Ślepcy (1568, Neapol) wpadają do bag-
nistej strugi (zob. Łk 6, 39): „jesteś przeświadczony, żeś przewodnikiem 
ślepych, światłością dla tych, którzy są w ciemności”, „Ty który uczysz 
drugich, sam siebie nie uczysz. Głosisz, że nie wolno kraść, a kradniesz” 
(Rz 2, 19–21). Tak malarz ośmiesza pychę nauczycielską – stereotypy 
i frazesy, którymi wypchane są gęby faryzeuszy. To o nich mówi Nauczy-
ciel: „Zostawcie ich! To są ślepi przewodnicy ślepych. Lecz jeśli ślepy 
ślepego prowadzi, obaj w dół wpadną” (Mt 15, 14), a chwilę wcześniej po-
wiada: „Słuchajcie i chciejcie zrozumieć. Nie to, co wchodzi do ust, czy-
ni człowieka nieczystym, ale co z ust wychodzi, to go czyni nieczystym”  
(Mt 15,10–11). Oskarża półprawdy, najniebezpieczniejszą formę kłam-
stwa, powód zamętu na świecie, te świństwa, które ludzie sobie szep-
czą na ucho 28. Kolejny obraz z tego samego roku, oparty na Ewangelii  
św. Mateusza (7, 3) – Złodziej gniazd (1568, Wiedeń), bywa błędnie in-
terpretowany jako przeciwstawienie człeka cnotliwego występnemu zło-
dziejowi. Tymczasem to ilustracja dostrzegania źdźbła w oku bliźniego 
zamiast belki we własnym. Mądrością wszak nie jest – jakże łatwe i czę-
sto chybione – rozpoznawanie błędów innych osób, lecz zrozumienie włas-
nych. I dlatego zadowolony z siebie chłop, pełen pychy, zaraz wpadnie do 
rowu. Dopiero teraz nabiera logiki biblijnej przysłowie: „Kto wie, gdzie 
jest gniazdo, tylko wie, kto je okrada – ten ma”. Na obrazie Kaleki (1568, 
Paryż) kunie ogonki, którymi znaczono trędowatych, mają przyczepione 
do ubrań przedstawiciele wszystkich stanów i warstw społecznych, okre-
ślonych nakryciami głowy: chłop, mieszczanin, szlachcic i duchowny. 
Dotknęła ich ta wymagająca izolacji choroba, oczywista metafora ducho-
wej ułomności. Jakże niezwykła w gruncie rzeczy jest ludzka równość  
wobec cierpienia i śmierci, „demokracja” występku i cnoty, w której jed-
nakowoż łatwiej żyć ubogiemu (Zob. Mt 19, 24).

Ważny dla właściwego zrozumienia filozoficznej formacji Brue-
gla jest Mizantrop (1568, Neapol). Wpisany w tondo u dołu dwuwiersz: 
„Ponieważ świat jest wiarołomny, przyoblekam strój żałobny”, bywa 
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26  Ibidem, s. 83.

27  Ibidem, s. 150–151.

28  Por. S. Brant, op. cit., s. 271: „Po tym 
błazna rozpoznają, że mu uszy słupka 
stają”.
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pojmowany dosłownie, mimo że obraz charakteryzuje tę postawę jako 
irracjonalną, wyśmiewa ją. Świat jest jak perfidny dzieciak, który zakap-
turzonemu starcowi chce odciąć mieszek, wyglądający jak serce. Pracę tę 
należy interpretować w duchu biblijnego stoicyzmu, czyli jako zalecenie 
wypośrodkowania między vita activa a vita contemplativa. Rozumne, 
czyli cnotliwe życie nie polega na stronieniu od świata. Ponieważ ludzi 
poznajemy po ich owocach, uczciwa egzystencja jest także czymś więcej 
niż dbałość o spokój wewnętrzny osiągany dzięki opanowaniu irracjonal-
nych namiętności i nieuleganiu emocjom. W tym obrazie wyczuwa się 
autoironię malarza świadomego, że zanadto przygnębia go obserwacja 
otaczającej rzeczywistości. U Branta (O przesadnej trosce 29) kulę świa-
ta dźwiga błazen: „Kto się martwi całym światem, / Nie bacząc na zysk 
i stratę, / Tego też wykpią czasem”, albowiem: „Błaznem jest, kto ciężar 
dźwiga, / Co jest dlań za wielki chyba, / I kto sam chce rzecz wykonać, / 
Choć i samotrzeć by nie zdołał. / Kto cały świat ogarnąć pragnie, / Ten 
po krótkiej chwili padnie.” A dalej (Przeciwienie się dobru 30): „Ale Bóg 
nie czeka tego, / Byśmy byli mnichem, klechą, / Od świata się odwrócili, 
habit, kaptur założyli. / [...] Gdy trosk nadmiar, źle to płaci, / Człek od 
tego zdrowie traci. / Błazen jest, kto suszy głowę / Tym, czego zmienić 
nie może”.

Epilog

Bruegel dla swojego dialogu ze społeczeństwem wybrał odpowiednią for-
mę i rodzaj ekspresji. Wykorzystał styl Hieronima Boscha (a nie modnych 
italianistów), którego wcale nie musiał znać, by zrozumieć, jak wielka 
siła tkwiła w przyjętym przez niego sposobie obrazowania. Preferował 
bryły stereometryczne, kule, sześciany, stożki i wyraziste plamy barwne. 
Najwyższej wagi figurą jest dla niego koło – ono symbolizuje cyklicz-
ność, jak w Dwóch małpach, Drodze krzyżowej czy w Krainie lenistwa. 
Używając nowoczesnych mediów graficznych, zapewnił sobie dostęp do 
szerokich kręgów społeczeństwa, a także przetrwanie swego dzieła. Dzię-
ki rycinom oraz wykonanym przez synów i naśladowców kopiom mamy 
bowiem szansę dotarcia do istoty przekazu Bruegla, gdyż pomagają nam 
one w dociekaniach tam, gdzie nie przetrwały obrazy. Aby uzyskać efekt 
„socjologicznego uogólnienia”, artysta zaangażował chłopów, dzieci, 
a nawet – wzorem Ezopa – zwierzęta do odgrywania ról uniwersalnych 
typów, gwarantując tym samym ważną dla satyry 31 anonimowość 32. Jak 
Erazm w literaturze wskrzesił, a Szekspir rozwinął starożytną komedię, 
tak należący do tej samej epoki Bruegel wybrał dla malarstwa zamiast 
wspaniałych a niestrawnych traktatów – zabawę w ukrywanie i odkry-
wanie 33, w Lukiana 34, który był mu bliski w swoim racjonalizmie 35. Poka-
zuje niedoskonałości porządku społecznego, ośmiesza przywary, słabości 
i namiętności ludzkie, wiarę w cuda, ciemnotę i zabobon. Za Erazmem 
propaguje „złoto klasycznego intelektu” – przysłowia, stanowiące kodyfi-
kację wielowiekowej grecko-rzymskiej mądrości 36. Z Erazmiańską lekcją 
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29  Ibidem, s. 62

30  Ibidem, s. 287

31  Platon w zakończeniu Uczty (przeł.  
W. Witwicki, Warszawa 1957) powiada: 
„To jednak była główna treść dialogu, że 
im Sokrates dowodził, iż jest rzeczą jed-
nego i tego samego twórcy umieć i tra-
gedię napisać, i komedię ułożyć”. 

32  Zgodnie z zamysłem Horacego (Satyry)  
i postulatem Cycerona „ridendo dicere 
verum”. Por. Erazm, Adagia..., s. 126, 
127: „Także prawda podana w formie 
żartobliwej łatwiej przenika do ludz-
kiego umysłu, byleby tylko nie obrazić  
nikogo”.

33  Zob. J. Müller, op. cit., s. 53, 171.

34  Ten popularny w renesansie satyryk 
i moralista z Samosaty (Syria) żył w cza-
sach Antoninów. Jako obrońca sądowy 
walczył o prawdę, piętnował fałsz i ob-
łudę.

35  Zob. Erazm, Pochwała głupoty..., s. 7.

36  Zob. J. Huizinga, Erazm..., s. 62.
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religii współbrzmią ryciny Grzechów głównych (1558) i Cnót (1559–1560) 
oraz interpretacje scen biblijnych. Bez Erazmiańskiej myśli irenistycz-
nej 37 trudno sobie wyobrazić Tryumf śmierci albo Szaloną Gretę, bez Roz-
mów potocznych – nie byłoby Szarlatana czy Alchemika 38, a Osła w szko-
le – bez czerpiącej z myśli antycznej rozprawy De pueris, poruszającej 
zagadnienia rodziny, wykształcenia i szkolnictwa. Bruegel, jak Erazm, 
był realistą 39, o czym świadczą także jego rysunki z natury (naer het le-
ven). Zdaniem Michaiła Ałpatowa, „nie jako ironiczny obserwator, lecz 
uczestnik wydarzeń, porzucił wysoki punkt widzenia, stając nogami na 
ziemi” 40. A że nie miał złudzeń, świadczy rysunek Pszczelarze (1568, Ber-
lin), z którego słychać „krzyk naszych wiecznie rabowanych uli”. Widział 
zbyt wiele, by pozostać obojętnym. Obserwował szaleństwo i nieszczęścia 
spadające na skłócone społeczeństwo i dlatego stworzył w malarstwie al-
ternatywę dla idealizującego włoskiego renesansu. Nadał swoim dziełom 
powierzchowność Sylena, aby „zajrzawszy mu pod maskę, przekonać się, 
że rzecz ma się z wszystkim wręcz odwrotnie” niż w potocznym ludzkim 
osądzie 41. „Mądrość bowiem tego świata jest głupstwem u Boga” (1 Kor 
3, 19). Ta myśl przewodnia Erazmiańskiej Pochwały głupoty oraz istota 
Paradoxów Francka, tkwi w strukturze obrazowania Bruegla. Dlatego 
tak ważną lekturą są przywoływane tu po wielokroć interpretacje Mül-
lera 42, który dostarczył znakomitego klucza „paradoksu” do odczytywa-
nia treści obrazów Bruegla, choć niesłusznie chyba przedłożył egzegezę 
Francka nad jej źródło – Biblię.

Ów obdarzony poczuciem humoru 43, dystansem do ludzi, świa-
ta i siebie malarz był realistą o zacięciu moralizatorskim, służącym 
wzmocnieniu siły woli dobra. Wynika to z jego dzieła, w tym dobitnie 
z inspirowanego twórczością antwerpskiej Izby Retorów rysunku zatytu-
łowanego Elck (1558, Londyn). Tu „Każdy” z zapaloną w biały dzień latar-
nią i okularami na nosie jest parodią diogenesowego szukania człowieka. 
Stanowi metaforę ludzkiej ignorancji (zgaszona świeca, wizerunek bła-
zna), bo każdy szuka przede wszystkim własnych korzyści. Podpis: „Nikt 
nie zna siebie samego”, odwraca sokratejskie „Poznaj samego siebie” jako 
najwyższą formę poznania – wszak nie pomoże światło ni okulary temu, 
kto nie chce zobaczyć. Elck jest ofiarą pomylenia Boskiego z ludzkim, 
mądrości z głupotą. Zatknięte za uchem pióro symbolizuje jego fałszywą 
wiedzę, bo to ten, który szuka Boga w pozorach. „To wy właśnie wobec 
ludzi udajecie sprawiedliwych, ale Bóg zna wasze serca. To bowiem, co 
za wielkie uchodzi między ludźmi, obrzydliwością jest w oczach Bożych” 
– powiada Chrystus do faryzeuszy (Łk 16, 15) 44. Owa wiedza biblijna uczy-
niła z artysty wytrawnego socjologa, który podobnie jak prawnik Brant 
wiedział, że: „Ten jest błazen z krwi i kości, Komu czyjeś dobro szkodzi, 
Kto na innych ludzi czyha, Choć nie stała mu się krzywda: Myśli, że są mu 
podobni,  Gdy w błazeńskiej brei stoi. Błazny zawsze nienawidzą Tych, co 
prawą drogą idą” 45. Złożony śmiertelną chorobą Bruegel kazał żonie spa-
lić prace, które mogły zaszkodzić rodzinie. W testamencie zapisał jej Sro-
kę na szubienicy (1568, Darmstadt): obraz – ostrzeżenie przed długim 
językiem. Ptak ten, jak podaje van Mander 46, miał oznaczać osoby gadat-
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37  W 1513 r. Erazm napisał jeden z pierw-
szych utworów antywojennych literatury 
światowej – w liście do opata Antoniego 
von Bergen piętnuje okrucieństwa wo-
jen, podając jako ich przyczyny: ambicje 
władców, chęć zdobyczy i łupów, gniew 
i żądzę zemsty, a także podkreślając, że 
każda wojna i dla zwycięzcy, i dla poko-
nanego przynosi tylko zniszczenie i zu-
bożenie. W Skardze pokoju ściganego 
i prześladowanego u wszystkich ludów 
sformułował postulat wyłączenia wojny  
z zasobu środków polityki.

38  Zob. S. Brant, op. cit., s. 273: „Widać 
dobrze to w alchemii, / [...] / czym oszu-
stwo na tej ziemi”.

39  Zob. B. Lejman, Historie..., passim.

40  Por. M. Ałpatow, Problema socjologiji 
P. Brejgela, „Trudy siekcji istorii iskus-
stwa” t. V (1930), s. 122 n.

41  Erazm, Pochwała głupoty..., s. 54.

42  J. Müller, op. cit., s. 90, passim.

43  Zob. K. van Mander, Het Schilder-Bo-
eck [...], Haarlem 1604; cyt. za: P. i F. Ro-
berts-Jones, op. cit., s. 332.

44  J. Müller, op. cit., s. 69.

45  S. Brant, op. cit., s. 286–287 (Przeci-
wienie się dobru).

46  K. van Mander, op. cit., cyt. za:  
P. i F. Roberts-Jones, op. cit., s. 333.
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liwe, które malarz posyłał na szubienicę, albowiem: „Tylko lekkomyślny 
człowiek wierzy w to, co ktoś mu powie: Plotkarz niesie ludziom szkodę.  
Kto łatwo wierzy niesie śmierć” 47. Znamienne, że bezpieczeństwo rodzi-
ny Bruegel przedłożył nad sławę i nad własne ambicje artystyczne. Wie-
dział, jak Sokrates, że „Lepiej chyba pójść, choćby kawałek, dobrą drogą, 
niż zajść daleko, a źle” 48.

Choć termin „socjologia” pochodzi od Augusta Comte’a, to na wyso-
kim poziomie uprawiał ją już znany malarzowi-humaniście Platon. Dla-
tego Bruegel zdawał sobie sprawę z istnienia odwiecznych mechanizmów 
społecznych, które pojedynczego człowieka skazują na niepowodzenie, 
a zbiorowość na klęskę, jeśli wierzy ona w iluzję stworzenia raju na zie-
mi, zamiast naprawę zaczynać od siebie. Chrystus, właśnie jako reali-
sta w odniesieniu do natury ludzkiej, nie przyszedł budować królestwa 
z tego świata, lecz nauczać, jak zmagać się z własną słabością, aby dzięki 
sprawiedliwemu (uczciwemu) życiu 49 osiągnąć równowagę ducha. A – jak 
wiadomo – daleki był od stereotypowych ludzkich osądów (zob. Chrystus 
i jawnogrzesznica, 1565, Londyn). Wiedział, że zło wyrządzają dobrzy lu-
dzie. Droga Krzyżowa Chrystusa – kozła ofiarnego, jak to określił – ję-
zykiem współczesnej antropologii, René Girard 50 – odbywa się wciąż na 
naszych oczach, a to z powodu powtarzalności lub też nieuniknioności 
zjawisk społecznych, wynikających z naszej ludzkiej kondycji, a skazują-
cych i Sokratesa, i Chrystusa na śmierć. 
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dr Beata Lejman
Pracownik Muzeum Narodowego we Wrocławiu. Zainteresowania badawcze i kuratorskie autorki 
obecnie koncentrują się na związkach malarstwa z literaturą i filozofią. 

Applying an interpretative mode of a paradox, used by Jürgen Müller (Das Para-
dox als Bildform. Studien zur Ikonologie Pieter Bruegels d.Ä., München 1999), I’m 
sketching a reflection on social life included in Bruegel’s 30 paintings. I’m looking at 
them mainly through the Bible and its lecture included in Erasmus of Rotterdam’s 
writings. Since the painter translated into the language of painting a form of depict-
ing the New Testament based on a paradox. His early Landscape with Parable of the 
Sower (1557, Washington) seems to confirm the conscious choice of a communication 
method, coherent with Erasmus’ rule of accommodation, i.e. possibility of reading the 
Bible on different levels dependent on the knowledge of the whole of Holy Scripture. 
This was the way of understanding similar to St. Paul (1 Cor 9, 20–23), Origen, Au-
gustine or Erasmus of Rotterdam’s. Therefore we can compare looking at Bruegel’s 
paintings with reading the Bible – the comprehension of the pictures appears parallel 
to deepening the knowledge of his whole œuvre, the explanation of the dark parts is 
provided only by comparison with the other parts which cast a light on them.
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47  S. Brant, op. cit., s. 272.

48  Platon, Teajet; cyt. za: Erazm, Ada-
gia..., s. 146.

49  Od zagadnienia sprawiedliwości, poj-
mowanej przez starożytnych jako uczci-
wość, zaczyna Platon Państwo, które 
powstało w związku ze skazaniem na 
śmierć Sokratesa.

50  R. Girard, Kozioł ofiarny, przeł.  
M. Goszczyńska, Łódź 1987.
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