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J. Czapski, Na wystawie w Petit Palais, 1972, ol. pł., 59,5 x 72. Fot. dzięki uprzejmości Domu Aukcyjnego Agra–Art



W a l d e m a r  O k o ń  / Czapski – wprowadzenie

Witam wszystkich Państwa najserdeczniej i zapewniam, że moje wystąpienie będzie bardzo krótkie, 

ponieważ obecność tak wielu referentów i znawców działań artystycznych Józefa Czapskiego wręcz 

mnie – jako nieznawcę, a zaledwie odległego i cokolwiek zagubionego w gąszczu niesionych przez nią 

sensów widza tej sztuki – onieśmiela. Pomimo tego onieśmielenia cieszę się jednak ogromnie, że w dzi-

siejszym trudnym i zmerkantylizowanym świecie udało się nam spotkać i, jak rozumiem, do dosyć spo-

rej już – jeżeli tak to można określić – „czapskologii” dołączyć kolejne rozdziały, potwierdzające, mam 

nadzieję, nie tylko historyczną wagę tej spuścizny.

Czapski tworzył przez całe życie – możliwości materii, jaką się posługiwał – wykorzystując często 

do bólu i do granic, swoisty Album Orbis, złożony z setek tomów słowno-obrazowych notatek i, zwią-

zanych z nimi integralnie, bardziej lub mniej autonomicznych obrazów. Bliski był w tym względzie 

jednemu ze swoich ulubionych autorów – Cyprianowi Kamilowi Norwidowi; on działał podobnie, notu-

jąc, rysując i gromadząc przez całe dziesięciolecia, aż do swej śmierci w roku 1883, materiały będące 

absolutnie wyjątkową kroniką naszej cywilizacji i zarazem jedną z realizacji pamiętnika artysty „wieku 

kupieckiego i przemysłowego”, który to pamiętnik, według słynnego określenia Norwida, winien być 

„Ogryzmolony i w siebie pochylon – / Obłędny!... ależ – wielce rzeczywisty” 1.

Piszę o tym, ponieważ nieco zapomnieliśmy, że w tym roku przypada także w miarę okrągła,  

130 rocznica śmierci autora Vade-mecum, ale przede wszystkim dlatego, że w obfitej już literaturze po-

święconej Czapskiemu nieco zabrakło mi jednego słowa-klucza, które – być może – wiele by nam wyjaś-

niło: słowa „romantyzm”. Zapatrzeni w kapistów, kolorystów, awangardzistów, a nawet pop-artystów 

(Czapski jako prekursor pop-artu – pisał o tym Konstanty „Kot” Jeleński w 1964 r 2) etc., etc., zapomi-

namy, jak mi się wydaje, że epoka, w jakiej urodził się nasz artysta, przesycona była ideami romantycz-

nymi, głoszącymi, iż „Cała plastyki tajemnica / Tylko w tym jednym jest, / Że duch – jak błyskawica. / 

* Niniejszy tekst stanowi transkrypcję wystąpienia otwierającego konferencję.
1 C. K. Norwid, Klaskaniem mając obrzękłe prawice, [w:] idem, Pisma wybra-
ne, wyb., oprac. J. W. Gomulicki, t. 1: Wiersze, Warszawa 1968, s. 192; zob. też: 
P. Chlebowski, Romantyczna silva rerum. O Norwidowym „Albumie Orbis”, 

Lublin 2009.
2 Zob. K. A. Jeleński, Aktualność malarstwa Józefa Czapskiego, [w:] Czapski 
i krytycy. Antologia tekstów, wyb., oprac. M. Kitowska-Łysiak, M. Ujma, Lub-
lin 1996, s. 43 n.
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…znowu widzę, oddycham oczami

Józef Czapski



A chce go ująć gest”. I dalej – by zachować wysoki Norwidowski ton: „Prawdziwych szkiców robić nie 

można umyślnie – one się same narzucają. Odpycha się je piórem lub ołówkiem i zostaje ślad, notatka, 

szkic. Są to dlatego karteczki i złamki […]. Atoli żaden fotograf nie zastąpi prawdziwego szkicu” 3.

Ta druga konstatacja poety, z 1874 r., jest dla nas bardzo istotna, ponieważ śledząc dzieła i wy-

powiedzi Czapskiego, nieustannie spotykamy się z ową, odnotowaną przez niego słowem i obrazem, 

„wewnętrzną koniecznością” dzieła, będącą swoistym imperatywem, który „wywołuje” je z tajemniczej 

sfery jakże romantycznych w gruncie rzeczy natchnień i momentalnych wizji. Do nich zaś artysta stara 

się dotrzeć poprzez mozolną, wytężoną, wieloletnią pracę, będąc jednocześnie w pełni świadomym, iż 

ów mozół jest w swej istocie zaprzeczeniem tego, co powinno być przejawem czystej spontaniczności 

oraz formą Łaski – i to tej niemal objawionej, pisanej, jak u mistyków i u romantyków, dużą literą. Stąd 

poetyka fragmentu, owych tysięcy „karteczek i złamków”, szkiców przygotowawczych do dzieł nigdy 

nie powstałych. Stąd też posiłkowanie się naturą, poprawianą nie przez nią samą, jak chcieli wszyscy 

rasowi akademicy, ale poprzez materię obrazu i słowa, które nigdy do końca materialne być nie mogą.

Ze względu na ograniczone ramy mojego wystąpienia nie chcę mnożyć cytatów, ale wydaje mi się, 

że dwa fragmenty tekstów Czapskiego wiele nam tu wyjaśniają – na marginesie: podobnie jak Norwid, 

Czapski był znakomitym, o ile nie najlepszym, komentatorem swoich dzieł, objawiając w ten sposób  

– jakże romantyczną w swej istocie, ale pogłębioną o zrozumienie praw rządzących „wiekiem kupieckim 

i przemysłowym” – zdolność w „siebie pochylonej”, wręcz obsesyjnej autoanalizy. W Liście do młodego 

malarza pisał wprost: „Pamiętaj, że wrócenie do wizji pierwotnej nigdy nie nasyci ostatecznie malarza. 

Ta wizja pierwotna jest łaską. Wszystko, co zrobisz, zda ci się złe, bo obciążone myślą i wolą. […] nigdy 

nie dorównasz wizji, która przychodzi do nas. Musimy przyjąć naszą wobec niej nędzę” 4. W innym zaś 

fragmencie, by rzecz nieco ukonkretnić, czytamy: „Naprzeciwko kawiarni »Bichette« w szarą pogodę. 

Rowery na tle zielonkawej ściany i czarnej jamy wnętrza kawiarni z naprzeciwka. Co w tym nowego? 

Nowe, że widzę coraz dobitniej, jakby namacalnie konkretniej (zresztą nadal te wizje, gdy tylko mi się 

zdaje, że je już dosięgam na własnym płótnie – uciekają dalej i dalej jak fatamorgany)” 5.

Dzieło jawi się zatem jako próba zapisu niemożliwej do uchwycenia „rzeczywistości totalnej”, 

funkcjonującej niejako poza dobrem i złem, w sferze form wizualnych nie będących li tylko wizualnością, 

ponieważ zawierających w sobie przebłyski tajemnicy, która może się ukazać w sposób nieprzewidziany 

zawsze i wszędzie, w słowie i w rzeczy (ale bardziej w rzeczy, gdyż jest ona bliższa malarstwu, a Czapski 

był przede wszystkim malarzem). Pisał, że martwa natura dawała mu „przez całe […] życie to, co zbyt 

szumnie może […] [wolno] nazwać natchnieniem widzenia i świadomości, że najobojętniejszy temat 

– butelka terpentyny, stary kubek czy chustka na stole – mogą być tematem malarstwa najwyższej 

miary”, chociaż jednocześnie uważał: „Analiza naturalistyczna będzie zawsze tą »niższą modlitwą«, do 

której będę miał obowiązek powracać z całą pokorą, gdy to widzenie »wyższe«, całościowe, będzie mnie 

opuszczało czy gorzej – będzie się spłycało, schematyzowało, tracąc zazębienie o świat widzialny” 6.
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3 C. K. Norwid, Lapidaria, [w:] idem, Pisma wybrane…, s. 341; idem, Album ofia-
rowany Teodorowi Jełowickiemu (1874), cyt. za: P. Chlebowski, op. cit., s. 40.
4 Cyt. za: K. Czerni, Nieobecność – czy Józef Czapski mógłby zostać członkiem 
Grupy Krakowskiej, [w:] Rezerwat sztuki. Tropami artystów polskich XX wie-
ku, Kraków 2000, s. 16.
5 J. Czapski, Wyrwane strony, oprac. J. Pollakówna, P. Kłoczowski, [Montri-

cher] 1993, s. 76.
6 Ibidem, s 25 i 17.
7 J. Słowacki, Beniowski, [w:] idem, Dzieła wybrane, red. J. Krzyżanowski, t. 2: 
Poematy, Wrocław 1979, s. 152.
8 Cyt. za: J. W. Gomulicki, Zjawisko Norwid, [w:] C. Norwid, Pisma wybrane…, 
s. 33.



I znowu, nie chcę egoistycznie wykorzystywać cytatów, które na pewno pojawią się w toku naszej 

sesji, interesuje mnie tu jedynie niezwykle znamienny dla naszego artysty „balans” pomiędzy tym, co 

realne, a tym, co idealne, tym co materialne, a tym, co duchowe; tym, co wizyjne, a tym, co ukonkret-

nione; pomiędzy ową „wyższą” i „niższą” artystyczną modlitwą, odmawianą przez całe życie. To niemal 

parafraza słynnego fragmentu z Beniowskiego Juliusza Słowackiego o sztuce-poezji, która winna być 

jednocześnie wysoką, idealną i piękną „aniołów mową” i urealnionym, bardziej konkretnym „pioru-

nem jasnym, prędkim”, ujętym w strofę-formę będącą swobodnym „taktem, nie wędzidłem” 7 (by nie 

napomknąć o neoplatońskiej idei nieustannie odnawianego „kręgu ducha” pomiędzy światem materii 

i metafizycznego absolutu). Kluczem do zrozumienia tych dążności i procesów jest wszakże sam arty-

sta, jego wizje, oko i ręka, jego pamiętnik – przypominam – „ogryzmolony i w siebie pochylon”, niekiedy 

pisany i rzucany w próżnię, w ów Norwidowy Babilon, ziemię w XX w. jakże często nieludzką i tragicz-

ną. Świadek epoki (a Czapski był nim niewątpliwie) musiał w tym stuleciu odgrywać rozliczne role, 

zapełniać swoje wizualne i słowne „karteczki i złamki”, pamiętając zarazem o narzuconych mu przez 

historię, zupełnie odmiennych niż artystyczne, zadaniach.

Mam nadzieję, że nasza sesja przybliży nam jednak Czapskiego przede wszystkim właśnie jako 

artystę, a nie tylko jako człowieka – przepraszam za to cokolwiek anachroniczne, postromantyczne 

rozróżnienie, ale nadal bardziej niż tzw. „czysta” historia interesująca wydaje mi się historia sztuki, od 

której ciekawsza jest już tylko, co łatwo zgadnąć, sama sztuka. To wszakże temat na osobne opowia-

danie i teza, być może, nadmiernie prowokacyjna i śmiała jak na wystąpienie otwierające spotkanie 

tych, którzy dużą część swojego życia poświęcili właśnie egzegezom i analizom osadzonym na gruncie 

historii sztuki.

I zupełnie na koniec: cytat z innego spóźnionego romantyka, nieuznawanego poety i wybitnego 

krytyka Charles’a Sainte-Beuve’a (1804–1869): „Największym poetą nie jest ten, którego dzieło jest naj-

znakomiciej wykończone, ale ten, który najwięcej sugeruje, którego czytając nie chwytamy początkowo 

wszystkiego, co chciał powiedzieć i wyrazić, i który zostawia każdemu wiele do zastanowienia się, do 

wyjaśnienia, do przestudiowania, a nawet do dopełnienia” 8. Mam nadzieję, że nasza sesja, poświęcona 

twórczości zarówno malarskiej, jak i literackiej Józefa Czapskiego, potwierdzi te słowa.
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Waldemar Okoń / Czapski – an introduction

In “Introduction” I am indicating the relations between Józef Czapski’s art and the world of ideas and values of Polish Romanticism, and 

foremost with writings by Cyprian Kamil Norwid who, just like Czapski himself, all his life created “an artist’s diary” of words and images, 

which was a record of his thoughts and impressions brought by the time he happened to live in. Czapski appears to be an adherent of the 

idea that art is a medium for reaching the “total reality” which is a form of incorporating primal visions, idealistic in their very matter, by 

using the rules of painting (already understood in the 20th-century manner) – as incorporation of a mystery present, according to the artist, 

in the surrounding us nature – that apply autonomously comprehended, purely visual means of painterly expression.


