
↪Quart / Czapski / Numer specjalny 2(28)/2013

38

Józef Czapski w Paryżu, 1958. Fot. W. Sławny, copyright by F. Sławny i J. Sławny / Forum Polska Agencja Fotograficzna



„Abstrakcja zbawi malarstwo” – te słowa Pierre’a Bonnarda, wypowiedziane w latach 30. XX w., Józef 

Czapski cytował nader często, ale czy się z nimi zgadzał? Siebie samego nazywał przekornie mala-

rzem nieabstrakcyjnym. Podobnie jego obrazy dobitnie świadczą, że w zbawczą moc abstrakcji nigdy 

nie uwierzył. Lecz z refleksji Czapskiego z okresu powojennego (a ten właśnie okres mnie interesuje 

w niniejszych rozważaniach) przebija myśl o kłopotach dotykających także antagonistów abstrakcji. 

Dowód – to wręcz rozpaczliwe słowa artysty dostrzegającego mielizny malarstwa przedstawiającego na 

corocznej wystawie École de Paris w Galerie Charpentier zimą 1958: „Wychodząc myślałem: nie wiem, 

czy istnieje sztuka abstrakcyjna, ale sztuka przedstawiająca umarła!”. Czy więc refleksja ta wyrasta 

z poczucia kryzysu sztuki, zarówno po jednej, jak i po drugiej stronie przepaści, która wtedy była nie 

do zasypania? I czy uświadomienie sobie tego kryzysu jest punktem wyjścia dla krytyki powojennej 

kultury malarskiej?

Teksty autora Oka wynoszą na pułap obserwacji interesujący dla historyka poszukującego 

świadectw myślenia o sztuce określonego miejscem i czasem. Można je czytać jak źródła, informujące 

o temperaturze i duktach problemowych danej dyskusji, patrzeć na nie w optyce zasugerowanej przez 

Wiesława Juszczaka – jak na przejaw percepcji sztuki w jej otoczeniu historycznym 1. Zwłaszcza że prze-

cież eseistyka Czapskiego wykracza poza kategorię „krytyki poetów”, której rodowód uosabia Charles 

Baudelaire, czerpiąc z niej obficie to, co najlepsze, np. osobisty stosunek do opisywanego przedmiotu, 

emocjonalizm i, oczywiście, literacki styl. Tym bardziej eseistka ta nie lokuje się wśród „krytyki eksper-

tów” – wyspecjalizowanych fachowców działających w swoim klanie, uczestników obiegu sztuki. Lecz 

teksty owe sytuują się w kręgu – można by go chyba tak nazwać – „krytyki artystów”, gdzie pisarstwo 

o sztuce wyrasta nie tylko z wyczucia i rozumienia procesu jej przemian, ale przede wszystkim z od-

rębnej, zarezerwowanej dla artystów, wiedzy malarskiej. Zatem to lektura uszlachetniająca warsztat 

teoretyka, gdyż dostarcza zasobu oryginalnych terminów i pojęć, jakimi Czapski-malarz ujmował zja-

wiska plastyczne.
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Do wspomnianej grupy należy m.in. pojęcie akustyki. Sam Czapski, jak wiadomo, obok malar-

skiego i literackiego miał jeszcze ten trzeci talent – w młodości uczył się muzyki. Wobec tego nie może 

dziwić obecność w jego tekstach metaforyki muzycznej, jakże adekwatnej – nawiasem mówiąc – do 

abstrakcji malarskiej, szczególnie lirycznej, o proweniencji odsyłającej do Mikołaja Čiurlionisa i Wa-

sillija Kandinskiego. Pojęcie akustyki pojawia się tu jako synonim określonego i zmiennego w czasie 

dominującego podejścia do sztuki. W jednym z tekstów Czapskiego z 1972 r. odnajdujemy następujące 

pytanie: „Jak porównać akustykę dzisiejszą z akustyką lat dwudziestych w Polsce, czy nawet lat pięć-

dziesiątych w Paryżu, i jakie z tego należałoby wyciągnąć wnioski?” 2. Słowa te są doniosłe tym bardziej, 

że wypowiada je artysta, który od pięciu dekad zajmował się malarstwem i który tej zmiennej akustyki 

doświadczył osobiście. Dalej zaś pisał: 

Tegoroczna wystawa Bacona w Grand Palais, wrażenie, które tu nagminnie wywołała, ważka wystawa Lebensteina – już 

nie pierwsza, w której ten artysta przekazuje nam nie mniej od Bacona groźny świat swoich wizji […] – to wszystko działa 

i działać będzie coraz bardziej jak siła fatalna i to stwarza już inną akustykę. Inny stosunek do sztuki 3.

Nowa akustyka, jaką uświadomił sobie w owym czasie Czapski, oznaczała koniec pewnej epoki, 

wygaśnięcie sporów, w których imię dotąd pewni ludzie sztuki „szaleli, zabijali czy tylko dyskutowali”. 

Była synonimem zmiany. Do historii odchodziła – w odczuciu Czapskiego – epoka, w jaką on sam był 

zanurzony bez reszty – epoka sporu o abstrakcję. Notował:

Moje życie malarza upłynęło wśród namiętnych kontrowersji i walk pomiędzy wyznawcami sztuki abstrakcyjnej i sztuki 

figuratywnej. Teraz nagle zrozumiałem, że ta cała polemika należy do już minionej epoki. […] Ile atramentu wylano, ile arty-

kułów i książek napisano, na co? Chyba żeby ten punkt newralgiczny sztuki pięćdziesięciu ubiegłych lat – wyżyć 4.

W cytowanym fragmencie spór o abstrakcję nazywa Czapski punktem newralgicznym dys-

kusji o malarstwie minionego półwiecza. Jakie miejsce zajmował w niej on sam, świadek i uczestnik  

wydarzeń?

Z pewnością jego stosunek do malarskiej abstrakcji wynikał z poglądów na malarstwo jako ta-

kie, kształtowanych jeszcze w okresie kapistowskim, pod przemożnym wpływem studiów nad Paulem 

Cézanne’em i Bonnardem, a nieco później także nad Chaïmem Soutine’em i Giorgiem Morandim. To 

z tymi malarzami artysta odczuwał – jak sam to ujął – „duchowe pokrewieństwo”. Martwe natury Mo-

randiego to dla Czapskiego najdobitniejszy dowód na to, że „najzwyklejszy przedmiot może być tema-

tem arcydzieła”. Z kolei Soutine był jednym z tych nielicznych wielkich twórców, którym za pomocą ma-

larstwa udało się wyrazić „najciemniejszą stronę istnienia: nieustanne i powszechne cierpienie”. Roz-

pięcie pomiędzy czystym malarstwem a ekspresją przeżycia wewnętrznego stanowi element określają-

cy malarski testament autora zbioru Patrząc. Nie może więc dziwić, że w jednym z pierwszych tekstów,  

w którym Czapski zajmuje stanowisko wobec powojennej fali obrazów abstrakcyjnych, z 1952 r., znajdu-

je się następująca parafraza cytowanej na wstępie myśli Bonnarda:
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ścisłe, spokojne studium natury zbawi malarstwo, które bez tego uschnie i już usycha w naśladowaniu sztuk prymitywnych, 

w trickach, sensacjach i akademizmie abstrakcji gorszym, ciaśniejszym niż wszystkie poprzednie akademizmy, bo odciętym 

od źródeł życia, od źródeł sakralnych […] i od bezpośredniego doznania, nieustannej kontemplacji natury, od jej niewyczer-

panego bogactwa kształtów i form 5.

Myśl ta zawiera kluczowy zarzut Czapskiego, jaki wielokrotnie formułował on wobec pewnych 

nurtów abstrakcji – zarzut odejścia od natury. U abstrakcjonistów autor Oka odczuwał brak odnosze-

nia się do świata otaczającego 6.

Wczesne komentarze dotyczące powojennych obrazów abstrakcyjnych pisał Czapski w sposób 

dość emocjonalny, ze swadą, a nawet z ironią. Uderza w nich rodzaj zmagania się z tym podejściem do 

malarstwa, które samemu Czapskiemu wydawało się nie do przyjęcia. A jednak była to dysputa poru-

szająca, gdyż – jakże to charakterystyczne dla eseistyki tego autora! – prowadzona poważnie i uważnie. 

W tekstach na ten temat z lat 50. XX w., z okresu gdy w paryskich galeriach niemal niepodzielnie pa-

nuje taszyzm, abstrakcja liryczna, informel, odczuwalny jest raczej przesyt abstrakcją. W eseju z maja 

1958 można przeczytać:

Jeżeli o mnie chodzi, mam ochotę poza bardzo rzadkimi wyjątkami, jedynie na nich [abstrakcjonistów – P. M.] urągać, a gdy 

obrazy abstrakcyjne oglądam – wyć z nudy. Już sama ilość wystaw abstrakcyjnych zniechęca, tak jak ilość wstępów do nich 

na glansowanym papierze, gdzie wszyscy ci malarze są zachwalani stylem wysoce filozoficznym, gdzie wszyscy są ezoterycz-

ni, magiczni, liturgiczni, mityczni i bezgraniczni 7.

Rozprzestrzenianie się nurtu abstrakcyjnego Czapski opisuje za pomocą hiperbolicznych meta-

for w typie „niepowstrzymanego prądu”, „Niagary produkcji abstrakcyjnej” czy – przywoływanego za 

Herbertem Readem – porównania do „pożaru lasu”. Językowa ekspresja zniszczenia delikatnej siatki 

malarskiego widzenia idzie w parze z werbalizacją słabości propozycji plastyków abstrakcyjnych, któ-

rym Czapski bezpardonowo zarzuca „wątpliwą i płytką delektację” oraz „gorączkowe poszukiwanie 

coraz to nowej, czysto formalnej oryginalności i jakiejś nie do zniesienia arogancji i nudy”. Wreszcie abs-

trakcja jawi się autorowi eseju Prąd niepowstrzymany jako moda, która „każe czcić malarstwo »czy-

ste«, oderwane od wszelkiej formy natury” 8.

W analitycznym tekście Abstrakcja – za i przeciw z lutego 1960 znaleźć można rozważania termi-

nologiczne oraz ujęcie genetyczne współczesnych odmian abstrakcji. To z pewnością najbardziej grun-

towna analiza omawianego zjawiska w spuściźnie pisarskiej Czapskiego, w pewnym stopniu oparta na 

lekturze „egzegety abstrakcjonizmu” (jak go nazwał malarz) – Michela Seuphora. Wyróżnienie dwóch 

biegunów w obszarze abstrakcji, tj. purystycznego (Malewiczowsko-Mondrianowskiego) i taszystow-

skiego, pozwala na uporządkowanie głównych dążeń malarstwa abstrakcyjnego. Przy czym przedmio-

tem krytyki Czapskiego pozostaje szczególnie druga formuła abstrakcji – taszystowska, skrajnie re-

prezentowana przez Georges’a Mathieu, który, zrywając manifestacyjnie kontakt z naturą, odwoływał 
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się do improwizacji i – wedle słów autora eseju – do natchnień płynących z podświadomości w duchu 

surrealistycznej écriture automatique.

Gdzie indziej Czapski odnotowuje też wrażenia z wystawy Szkoły Nowojorskiej w Paryżu. Obra-

zy Roberta Motherwella, Adolpha Gottlieba i Jacksona Pollocka działały nań przede wszystkim roz-

miarem. Pisał: „Pollock zafrapował mnie silniej gwałtownością, drapieżnością i szaleństwem ogrom-

nych płócien. Ale zastanawia mnie jedno, że może tylko ogrom, rozmiar tych płócien stwarza te efekty 

nowe, których malarz abstrakcyjny nie może narzucić widzowi, jeżeli ma do dyspozycji płótno »normal-

ne«” 9. Natomiast rodzaj powściągliwego uznania pojawia się u Czapskiego wobec malarstwa materii 

Antoniego Tàpiesa, Alberta Burriego i Jeana Dubuffeta, według pisarza sytuującego się na terytorium 

imaginarium naturalistycznego. Obrazy o konsystencji muru Tàpiesa, „ciężkie obrazy-płyty”, które za-

skakiwały odrębnością swej materii, nazwał Czapski urokliwymi. Z zainteresowaniem przyglądał się 

dziełom Dubuffeta, w których „z kamyków i malowanych skrawków powstaje dziwnie drogocenna qua-

lité, ewokacja ziemi”. Zawsze tam, gdzie malarstwo abstrakcyjne wzbudza odczucie świata, Czapski 

wycisza głos sprzeciwu.

Osobnym aspektem spojrzenia Czapskiego na obrazy abstrakcyjne była kwestia przenikania 

tego nurtu do Polski. Wzmianki o odpowiedziach polskich plastyków na ów „pożar lasu” znajdują się 

w eseistyce autora Oka, choć uwagi na ten temat pozostały rozproszone. Dzięki dostępowi do prasy 

z ojczyzny oraz dzięki rozlicznej korespondencji, ale przede wszystkim za sprawą wielu wystaw rodzi-

mych artystów w Paryżu w końcu lat 50. XX w., Czapski obserwował modę na abstrakcję w Polsce czasu 

odwilży. Była owa moda – jak zwykle u nas – spóźniona. W 1958 r. Czapski pisał, iż ma „głębokie prze-

konanie, że jeżeli Polska przeżywa dziś miodowe lata abstrakcjonizmu (jakże temu posłużyły tępe lata 

socrealizmu), to tu, we Francji, prąd ten, który rozlał się po całym świecie tysiącem potoków, jest na 

wykończeniu […]” 10. Rozczarowały go zwłaszcza, pokazane rok później w Galerie Legendre w Paryżu, 

obrazy taszystowskie Tadeusza Kantora, z którymi „nie potrafił nawiązać kontaktu”. Zbyt przypomi-

nały mu płótna Mathieu, a te nie tylko odrzucał, ale też uznawał w owym czasie za już opatrzone.

Pozytywnie natomiast oceniał wystawę abstrakcyjnych prac Tadeusza Dominika, inicjującą 

działalność Galerii Lambert na Wyspie św. Ludwika w czerwcu 1959. Zdaniem Czapskiego, genetycznie 

wiązały się one z postimpresjonizmem, rozwijały linię Jana Cybisa, malarza „najbardziej abstrakcyjne-

go pośród kapistów”, dla którego natura była tylko punktem wyjścia, a punktem dojścia – „chromatyka 

barwna, nowe gry i zestawienia”. Dopiero jednak uczeń Cybisa, Dominik – jak to ujął pisarz – przecina 

„pępowinę” łączącą go z naturą. W jego pracach ginie przedmiot, a na plan pierwszy wybija się ekspre-

sja. Czapski podziwiał umiejętności harmonizowania barw, zgrywania ich w rzadkie kombinacje, a za-

razem wieszczył – zapewne pouczony przykładem Nicolasa de Stäela – odejście Dominika od abstrakcji 

i jego powrót do przedmiotu, do jego konkretności i namacalności. Z dużym entuzjazmem odniósł się 

też do wystawy Piotra Potworowskiego w Galerie Lacloche zimą 1961. O tej ekspozycji pisał:

jest świetna i nie wiem, czy nie najsilniejsza w swoim wyrazie wśród nowoczesnych wystaw, które tej zimy udało mi się wi-

dzieć, rzadkie poczucie plamy barwnej, […] zestawienia przeróżnych materii barwnych, od naklejanych i zdartych papier-

ków do wklejanych kawałków workowego płótna, bogactwo inwencji barwnej, zgrzytów, które dają widzowi nowe przeżycia 

i nowe smaki estetyczne 11.
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Wydaje się, że oceny te nie były tylko wyrazem uprzejmości wobec artystycznych propozycji ro-

daków, ale wynikały z autentycznego uznania dla czystego malarstwa – powtórzę jeszcze raz – zakorze-

nionego w przeżyciu natury, odwołującego się do instancji świata rzeczywistego.

Czy zatem samego Czapskiego-malarza kiedykolwiek zainspirowała abstrakcja? Otóż tak, ale 

przewrotnie. Nie wszystkich abstrakcjonistów odrzucał, a część nawet cenił, co należałoby potrakto-

wać jako oznakę ambiwalentnych odczuć wobec przemożnej obecności abstrakcji w świecie sztuki. Po-

śród twórców tzw. lirycznej jej odmiany Czapski wyróżniał trzech, których uważał za spadkobierców 

myśli Bonnarda. Byli to: Jacques Villon, Roger Bissière i – wspomniany już – de Stäel. Żaden z nich nie 

był jednak – zdaniem pisarza – „abstrakcjonistą w sensie absolutnym”.

Szczególnie de Stäel wydaje się ulubionym malarzem wieku dojrzałego (a nawet – można  

rzec – sędziwego) polskiego artysty, jak Cézanne – okresu jego dojrzewania plastycznego. De Stäel nale-

żał do plastyków żywo obecnych w myślach i w wyobraźni Czapskiego, a jego droga twórcza – przerwana 

przedwczesną śmiercią w 1955 r. – stanowiła dowód powrotu abstrakcjonisty na grunt ewokacji natury. 

Wymownym przejawem admiracji dla malarstwa de Stäela jest notatka w Dzienniku z 17 VI 1965:

Może najważniejsze wczoraj to kupiony numer „Connaissance” z kolorowymi reprodukcjami de Staëla. To są pewnie znowu 

złudzenia starości, że ten dzień, gdzie w lejący deszcz – oberwanie chmury – brnąłem po zalewanych wodą ulicach, pchałem 

się po zapchanych autobusach, zdawał mi się wcale nie zdradą malarstwa, ale wstępem i radością, pożyteczną, płodną 

dla malarstwa właśnie. […] Duże płótno dzisiaj: Kobieta w metrze, wielkie zmęczenie, zdaje się pierwsze płótno malowane 

z pasją od paru miesięcy. Wczorajsze przeżycie w metrze, które dziś właściwie maluję, przecież to jest malarstwo, o którym 

marzę, i kupiona „Connaissance” z obrazami de Staëla dała mi jakby szturchnięcie w plecy, które się daje w ostatniej sekun-

dzie skaczącemu ze spadochronem 12.

Wiele lat później, w 1981 r., wielka wystawa de Stäela w Grand Palais wywołała cykl prac Czap-

skiego, ukazujących ludzi oglądających ekspozycję, a w tle – przetworzone obrazy naturalizowanego we 

Francji malarza pochodzenia rosyjskiego. I właśnie w owych „scenach z teatru codzienności” 13 można 

wypatrzyć abstrakcje. Nie są nimi same płótna, ale pojawiają się w postaci obrazu w obrazie. W ten 

przewrotny sposób Czapski maluje „abstrakcje”, rozumiane, oczywiście, jako cytaty z de Stäela. O tych 

późnych pracach znakomicie pisała Joanna Pollakówna: „z żółtego i zielonkawego tła ścian wyłaniają 

się gwałtowne plamy staëlowskich kompozycji i grubą, strzępiastą kreską zarysowane postacie zwie-

dzających. Spokojne, jasne płaszczyzny o prostych podziałach, a obok rozszamotane, ostrym kolorem 

zaznaczone sylwetki” 14.

Podsumowując można powiedzieć, że Józef Czapski, jako malarz-krytyk żyjący i tworzący po  

II wojnie światowej w paryskim centrum, przyglądał się wszechobecności abstrakcji lat 50. XX w. z pew-

nym zdumieniem; traktował ją raczej jako przejaw dość powierzchownej i niepogłębionej filozoficznie 

mody niż jako poważną, a może lepiej powiedzieć: odkrywczą i nośną, propozycję artystyczną. Punk-

tował nieścisłości terminologiczne oraz pewne zamieszanie pojęciowe, które dostrzegał w dobrze mu 

znanej literaturze przedmiotu i we współczesnej mu dyskusji krytyki artystycznej wokół abstrakcji. 
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Z drugiej strony, kreślił panoramę dążeń malarstwa abstrakcyjnego rozpiętą pomiędzy wizją bezprzed-

miotowego języka sztuki „purytanów” spod znaku Kazimierza Malewicza i Pieta Mondriana a „efek-

townymi elukubracjami” taszystów w typie Mathieu.

W refleksji Czapskiego roi się od pytań retorycznych o status sztuki abstrakcyjnej i o jej zna-

czenie dla współczesności i dla przyszłości. Powściągliwe obserwacje zawrotnych sukcesów abstrak-

cjonistów w galeriach i centrach sztuki mieszają się w tych tekstach z wątpliwościami co do jakości 

i wagi hałaśliwej fali malarstwa abstrakcyjnego. Spajają je trafne i pełne erudycji konstatacje status 

quo. Zarazem są owe eseje reakcją przeciwko „uduszeniu sztuki” przez „sztywność formuł racjonalnych 

Mondrianów i Malewiczów”. Największe niebezpieczeństwo Czapski upatruje ostatecznie w zerwaniu 

abstrakcji (zarówno przez konstruktywistów, jak i przez taszystów) z naturą, które w jego przekonaniu 

oznacza utratę gruntu dla malarza.

Omawiana refleksja wykracza ponadto poza rozgrzewające dyskusję spory wokół sztuki  

lat 50. XX w., zawiera szereg trafnych uwag o charakterze uniwersalnym, które nie tracą mocy także 

dziś. Patrząc, czytając i pisząc o abstrakcji, Czapski dostrzega sprzeczność w wołaniu o wolność sztuki 

przy samoograniczeniu tej wolności, gdy jedna koncepcja domaga się uznania za wyłączną i obowią-

zującą. Jaką więc wartość tworzą artyści zniewoleni wolnością? – pyta Czapski. I jest to jedno z jego 

pytań, które można odnieść również do naszej współczesności. 
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Piotr Majewski / Czapski regarding abstraction

Józef Czapski, as a painter and critic who lived and worked after the WW2 in the Parisian centre, was watching ubiquitous abstraction of 

the 1950s with certain astonishment; he used to treat it rather as a symptom of a superficial, lacking philosophical background fashion 

than a serious, or to call it more appropriate, forerunning and significant artistic offer. He pointed out inaccuracy in terminology and con-

fusion with ideas he was able to notice in the literature of the subject, which he was perfectly aware of, and art critics’ discussions around 

abstraction in the then contemporary times. On the other hand, he drew a panorama of abstract painting striving which spread between 

a vision of an art language of “Puritans”, like Malevich and Mondrian, and “the dazzling elucubrations” of the Tachists of Mathieu type.

In Czapski’s considerations there are plenty of rhetorical questions about the status of abstract art and its significance in presence and 

future. His restrained acclaim for tremendous successes of Abstractionists in galleries and art centres is combined with his doubts about 

the quality and range of this noisy wave of abstract painting. They are welded by his accurate and erudite observations of status quo. The 

author of the paper makes an attempt at critical reconstruction of Czapski’s theoretical views regarding “the Niagara Falls of abstract 

production” on the one hand, while on the other he recalls Czapski’s valuation of abstraction prime in Poland at the period of Thaw, he 

also recalls the painter’s late fascination with Nicolas de Stäel’s oeuvre and poses questions about influence of this painting formula on the 

artist’s work itself. 

dr Piotr Majewski
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