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André Malraux, 1935. Fot. za: www.gisele-freund.com



Myśli i teksty André Malraux pojawiają się na horyzontach poszukiwań aksjologicznych 1 Józefa Czap-

skiego. Przesłaniają je wszakże postacie, utwory i wydobyte z nich przez artystę cytaty, tzw. „złote 

gwoździe”, m.in. z pism Cypriana Kamila Norwida, Stanisława Brzozowskiego, Maine’a de Birana, Si-

mone Weil, Marcela Prousta, Wasilija Rozanowa i Alieksieja M. Remizowa, a także Georges’a Bernano-

sa, François Mauriaca i Alberta Camusa. Jeśli jednak chodzi o refleksje na temat sztuki – jej znaczenia 

i funkcji – istotne miejsce zajmują właśnie teksty Malraux z zakresu estetyki i historii sztuki, dotyczą-

ce specyficznej wizji świata, w której przemiany sztuki związane były z postawą egzystencjalistyczną 

francuskiego pisarza. Podobnie również jak w przypadku wcześniej wymienionych autorów, przywoła-

nie Malraux łączy się z jego obecnością w biografii polskiego artysty, a „czytanie” stworzonych przezeń 

dzieł ma bardzo silną wykładnię personalną.

Quasi-metodologiczna wizja sztuki proponowana Malraux, styl jego wypowiedzi, a także jego 

aktywność kulturalna i polityczna sprowokowały Czapskiego do napisania w 1952 r. eseju Głosy mil-

czenia 2 – swoistej polemiki z wydaną rok wcześniej książką Malraux Les Voix du silence 3, zawierającą 

jego dawniejsze, gruntownie przeredagowane teksty (z lat 1947–1949 4), a będącą wykładnią poglądów 

estetycznych i filozoficznych Francuza.

Czapski (1896–1993) i Malraux (1901–1977) należeli do tego samego pokolenia 5. Polski artysta 

i żołnierz oraz francuski pisarz i polityk stykali się ze sobą w newralgicznych okresach najnowszej hi-

storii Europy. Osobiste kontakty pozwoliły Czapskiemu lepiej zrozumieć poglądy Malraux, zwłaszcza 

jego politeizm estetyczny i koncepcję „muzeum wyobraźni”. Czapski podziwiał go jako człowieka peł-
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1 Zob. D. Milecka, Między Wschodem a Zachodem. Horyzonty aksjologiczne li-
teratury europejskiej w lekturze Józefa Czapskiego, Kraków 2004.
2 J. Czapski, Głosy milczenia, [w:] idem, Patrząc, Kraków 1996, s. 201.
3 A. Malraux, Les Voix du silence, Paris 1951.
4 Były to tomy składające się na pierwszą redakcję Psychologie de l’art: 
Musée imaginaire, La Création artistique i La Monnaie d’absolu (wyd. Skira,  
Genewa).
5 O przynależności Czapskiego i Malraux do jednej generacji pisał m.in. Piotr 
Kłoczowski (Skrawki, „Zeszyty Literackie” 1993, nr 44; przedruk w: Czapski 

i krytycy. Antologia tekstów, wyb., oprac. M. Kitowska-Łysiak, M. Ujma, Lub-
lin 1996, s. 219): „Zawsze kiedy myślę o długim życiu Józefa Czapskiego, ogrania 
mnie zdumienie, Czapski żył dziewięćdziesiąt sześć lat, a urodził się w końcu 
XIX wieku […]. Czapski znał jeszcze osoby z kręgu Prousta […]. Albo Scott 
Fitzgerald, rówieśnik Czapskiego, obaj w tym samym czasie przebywali w Pa-
ryżu […]. Czapski był rówieśnikiem Giuseppe Tomasiego, księcia Lampedusy, 
Ernsta Jüngera. Malraux był młodszy od niego o pięć lat, Vladimir Nabokov 
o trzy”.



nego charyzmy, aktywnego przez całe życie, walczącego w obronie republikańskiej Hiszpanii i – później 

–  Francji, zdolnego krytyka, potrafiącego narzucić artystom współczesnym i odbiorcom ich dzieł włas-

ny kanon sztuki. Widział w nim Czapski także „symbol virtus Francji” 6.

Malraux to ucieleśnienie kultury francuskiej, jej racjonalnego, lecz także egalitarnego i repub-

likańskiego ducha; symbol cnót, ale zarazem imperialnych grzechów 7. Absolwent archeologii i orien-

talistyki, uczestnik wypraw badawczych do Indochin w latach 20. XX w., znanym pisarzem stał się na 

początku lat 30., kiedy to, deklarując się jako antykolonialista, uzyskał nagrodę Goncourtów za La 

Conditione humaine 8 (1933). Sympatyzujący z chińskim Kuomintangiem i radzieckimi komunistami, 

zdecydowany antyfaszysta zaangażowany po stronie hiszpańskich republikanów, przekładał swoje do-

świadczenia na kolejne powieści 9. Jako uczestnik wojny obronnej we Francji w 1940 r., niemiecki je-

niec i członek Résistance, znalazł się w kręgu generała Charles’a de Gaulle’a. W latach 1945–1946 oraz  

w roku 1958 pełnił w jego rządzie funkcję ministra informacji, a w latach 1959–1969 ministra kultury. 

W tym czasie opublikowano główne prace Malraux poświęcone sztuce – Les Voix du silence (1951), 

a później La Métamorphose des dieux (1957) 10 i La Tête d’obsidienne (1974) 11.

Pierwsze spotkanie Czapskiego z Malraux miało miejsce w Paryżu w 1924 r., gdy przebywający 

tam wraz grupą kapistów Polak był gościem w salonie Daniela Halévy’ego (1872–1962) – przyjaciela 

Prousta, eseisty, wydawcy (odkrywcy m.in. Mauriaca i Bernanosa), znawcy historii i kultury Francji, 

skupiającego wokół siebie najnowsze prądy myślowe 12. Powracający z Azji Malraux, radykalny w swoich 

poglądach społecznych, postrzegany był wtedy przez Czapskiego jako mówiący bez przerwy „młody 

człowiek o twarzy bardzo bladej, prawie anielskiej. Szpeciły go jedynie lekkie drgawki twarzy, odrzu-

cał coraz to nerwowo lok, który mu spadał na blade, gładkie czoło, i gryzł nieustannie coraz to nowe-

go papierosa” 13. Widziany powtórnie w tym samym miejscu, wywarł na Czapskim ogromne wrażenie  

jako retor:

Rzeczywiście, byłem olśniony tym człowiekiem. Zdolność mówienia w skrótach o tym, co on widział i jak on widzi  

świat – nigdy […] takiego daru mowy nie widziałem. To było nadzwyczajne, byłem zupełnie olśniony […]. I pamiętam, jak on 

siedział przy mnie, mówił, biegał po pokoju i opowiadał. […] No, ale w każdym razie w tamtym momencie byłem oczarowany, 

oczarowany błyskotliwością i inteligencją tego człowieka 14.
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6 J. Czapski, op. cit., s. 184.
7 W 1923 r. Malraux, uczestniczący w wyprawie badawczej do Indochin, został 
aresztowany za wydarcie ze ścian posągów Buddy w świątyni w Banthenay 
Sery. W 1924 r. trybunał w Phnom Pehn skazł go za to na 3 lata więzienia. Na 
skutek interwencji żony, Clary Goldsmith, we Francji i podpisania opubliko-
wanego w „Les Nouvelles Littèraires” (6 IX 1924) listu otwartego Pour André 
Malraux, sygnowanego przez 27 intelektualistów, wyrok złagodzono do 1 roku. 
Z końcem października 1924 Malraux wrócił wszakże do Francji przez Marsy-
lię. Zob. D. Bona, Clara Malraux, Paris 2010.
8 Wyd. polskie: Dola człowiecza, przeł. A. Ważyk, Warszawa 1935.
9 M.in.: Les Conquérants (1928, wyd. polskie: Zdobywcy, przeł. A. Ważyk, 
Warszawa 1936), La Voie royale (1930, wyd. polskie: Droga królewska, przeł.  
G. Karski, Warszawa 1938), Le Temps du mépris (1935, wyd. polskie: Czas 

pogardy, przeł. W. Rogowicz, Warszawa 1936), L’Espoir (1937, wyd. polskie:  
Nadzieja, przeł. K. Pruszyński, Warszawa 1939).
10 Wyd. polskie: Przemiany bogów; t. 1: Nadprzyrodzone, przeł. E. Bąkowska, 
Warszawa 1985; t. 2: Nierzeczywiste, przeł. J. Guze, Warszawa 1985; t. 3: Ponad-
czasowe, przeł. J. Lisiecki, Warszawa 1985.
11 Wyd. polskie: Głowa z obsydianu, przeł. A. Tatarkiewicz, posł. J. Callois,  
Warszawa 1978.
12 Zob. Z. Mańkowski, Widzieć prawdę. Józefa Czapskiego filozofia twórczej  
egzystencji, Gdańsk 2005, s. 159.
13 J. Czapski, op. cit., s. 182.
14 Cyt. za nagraniem radiowym (z serii „Okruchy Pamięci”) A. Mietkowskie-
go, Rozmowy z J. Czapskim z lat 1982–1984; fragment André Malraux (10’31’’)  
zamieszczony na stronie: www.polskieradio.pl/149) (data dostępu: 2 V 2013).



Znajomość z Malraux pomogła Czapskiemu w nawiązaniu kontaktów z władzami francuskimi 

tuż po zakończeniu wojny i po oddelegowaniu go do Paryża przez gen. Władysława Andersa 15. Polak 

podzielił się wtedy z Malraux swoją wiedzą o Rosji sowieckiej. Gdy w 1946 r. osiadł na stałe w stolicy 

Francji, Malraux osobiście zaangażował się w starania o wydanie w tym kraju książki Na nieludzkiej 

ziemi 16. Później wyraził poparcie dla „Kultury” i dla jej zagrożonej siedziby w Maisons-Laffitte, pisząc 

w 1954 r. list otwarty w tej sprawie. Te powojenne, emigracyjne spotkania Czapskiego z twórcą Les 

Voix du silence miały, zdaniem Adama Michnika, być jednym z elementów umacniających postawę 

polskiego plastyka „szukającego pobratymców w swej niezgodzie na ukłon nicości” 17. Ich bezpośrednie 

kontakty wiązały się również z życiem artystycznym. Jak zanotował w swoim dzienniku Jean Colin, 

w 1952 r. Malraux zwiedził wystawę prac Czapskiego 18, a w 1958 r. przeprowadził z nim rozmowę, w któ-

rej na pytanie: „Czemu Pan maluje?”, polski twórca odpowiedział frazą Simone Weil: „Z braku cze-

goś lepszego. To lepsze niż mistyka – droga bezpośrednia […]. Malarstwo jest kontemplacją, wizją […] 

»nadprzyrodzonością zdegradowaną«” 19. Z kolei Czapski przez lata w skupieniu czytał książki Malraux, 
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André Malraux, 1930. Fot. G. Krull; za: pinterest.com/pin/278378820689228370/

15 Od marca 1945 Czapski kierował placówką Drugiego Korpusu i londyńskie-
go Ministerstwa Informacji z siedzibą w Hotel Lambert w Paryżu. Informacja 
za poprawionym i uzupełnionym kalendarium w opracowaniu J. Pollakówny  
i P. Kłoczowskiego (J. Czapski, Wyrwane strony, 1993), opublikowanym na stro-
nie Towarzystwa Przyjaciół Muzeum im. Emeryka Hutten-Czapskiego: www.
czapscy.org.pl/czapscy.php (data dostępu: 4 IV 2013). 
16 Ostatecznie do opublikowania książki w wydawnictwie Halmann-Lévy nie 
doszło. Tekst listu zob. – J. Czapski, Malraux, „Kultura” 1977, nr 1, przedruk  
w: idem, Tumult i widma, Warszawa 1988. 
17 A. Michnik, Czytając, „Zeszyty Literackie” 1986, nr 3; przedruk w: Czapski 
i krytycy…, s. 489.

18 J. Colin, Z dziennika, „Zeszyty Literackie” 2003, nr 45, s. 114: „28 listop 
ada 1952. Malraux na wystawie J[ózefa Czapskiego] – Poznaję go ze zdjęć […]. 
Z początku mówi normalnie, ale w miarę jak zaczyna precyzować myśli, dawać 
odpowiedzi dyktowane pośpiechem, przerywane chwilami ciszy, […] czuje się, 
że ten jego pośpiech podlega rytmowi myśli wyprzedzającej słowa. Żadnego 
bezładu, ale w nich nie przebiera i każde wyrażenie jest dla niego dobre, po-
czynając od najbardziej precyzyjnych z języka filozofów, po najzwyklejsze, jak 
»bzdura«, albo poufałe, jak »staruszek Vermeer« […]”.
19 Cyt. za: J. Pollakówna, Olśnienia i medytacje – o malarstwie Józefa Czap-
skiego, „Zeszyty Literackie” 1985, nr 9; liczne przedruki, tu cytuję za zbiorem 
Czapski i krytycy…, s. 161.
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André Malraux, Les Voix du silence, wyd. La Galerie de la Pléiade z 1956 r.



zwracając uwagę zarówno na wartości literackie i poznawcze z zakresu myśli o sztuce, jak i dostrzega-

jąc nie dające się niekiedy zaakceptować fabularyzowanie rzeczywistości.

Abstrahując na razie od stylu francuskiego pisarza i konstrukcji jego dzieł, warto na początek 

odnieść się do zawartej w nich koncepcji estetyki egzystencjalistycznej, która – zdaniem Stefana Mo-

rawskiego – była w dużym stopniu charakterystyczna dla epoki powojennej, kiedy ukształtowała się 

postawa modernistyczna, łącząca w sobie pierwiastki ekspresjonistyczne i formalistyczne 20. Joanna 

Guze pisała, że fundamentem tej postawy była ontologiczna pustka, z jaką skontrastowane zostało 

zmaganie się z losem, wola czynu i heroiczne odciskanie własnego piętna na rzeczywistości:

Od samego początku niebo Malraux, by użyć określenia egzystencjalistów, było puste. Los człowieka widział [on] jako tra-

giczny przede wszystkim dlatego, że w jego mniemaniu żaden Byt Wyższy nie ustanowił porządku świata, który, w rezulta-

cie, nie ma w tym Bycie ani odniesień, ani gwarancji 21.

Działanie – jako podstawowy obowiązek człowieka – mogło umożliwić wybawienie w perspek-

tywie metafizycznej, zwłaszcza gdy było kreacją. Sztuka w ujęciu Malraux to „anty-los”, obrona przed 

przeznaczeniem i wartość tworząca w opuszczonym przez Boga świecie utopijną wspólnotę ludzi. Dla-

tego też wszystkie dzieła sztuki w perspektywie metafizycznej spaja nadzieja, że ewokują one (podob-

nie jak te dawne) sacrum, a współczesne są co najmniej katalizatorami jego pragnienia: „Nie ma innego 

sacrum, a niepodobna żyć bez jakiegoś, zwłaszcza gdy się jest opętanym przez [jego] pragnienie – przy-

woływanego jedynie tym pragnieniem i nie uznanego tam, gdzie jest” 22.

Malraux, przyjmując dwa aksjomaty – „indywidualnej relacji artysty do Absolutu oraz manifesta-

cji owego stosunku poprzez właściwości czysto plastyczne” 23, dawał prymat kategorii stylu, zarówno 

będącej cechą postawy artystycznej i jej wytworów, jak i porządkującej relacje w otwartym na influen-

cje świecie sztuki. W formie natomiast Malraux upatrywał fundamentalnych wartości artystycznych, 

kształtujących odrębną rzeczywistość i determinujących odbiór widzów i badaczy. Był przeświadczony, 

że każdy wielki styl jest zjawiskiem natury religijnej, dlatego też współczesna sztuka europejska, jed-

nocząc formy niezależne od rzeczywistości z wizją twórcy, wkracza na teren zarezerwowany dotąd dla 

sztuki chrześcijańskiej. Tak pojmowana kreacja zastępowała dotychczasowy ethos artysty pokornego 

i duchowość dzieł religijnych, będących dla Malraux tylko jednym z wielu elementów achronologicz-

nego i nie tylko europocentrycznego świata wyobraźni. Wydaje się, że to właśnie ta propozycja stała 

się zarzewiem polemiki Czapskiego. W swoim eseju pisarz dyskretnie konfrontował się z autorytetem 

Malraux, choć stwierdzał: „nie wyobrażam sobie dzisiaj plastyka czy kogokolwiek interesującego się 

poważnie plastyką, który by mógł pominąć książkę tej miary, pełną perspektyw i odkryć sztuki” 24. To-

warzyszyło temu nawet porównanie francuskiego autora do Johanna Winckelmanna i jego doniosłego 

wpływu na cały wiek XVIII.
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20 S. Morawski, Absolut i forma. Studium o egzystencjalistycznej estetyce 
André Malraux, Kraków 1966, przedruk w: idem, Wybór pism estetycznych, 
wprowadz., wyb., oprac. P. J. Przybysz, A. Seidler-Janiszewska, Kraków 2007.  
Zob. też idem, André Malraux i jego koncepcja sztuki, „Nurt” 1965, nr 3.
21 J. Guze, Jedyne głosy milczenia, [w:] eadem, Dialogi ze sztuką. Szkice, Kra-

ków 1992, s. 84.
22 Ibidem, s. 92.
23 S. Morawski, op. cit, s. 72.
24 J. Czapski, Głosy milczenia…, s. 186.



W 1946 r. w artykule Dwa czasopisma, w którym porównywał „Verve” i Głos Plastyków”, Czapski 

odnotował zapowiedź mającej się ukazać La Psychologie de l’art (1947) 25. Już wtedy zwrócił uwagę 

na postulat Malraux, by poszerzyć horyzonty poznawcze przez dopuszczenie do użytku badaczy bar-

wnych reprodukcji. Argumentował, że mają one potencjał zrewolucjonizowania wiedzy o sztuce. Foto-

grafia – jako medium umożliwiające rekontekstualizację dzieł, ingerencję w formę za sprawą kadrowa-

nia, powiększania lub pomniejszania – zmienić miała relacje podmiotowe pomiędzy artystą, dziełem 

i odbiorcą, stając się podstawą nowego muzeum wyobraźni. W rok po wydaniu tej książki w eseju Groby 

czy skarby Czapski tonował nieco swój entuzjazm, wskazując na trudności w recepcji, spowodowane 

konstrukcją całości i stylem Malraux. „Gwałtowna, pełna skrótów i nawrotów” 26 – narracja ta była dla 

Czapskiego impulsywnym wywodem zbliżonym do języka mówionego, relacją człowieka, który „po dłu-

gim biegu, u kresu sił wyrzuca swe słowa, łapiąc z trudem powietrze” 27. Podobnie brzmiały także Głosy 

milczenia Malraux:

Styl tej książki jest zadyszany, pospieszny, połączenie wnikliwej myśli ze wzlotami absolutnej poezji, przeciążonej czasami 

patetycznością i zbytnim bogactwem świetnych zresztą metafor […], proliferacja błyskawicznie po sobie następujących 

skrótów myślowych i niezmiernie bogatego materiału […]. Ten las form, który nam Malraux przynosi, jest jego ojczyzną 28.

Diagnoza polskiego malarza była trafna – jak wielu innych czytelników, dostrzegał on typowe 

dla Francuza połączenie formy powieściowej z esejem czy z impresją na temat sztuki oraz całkowite 

oddalenie się od dyskursu naukowego. Dziś jeszcze trudniej, zwłaszcza z punktu widzenia historyka 

sztuki, zaakceptować taki styl narracji, w którym przywołanie wielorakich dzieł ma wskazać na wyty-

czony daleko cel, jakim jest ustalenie stosunku autora do duchowego wymiaru twórczości, traktowanej 

jako przejaw heroicznej postawy człowieka 29. Czapski odnotował także rzecz najważniejszą: przeciw-

stawianie przez Malraux „świata poszukiwań” – „światu afirmacji” oraz upatrywanie w świadomym 

swego punktu wyjścia, metody, woli i kierunku działania artyście siły zdolnej przezwyciężyć deter-

minizm historii oraz stworzyć nową sztukę, będącą niekonfesyjnym wyznaniem wiary. W złożeniach 

tych odbija się kontrowersyjna dla Czapskiego sentencja Malraux – „L’Action n’est pas un substitute  

à absolut, mais permet d’oublier” („Czyn nie zastępuje absolutu, ale pozwala o nim zapomnieć”). Czap-

ski umiał jednak trafnie ocenić społeczny wymiar prac Malraux w dobie niezakończonych sporów po-

litycznych i epistemologicznych. Stąd, być może, obrona Malraux jako człowieka 30 – mimo niezgody na 

jego wybujałą retorykę oraz na mitologizację sztuki i historii 31. Wspomnieniowy esej Czapskiego z 1977 r.  
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25 Idem, Dwa czasopisma, [w:] Józef Czapski. Rozproszone. Teksty z lat 1925–
1988, zeb. P. Kądziela, Warszawa 2005, s. 137.
26 Idem, Groby czy skarby, „Kultura” 1948, nr 5; przedruki w: idem, Tumult 
i widma..., idem, Czytając, Kraków 1990.
27 Ibidem.
28 Idem, Głosy milczenia…, s. 185.
29 Zob. A. Dziadek, Muzeum nowoczesności André Malraux, [w:] Muzeum sztuki. 
Antologia, red. M. Popczyk, Kraków 2005, s. 211 n. W tomie tym znajduje się 
tekst A. Malraux Muzeum wyobraźni (fragmenty) (przeł. A. Dziadek).
30 Zob. M. Zagańczyk, Kajet lektur („Zeszyty Literackie” 2003, nr 44, s. 143):  

„W 1977, po śmierci Malraux, Józef Czapski ogłosił w »Kulturze« esej-wspomnie-
nie. Stworzył portret bliskiego sobie człowieka, bliskiego mimo różnic, a może 
właśnie dlatego. »Wbrew temu wszystkiemu, czego w tym człowieku przyjąć 
nie umiałem: tej gorączkowej, jakby coraz mniej opanowanej wielosłowności, 
tej nieustannej mitologizacji wszystkiego, o czym pisał i mówił, wciąż zasta-
nawiam się jeszcze, kim był ten człowiek, o błyskach myśli genialnych, czło-
wiek wielkiej hojności, który brał udział we wszystkich wstrząsach dziejowych 
naszej epoki, który tyle myślał, tyle napisał o tym, co się w świecie działo, tyle 
pisał o sztuce wszystkich czasów i kultur i tak je do nas zbliżył. Może jednak to 
było w tym człowieku najważniejsze, że umiał być przyjacielem«”.
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André Malraux, „Paris Match” 1953. Fot. M. Jarnoux; za: www.kunstgeschichte.hu-berlin.de/2012/05/andre-malraux-und-das-
imaginare-museum-eine-homestory/



pt. Malraux był próbą wyważenia ocen na temat jego pisarstwa i podkreślenia rangi jego oddziaływa-

nia na całe powojenne pokolenie artystów 32. Istotny dla Czapskiego był problem agnostycyzmu Mal-

raux i nieustannego powracania przez niego do problemów metafizycznych. W odczuciu autora Oka 

ów człowiek czynu, wyznający ideały humanizmu i humanitaryzmu, „nasiąknięty mitami wszystkich 

czasów i cywilizacji […], [do których] nieustannie powracał, które przeżył poprzez swą wieloramienną 

kulturę” 33, spalający się w trakcie patetycznych wystąpień publicznych, ścierał się nieustannie z tym, 

co sam określał jako le sacré: „Związane z tym było nadużywanie słownictwa religijnego, gdy mówił 

o sztuce, tworząc przez to zamęt i konfuzję między sztuką, estetyką i religią, a jednocześnie właśnie 

o religii ileż można znaleźć u Malraux celnych błysków myśli” 34.

W gorączkowym, ekspresyjnym stylu Francuza Czapski rozpoznawał człowieka obdarzonego za-

lążkami geniuszu, a zarazem niespełnionego i „spragnionego absolutu”. Wartością rozległych rozważań 

Malraux o sztuce było dla polskiego pisarza intuicyjne szukanie prawdy – czy jej przebłysków – w ma-

larstwie. Doceniali to i inni artyści, np. zaprzyjaźniony z Czapskim Colin, który stwierdzał: „[Malraux] 

demonstruje obraz na zasadzie zestawień kolorystycznych stanowiących o jego sensie. Robi to czasem 

jak jasnowidz i słuszność jego uwag jest uderzająca, ale to dla mnie szok, że on widzi to cudowne rusz-

towanie. To przypomina dowód przez odtworzenie” 35.

Les Voix du silence, dzieło utrzymane w stylu typowym dla Malraux, jest nasycone pełną sprzecz-

ności osobowością autora. Guze sugerowała, że książka ta stanowiła zarazem „próbę przydania naj-

większej godności człowiekowi jako kreatorowi najwyższej wartości, którą jest sztuka” 36, podjętą przez 

pisarza przystępującego do jej realizacji z ogromną wiedzą, a także z utopijną wizją zwycięstwa nad lo-

sem. Andrzej Osęka konstatował zaś, że ten obszerny tom był – w pojęciu Czapskiego – niezwykle waż-

nym traktatem na temat współczesnej sztuki, uświadamiającym, że „milczący obraz wydaje głos, że 

obrazy z tej lub innej epoki w jakiś sposób się ze sobą łączą i stanowią wielki chór mówiący do nas” 37.

Czapski odebrał Głosy milczenia bardzo emocjonalnie, niczym pełen gwałtowności utwór mu-

zyczny, którego konstrukcja oparta została na krzykach, zgrzytach i kontrastach „w narastającym cre-

scendo, aż do końcowego fortissimo” 38. W czterech częściach tego dzieła – Le Musée imaginaire, Le 

Métamorphoses d’Apollon, La Création artistique i La Monnaie de l’Absolu – Malraux poddał konteks-

tualizacji pojęcie współczesnego muzeum jako potencjalnej przestrzeni obrazowej, wskazał na przebó-

stwianie czy sakralizowanie się form rzeźbiarskich i malarskich w trakcie ewolucji formalnej, podkreślił 

znaczenie indywidualnego gestu i stylu oraz uznał, że sztuka może ewokować Absolut. A wszystko to, 

jak pisał Czapski, przy „skokach akrobatycznych przez tysiąclecia […], przez światy o wykluczających 

się wzajemnie kanonach […], światy religii, filozofii, wizji historii” 39.
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31 Przykładem takich przekłamań było zamieszczenie przez Malraux w jego 
Antimémoires (1967, wyd. polskie: Antypamiętniki, przeł. J. Guze, Warszawa 
1993) opowieści o zesłanych na Syberię polskich oficerach i ich żonach. Mal-
raux imputował Czapskiemu relację o żołnierzach cierpiących głód, którym 
żony miały przynosić na swoich ciałach mąkę. W istocie była to zniekształcona 
relacja Gustawa Herlinga-Grudzińskiego dotycząca jego pracy w gułagu i losów 
jednego ze współwięźniów. Por. A. Mietkowski, op. cit.; J. Czapski, Malraux...: 
„inna sprawa, że [Malraux] spamiętał i po latach powtórzył w Antimémoires 
fakt, przeze mnie opowiedziany, tak go patetycznie przeinaczając, że z trudem 
rozpoznać mogłem jego ślad...”.

32 Idem, Malraux, s. 328–333.
33 Ibidem, s. 329.
34 Ibidem, s. 328.
35 J. Colin, op. cit, s. 114.
36 J. Guze, op. cit., s. 91.
37 A. Osęka, Kim był Czapski dla mnie i dla takich jak ja, „Kresy” 1993, nr 16; 
przedruk w: Czapski i krytycy…, s. 226– 227.
38 J. Czapski, Głosy milczenia…, s. 184.
39 Ibidem.



Metoda, jaką zastosował Malraux przy gromadzeniu i porządkowaniu obszernego materiału iko-

nograficznego dzieł, opierała się na wytypowaniu kluczowych epok, reprezentatywnych prac oraz naj-

istotniejszych problemów, przedstawionych na szeroko zakreślonym tle kulturowym. Ich analiza wią-

zała się z bliskim Czapskiemu głębokim przeżyciem formy oraz z dociekaniem emocji i intencji autorów. 

Ten nieweryfikowalny proces twórczy (wyprzedzający dzisiejsze badania intertekstualne 40), poddany 

obróbce literackiej, przyniósł intrygujące efekty. Wymagało to jednak od czytelnika przyjęcia wiary 

w nadrzędną tezę, że wszelka kreacja jest odbywaną przez Artystów za sprawą Sztuki Wielką Podróżą 

w Nieznane. W jej trakcie wykonalne miało być łączenie archaiki, tradycji i modernizmu zarówno w li-

nearnych ciągach, jak i w poprzecznych przekrojach – wertykalnych i horyzontalnych konfiguracjach 

– albowiem w każdym punkcie tego wielowymiarowego układu współrzędnych kulturowych mógł wy-

stępować czynnik tajemnicy, sugerujący odrębność świata sztuki od nietrwałych przejawów rzeczywi-

stości. Albowiem – jak pisał Morawski: „Wszędzie tam […] istnieje możliwość zakotwiczenia dla sztuki 

współczesnej. Interesują ją wyłącznie formy, dzięki którym można wyrazić fatalizm naszych czasów 

w najdziwniejszych układach, kształtach, barwach” 41. 

Artysta niekopiujący natury, ale rywalizujący z rzeczywistością, a przy tym geniusz stylu, to ka-

talizator procesu powstawania i krystalizowania się nowej formy, który sam ma szansę stać się przed-

miotem analizy. Poznanie formy („tego, co widzą oczy”), poprzedzone poznaniem intencji („tego, czym 

jest, co myśli i przede wszystkim w co i jak wierzy jej twórca”) – było, zdaniem Czapskiego, cenną war-

tością metody Malraux. Poprzez badanie indywidualnego „pisma” artystów zakorzenionych w swoich 

epokach (niekiedy im się zresztą przeciwstawiających) starał się on uchwycić związki pomiędzy twór-

cami a historią form. Dla Czapskiego najistotniejsze było zaś dogłębne i konkretne zarazem wejście 

w proces kreacji współczesnych mu autorów, opierające się na rozpoznaniu psychologii form (tzn. na 

odkryciu drogi od wizji do dzieła sztuki) oraz prymarnych kategorii „stylu” i „ekspresji”, a także na 

płynnym „pluralistycznym kryterium wartościowania” 42. Stąd sens poświęcania uwagi poszczególnym 

plastykom, następnie poszczególnym stylom, a w końcu – pracom, które wtedy mają wartość, gdy są ich 

przejawami. Bliske Czapskiemu wydaje się też widzenie początków twórczości modernistycznej w po-

koleniu „artystów wyklętych” i w Cézannie, którym przyświecał jeden ideał – absolutu sztuki. O war-

tości obrazów decydowała zaś ich jakość – qualité propre – przeciwstawiona rzeczywistości. Wątpliwy 

natomiast dla Czapskiego był terminus a quo dla walorów czysto malarskich, który Malraux wiązał ze 

sztuką Edouarda Maneta.

Osią polemiki Czapskiego z Malraux była jednakże kwestia religijnych motywacji sztuki współ-

czesnej. Autor Przemian bogów wielokrotnie wskazywał na jej odcięcie od rzeczywistości, np. od cywi-

lizacji ją stwarzającej, a więc także od tradycji chrześcijańskiej. Zastępować ją miał mityczny sposób 

objaśniania świata, na co Czapski zgadzał się tylko połowicznie. Dechrystianizacja powojennej Europy, 

niemająca w sobie nic z lirycznej wizji Europy po deszczu Maxa Ernsta, wydawała mu się spełnieniem 

przewidywań Friedricha Nietzschego, że stulecie XX będzie czasem nieustających i totalnych konflik-
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40 Jak pisał A. Dziadek (op. cit., s. 212), Malraux, postulując ahistoryczny dialog 
pomiędzy różnymi cywilizacjami, był twórcą nowoczesnym, a nawet przygo-
towującym grunt dla ponowoczesności. „Pre-intertekstualizacja” rozumiana 
jest w tym przypadku jako „szeroko pojęty proces relacji międzytekstowych 
obejmujący swoim zakresem cały zbiór sztuki światowej, proces dotyczący za-

równo świadomych, jak i nieświadomych relacji kształtujących się pomiędzy 
odseparowanymi w czasie dziełami”.
41 S. Morawski, op. cit., s. 104.
42 Ibidem, s. 95–96.
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tów, co jest wynikiem dawniejszego, wielowiekowego osłabiania kontaktu człowieka z Boskością. Za-

początkował je spadek rangi sztuki religijnej i „narastająca niezdolność nadawania formy wartościom 

duchowym” 43, a przypieczętowało – wyparcie kontemplacyjnej funkcji twórczości. Spustoszony świat 

ideałów miała, zdaniem Malraux, zrekompensować nowa sztuka. Czapski wątpił jednak w jej li tylko 

formalną motywację i sens: „Na tym tle co znaczy sztuka współczesna, gdy jej wartości najwyższe od-

rywają się od cywilizacji, w której powstała, cała ta sztuka zwrócona jest ku »Nieznajomemu Bogu«” 44. 

I gdzie indziej:

	

W świecie, który traci więź z Absolutem, który się żadną wyższą hierarchią nie tłumaczy, artysta odkrywa cały świat sztuki 

natchnionej obcą dla nas hierarchią wartości. Artyści zbuntowani przeciw formom cywilizacji, w której żyją, przeciwko już 

zdegenerowanemu realizmowi sztuki europejskiej, szukają dla siebie broni w formach najbardziej tej cywilizacji obcych 45.

Dlatego tak ambiwalentnie Czapski traktował ideę „muzeum wyobraźni” – pozwalającą rzekomo 

na „zmartwychwstanie całych kontynentów sztuki” i na odkrycie nieznanych dotąd obszarów twórczo-

ści prehistorycznej i natywistycznej (przez Malraux omawianych z identyczną pasją i atencją jak np. 

sztuka renesansu). Czapski, mając na myśli płótna Bernarda Buffeta, utyskiwał: „Iluż znam malarzy, 

którzy udają, że ich musée imaginaire jest równie rozległe jak Picassa i Malraux, i wstydzą się wspo-

mnieć Courbeta czy Rembrandta” 46, i dodawał: „Nie wierzę w malarstwo bez ciszy i pokory” 47.

Tymczasem to właśnie na koncepcji muzeum imaginacyjnego opierał się nowy system wartości 

opisany przez Malraux w Głosach milczenia. Muzeum to miało znieść sztuczność europejskiej instytu-

cji. Malraux postulował prymat naturalnych przestrzeni, gdzie widoczna byłaby pierwotna funkcjonal-

ność dzieł sztuki. Jednak samo muzeum wyobraźni miało być przestrzenią wyimaginowaną (tam doko-

nywałaby się indywidualizacja i sproblematyzowanie prac oraz „konfrontacja metamorfoz” wszystkich 

obiektów), a ostatecznie – „ostatnią świątynią sakralności” 48. Tu ujawnia się znowu trop egzystencjal-

ny, albowiem „mieszkają w nim [tj. muzeum imaginacyjnym] formy, które najpierw były bogami albo 

martwymi naturami, ale wszystkie świadczą o walce człowieka z losem” 49. Z czasem tę ideę Malraux 

zredukowano, niestety, do zapowiedzi nadchodzącej konceptualizacji realnego muzeum „od sztuki fo-

tografowanej do przestrzeni wirtualnych udostępniających obrazy sztuki niewirtualnej” 50.

Wątpliwości Czapskiego nie dotyczyły otwartości kulturowej Malraux czy stworzenia przez niego 

nowej ikonosfery opartej na reprodukcjach. W pismach autora Wspomnień starobielskich widać na-

wet fascynację francuskim eseistą, przy czym interesował go zwłaszcza Malraux-agnostyk, szczególny 

przypadek – jak pisał Marek Zagańczyk – La Conditione humaine:

niezdolny uwierzyć w Boga. A jednak religia zawsze go fascynowała, była mu bliska. Starał się ją zrozumieć, choć wiedział, 

że rozum nie jest najlepszym narzędziem. Przyjęcie Boga wydawało mu się zbyt proste. Nie było jego drogą. Mimo to pozo-

stawał krok od wiary, na granicy między religią i ateizmem. Prawdopodobnie nigdy jej nie przekroczył 51.
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43 J. Czapski, Głosy milczenia…, s. 191.
44 Ibidem, s. 191–192.
45 Cyt. za: A. Michnik, op. cit., s. 490.
46 J. Czapski, Czy należy zabić Buffeta, [w:] Patrząc…, s. 362.
47 Ibidem, s. 365.

48 J. Guze, op. cit., s. 93.
49 Ibidem, s. 90.
50 M. Popczyk, André Malraux fikcyjny świat sztuki a przestrzeń wirtualna, [w:] 
Estetyka wirtualności, red. M. Ostrowicki, Kraków 2005, s. 251 n.
51 M. Zagańczyk, op. cit., s. 161.



Obciążony samobójczą śmiercią dziadka i ojca, Malraux był wyjątkowym przykładem „bohatera 

egzystencji”. Wielokrotnie wyrażając w swoich tekstach „nieustanne zagrożenie ze strony pozbawione-

go sensu, okrutnego świata” 52, rezerwował jednocześnie dla siebie rolę demiurga, decydującego o uni-

wersum sztuki. Czapski pisał o tej wyjątkowo drażniącej go kwestii w wielu miejscach:

„Atakują mnie malarze” – miał, śmiejąc się, powiedzieć Malraux. „Kiedy się z takim malarzem spotykam, to mu mówię: »Kto 

z was zrobił bogów, jeżeli nie ja?«”. Malraux ma rację. Kto „malarzy wyklętych” wywyższył, jak zwiastunów jakiejś nowej re-

ligii, jak współczesnych świętych? Nikt chyba o nich nie mówił z tym patetycznym i naprawdę szczerym wzruszeniem. Jeżeli 

on tych wielkich ozłocił swym podziwem i kultem, trochę z tego pyłu złotego padło na każdego malarza” 53.

W takich działaniach i deklaracjach upatrywał Czapski źródła niebezpiecznej samoafirmacji 

kiepskich artystów, identyfikujących się zbyt łatwo z ową neoreligią i niezdolnych dostrzec mielizn 

jej intelektualnej propozycji 54. Problem ten pojawiał się w korespondencji Czapskiego z Konstantym  

A. Jeleńskim. Czapski piętnował pompatyczność Malraux, Jeleński widział w autorze Głosów milcze-

nia pisarza i polityka „zafascynowanego problemem kierowania ludźmi, problemem władzy” 55.

Po latach Michnik zasadniczo zmieniał wektor tych ocen, niejako w obronie Malraux stwierdzając:

Jego biografia – i jego twórczość – były wysiłkiem duchowym, który miał w sobie coś z cierpliwości trudu Dedala i młodzień-

czej odwagi Ikara. Przecież ten człowiek chciał się wznieść ku gwiazdom na własnych skrzydłach, nie oglądając się na me-

chaniczne pojazdy. […] To prawda: Malraux przemienił swój los w akt wolności. Ale czyż czynienie tego kłóci się z religią? 56

Zmaganie się Malraux z kwestią wiary było widoczne w jego tekstach, choć przemilczane przez 

szeroką opinię. Dlatego Czapski kwestionuje w swoim eseju całą formalistyczną strategię Francuza 

z jej akademizującą się abstrakcją, mitologizacją oraz globalizacją sztuki. Porozumienie między dwo-

ma pisarzami dotyczy wyłącznie kontemplacyjnej funkcji dzieł nowoczesnych, umożliwiającej subli-

mację rzeczywistości. Sensu pracy Malraux upatrywał Czapski w żarliwym poszukiwaniu przez niego 

spersonalizowanej prawdy: „Miara tej jedynej w swoim rodzaju książki polega nie na odpowiedziach, 

ale na stawianiu przed nami z uporem i gwałtownością zagadnień najważniejszych, na obronie tego, co 

w człowieku najwyższe i na jedynej wierze u Malraux, która się narzuca czytelnikowi, na wierze irra-

cjonalnej w sens sztuki” 57. Ten wielki wysiłek Jeleński ocenił jako sprzeczność: „L’art en tant que Sacré 

– versus humanizm” 58, i zarzucił Malraux odkrywanie prawd oczywistych, np. rzekomych cudowności 

malarstwa zawartych już dawno w „esencjonalnych” dziełach Giotta i Masaccia, i rozmijających się 

z nimi prac współczesnych, jak w przypadku „ikonicznych” abstrakcji Serge’a Poliakoffa 59. 
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52 B. Choińska, Granice artystycznej wolności (pojęcie „pełni malarskiej”  
u Józefa Czapskiego), „Słupskie Studia Filozoficzne” 2008, nr 7, s. 169.
53 J. Czapski, *** [„Atakują mnie malarze...”], [w:] Swoboda tajemna, Warszawa 
1991, s. 29.
54 Zob. Idem, Czy należy..., s. 264–265: „Jeżeli szeroka publiczność jest bardzo 
daleka od traktowania zbyt poważnie malarzy, to przecież najlichszy malarz 
po przeczytaniu Głosów milczenia czuje się nagle kapłanem, kapłanem dziw-
nego kultu, o którym Malraux tak pisze, jakby insynuował, że to właśnie jest 
religia i jedyna religia przyszłości, po śmierci wszystkich innych. Zdaje mi się, 
że Malraux zrobił nam, malarzom, wyhuśtawszy nas tak wysoko, najgorszą 
przysługę”.
55 K. A. Jeleński, Czyste malarstwo czy poetyka, „Kultura” 1960, nr 9, przedruk 

w: Czapski i krytycy…, s. 299: „Czapski cytuje w Oku Malraux, wołającego na 
paryskim Biennale: »Tu są artyści, którzy są wolni od świata i może władcy 
świata« – i dziwi się, że pisarz tej miary wpada w tego rodzaju pompatycz-
ną frazeologię”. Podejrzewam, że Malraux, nie całkiem może świadomie, już 
w swych Głosach milczenia chciał ze sztuki stworzyć nowe »opium dla ludu«. 
Zarówno autor Condition humaine, jak minister rządu de Gaulle’a wydaje mi 
się w pierwszym rzędzie zafascynowany problemem kierowania ludźmi, prob-
lemem władzy”.
56 A. Michnik, op. cit., s. 492.
57 J. Czapski, Głosy milczenia…, s. 201.
58 K. A. Jeleński, Listy z Korsyki do Józefa Czapskiego, Warszawa 2003, s. 13.
59 Idem, Czyste malarstwo..., s. 297.



Czapski miał świadomość niebezpieczeństw związanych z tym, jak Malraux widział swoją epo-

kę. Wytyczone przez niego perspektywy poznania były trudne do przyjęcia dla osób starających się 

realizować siebie poza głównym nurtem, dla „ludzi innych, cichych, walczących i myślących inaczej, 

będących może bliższych źródeł wiecznych” 60. W latach 50. XX w. Malraux mówiący o malarstwie 

wywarł znakomite wrażenie na Czapskim, gdy jednak w luźnej uwadze zakwestionował talent i war-

tość koncepcji Weil 61, którą autor Wspomnień starobielskich darzył niezwykłym szacunkiem, polski 

pisarz odkrył w nim nagle niedające się zaakceptować obszary ignorancji. Można domniemywać, że 

wtedy też zrozumiał, jaka dzieli ich różnica światopoglądowa (określił nawet Malraux jako duchowe-

go „arywistę”). Niewykluczone, iż ujrzał w nim skrajne przeciwieństwo Weil – myślicielki mistycyzują-

cej, dla której „czyn” był aktem pokory i zejścia na poziom niewolniczego wręcz uwikłania człowieka  

w rzeczywistość.

Ostatnią, trwającą wiele lat, lekcją „czytania” Malraux było wychodzenie Czapskiego z jego „mu-

zeum wyobraźni”. Ostatecznie nastąpiło ono w 1981 r. za sprawą wstrząsu estetycznego wywołanego 

wystawą Nicolasa de Stäela:

Epoka mojej i może następnej po mnie generacji stała pod znakiem, między innymi – ale chyba przede wszystkim – tego 

musée imaginaire, które dali nam Picasso i także Malraux […]. Teraz, patrząc na sale de Stäela, odczułem nagle, że mnie 

uwalnia ostatecznie z tego potoku rwącego i mętnego, w którym płynęliśmy wszyscy, potoku, który niósł ze sobą skarby, ale 

i płaskie tysięczne powtórki i płaskie deformacje dzieł dawnych. I nagle, wolny, odczułem w de Stäelu źródło natchnienia 

– jak górski potok czyste i krystaliczne 62.

Malraux pozostał legendą – panem własnego muzeum wyobraźni, który, jak wszechpotężny 

demiurg, wciąż segreguje pochodzący z całego świata materiał ikonograficzny. To władca, a zarazem 

więzień jednej kliszy, stworzonej w 1953 r. przez francuskiego fotografa Maurice’a Jarnoux na potrze-

by pisma „Paris Match”. W tym szeroko spopularyzowanym ujęciu Malraux pozuje w salonie swojego 

domu w Boulogne-sur-Seine z papierosem w kąciku ust, okularami w ręku, oparty o fortepian należący 

do jego drugiej żony, Madeleine. Eseistę zaprezentowano tam „w trakcie” selekcjonowania ilustracji do 

mającej się ukazać w 1954 r. w wydawnictwie Gallimard książki De bas-relief aux grottes sacrées – dru-

giego tomu Musée imaginaire 63. W kolejnym kadrze Malraux leży na podłodze pomiędzy odbitkami, 

wpatrując się w jedną z nich. „Intymną” aranżację wnętrza – z martwą naturą na pierwszym planie, 

licznymi bibelotami znajdującymi się na pokrywie fortepianu i z orientalną, rzeźbioną buddyjską gło-

wą – dopełnia ustawiona na sztalugach replika fragmentu XV-wiecznego fresku Piera della Francesci 

z kościoła San Francesco w Arezzo z wizerunkiem królowej Saby. Jarnoux starał się ukazać Malraux 

w zwizualizowanej na krótki moment przestrzeni jego wyobraźni, w której dzieła sztuki podporządko-

wane są obecności przywołującego je człowieka. Niespójność tego zabiegu, sztuczność aranżacji i ewi-
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60 J. Czapski, Głosy milczenia…, s. 184.
61 Zdeprecjonowanie przez Malraux Weil jako filozofa i człowieka odnosiło się do 
złożonej przez nią generałowi de Gaulle’owi w okresie londyńskim propozycji 
utworzenia ochotniczych kobiecych oddziałów spadochronowych, które miały 
być zrzucane na teren okupowanej Francji. Weil zgłaszała akces do takich akcji. 

De Gaulle – a za nim – Malraux, pomysł ten uważali za chybiony, a jej koncepcje 
za „poronione”. Zob. J. Czapski, Świat w moich oczach, rozmowy przeprow. P. 
Kłoczowski, Ząbki–Paris 2001, s. 71.
62 Idem, De Staël, [w:] Patrząc…, s. 435–436.
63 Właśc. Le Musée imaginaire de la sculpture mundiale.



dentny wpływ modela na pracę fotografa 64 są jednak uderzające. W 1973 r. w Fundacji Maeght w Saint-

Paul-de-Vence zorganizowano ekspozycję „André Malraux – Le Musée imaginaire” 65, gdzie zgromadzo-

no wybrane przez niego arcydzieła europejskie, azjatyckie, afrykańskie, amerykańskie oraz z obszaru 

Oceanii:

Mnóstwo sławnych obrazów: wszyscy wielcy malarze francuscy, a w Sali malarstwa dawnego – jeden z ostatnich obrazów 

Tycjana, El Greco obok Tintoretta; Poussin, Velázquez. Rzeźba: Indie, Chiny, Kambodża, Sumer. Bardzo piękne fetysze, 

maski afrykańskie, hełmy z Oceanii […]. Pięć kontynentów. Największe muzea […]. Nikt nie odmówił przysłania najcenniej-

szych dzieł 66.

Jednakże Malraux w Głowie z obsydianu w odniesieniu do tej właśnie wystawy przyznawał:

To nie jest Muzeum Wyobraźni, bo Muzeum Wyobraźni istnieć może jedynie w myślach artystów. Nie jest to także skarbiec 

Muzeum, bo na skarbiec składają się najwspanialsze dzieła ludzkości […].To Muzeum Wyobraźni jest muzeum jednego tylko 

życia: wskazałem pewne dzieła albo inne, bliskie tamtym, bo z nimi właśnie zetknąłem się, inny podróżnik wymieniłby inne. 

I jest to Muzeum Wyobraźni jednego tylko człowieka 67.

Dziś, z perspektywy czasu, dostrzega się, że wizja Malraux była, istotnie, skrajnie personalna, 

a jej twórca... wciąż tkwi w swoim gabinecie wśród setek zdjęć. Niekiedy zaś tańczy pomiędzy nimi – jak 

w filmie Dennisa Adamsa, amerykańskiego artysty, który w 2012 r. zarejestrował swój performance  

pt. Malraux’s shoes. Artysta gra Malraux, kroczącego – jak na zdjęciu z 1953 r. – pośród fotografii, pa-

lącego papierosa, pijącego whisky. Stopniowo doznaje szaleństwa, słysząc deliryczne głosy mieszające 

się z jego wewnętrznym monologiem. Odnoszą się one zarówno do faktów z życia Malraux, jak i do te-

oretycznych odniesień bliskich jemu samemu, jako artyście wyobraźni. W spektaklu tym przywołane 

zostają niejako echa Atlasu Mnemosyne Aby’ego Warburga 68, Atlasu Gerharda Richtera 69 oraz film La 

Guerrre est fini (1969) w reżyserii Alaina Resnais’ego 70 . Malraux w interpretacji Adamsa wciąż domaga 

się atencji, a w finale furiacko i bezsilnie stara się usłyszeć głos nieustannie milczących obrazów 71.

↪Quart / Czapski / Numer specjalny 2(28)/2013
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64 O wpływie Malraux na inną sesję – autorstwa G. Freund – wspominał  
A. Dziadek (op. cit., s. 218–219): „Inna fotografia […] przedstawia z kolei Mal-
raux ministra, przed którym stoi fragment starożytnej rzeźby […]. »To on wy-
reżyserował to zdjęcie: w tle zasłony, przed nim rzeźba. To nie ja, nigdy bym 
się nie ośmieliła. Ubrany jest w czarny garnitur. Tak bardzo pozuje. Jest tak 
bardzo pewny siebie, tak bardzo ministerialny. Nigdy nie chciałam publikować 
tej fotografii«”.
65 André Malraux – Le Musée imaginaire. L’Exposition [cat.], textes R. Caillois, 
A. Masson, Fondation Maeght, Sain-Paul, 13 VII – 30 VIII 1973.
66 A. Malraux, Głowa z obsydianu, przeł. A. Tatarkiewicz, posł. R. Caillois, War-
szawa 1978, s. 81.
67 Ibidem, s. 81–82.
68 Atlas Mnemosyne A. Warburga – zbiór 79 plansz zestawionych z reprodukcji 
obrazów, fotografii prasowych, fragmentów katalogów oraz ilustracji, odsepa-
rowanych od ich pierwotnych kontekstów – powstał w latach 1925–1929 jako 
narzędzie i obiekt badań nad ikonologią współczesnego obrazu. Zob. A. Leś-
niak, Warburg i Ranciere. „Atlas Mnemosyne” i nowoczesna historia sztuki, 
http://www.obieg.pl, data dostępu: 15 V 2008; zob. też poświęcony Warburgowi 
monograficzny zeszyt „Kontekstów” (2011, nr 2/3, passim).

69 Praca G. Richtera – ponad 7000 zdjęć umieszczonych w 600 odrębnych pa-
nelach – powstaje od 1964 r. i jest projektem towarzyszącym jego malarstwu 
jako autonomiczne i podlegające zmianom archiwum oraz samodzielne 
dzieło sztuki. Zob. Gerhard Richter. Atlas [kat. wystawy], wstęp H. Friedl,  
red. M. Ślizińska, CSW Zamek Ujazdowski, Warszawa 2005; B. Buchloch, „At-
las” Gerharda Richtera: archiwum anomiczne, „Konteksty” 2011, nr 2/3. Autor 
ten wspomina także innych artystów tworzących fotograficzne archiwa, jak  
B. i H. Becherowie, Ch. Boltanski czy H. Höch. Z polskich artystów warto wymienić  
Z. Kulik i jej „archiwum gestów” oraz projekt Od Syberii do Syberii (zob. Zofia 
Kulik – Od Syberii do Syberii [kat. wystawy], red. P. Piotrowski, Poznań 1999).
70 W jednej ze scen tego filmu Y. Montand w salonie I. Thulin przygotowywał 
ilustracje do książki na temat miast świata. Warto zauważyć, że Resnais współ-
pracował przy tym filmie z F. Malraux, córką A. Malraux. Por. jlggb.net/blog3/
?p=5161 (data dostępu: 20 IV 2013).
71 Informacje na temat akcji i filmu D. Adamsa Malraux’s shoes (42”, 2012) – na 
stronie internetowej Kent Gallery (New York): kentfineart.net. (data dostępu: 
2 V 2013). Zob. też K. MacQueen, Tactics of the Imagination, „Shifting Con-
nections” 2013, nr 1. Europejski pokaz filmu miał miejsce w Galerie Gabrielle 
Maubrie w Paryżu 15 I 2013.
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dr Andrzej Jarosz

Adiunkt w Zakładzie Sztuki Nowoczesnej Instytutu Historii Sztuki Uniwersytetu Wrocławskiego. Autor m.in. książek: Malarstwo Alfonsa 

Maurkiewicza (1922–1975) (2011) i Zbigniew Karpiński (2012). Zainteresowania badawcze autora dotyczą sztuki współczesnej i malarstwa 

polskiego modernizmu.

Andrzej Jarosz / Czapski reads André Malraux

Józef Czapski’s readings the texts by André Malraux (1901–1977) on aesthetics and art history are among the most important ones. It ef-

fected from his physical presence in the Polish artist’s biography. “Reading” Malraux’s works has a very personal explanation. They were 

both of the same generation – a Polish artist and soldier, and a French writer and politician met in crucial periods of the most modern his-

tory of Europe. These personal contacts allowed Czapski to comprehend better Malraux’s views, especially his aesthetic polytheism and 

a concept of “museum of imagination”.

The first meeting of Czapski with Malraux took place in Paris in 1924. Later on, after the war had finished, and Czapski had been sent 

to Paris by General Władysław Anders, he made a report to Malraux on his knowledge of Soviet Russia. When in 1946 the painter settled 

down in France, Malraux made big efforts to publish Na nieludzkiej ziemi [The Inhuman Land] in France. He also supported the cause of 

the endangered seat of Parisian “Kultura” [Culture] monthly in Maisons-Laffitte by writing an open letter concerning the matter in 1954. 

Their direct contacts were also related with artistic life. In 1952 Malraux visited Czapski’s painting exhibition, and in 1958 he conducted an 

interview with the artist. Czapski in turn used to read carefully Malraux’s books, paying attention to both literary and cognitive values in 

the area of thought on arts, noticing at the same time that the latter was adding fiction to reality.

Malraux’s quasi-methodological vision of art, his style, as well as cultural and political activity, provoked Czapski in 1952 to write an essay 

Głosy milczenia [The Voices of Silence] – a sort of polemics with Malraux’s book Les Voix du silence. Just like many other readers Czapski 

noticed a typical for the Frenchman combination of a novel-like form with an essay or an impression on art and a total departure from an 

academic discourse. He also noted down the most important issues: Malraux’s contradiction between “the world of quest” and “the world 

of affirmation” and perceiving an artist as conscious of his starting point, method, will and direction of acting – the force which enables to 

win historical determinism. Czapski was able to estimate the social aspect of Malraux’s works in the time of the unfinished political and 

epistemological disputes. The biggest value in the vast considerations of the French writer was, according to the Polish painter, his intui-

tive search for truth and its revelations in painting. Czapski however, treated in a rather ambiguous way Malraux’s position as “a demiurge” 

who decides valuation and applies reproduction – being a forerunner of digital iconography and virtual museum spaces. Malraux with his 

concepts keeps coming back till presence – in a performance and a film by Dennis Adams (2012), among others.


