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J. Czapski, Bar „Tout va bien”, 1956, ol. pł., 65 x 45,5. Fot. dzięki uprzejmości Domu Aukcyjnego Agra–Art



„Ratujcie malarstwo!” – napisał dramatycznie Czapski do Rafała Jabłonki w 1985 r., po zobaczeniu 

obrazów Edwarda Dwurnika na Biennale de Paris 1. W liście do znanego marszanda wyjawił ponadto 

przekonanie, że skończyła się trwająca od czasów Stanisława Witkiewicza epoka walki o tzw. malarskie 

malarstwo, przez Czapskiego nazywane „peinture peinture”. Pisarz określał tym mianem zamknięty 

już okres cézanne‘owski i École de Paris. Co to właściwie było za malarstwo, które się skończyło, by za-

cząć się mogło inne? Czy faktycznie nie ma mowy o porozumieniu między nowym a starym podejściem 

do obrazu?

Lamentacje Czapskiego w liście do Jabłonki otwiera ścisłe oznaczenie chronologiczne: bój prze-

ciw niedobrej sztuce w Polsce autor umiejscawia konkretnie w reakcji na – jak pisze – po prostu „złe ma-

larstwo”, „arcytematyczne”, „które dosłownie lekceważyło malarstwo”. Reakcja zaczyna się zatem od 

wspomnianego Witkiewicza, ale najważniejszym zwornikiem tej nowej tradycji pozostaje Cézanne, do 

śmierci walczący o „peinture peinture”. Zapatrzeni w niego kapiści „oczyścili malarstwo polskie”: „Nie 

można po stu latach Gierymskiego, van Gogha, Cézanne’a i całej szkoły impresjonistycznej zapominać, 

że malarstwo musi w obrazie istnieć, nawet i właśnie, gdy chce być opowiadaniem” 2. Natomiast u Dwur-

nika występuje całkowite lekceważenie malarskiego malarstwa: „Wszystko jest potwornie zaczernione 

i jeszcze z dowcipami [...]. On maluje smolą i atramentem, on ma wizje, on wie, co chce powiedzieć, ale 

już wpada znowu w jakąś niezdarną matejkowszczyznę i jemu to grozi, że jako malarz przepadnie” 3. 

Dlatego lamentacja zmienia się na koniec w apel, by przy najtragiczniejszych tematach pamiętać o ma-

larstwie jako takim, i w suplikację: „nie zarażajcie się zanadto tanią literaturą i zabawkami w rodzaju 

malarstwa pięcioletniej córki czy zawieszonego firaneczkami” 4.
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1 J. Czapski, list do R. Jabłonki, z 28 III 1985, [w:] Edward Dwurnik. Od grudnia 
do czerwca [kat. wystawy], red. M. Sitkowska, Bydgoszcz 1997, s. 137. 
2 Ibidem, s. 137.

3 Ibidem.
4 Ibidem.



Mimo dramatycznej lamentacji Czapskiego teza, jaką chcę postawić, jest zdecydowanie koncy-

liacyjna: Czapski robi „korektę” Dwurnikowi w podobny sposób, jak kapiści robili korekty samemu 

Czapskiemu. Jan Cybis np. pytał, czy musiał on tramwaj malować, dodając, że to literatura (Joanna 

Pollakówna – oczywiście, słusznie – odczytywała, że słowo „literatura” w ustach kapisty jest inwekty-

wą) 5. Wcześniej jeszcze Cybis mówił: „Twoje obrazy nigdy nie będą jałowe, bo one są potworne” 6.

Czapski maluje zmęczonych ludzi w metrze, podstarzałe, otyłe i brzydkie kobiety nad kielisz-

kiem, chwyta sceny z kawiarni, z galerii, z podwórka, prawdziwie, dosadnie i egzystencjalnie; maluje 

wózki bagażowe oraz wnętrza barów i pociągów podmiejskich ze zmęczonymi pasażerami. Jak pisał 

francuski historyk, Philippe Ariès: „Gruba dozorczyni, której potężny nos i pstrokata bluzka przesła-

niają ulicę; stare babska w fotelach Galerie Charpentier; znudzona wykwintna dama: niewiele trzeba, 

żeby te postacie stały się odrażające i wstrętne [...]” 7. Z kolei Michel de Ghelderode, belgijski dramaturg 

i znawca Pietera Brueghla oraz Hieronima Boscha, bohaterów zaludniających płótna Czapskiego na-

zywa „grubo ciosanymi” 8.

Z kolei Joanna Guze i Jan Białostocki porównują dosadność figuratywnego języka tego malarza 

do płócien Honoré Daumiera 9. Oczywiście, zainteresowania Czapskiego ogniskują się klasowo wyżej 

niż Dwurnika (jak słusznie pisał Stanisław Frenkiel: „Ekspresyjne użycie koloru oznaczało brak wy-

chowania” 10). Mimo tego możemy jednak odczuwać niechęć do porównywania obu artystów – bo po-

równywanie etycznej i bohaterskiej postawy życiowej Czapskiego i konformistycznej Dwurnika przeno-

simy – może zbyt łatwo – na sztukę. Dlatego Pollakówna, zauważając „sinawe mroki” 11 Czapskiego, jego 

objawienia „starości, szpetoty” 12, „kaleki ułamek rzeczywistości” 13, predyspozycję do metaforycznego 

„czesania na brudno” („coiffer salle”) 14, prekursorstwo w stosunku do ekspresji lat 80. XX w., wymie-

nia niemieckich nowych dzikich z Rainerem Fettingiem na czele czy – ze starszych neoeksprejonistów 

– Karla Horsta Hödickego...

Ale częściej u tej wybitnej historyczki sztuki pojawiają się porównania z École de Paris, przede 

wszystkim z Chaïmem Soutine’em. Pollakówna wyjaśnia np., że obok adorowania Pierre’a Bonnarda, 

Édouarda Vuillarda czy Henri Matisse’a malarz „przeżywał mroczną żarliwość Rouaulta, desperacką 

ekspresję Soutine’a, gwałtowność Beckmanna” 15. Polski kontekst zaś to jedynie kontekst kolegów-ka-

pistów. Czy wszak, dostrzegając w malarstwie Czapskiego symptomy kryzysu modernistycznego, nie 

należy dobitniej podkreślić, że w pracach tego artysty zdecydowanie rozeszło się „brudno uczesane” 

malarstwo z teorią. Zwracała już zreszta na to uwagę m.in. Krystyna Czerni, pisząca o różnicy między 

postawą a twórczością Czapskiego 16. Teoria pozostała kapistowska, w niej dla Czapskiego bogiem jest 

Cézanne, ale w praktyce malarskiej rzecz wygląda zupełnie inaczej. Przyjąć wolno, że to Czapski-teore-

tyk gani Dwurnika i że robi to w imieniu nieżyjącego od 13 lat Cybisa, który w bardzo podobny sposób 

ganił samego Czapskiego. Czapski jest wierny swoim kolegom i wie, że Dwurnik popełnia takie same 

↪Quart / Czapski / Numer specjalny 2(28)/2013

106

5 J. Pollakówna, Czapski, Warszawa 1993, s. 13.
6 Słowa Cybisa przytacza K. A. Jeleński (Aktualność malarstwa Józefa Czap-
skiego, [w:] Czapscy i krytycy. Antologia tekstów, oprac. M. Kitowska-Łysiak, 
M. Ujma, Lublin 1996, s. 45).
7 P. Ariès, Mądrość Czapskiego, [w:] Czapski i krytycy..., s. 41.
8 M. de Ghelderode, Józef Czapski, mój człowieczy brat, [w:] Czapski i kryty-
cy..., s. 38.
9 J. Guze, Wystawa Józefa Czapskiego, J. Białostocki, Józef Czapski i tradycja, 
[w:] Czapski i krytycy..., s. 27 i 152.
10 S. Frenkiel (Czapski w Londynie, [w:] Czapski i krytycy..., s. 56) dodawał da-

lej: „a ponieważ malarz robił kulturę, więc musiał zwykle ostrożnie operować 
kolorem”.
11 Eadem, op. cit., s. 31.
12 Ibidem, s. 27.
13 Ibidem, s. 26.
14 Ibidem, s. 32.
15 J. Pollakówna, Myśląc o obrazach, Warszawa 1994, s. 92.
16 K. Czerni, Czy Józef Czapski mógłby zostać członkiem Grupy Krakowskiej?, 
[w:] Czapski i krytycy..., s. 214.



błędy, jakie popełniał on, że Dwurnik to jakby zwielokrotnienie jego malarskich grzechów. Niewyklu-

czone, iż właśnie dlatego reakcja jest tak zdecydowana. Czapski całe życie dyscyplinował się, by nie 

pójść tam, gdzie poszedł Dwurnik, słuchał kolegów, nie wierzył swojej intuicji malarskiej.

Wolno zatem postawić tezę, że stary Czapski mógł był, paradoksalnie, zostać mistrzem dla mło-

dych polskich malarzy, gdyby nie okutał się w święte (acz niekoniecznie szczere, gdy skonfrontujemy 

go z malarstwem artysty z Maisons-Laffitte) oburzenie. Malował równie źle, także miał temperament 

literacki, ale – w przeciwieństwie do młodych polskich malarzy – za swoje największe osiągnięcie uwa-

żał sublimację, bycie kimś innym niż sugerowałyby naturalne predyspozycje. Skoro dysponował tem-

peramentem literackim, to należało go zagłuszyć, skoro chciał malować szybko i niedbale, to należało 

się przed tym powstrzymać. Skoro widział brzydotę, to tylko czasami mógł sobie pozwolić na okropne 

stare babska, ale i te – koniecznie ubrane. Sublimacyjna wiara była jednak właśnie tym, co uwierało 

początkujących polskich malarzy: dla nich nie stanowiła drogi do zbawienia, ale do ograniczenia, bra-

ku wolności. Czapskiego z młodymi dzieli więc głównie przekonanie na temat tego, co należy uczynić  

z własnym talentem: Dwurnik jest więc w tym ujęciu wypartym ego Czapskiego. Dzieli ich kwestia 

światopoglądu: co robić z rzeczywistością, na którą obaj są tak mocno wrażliwi. Czapski chce ją zacza-

rować za wszelką cenę, wie bowiem, że życie w odczarowanym świecie jest skorodowane bezsensem. 

Jednak życie w zaczarowanym świecie – chociaż ma sens nadany przez hierarchię wiary – jawi się z kolei 

jako nieznośnie bolesne: nigdy nie dorastamy do ideału. Konfrontacja Czapskiego i Dwurnika wydaje 

się zatem fundamentalna, bo pokazuje, że rzeczywistość to kwestia wyboru: w tej samej rzeczywistości 

dzięki naszemu światopoglądowi możemy zbudować i zobaczyć zupełnie inny świat.

W pisanym w latach 90. XX w. słowniczku „Rastra” – Michała Kaczyńskiego i Łukasza Gorczycy 

– pojawia się hasło „oczapizm”, wywiedzione od nazwiska Czapskiego. Dotyczy ono wszakże raczej pre-

tensjonalnej krytyki narosłej wokół artysty niż jego samego i jego malarstwa. Przypomnijmy bowiem, 

że „oczapizm“ to:

nurt w krytyce artystycznej, który uznaje, iż największym osiągnięciem sztuki polskiej XX wieku jest malarstwo Józefa 

Czapskiego. Jest to nurt głęboko rewizyjny – poprzez porównanie z malarstwem Czapskiego dowodzi się, że to, co dzieje się 

dziś w sztuce współczesnej, jest do sztuki w ogóle niepodobne, a więc nie jest prawdziwą sztuką. Główni przedstawiciele: 

Dorota Jarecka, Janusz Marciniak, Artur Tanikowski 17.

Gorczyca z Kaczyńskim słusznie więc podnoszą raczej nieadekwatność polskiej krytyki niż zaj-

mują się w istocie obrazami Czapskiego. Choć i krytykę samych jego płócien znajdziemy w tamtym 

okresie, wypowiedzianą z ust malarza, Marka Sobczyka, jakby w gniewie wobec powszechnego wów-

czas „oczapizmu”: „To żadna odwaga – przez całe życie malować w niedookreślonym stylu pierwszych 

pięciu czy piętnastu lat naszego wieku” 18.

Wspominając krytykę narosłą wokół Czapskiego, chcę zaznaczyć, że to język, w jaki „opakowuje” 

się prace (a przede wszystkim życie) obu artystów, działa w istocie antykoncyliacyjnie. Mamy bowiem, 
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17 http://raster.art.pl/archiwa/slownik/slowniczek.htm (data dostępu: 24 I 2013) 
Raster. Macie swoich krytyków. Antologia tekstów, red. J. Banasiak, Warszawa 
2009, s. 43.

18 M. Sobczyk, *** [„Kiedy słyszę: malarstwo Czapskiego...”], [w:] Czapski i kry-
tycy..., s. 451.



z jednej strony, chrześcijańskiego myśliciela, bohatera narodowego, żołnierza i świadka zbrodni So-

wietów, który zdecydował się bezkompromisowo na życie wygnańca, wymuszone przez jego osobistą 

decyzję świadczenia o katyńskiej masakrze. Z drugiej zaś – artystę wycofującego się z własnych pa-

triotycznych powinności w stanie wojennym, gdyż wyczuwając koniunkturę na malarstwo ekspresyjne 

i swoją twórczość na Zachodzie, łamie on bojkot i idzie na układy z komunistycznymi mocodawcami, by 

po prostu (aż tyle!) dostać paszport, wyjechać i budować osobistą karierę artystyczną.

Różnice klasowe, intelektualne, różnice wyborów etycznych to jednak ciągle nie są różnice este-

tyczne. Te bowiem – chcę przyjąć ryzykownie – są znacznie mniej dosadne. Mamy, z jednej strony, ar-

tystę zaczarowującego straszną rzeczywistość, z drugiej – artystę z pokolenia, które takiego zacza-

rowania nie uważa za heroizm ani za analgetyk, ale wręcz za hipokryzję. Czapskiego z Dwurnikiem 

łączy nie tylko ekspresja, brzydota, wiązanie pisma z obrazem (co Czapski robi brawurowo na łamach 

Dziennika), ale również podobne zainteresowania malarskie. Jedną z nich jest urzeczenie Nikiforem, 

powszechnie znane u Dwurnika, gdyż zobaczenie przez niego w 1965 r. wystawy tego łemkowskiego 

malarza-półanalfabety uważane jest wręcz za akt założycielski. Ale Nikifor to także wielka fascynacja 

Czapskiego. W liście do malarza Jeana Colina autor Wspomnień starobielskich zachwyca się jednym 

z pejzaży krynickiego prymitywisty: „tak bardzo kocham ten obraz i odczuwam jako obraz religijny, 

przed którym można się modlić” 19 – wyznaje.

Innym z kolei razem Czapski z wizji pisarskiej Stanisława Vincenza i plastycznej Nikifora wy-

destylowuje polskość, naszą swoistość, gdzie zawiera się też wizja Boga (a w ich świecie można „spot-

kać Boga jak drzewo, jak ptaka, bez trwogi” 20). Szukając specyficznej, swojskiej polskości w Nikiforze, 

Czapski przechodzi do uwag o samym języku polskim i o różnicach między nim a francuskim. Wyjaśnia, 

jak to czuje – on, urodzony w Pradze, znający język francuski równie dobrze jak polski: „[on] jest mniej 

literacki, mniej wyrafinowany i słowa wydają się jakby bliższe życia: nawet bogactwo spółgłosek nadaje 

mu ciężaru i zmysłowości. Poprzez ten język trwoga i słodycz (która nie ma w sobie nic przesłodzonego) 

przemawiają do nas jak krzyk” 21. A chociaż faktycznie Dwurnikowi daleko do komentowania własnych 

obrazów w sposób poszukujący Boga, to chęć mocnego i autentycznego działania, specyficznego i „tu-

tejszego”, posługiwanie się swojskim idiomem stanowią elementy zbliżające Czapskiego do Dwurnika 

i czyniące go bojownikiem o malarstwo analizujące raczej aktualną rzeczywistość niż próbujące odna-

leźć idealne rozwiązania kolorystyczne. Czapski napisał innym razem o Nikiforze, że akcent religijny 

jest u niego bardziej czytelny niż u Michała Anioła, gdyż tytaniczny świat włoskiego mistrza trudno 

powiązać z modlitwą. Obcy mu świat Boga Sykstyny nazywa Czapski światem prometejskim. I prze-

ciwstawia mu świat Łaski 22.

To poszukiwanie pozbawionej heroizmu i patosu rzeczywistości, również nieulukrowanej, każe 

Czapskiemu np. w 1950 r., w czasie podróży do Stanów Zjednoczonych, odwiedzić rzeźnię i rysować 

robotników 23. Adam Zagajewski nazywa go, słusznie, mistrzem niewiedzy, gdyż charakteryzowała  

go – jak wyjaśnia – „bardzo silna wątpliwość”, objawiająca się w całkowitej niezdolności do „zastygnię-

cia w jednym, nieruchomym przekonaniu metafizycznym” 24. Zgrzytliwa brzydota jego płócien, oczywi-
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19 Myślę, że wiem najważniejsze. Czapski–Colin. Wybór listów, przeł. A. S. Sawi-
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20 Ibidem, s. 29–30.
21 Ibidem, s. 32.
22 J. Czapski, Rozproszone. Teksty z lat 1925–1988, oprac. P. Kądziela, Warszawa 

2005, s. 244.
23 J. Zieliński, Józef Czapski. Krótki przewodnik po długim życiu, Warszawa 
1997, s. 31.
24 A. Zagajewski, Piłowanie i błysk (fragmenty), [w:] Wnętrze. Człowiek i miej-
sce, Kraków 1996, s. 18.
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ście, musiała być dostrzeżona. Ale Pollakówna, znakomita monografistka twórczości Czapskiego, uza-

sadniając użycie tej kategorii powołuje się na niezmierzalną czułość, funkcjonującą jako rodzaj uspra-

wiedliwienia: „Ból i szpetota współtworzą jądro życia i tyleż samo, co uroda i zdrowe piękno, domagają 

się należnej wszystkiemu, co stworzone, czułości i uwagi” 25.

Wspomniana krytyka podjęta przez Gorczycę, Kaczyńskiego i Sobczyka wpisuje się w szerszy 

ruch przewartościowywania sztuki poprzednich pokoleń, dokonywanego z perspektywy współczesno-

ści, kiedy wreszcie powinniśmy przestać „zasklepiać się w nacjonalistycznej klaustrofobii w obawie, że 

przyjdą Niemcy i będą nas germanizować, albo Ruscy, którzy obłożą nas sajdingiem” 26. „Oczapizm” ry-

muje się z tego punktu widzenia z obezwładniającym działaniem sztuki innych artystów minionej doby, 

a ponieważ „zatruwanie” owo było tak silne, detoksykacja – zdaniem demaskatorów – musi przybrać 

formę gwałtowną i dosadną, a w swej dobitności mało życzliwą: tak ostatnio Gorczyca wypowiadał się 

też o Jerzym Nowosielskim, a uczeń krakowskiego malarza – który notabene dobrowolnie wybrał jego 

pracownię – napisał o Nowosielskim: „To taka robota na wiosce... Prostackie maniery malarskie... Nie-

stety, lep na kupców. Abstrakcje takie sobie. Z Markiem Rothką przegrywają z kretesem. Poroniona, 

zwyczajnie zła próba rehabilitacji impresjonizmu i kubizmu polskiego” 27.

Odcięcie się od przeszłości w formie szoku uznać można za rodzaj zarówno autoterapii, sukcesu 

warszawskiego prozelityzmu na obszarze Krakowa (nieco wcześniej inny – krakowski malarz, Zbylut 

Grzywacz, oskarżał kapistów o sfeminizowanie sztuki, gdyż sprowadzając ją – jak twierdził – do kwestii 

gustu i smaku, zrobili oni z niej zajęcie dla pań 28), jak i przemocy symbolicznej, która skutkuje diame-

tralnie innymi wyborami kolekcjonerskimi i prestiżowymi. Z Nowosielskim dzieli Czapskiego nieomal 

wszystko, szczególnie jeśli chodzi o wybory życiowe, łączy jednak znakomite i inspirujące pisarstwo, 

dominacja słowa, rzucającego długi cień na twórczość artystyczną.

Domyślać się zatem wolno, że to właśnie aura filozoficzno-światopoglądowa (skądinąd szczytna) 

nie pozwoliła na spojrzenie świeżym okiem na malarstwo artystów wylansowanych w okresie PRL-u, 

a w przypadku Czapskiego – już w momencie rozmontowywania komunizmu. Zadać więc warto pyta-

nie, czy wzniosła recepcja malarstwa Czapskiego nie jest spóźnioną, kompensacyjną recepcją doby Pol-

ski Ludowej, w której spragniona intelektualnych i moralnych ideałów inteligencja, przerażona realną 

możliwością „obłożenia sajdingiem” rodem ze Związku Radzieckiego, wybierała jako swe autorytety 

artystów dowodzących, iż polskość (bo zarówno Nowosielski, jak i Czapski to plastycy wyjątkowo „pol-

scy”, podkreślający swoją tożsamość narodową jako rodzaj kulturowego wyboru, oryginalnego zrozu-

mienia kulturowej spuścizny) oznacza otwartość i szerokie horyzonty. Broniła więc wspaniałej wizji, 

która – miejmy nadzieję – nie straciła na aktualności. W tym sensie sława i Nowosielskiego, i Czapskiego 

jest nagrodą narodu za politykę polskości – atrakcyjnej tożsamości, obiecującej wnikliwszy ogląd świa-

ta, a jednocześnie będącej świadomą działalnością wychowawczą dla tych szerokich kręgów publiczno-

ści wychowanych w szkołach PRL-u, które nigdy nie słyszały tam nie tylko o radzieckich zbrodniach, 

ale również o Łemkach czy o prawosławnej społeczności kraju.

Można zatem zauważyć, że zmiana hierarchii wartości, jaka dokonuje się obecnie w ocenie sztu-

ki XX w., wynika w dużej mierze ze zmiany potrzeb: w związku z przyjęciem wolnorynkowej ekonomii 
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25 J. Pollakówna, Myśląc..., Warszawa 1994, s. 90.
26 Raster..., s. 246.
27 A. Prodeus, Ikona czy ikonka, „Newsweek” 2013, nr 7, s. 86.

28 „Skutek jest taki, że mężczyźni w ogóle znikają z zawodu – a akademie są 
pełne kobiet. Oskarżam więc kapistów – pośrednio – o sfeminizowanie sztuki” 
(Z. Grzywacz, Druga strona rzeki, [w:] Czapski i krytycy..., s. 460).



i odzyskaniem niepodległości kraju dawna – narodowo-pedagogiczna – wykładnia dziejów tej dzie-

dziny dla wielu przestała mieć rację bytu 29. W starych ramach funkcjonował też tzw. syndrom Malar-

stwa Wyższego Rzędu, tożsamy – zdaniem diagnozujących go Kaczyńskiego i Gorczycy – z „Zespo-

łem Braku Treści”, objaśnianym jako anachroniczne wynaturzenie modernistyczne, leczone ogląda-

niem telewizji i chodzeniem do kina, czyli zauważaniem współczesnej ikonografii i generalnie świata,  

w którym żyjemy.

O co jednak należy zapytać, to czy owo modernistyczne wypreparowanie spuścizny malarskiej 

Czapskiego artyście służy, bo – być może – wizualnie znacznie bardziej inspirujące od płócien autora 

Oka są jego Dzienniki, tyle że te ostatnie bardzo trudno pokazać w modernistycznym white cube. Nie-

wykluczone więc, iż inne spojrzenie, uwolnione od modernistycznej autonomii i od nakazu inwencji, jest 

– paradoksalnie – szansą oglądu Czapskiego jako człowieka dążącego do pełnej samorealizacji. Taka 

przemiana w recepcji dokonała się na naszych oczach z innymi artystami – czasami zresztą niezgodnie 

z ich intencjami: prace Aliny Szapocznikow zostały niedawno odczytane (wbrew wieloletnim wysiłkom 

polskich krytyków i historyków sztuki, pragnących wtłoczyć je w schemat martyrologiczny) jako „post-

Pop appropriation, pre-Koonsian” 30, a Magdalena Abakanowicz stała się symbolem feministycznej re-

wolucji, np. na wystawie „WACK! Art and the Feminist Revolution” (2007), także wbrew samej sobie 

i usiłowaniom wielu polskich historyków sztuki 31.

Michał Haake pisał o dekonstrukcji metafizyki, która dokonuje się w postmodernistycznym 

przezwyciężeniu modernizmu, oraz o rewizji „wielkich narracji” zbudowanych na metafizyce 32 – i w tym 

kontekście należałoby mówić o możliwości wyjęcia twórczości Czapskiego z ram tamtego okresu i jej 

bardziej współczesnego ujęcia 33. Tak jak Dwurnik udowodnił, że da się być artystą współczesnym, nie 

będąc zarazem modernistą (za co zapłacił w swoim czasie nieobecnością w modernizujących narra-

cjach podsumowujących polską historię sztuki, autorstwa takich uczonych jak Alicja Kępińska, Boże-

na Kowalska czy Piotr Piotrowski), tak artyści francuscy – (m.in. François Rouan (ur. 1943), Christian 

Babou (1946–2005), Monique Frydman (ur. 1943), Michel Tyszblat (ur. 1936) czy Chantal Petit) – po-

przez ukazanie swojego zakorzenienia we francuskiej tradycji malarskiej (jak chce Jean-Luc Chalu-

meau) dokonali odrodzenia tradycji narodowych po wyjawieniu dominacji internacjonalizmu i wpły-

wów amerykańskich 34. Czy jednak szukanie dla sztuki dyskursów innych niż oczywiste, oparte na mię-

dzynarodowym rynku, nie musi kończyć się teoriami spiskowymi, to już zupełnie inna – delikatna i zło- 

żona – sprawa.

W tym samym 1985 r., kiedy Czapski postanowił ratować polskie malarstwo, na biennale pary-

skim wystawiał też islandzki artysta Erró (właść. Guðmundur Guðmundsson), który także w narracyj-
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29 Wybitne osiągnięcia w dziedzinie tożsamościowego podejścia do malarstwa 
ma Muzeum Narodowe w Krakowie – proponując tak różne wystawy jak „Pola-
ków portret własny” (1979, kurator: M. Rostworowski) czy „Kolory tożsamości. 
Sztuka Polska z amerykańskiej kolekcji Toma Podla” (2002, kuratorzy: A. Król, 
A. Tanikowski).
30 Five Shows Jerry Saltz Really Wants to See, http://nymag.com/guides/fallpre-
view/2012/art-critics-picks-2012-8/index1.html (data dostępu: 3 III 2013).
31 O tym nowym odczytaniu pisałam w książce Dwa przełomy. Sztuka polska po 
1955 i 1989 roku (Toruń 2012).
32 M. Haake, Doświadczenie medium dzieła wobec doświadczenia sztuki kry-

tycznej. Problem wartościowania w sztuce współczesnej, [w:] Sztuka dzisiaj. 
Materiały Sesji Stowarzyszenia Historyków Sztuki, Warszawa 2002, s. 87.
33 Wszak założenie teoretyków sztuki krytycznej, do którego się odnosił, gło-
szące, że tradycyjne medium musi zostać zakwestionowane jako „przeszkoda 
w urzeczywistnieniu się krytycznej funkcji sztuki”, okazało się nieaktualne 
m.in. wobec nowych odczytań E. Dwurnika (rocznik 1943) czy recepcji chociaż-
by L. Tuymansa (rocznik 1958), którego duża wystawa w Zachęcie odbyła się  
5 lat po publikacji artykułu Haakego.
34 J.-L. Chalumeau, Historia sztuki współczesnej, przeł. A. Wojdanowska,  
Warszawa 2007, s. 138.



nej, figuratywnej formie opowiadał o aktualnych wydarzeniach i o ich bohaterach; pokazał m.in. obrazy 

Breżniew w Rosji oraz Polska. Na biennale tym ponowne zwrócenie się ku malarstwu podkreślone było 

przez uczestnictwo takich artystów jak Edouardo Arroyo (ur. 1937) 35. Był to również czas, gdy Gérarda 

Guyomarda (ur. 1936) czy Hervégo Télémaque’a (ur. 1937) uznawano za jednych z ważniejszych plasty-

ków francuskich powracających do figuracji i formujących opór figuration narrative, kontynuujących 

„malarską przygodę bez żadnych ustępstw wobec dominujących nurtów” 36.

Każdy z wymienionych artystów godny był okrzyku, jaki Czapski skierował do Jabłonki. Ale też 

mógł Czapski bez problemu „podpiąć” się pod modę lat 80. XX w., gdyby tylko chciał się przyjrzeć temu, 

co wydarza się we francuskim malarstwie, a nie w Polsce. Rzecz w tym, iż w połowie tej dekady, gdy po 

stanie wojennym zdławiono „Solidarność”, Czapski nie interesował się w ogóle tym, co w Paryżu dzieje 

się w malarstwie. Zgadza się z Sobczykiem, że nie jest żadną odwagą malować całe życie w niedookre-

ślonym stylu pierwszych 5 czy 15 lat naszego wieku, można też z dużą dozą prawdopodobieństwa dodać, 

iż gdyby Czapski znał jego obrazy w 1985 r., protestowałby równie gwałtownie. Ale wolno skonstatować 

przewrotnie, że gdyby Czapski nie chciał – zupełnie wbrew swojemu ekspresyjnemu temperamentowi 

– pozostawać wiernym kapistom, jego malarstwo miałoby szansę spotkać się z malarstwem nowego 

pokolenia; do niego zaś było mu bliżej, niż pragnąłby zdradzić. Bo – podtrzymuję swą tezę – Edward 

Dwurnik to wyparte alter ego Józefa Czapskiego. A ich spotkanie – do którego faktycznie nie doszło 

– to spotkanie dwóch polskich dróg, które wiele łączy, jeśli chodzi o diagnozę rzeczywistości, a dzieli 

wiele, jeśli chodzi o wyciąganie wniosków z tej diagnozy. Zaczarowanie wiarą to etos, jaki ostatecznie 

uprawiać zaczął także stary Dwurnik, jednak sam spór Czapskiego z nim ma charakter polityczny, 

wybrzmiewający dziś w dyskursie dalekim od sztuki. Obaj bez sensu okopali się w mądrościach, wy-

snutych z własnego życia. A może między zaczarowanym światem wiary i brutalną rzeczywistością nie 

musimy kłaść zasieków ze świętego oburzenia? Tym bardziej że przed wojną, pisząc książkę o Józefie 

Pankiewiczu, Czapski, solidaryzując się z dorobkiem Stanisława Witkiewicza i Józefa Chełmońskiego, 

zauważał, iż wyśmiewani oni byli jako „malarze »plebejuszów ducha«” 37 i że wytaczano przeciw ich pra-

com wzniosłe frazesy oraz trywialność 38. 
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35 Zob.  Ibidem.
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Zajmuje się sztuką współczesną.

Anna Markowska / “The epoch has ended” – Czapski regarding new Polish painting in the 1980s

“Save painting!“ – Czapski wrote in a rather dramatic manner to Rafał Jabłonka in 1985, after he had seen Dwurnik’s pictures at the Bien-

nale de Paris. In his letter to the well-known marchand he expressed also his belief that the epoch of struggle for the so-called painterly 

painting (named by Czapski “peinture peinture”) ended. For Czapski it is a finished period of Cézanne and the time of École de Paris.

Despite Czapski’s dramatic lamentation, the thesis I am about to submit is surely of a conciliatory (though slightly provocative) character: 

Czapski is quite close to Dwurnik after all. They are both Nikifor’s great admirers, they both combine text with image, they sometimes come 

up with a similar mood in their paintings with often enough same topics and last but not least, they both search for localness of some kind. 

Furthermore, Czapski makes corrections in Dwurnik’s works in a similar way he was once corrected by the Kapists. Still the Parisian artist 

does not paint following the Kapist rules, he even chooses other subjects: tired people on the metro, elderly, fat and ugly women over a wine 

glass; he captures scenes in a café, a gallery or a backyard truly, deeply and in an existential way; he paints baggage trolleys, bar interiors, 

local trains with weary passengers. Therefore, we may present a thesis that old Czapski, paradoxically, could have become a master for 

young generations of Polish painters, if he did not give rise to a strong – but not necessarily sincere when we confront it with the painting 

from Maisons-Laffitte – indignation. As it was rather Czapski’s subliming belief what did not appeal to the young Polish painters: for them 

it was not the road to salvation but to restrictions and lack of freedom. What Czapski has in common with the youth it is foremost his talent 

know-how. Hence it is probably not art itself but this unbearable, uncritical aura around his painting what made the young artists turn their 

backs from him. And one of the most talented painters of the 1980s, Marek Sobczyk, opposed to an outburst of admiration with his bitter 

comment: “It’s not being brave to paint one’s whole life in an undefined style of the first five or fifteen years of our century”. Dwurnik – as an 

artist in a generation gap between the debutants of the 1980s and the old Kapist – seems to be in this approach a rejected ego of Czapski. 

They do not share the world views: what is to be done with the reality, to which they are both so extremely sensitive. Czapski wants to put 

a spell on it at any price: as he knows that life in the repelled world is corroded by inanity. Still living in the enchanted world – though it has 

a sense deriving from the hierarchy of belief – is acutely hurting: as we never grow up to reach the ideal.

Confrontation between Czapski and Dwurnik is therefore fundamental. In view of it, it is worth posing a question about Modernist prepa-

ration of Czapski’s painting legacy: does it really serve the artist, as – quite possibly, Czapski’s fantastic Diaries, which combine text and 

image breezily, are more inspiring visually than his canvases, unfortunately it is difficult to show Diaries in a Modernist white cube. Per-

haps another glimpse at Czapski, free from any Modernist conditioning, is – paradoxically – a chance to have a look at Czapski as a totally 

different artist.


