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Dogasająca świeca. 
Shoah i pamięć konsumenta

W 1945 r. w Buchenwaldzie Margaret Bourke-White zrobiła jed-
no ze swoich najsłynniejszych zdjęć. Przedstawia ono więźniów 

w pasiakach, stojących za drutem kolczastym. Kilkadziesiąt lat później,  
w r. 1977, zdjęcie to pojawiło się na obrazie amerykańskiej fotorealistki, 
Audrey Flack, zatytułowanym World War II (Vanitas). To martwa natu-
ra utrzymana w jaskrawych, wibrujących kolorach. Fotografii ocalonych 
towarzyszą owoce, ciastka i różne przedmioty, odmalowane z werystycz-
ną precyzją, co sprawia, że obraz ociera się o kicz. Kompozycja ma cha-
rakter alegoryczny.

W książce Holokaust w fotografiach. Interpretacje dowodów Janina 
Struk pisze o zdjęciu Bourke-White, że cechuje je „światłocień i ekspre-
sja holenderskich starych mistrzów” 1. Autorce chodzi o estetyzację foto-
grafii Holokaustu – estetyzację, która staje się udziałem każdego zdjęcia 
wykonanego przez zawodowego fotografa, dbającego o poziom technicz-
ny swojej pracy, estetyzację – chciałoby się powiedzieć – niestosowną, ale 
w pewnym sensie nieuniknioną. Aranżowanie potworności w artystycz-
ne kompozycje, jakby rzeczywistość pogrążona w śmierci była jedną 
wielką martwą naturą, to część doświadczenia wielu fotografów, którzy 
mimowolnie przekształcali sceny cierpienia w atrakcyjne obrazy.

Kim była autorka słynnego zdjęcia więźniów z Buchenwaldu?
Margaret Bourke-White towarzyszyła narodzinom magazynu „Life”, 

wydawanego od 1936 r., kiedy to Henry Luce kupił tytuł i przekształcił 
pismo w tygodnik fotograficzny – czy raczej w magazyn o świecie zin-
terpretowanym za pomocą fotografii. To zdjęcie tej autorki znalazło się 
na okładce pierwszego numeru periodyku: Luce wybrał przedstawienie 
wielkiej tamy w Fort Peck w stanie Montana, imponującego inżynieryj-
nego osiągnięcia Ameryki. Zafascynowana maszynami i architekturą 
Bourke-White długo zresztą specjalizowała się w fotografii przemysło-
wej. Efektowne zdjęcia obiektów przemysłowych stały się dla niej prze-
pustką do Związku Radzieckiego, gdzie pojechała w latach 30. XX w., 
w czasach gdy prawie nikt, a co dopiero fotograf, nie mógł dostać wizy. 
Prawdziwą sławę zdobyła jednak dzięki zdjęciom o wymowie społecznej 
i politycznej. Fotografowała kolejki za chlebem w okresie Wielkiego Kry-
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1  J. Struk, Holokaust w fotografiach. In-
terpretacje dowodów, przeł. M. Antosie-
wicz, Warszawa 2007, s. 176.
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il. 1. A. Flack, World War II (Vanitas)*, 1976–1977, ol. akryl pł., 96 x 96 cali. Repr. dzięki uprzejmości Louis K. Meisel Gallery;  
(*World War II (Vanitas) by Audrey Flack, incorporating a portion of the photograph Buchenwald, April 1945 by Margaret Bourke-White, 
copyright Time Inc.)
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zysu w latach 1929–1933. I to ona właśnie w 1937 r. zrobiła słynne zdjęcie 
przedstawiające czarnoskórych Amerykanów na tle wielkiego billboar-
du, na którym rozradowana biała rodzina jedzie samochodem, a scenie 
towarzyszą napisy: „World’s highest standard of living” oraz „There’s no 
way like the American Way”.

Do Niemiec trafiła jako fotoreporterka wraz z brytyjskimi i ame-
rykańskimi oddziałami, które wyzwalały Dachau i Buchenwald (jako 
pierwsza akredytowana korespondentka wojenna osiągnęła prawdzi-
wy sukces w świecie zdominowanym przez mężczyzn). Po latach pisa-
ła: „Posługiwanie się aparatem sprawiało swego rodzaju ulgę. Stawiało 
cienką barierę między mną a koszmarem, który miałam przed oczami”. 
Obiektyw plus zawodowa rutyna tworzyły filtr chroniący jej psychikę 
przed nadmiarem bodźców: „Muszę pracować z zasłoną na świadomości. 
Przy fotografowaniu obozów zagłady ochronna zasłona była tak szczel-
nie zaciągnięta, że prawie nie zdawałam sobie sprawy, co fotografuję, 
dopóki nie zobaczyłam odbitek własnych fotografii. Było to tak, jakbym 
oglądała te potworności po raz pierwszy” 2. Te potworności to m.in. stosy 
martwych ciał, które znamy z jej zdjęć.

Spotkanie oko w oko z rzeczywistością Zagłady było dla Bourke- 
-White doświadczeniem na granicy rzeczywistości i aby się w pełni ukon-
stytuować, potrzebowało podpórek w postaci zdjęć 3. Niemniej jednak od 
lat trwa dyskusja, czy tego rodzaju fotografie w ogóle upubliczniać – na-
wet nie ze względu na drastyczność scen, ale na rosnące przeświadcze-
nie, że „wpatrywanie się w fotografię stosów ciał w Buchenwaldzie nie 
może nadać sensu temu, co się wydarzyło” 4. Nie może z wielu powodów. 
Prawda obozów zagłady, jak przypomina Judith Keilbach, to bynajmniej 
nie prawda szkieletów i wychudzonych z głodu ciał, ale prawda milionów 
istnień, które trafiły do komór gazowych i pieców krematoryjnych i nie 
pozostawiły po sobie żadnych śladów. Fotografie zrobione przez alian-
tów w 1945 r., jak te autorstwa Bourke-White, pokazują Holokaust jako 
zbrodnię wojenną, nie zaś jako eksterminację, którą przez lata, jeszcze 
zanim przystąpiono do „ostatecznego rozwiązania”, konsekwentnie re-
alizowała biurokratyczna machina śmierci, zorganizowana na wszyst-
kich poziomach administracji państwowej, by skutecznie eliminować 
ludzi i wszelką pamięć o nich. Słusznie mówi się, że Holokaust stanowi 
granicę reprezentacji 5. Zdaniem Keilbach, zdjęcia z wyzwolenia, robio-
ne i rozpowszechniane przez zwycięzców jako świadectwa triumfu nad 
wrogiem, wzbudzają tym większe wątpliwości, że bardziej legitymizują 
wojnę, niż upamiętniają jej ofiary. Sugerują ponadto, że głównym celem 
aliantów było wyzwolenie obozów, co przecież rozmija się z prawdą 6.

Warto dodać (za Janiną Struk), że odkąd Amerykanie przystąpili do 
ofensywy, starali się o wysokiej jakości dokumentację fotograficzną, na 
to zaś, jak fotografowali wojnę, wpłynęła, po pierwsze, tradycja Farm Se-
curity Administration, czyli amerykańskiego Biura Rozwoju Rolnictwa, 
którego fotografowie utrwalali obrazy z okresu Wielkiego Kryzysu, po 
drugie – hollywoodzki przemysł filmowy. Zdjęcia z wojny cieszyły się 
dużym popytem, a poradniki dla żołnierzy, jak dobrze skadrować scenę, 

2  V. Goldberg, Margaret Bourke-White. 
A Biography, London 1987, s. 291; cyt. 
za: J. Struk, op. cit., s. 170.
3  Zob. J. Keilbach, Photographs, Sym-
bolic Images, and the Holocaust: On 
the (Im)Possibility of Depicting Histori-
cal Truth, „History and Theory” vol. 47 
(2009), s. 66.
4  J. Struk, op. cit., s. 281.
5  J. Keilbach, op. cit., s. 54, 60–62.
6  Ibidem, s. 62, 67.
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by wyszła sugestywnie, jak wykorzystywać lampę błyskową, by dodać 
fotografii dramatyzmu, nie były niczym osobliwym 7. Jeśli chodzi o ma-
teriały nakręcone w obozach zagłady, to szybko trafiały one do kronik 
filmowych. Projekcje wzbudzały szok, czasem niedowierzanie. Dystry-
bucja obrazów prosto z wojny wywoływała również poczucie niesmaku, 
zwłaszcza wtedy gdy kroniki wyświetlano w publicznych kinach, czasem 
przed filmami Walta Disneya. Choć trudno w to uwierzyć, świadectwa 
Holokaustu w mgnieniu oka wchłonęła machina mass mediów 8. Foto-
grafia Bourke-White, chcąc nie chcąc, przypomina o zapotrzebowaniu 
na zdjęcia ludzkich tragedii w świecie rządzonym przez media masowe 
– przypomina tym bardziej, że okoliczności jej powstania wiążą się z roz-
wojem rynku prasy ilustrowanej.

Flack sięga po fotografię z Buchenwaldu, tworząc alegorię marno-
ści. Obraz nieco różni się od innych martwych natur z serii Vanitas, 
gdzie artystka odwołuje się do ikonografii chrześcijańskiej – do dzieł 
baroku, ilustrujących ideę marności i przemijania. Wszystkie przed-
mioty w obrazach Flack obciążone są symbolicznymi znaczeniami 
utrwalonymi w tradycji malarstwa europejskiego, ale jedynie w World 
War II (Vanitas) znajdujemy czytelne odniesienie do historii i kultury  
żydowskiej 9.

W dziele Flack na brzegu zdjęcia z Buchendwaldu leży ażurowy 
wisior z Gwiazdą Dawida. Spod fotografii wystaje kawałek papieru 
z zapisanym w języku angielskim tekstem. Samantha Baskind identy-
fikuje go jako fragment eseju żydowskiego teologa, rabbiego Abrahama 
Joshuy Heschela, z książki poświęconej zdjęciom Romana Wiszniaka, 
który przed II wojną światową fotografował Żydów 10. Tytułem wyjaś-
nienia – była to praca na zlecenie. Po wprowadzeniu ustaw norymber-
skich Wiszniak, urodzony w Rosji, a mieszkający w Berlinie fotograf, 
został poproszony przez przedstawicieli American Joint Distribution 
Committee o udokumentowanie życia Żydów na wschodzie Europy. 
Miał sportretować skazaną na zagładę społeczność. Dziś już wiemy, że 
jego sugestywna wizja nie jest wyczerpująca, skupił się on bowiem tylko 
na obrazach nędzy i na ortodoksach. Co więcej, choć zdjęcia Wiszniaka 
powstały jeszcze przed wojną, wiele z nich, źle podpisanych, funkcjono-
wało później jako świadectwa Holokaustu i – paradoksalnie – to właśnie 
za ich pośrednictwem świat „zapamiętał” Holokaust 11. Wykorzystany 
przez Flack fragment tekstu rabbiego Heschela nie odnosi się jednak 
bezpośrednio do pracy Wiszniaka, lecz do nauk przywódcy chasydów, 
Nachmana z Bracławia. W zacytowanym tekście mowa o sile wiary, dają-
cej odpór najgorszemu nieszczęściu 12. Pozostałe przedmioty składające 
się na wielobarwną martwą naturę nie mają już ani konotacji historycz-
nych, ani religijnych. Są to: czerwona róża, talerzyk i filiżanka, na której 
przysiadł niebieski motyl, ozdobna patera z ciastkami oblanymi koloro-
wym lukrem, połówka gruszki, lichtarz z palącą się świecą z czerwonego 
wosku (topiącego się i plamiącego zdjęcie Bourke-White), błękitna czara, 
zegarek, kartka z zapisem nutowym, perły oraz kawałek czerwonej tka-
niny. Wiele z tych rzeczy stanowi symbole vanitas.
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7  J. Struk, op. cit., s. 175–176.
8  Ibidem, s. 174.
9  Zob. S. Baskind, „Everybody thought 
I was Catholic”. Audrey Flack’s Jewish 
Identity, „American Art: Smithsonian 
American Art Museum” 2009, no. 1; wer-
sja elektroniczna artykułu: http://www.
meiselgallery.com/LKMG/imagesPress/
Flack_smithsonianArticle_ebook.pdf 
(data dostępu: XII 2013).
10  Ibidem, s. 108.
11  Zob. J. Struk, op. cit., s. 49, 260-261; 
R. F. Scharf, Nasze dni wczorajsze. Nad 
albumem Romana Wiszniaka, przeł.  
W. Chłopicki, [w:] idem, „Co Mnie i Tobie 
Polsko…”. Eseje bez uprzedzeń, Kraków 
1996, s. 151–156.
12  S. Baskind, op. cit., s. 108.
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Analizowana praca jest współczesną wersją XVII-wiecznych holen-
derskich martwych natur. Barokowe obrazy wiktuałów i kosztowności 
nigdy nie były przypadkowym nagromadzeniem przedmiotów. Poszcze-
gólne elementy kompozycji ilustrowały nietrwałość materii (zwięd-
łe kwiaty, zepsute owoce, zerwane sznury pereł), upływ czasu (zegary, 
klepsydry, dogasające świece), kruchość istnienia (motyle, bańki myd-
lane). Ale przede wszystkim nie mogło się obyć bez trupich czaszek lub 
piszczeli 13. W obrazie World War II (Vanitas) miejsce czaszki zajmuje 
fotografia obozu zagłady, ale w niektórych martwych naturach Flack,  
np. w Wheel of Fortune (1977–1978), czaszka pojawia się pośród koloro-
wych bibelotów i akcesoriów służących urodzie kobiety. Wspomnia-
na praca wydaje się pod tym względem modelowa. Znajdujemy tutaj 
umieszczoną w zdobnej ramce fotografię młodej dziewczyny, krwisto-
czerwoną szminkę, różową poduszeczkę do pudru, sznur szklanych pa-
ciorków i dwa lusterka – małe i duże – każde bogato obramowane. Poja-
wiają się one jako atrybuty pięknej kobiety, a zarazem symbole próżno-
ści i zafałszowanego obrazu rzeczywistości. Przepych, blichtr i słodycz 
zmysłowych przyjemności, uwydatnione, jak zwykle u Flack, za pomocą 
intensywnych kolorów, rywalizują z symbolami marności i zmiennego 
losu – między przedmiotami zbytku znajdujemy dogasającą świecę, 
klepsydrę, kalendarz, a także kostkę do gry i kartę tarota z wizerun-
kiem tytułowego koła fortuny.

↪Quart Nr 2(32)/2014

il. 2. A. Flack, Marilyn (Vanitas), 1977, 
ol. akryl pł., 96 x 96 cali. Repr. dzięki 
uprzejmości Louis K. Meisel Gallery

13  C. Sterling, Martwa natura. Od staro-
żytności po wiek XX, przeł. J. Pollaków-
na, W. Dłuski, Warszawa 1998, s. 73; na 
temat symboliki wanitatywnej zob. też 
J. Białostocki, Vanitas: z dziejów obra-
zowania idei „marności” i „przemijania” 
w poezji i sztuce, [w:] idem, Płeć śmierci, 
Gdańsk 2008.
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Do symboli wanitatywnych zalicza Flack też zdjęcia, bo – jak pisze 
Susan Sontag:

Fotografia – to sztuka żałobna, schyłkowa. Większość fotografowanych przed-

miotów zabarwionych jest tylko dlatego, że zostały sfotografowane – patosem. […] 

Wszystkie fotografie mówią: „Memento mori”. Robiąc zdjęcie, stykamy się ze śmier-

telnością, kruchością, przemijalnością ludzi i rzeczy. Właśnie dlatego, że wybieramy 

jakąś chwilę, wykrawamy ją i zamrażamy, wszystkie zdjęcia stanowią świadectwo 

nieubłaganego przemijania 14.

World War II i Wheel of Fortune nie są jedynymi kompozycjami 
Flack, na których pojawiają się fotografie. Na obrazie Marylin (Vanitas) 
z 1977 r. obok wizerunku aktorki widzimy wyjęte z albumu rodzinnego 
zdjęcie małej dziewczynki i towarzyszącego jej chłopca. Dziewczynka to 
sama artystka, chłopiec to jej brat 15.

W odróżnieniu od innych obrazów Flack z tego samego okresu World 
War II (Vanitas) nie nosi szczególnie wyraźniej „inskrypcji kobiecej”, 
choć znamienne wydaje się wykorzystanie fotografii autorstwa pierw-
szej amerykańskiej korespondentki wojennej. Namalowane przedmio-
ty pozbawione zostały także konotacji erotycznych. Brak tutaj również 
polemiki ze stereotypowym obrazem kobiecości, z czym Flack bywa  
powszechnie kojarzona. Weźmy wspomnianą przed chwilą martwą natu-
rę poświęconą Marilyn Monroe – podwójny portret aktorki, a zarazem jak 
gdyby ołtarzyk wotywny na jej cześć. Twarz gwiazdy widzimy po prawej 
stronie płótna, na jednej z kart otwartej książki, i po lewej, odbijającą 
się w owalnym zwierciadle oprawionym w złotą ramę. Marilyn spotyka 
w lustrze swojego sobowtóra – zwiastuna śmierci. Atrybuty piękna, mło-
dości i sławy kontrastują z symbolami przemijania. Puderniczka, szmin-
ka, perfumy, zdjęcie roześmianej aktorki. Tuż obok zegarek, klepsydra 
i świeca. Wszystko to marność! Cena sławy i życia wiecznego w krainie 
wizualności jest wysoka: gwiazda gaśnie przedwcześnie – prawdopodob-
nie popełnia samobójstwo, biorąc środki nasenne. Tajemnicze okolicz-
ności śmierci aktorki składają się na „mit Marilyn” – jej dramat zaklęto 
w obrazie dla zysku.

Sztuka Flack, jeśli nie wgłębiać się w jej rozbudowany program 
ikonograficzny, na pierwszy rzut oka wydaje się pochwałą materialnej 
strony rzeczywistości. Pieczołowicie odmalowując powierzchnię każde-
go przedmiotu, artystka sugestywnie buduje iluzję realności. Jednak in-
tensywne, nienaturalne kolory odnoszą do tego, co nie tyle realne, ile hi-
perrealne. Prace malowane na podstawie zdjęć, za pomocą aerografów, 
by wyeliminować ślady pociągnięcia pędzla, wyglądają jak fotografie. 
Ich właściwy temat to rzeczywistość sfotografowana – już zreproduko-
wana, zapośredniczona przez mass media. Artystka czyni tematem sy-
mulakra, a co za tym idzie – naszą wiarę i niewiarę w obrazy 16.

Według Johna Bergera historia sztuki zbyt jednoznacznie wpisa-
ła holenderskie martwe natury w przestrzeń kontemplacji i rozważań 
o śmierci, ignorując fakt, że w obraz olejny wbudowana została analo-
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14  S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Ma-
gala, Warszawa 1986, s. 19.
15  Zob. S. Baskind, op. cit., s. 105–106.
16  Kilka obrazów Flack można było zo-
baczyć w 2009 r. w Muzeum Narodo-
wym w Krakowie na wystawie American  
Dream – zob. teksty L. K. Meisela  
i M. Czubińskiej w katalogu ekspozy-
cji Fotorealizm amerykański. Z kolekcji 
rodziny Louisa K. i Susan P. Meiselów,  
red. eadem, Muzeum Narodowe w Kra-
kowie, Kraków 2009.
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il. 3. Z. Libera, seria Pozytywy, 2002–2003. Fragment wystawy retrospektywnej Libery w Narodowej Galerii Sztuki „Zachęta” w 2009 
roku. Repr. dzięki uprzejmości Narodowej Galerii Sztuki „Zachęta”
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gia między „posiadaniem a sposobem widzenia”. Zdaniem brytyjskiego 
krytyka, pominięto w ten sposób ambiwalencję barokowych Vanitas, 
które najpierw celebrują wygląd rzeczy, a następnie szukają usprawied-
liwienia w konwencji i średniowiecznej tradycji obrazowej, wykorzystu-
jąc czaszkę jako przypomnienie o śmierci. O popularności martwych 
natur spod znaku „vanitas” decydowała bowiem w pierwszej kolejności 
ich atrakcyjność wizualna, a nie, jak się powszechnie przyjmuje, ich im-
plikacje metafizyczne. Malarstwo olejne dostarczało „widoków tego, co 
można posiąść”, bo sposób postrzegania świata determinują „stosunki 
własności i wymiany”, a substancjalność farby zawsze popada w konflikt 
z metafizyką 17.

Berger podkreśla, że tym, czym farba olejna była dla widza-właś-
ciciela, jest dla współczesnego widza-konsumenta fotografia barwna. 
Podobnie jak malarstwo olejne, wykorzystuje ona „wybitnie haptyczne 
środki, by igrać ze skłonnością [...] do posiadania realnej rzeczy, którą 
obraz ukazuje” 18. Martwe natury Flack, kolorowe niczym reklamy, świet-
nie ilustrują opisaną przez Bergera zależność. Z fotograficzną precyzją 
przedstawiając szminki, błyszczyki w słoiczkach, puderniczki, perfumy 
i uśmiechniętą gwiazdę filmową, artystka cytuje język reklamy. Okazu-
je się on częścią wielowiekowej historii malarstwa, widzianej jednak nie 
przez pryzmat piękna i geniuszu (ani tym bardziej metafizyki), ale obra-
zów na sprzedaż. Estetyka reklamy w połączeniu z symboliką marno-
ści sugeruje ponadto kryzys reprezentacji jako główny temat martwych  
natur Flack.

Obrazy z obrazów autorstwa amerykańskiej fotorealistki wpisu-
ją się we współczesną estetykę entropii, która w kulcie powierzchni 
i wszechobecności tego, co „identyczne”, odnajduje dyktaturę nicości. 
„Rzeczywistość nie jest już tym, co może być reprodukowane, ale tym, 
co jest już od zawsze reprodukowane” – pisze Jean Baudrillard. Nadmiar  
rzeczywistości, powielonej w milionach obrazów, oznacza euforię sy-
mulacji, która przyczynę i skutek, początek i koniec zastępuje podwa-
janiem, a rzeczywistość – jej uestetycznioną (strawną i dochodową) ilu-
zją 19. Seria Vanitas odnosi się, z jednej strony, do społeczeństwa dobro-
bytu i technokratycznej medialnej machiny produkującej symulakra, 
z drugiej – do śmierci.

Jak podkreśla André Rouillé, „kult migawkowości i dogmat bezpo-
średniego kontaktu z obiektem rozpryskują się wobec inscenizowanych 
sytuacji, obrazu z obrazu czy frymarczenia emocjami w wysokonakła-
dowych kolorowych wydawnictwach ilustrowanych” 20. Wielka gwiazda 
–  jeśli pozostać przy Marilyn Monroe z obrazu Flack – „nie jest już pod-
miotem, istotą ludzką, ale przedmiotem, produktem konsumpcyjnym” – 
staje się gwiazdą dzięki nadmiernej ekspozycji, powielaniu wizerunku 21 
(co doskonale pokazał Andy Warhol w multiplikacjach z Marilyn), dzięki 
„podświetleniu”, aż się chce powiedzieć – lampie kineskopowej:

Już samo słowo „star”, a więc ‘gwiazda’, wyznacza pewną drogę: drogę światła. 

Gwiazdy filmowe są istotami światła. W przeciwieństwie jednak do gwiazd w kos-

17  J. Berger, Sposoby widzenia, przeł.  
M. Bryl, Poznań 1997, s. 83–93.
18  Ibidem, s. 140–141.
19  J. Baudrillard, Porządek symulakrów, 
przeł. B. Kita, [w:] Widzieć, myśleć, być: 
technologie mediów, red. A. Gwóźdź, 
Kraków 2001, s. 74–75.
20  A. Rouillé, Fotografia. Między doku-
mentem a sztuką współczesną, przeł.  
O. Hedemann, Kraków 2007, s. 180.
21  Ibidem, s. 172.
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mosie, nie błyszczą, jeśli nie zostaną odpowiednio podświetlone. Są jak odbijająca 

światło powierzchnia. Jakież to jednak światło pozwala im błyszczeć i co nadaje im 

tej światłości, która wydobywa je z cienia? Światłem tym, równie intensywnym, jak 

nietrwałym, jest potężna machina ilustrowanej prasy wielkonakładowej: fotografia, 

czasopisma, reklama, telewizja, kino, wszystkie media razem wzięte 22.

Zdjęcie gwiazdy, zwłaszcza w towarzystwie symboli wanitatywnych, 
przypomina też o tym, jak drapieżnym zajęciem bywa fotografowanie, 
o pogoni paparazzich za zdobyczą – czasem za wszelką cenę. Zarówno 
twarz nieżyjącej Marilyn, jak i stara fotografia z rodzinnego albumu 
wprowadzają niepokój tam, gdzie prym wiodą błyskotki, gdzie wszystko 
jest cute: słodkie, przytulne, swojskie – choć zarazem iluzoryczne 23. Rów-
nież fotografia Bourke-White trafia w sam środek pokolorowanego kró-
lestwa kiczu, które na innych obrazach z serii Vanitas – szczególnie tych 
z Marilyn Monroe – tak kusząco wabi różami albo złotem (Golden Girl, 
1978), prowadząc też ku rzeczywistości ekranu. Połączenie tych dwóch 
nieprzystawalnych rzeczywistości niekoniecznie musi budzić zdziwie-
nie. Przecież dzisiejsza kultura, zawieszona między oczekiwaniem hap-
py endu a apokaliptycznym fantazmatami, coraz częściej czyni swoją 
pożywką „ostateczne rozwiązanie” – totalne uniesienie w strumieniu 
iluzorycznych obrazów karmi się wizjami totalnej destrukcji 24 (pytanie, 
czy obrazy Flack są wolne od tej perwersyjnej fascynacji). Współczesny 
kicz nurza się w śmierci. Potężna machina ilustrowanej prasy wielko-
nakładowej i telewizji, którą z kiczem utożsamił amerykański krytyk 
Clement Greenberg 25, od 10-leci sprzedaje także doświadczenie Holo-
kaustu, zniekształcając jego historię; bezceremonialnie próbując oswoić 
to, co nieoswajalne – bezustannie estetyzuje i pornografizuje cierpienie. 
Już w 1978 r. amerykańska stacja NBC nadała serial Holocaust z Meryl 
Streep w jednej z głównych ról. Ale nie trzeba wybiegać aż tak daleko, bo 
medialne zawłaszczanie Shoah zaczęło się właściwie już z wyzwoleniem. 
Struk pisze:

Amerykańska machina medialna była znacznie bardziej skuteczna niż bry-

tyjska. […] w skład każdej kompanii amerykańskiego korpusu łączności wchodzi-

ło dwudziestu fotografów, trzydziestu kamerzystów, dwudziestu techników, dwóch 

operatorów filmowych i trzech ludzi z obsługi technicznej. Amerykański system 

dystrybucji był dobrze zorganizowany i szybki. […] W 1945 roku, kiedy 163. Kor-

pus Łączności wkraczał na tereny Niemiec, działał już „system kurierski jeep–sa-

molot”, co oznaczało, że filmy mogły być dostarczone drogą powietrzną do najbliż-

szego laboratorium i wywołane w ciągu kilkunastu minut. […] W każdym wypad-

ku fotografie trafiały do amerykańskich i brytyjskich gazet w ciągu dwudziestu  

czterech godzin 26.

Tysiące ludzi oglądało te zdjęcia, nie bardzo rozumiejąc, czym tak 
naprawdę był Holokaust i czym był nazizm. Jak wielu wciąż ogląda je 
w ten sposób? Wstrząsające świadectwa zbrodni zarejestrowane przez 
reporterów traktowano niekiedy jako fałszerstwo i szukano w nich 
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22  Ibidem.
23  P. Śpiewak (Kicz i estetyzacja polity-
ki, [w:] S. Friedländer, Refleksy nazizmu. 
Esej o kiczu i śmierci, przeł. M. Szuster, 
Warszawa 2011, s. 13) pisze: „Być może 
podstawowe znaczenie w przypadku 
emocji związanych z kiczem ma to, co 
można nazwać ciepełkiem, słodyczą, 
przytulnością, harmonią, a co po nie-
miecku nazywane jest gemütlich, po 
angielsku cute. […] Kicz […] jest świecką 
manifestacją bliskości, swojskości. Jest 
przeciwieństwem wyobcowania”.
24  Zob. S. Friedländer, op. cit., s. 124–
125.
25  C. Greenberg, Awangarda i kicz,  
[w:] idem, Obrona modernizmu: wybór 
esejów, przeł. G. Dziamski, M. Śpik-
Dziamska, wybór, red. nauk. G. Dziam-
ski, Kraków 2006, s. 3–18.
26  J. Struk, op. cit., s. 177–178.
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znamion propagandy. Dyskredytując zdjęcia, próbowano podważać 
Holokaust. Dla części widzów, obeznanych z machiną prasy wielkona-
kładowej i jej manipulacjami, fotografie świata „tuż po Zagładzie” mia-
ły charakter sensacyjny. Dla innych – rzeczywistość zapośredniczona 
przez zdjęcia stawała się płaską retoryką, złożoną z „wypróbowanych”  
formuł patosu.

Obrazy Holokaustu utkwiły w pułapce retoryki i formy. Zosta-
ły oswojone. To właśnie „oswojenie” – jak zauważa Saul Friedlän- 
der – „oswojenie”, za którym podąża komercjalizacja, jest szkodliwe dla 
naszego myślenia o obozach koncentracyjnych. Zwłaszcza że w tym sa-
mym momencie współczesna kultura na poziomie wyobraźni przeżywa 
renesans zainteresowania nazizmem, lubując się w zwodniczym uroku 
wizerunków, które dręczą, w wizji ostatecznej transgresji uobecnionej 
w totalnej destrukcji, innymi słowy – w mistyce przemocy. Nazizm, jak 
czytamy w Eseju o kiczu i śmierci Friedländera, to dzisiaj „nieograniczo-
ne pole do popisu dla wyobraźni”, „pretekst do korzystania z rozmaitych 
efektów estetycznych, do literackich i intelektualnych fajerwerków”. 
Między stanowiskiem moralnym – wolą potępienia zbrodniarzy – a este-
tyczną wymową dzieł, czy to literackich, czy filmowych, czy plastycz-
nych, które coraz częściej raczej przyciągają i uwodzą, niż odpychają, 
pojawia się dysonans 27.

Kult obrazu stanowiący fundament współczesnej kultury daje 
pierwszeństwo nie tyle widzeniu, ile wojeryzmowi – to stąd popyt na fo-
tografie cierpienia. Postępujący proces instytucjonalizacji pamięci hi-
storycznej zmienia ponadto każde zdjęcie w eksponat muzealny, wysta-
wiając je na spory polityczne i ideologiczne. To paradoks, że choć pamięć 
o Holokauście w wielkim stopniu opiera się na zachowanych i powiela-
nych fotografiach, i kształtuje się dzięki nim, równocześnie panuje nie-
mal powszechna zgoda co do tego, że nie ma, bo być nie może, obrazów 
Zagłady – w tym sensie, że fotografie są pismem z określoną składnią, 
zawsze czytanym w określonym kontekście, a nie odbiciem tamtej – nie-
pojętej – rzeczywistości 28.

I właśnie sposób wykorzystania przez Flack zdjęcia Bourke-White 
uświadamia naturę tego problemu. Artystka potraktowała tę pracę jako 
przedmiot i symbol zarazem, włączony w łańcuch innych przedmiotów- 
-symboli. Nie zredukowała jej do desygnacji, ale właśnie wykroczyła 
poza język „czystego wskazywania” 29, dzięki czemu mimochodem od-
słoniła uwikłanie fotografii z Buchenwaldu w sieć relacji, w grę kon-
tekstów – współtworzących ją zarówno kiedyś, jak i teraz 30. Odsłoniła 
tym sugestywniej, że malując, skorzystała z pośrednictwa aparatu foto-
graficznego. Alegoria World War II (Vanitas) uświadamia, iż wojna nie 
jest zamkniętym rozdziałem, bo machina wojenna i machina produk-
cji obrazów świetnie się uzupełniają. Nie od dziś przecież wiadomo, że 
przemysł militarny to koło zamachowe kapitalizmu, którego „dobra” 
odzwierciedla Flack.

Języka deixis nie sposób jednak z rozważań o fotografii całkowicie 
wykluczyć, nawet jeśli odrzucamy przekonanie, że fotografia ma w sobie 
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27  S. Friedländer, op. cit., s. 36–37. Te-
mat kiczu w kontekście Holokaustu ma 
już bogatą literaturę. O kiczu w filmach 
o Shoah pisze np. K. Krzemińska (Kicz 
w kinie holokaustowym, „Zagłada Żydów. 
Studia i Materiały” 2010, nr 6).
28  Czy można przedstawić Holokaust? 
Czy należy reprodukować zdjęcia z obo-
zów? Zob. na ten temat G. Didi-Huber-
man, Obrazy mimo wszystko, przeł. 
M. Kubiak Ho-Chi, Kraków 2008 (autor 
stoi na stanowisku, że obrazy są „mimo 
wszystko” konieczne).
29  R. Barthes, Światło obrazu, przeł.  
J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 10–11.
30  Zob. rozważania A. Rouillé (op. cit., 
s. 225–226).
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coś z tautologii. Język deixis powraca zawsze, ilekroć mowa o etycznym 
aspekcie tworzenia obrazów i ilekroć recepcja zdjęcia zostaje uwikłana 
w „żywe wspomnienie” – inaczej przecież patrzą na dany wizerunek oso-
by postronne, a inaczej ci, których on bezpośrednio dotyczy. Sontag za-
stanawia się nawet, czy fotografowanie nie stanowi przypadkiem formy 
wysublimowanego morderstwa. Zwłaszcza fotografowanie ludzi w sytu-
acjach ekstremalnych, gdy człowiek nie ma innego wyboru niż dać się 
sfotografować. To rodzaj gwałtu – stwierdza pisarka – bo gwałtem jest 
„oglądać ich takimi, jakimi nigdy sami siebie nie widują” 31. Upokorze-
ni przez cierpienie, zostają uprzedmiotowieni i upokorzeni raz jeszcze 
przez fotografa i mandatariuszy systemu rozpowszechniania zdjęć. Roz-
powszechniania w imię czego? Struk pisze:

Wystawianie tych fotografii na widok publiczny uzasadnia się zwykle w ten 

sposób, że wzbogacają [one] naszą wiedzę i służą jako ostrzeżenie przed rasizmem 

i wojną, ale nikt nigdy nie dostarczył na to żadnych dowodów. Nie wystawia-

my powszechnie obrazów wojny w nadziei, że świat wyrzeknie się wojen. Wręcz  

przeciwnie 32.

Nie ma też dowodów na to, iż sztuka jest w stanie ocalić obrazy 
cierpienia przed ideologicznym zawłaszczeniem (tym bardziej że nie 
zawsze poziom dobrych chęci artystów przekłada się na poziom dzie-
ła). W szczególności fotograficzne „palimpsesty” jako pierwotnego teks-
tu używające zdjęć z obozów zagłady mogą budzić – i przeważnie bu- 
dzą – kontrowersje. Weźmy np. pracę Zbigniewa Libery Mieszkańcy 
(2002) z serii Pozytywy. Artysta wykorzystał kadr z filmu Kronika wy-
zwolenia Auschwitz, zrealizowanego w 1945 r. przez ekipę radziecką (na-
leżał do niej Aleksander Woroncow i to z jego nazwiskiem zwykle koja-
rzy się kronikę). Kadr do złudzenia przypomina zdjęcie Bourke-White 
zrobione w Buchenwaldzie – więźniowie w pasiakach stoją za drutem 
kolczatym. Libera zaaranżował scenę, w której zamiast więźniów wystę-
pują uśmiechnięte postacie w pasiastych piżamach. Na postawie nega-
tywnych obrazów przeszłości stworzył pozytywne.

Serię tę zwykle interpretuje się przez pryzmat intencji autora – ode-
granie przeszłości i jej „poprawienie” służyć ma analizie przesunięć, 
jakim podlega pamięć skazana na obrazy (zawłaszczane przez różne 
ideologie). Manipulacja dawnymi fotografiami powinna przypominać 
– poprzez wstrząs – do czego odnoszą się „oryginały” 33. W swojskości 
upostaciowionej przez mieszkańców-sąsiadów ukrywa się zbiorowa trau-
ma i wina – zdaje się mówić Libera – ale równocześnie (i to, jak sądzę, 
osłabia siłę jego przesłania, a być może nawet ją niweczy) „negatyw” 
i „pozytyw” (a także podpisy im towarzyszące) uwikłane zostają w grę 
krzywych luster; odbijają i zniekształcają już tylko siebie nawzajem. 
Pozytywy opierają się na strategii „przepakowywania”, opisanej przez 
Lisę Saltzman w eseju na temat głośnej wystawy „Mirroring Evil: Nazi 
Imagery / Recent Art”, i jako „przepakowywania” sytuują się w kręgu 
„appropriation art” (sztuki zapożyczeń), która żywi się „wirtualnym 
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31  S. Sontag, op. cit., s. 18–19.
32  J. Struk, op. cit., s. 281.
33  Zob. np. E. Domańska, Pamięć/prze-
ciw-historia jako ideologia. „Pozytywy” 
Zbigniewa Libery, [w:] idem, Historie nie-
konwencjonalne. Refleksja o przeszłości 
w nowej humanistyce, Poznań 2006.
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il. 4. G. Metzger, Historic Photographs: No. 1 - Liquidation of the Warsaw Ghetto, April 19-28 days, 1943, 1995/2009; czarno-biała 
fotografia na płycie piankowej i gruncie, 150 x 211 cm. Repr. dzięki uprzejmości artysty. Fot. instalacji © J. Hardman-Jones
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il. 5. G. Metzger, wystawa Historic Photographs w New Museum w Nowym Jorku, 2011; zdjęcie dzięki uprzejmości New Museum, 
New York. Fot. B. Pailley. Na planie drugim widoczna praca: Historic Photographs: No. 1 - Liquidation of the Warsaw Ghetto, April 
19–28 days, 1943, 1995/2011
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archiwum obrazów” oraz „przekazuje nam historię jako coś już przed-
stawionego, już zapośredniczonego przez media kultury” 34. Lecz tam, 
gdzie „każdy akt wizualnej reprezentacji staje się tylko kolejnym aktem 
reprezentacji, repetycji i reprodukcji kulturowo dostępnych i przyswa-
jalnym znaków”, tam nawet gest transgresji, jeśli zastyga pod postacią 
możliwego do powielenia wizerunku, zaczyna partycypować w procesie 
neutralizowania desygnatu historycznego 35.

Liberze nie udało się (w każdym razie nie w Pozytywach 36) to, co 
udało się Gustavowi Metzgerowi, który równie prowokacyjnie użył 
mechanizmu powtórzenia w swoich instalacjach z serii Historic Photo-
graphs powstałej w latach 90. ubiegłego stulecia. Brytyjski artysta zdołał 
pobudzić u widza pracę pamięci, włączając całe jego ciało i jego pamięć 
motoryczną w percepcję fotografii, pokazujących wielkie katastrofy  
XX w.: Holokaust, wojnę w Wietnamie, konflikt palestyńsko-izraelski.

Metzger, urodzony w 1926 r. w rodzinie polsko-żydowskiej (rodzice 
zginęli w jednym z nazistowskich obozów koncentracyjnych w Polsce, 
on sam, w ramach akcji „Kindertransport”, trafił do Wielkiej Brytanii), 
od początku był twórcą silnie zaangażowanym politycznie; występował 
przeciwko wojnie i kapitalizmowi (w tym rynkowi sztuki) 37. Jego seria 
Historic Photographs składa się ze zdjęć prasowych powiększonych do 
dużych formatów (postacie z fotografii osiągają rzeczywiste wymiary 
człowieka). Ich percepcja jest jednak utrudniona. Przeszkadza ziarno, 
które wychodzi przy dużych powiększeniach. Każda z fotografii zosta-
ła również częściowo przysłonięta: kurtyną, deskami, tudzież bambu-
sowymi ekranami. Tego rodzaju ingerencje – jak zwraca uwagę Alison  
Jones – udaremniają łatwą „konsumpcję” obrazów, do której przyzwy-
czaiły nas mass media 38.

Budowanie dystansu względem tego, co przedstawione, zamknięcie 
drogi percepcji i postawienie widza w pozycji wykluczonego to jednak 
nie tylko odpowiedź na wszechobecność fotografii cierpienia, które ni-
komu do niczego nie służą, jak w jednym ze swoich szkiców pisał Met-
zger 39. Konfrontacja z przeszkodą ucieleśnia uniwersalną ludzką kondy-
cję, bezradność w obliczu faktu, że „dalej już się nie da”, że zrozumieć 
nie sposób 40. Stworzony przez artystę tor przeszkód eksponuje rów-
nocześnie niepewny status samej reprezentacji, staje się testowaniem 
jej granic, pytaniem o warunki jej możliwości i niemożliwości. W serii 
Historic Photographs Metzger dotyka problemu (nie)przedstawialności, 
nie tyle rezygnując z obrazów, ile sumując niepowodzenia („zawiesze-
nia”), do których dochodzi w obrębie reprezentacji i w konfrontacji  
z obrazami 41.

Jedno ze zdjęć wykorzystanych przez Metzgera pochodzi z tzw. ra-
portu Stroopa (od nazwiska SS-Brigadefürera Jürgena Stroopa, którego 
przełożony poprosił o fotograficzną dokumentację i szczegółowe spra-
wozdanie z operacji ostatecznej likwidacji getta w Warszawie w kwiet-
niu 1943) 42. Widać tam tłum ludzi wychodzących z budynku. Z grupy 
wyróżnia się usytuowany na pierwszym planie mały chłopiec w czapce 
z daszkiem, stojący z rękami podniesionymi do góry. Za nim, na pra-
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34  L. Saltzman, Awangarda i kicz raz 
jeszcze. O etyce reprezentacji, przeł.  
K. Bojarska, „Literatura na Świecie” 2004, 
nr 1/2, s. 203.

35  Ibidem, s. 202–203, 213. Spróbuję to 
ująć jeszcze inaczej: chcąc zdemaskować 
i zedrzeć zasłonę iluzji, artysta ostatecz-
nie nie dotyka Realnego, ale wzmacnia 
„obrazy-ekrany”, które od Realnego od-
dzielają, Zob. H. Foster, Powrót Realne-
go, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, Kra-
ków 2010, s. 153–197.
36  Choć równocześnie inna praca artysty 
na temat Holokaustu, czyli Lego, zdaje się 
trafiać w sedno – zob. J. Momro, Zakaz 
reprezentacji i reprezentacja zakazana. 
(Pankowski, Libera, Nancy), „Didaskalia. 
Gazeta Teatralna” 2012, nr 107 – autor 
przedstawia dzieło Libery, odnosząc się 
m.in. do refleksji J.-L. Nancy’ego na te-
mat statusu reprezentacji, w tym relacji 
między reprezentacją a Zagładą.
37  Zob. S. Home, Gwałt na kulturze. 
Utopia, awangarda, kontrkultura. Od 
letryzmu do Class War, przeł. E. Mikina, 
Warszawa 1993, rozdz. 10 (poświęcony 
Metzgerowi i jego idei sztuki autode-
strukcyjnej). Por. teksty: Gustav Met-
zger: History History [kat. wystawy], ed.  
S. Breitwieser, Generali Foundation, 
Vienna 2005.
38  A. Jones, Introduction to the Historic 
Photographs of Gustav Metzger, http://
www.ucl.ac.uk/forum-for-holocaust-
studies/metzger.html# (data dostępu: XII 
2013). O Historic Photographs, przy oka-
zji wystawy artysty w „Zachęcie”, pisała 
także K. Bojarska (Twórczość Gustava 
Metzgera, „Obieg” 2007, nr 1/2).
39  G. Metzger, Pola śmierci. Szkic do wy-
stawy, przeł. A. Wajs, [w:] Gustav Metz-
ger [kat. wystawy], red. H. Wróblewska, 
Narodowa Galeria Sztuki „Zachęta”, War-
szawa 2007, s. 20.
40  Ibidem, s. 30–31.
41  Zob. J. Momro, op. cit., s. 78–80.

42  Raport dostępny jest na stronach IPN 
pod adresem: http://pamiec.pl/ftp/ilu-
stracje/Raport_STROOPA.pdf (data do-
stępu: XII 2013).
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wo, żołnierze SS i Gestapo trzymający karabiny. Oryginalny niemiecki 
podpis pod fotografią zamieszczoną w raporcie brzmi: „Mit Gewalt aus 
Bunkern hervorgeholt” („Wyciągnięci siłą z bunkrów”). Zdjęcie to, bar-
dzo często wykorzystywane w prasie, stało się symbolem, po pierwsze, 
zagłady Żydów 43, po drugie, abstrakcyjnego zła i niezawinionego cier-
pienia, bo przedstawienie dziecka i wymierzonej w niego broni działa 
sugestywnie niezależnie od kontekstu historycznego 44.

Transformacja obrazu fotograficznego na poziom symboliczny to 
bardzo interesujący proces, w którym kluczową rolę odgrywa rozpo-
wszechnienie zdjęć. Im częściej fotografia jest reprodukowana, tym 
częściej pojawia się w odmiennych kontekstach i tym częściej docho-
dzi do przesunięć znaczeń ją konstytuujących – przeważnie ku temu, 
co „uniwersalne”. W konsekwencji na dalszy plan schodzą okoliczności 
powstania zdjęcia (to zresztą przypadek prac Wiszniaka, o których była 
już mowa). Ulegając rozpowszechnieniu i symbolizacji, fotograficzne 
świadectwa stają się także pożywką popkultury i sztuki 45.

Metzger wybiera fotografie będące częścią pamięci kolektywnej, 
takie, które niemal wszyscy znają, nawet jeśli nie przypominają sobie, 
gdzie i w jakiej sytuacji zostały zrobione. Proces symbolizacji przyczy-
nia się bowiem do obniżenia poziomu referencjalności 46. Z czasem także 
prowadzi do zobojętnienia wobec obrazów – na miejsce symbolu wkra-
cza nicość „płaskiej retoryki” symulakrum: pojawiają się klisze zwal-
niające od myślenia, stanowiące bezpieczną, bo zamkniętą na dyskusję, 
formę pamięci o Zagładzie 47, a jako element praktyki pedagogicznej, 
skrępowanej regułami nauczania o Holokauście 48, przestają poruszać 
i prowokować. Wyciągnięci siłą z bunkrów – obraz pamięci zbiorowej, 
reprodukowany tysiące, może miliony razy – staje się więc dla Metzge-
ra punktem wyjścia do analizy procesu zbiorowego zapomnienia. Jak 
przywrócić tę fotografię doświadczeniu? Artysta przysypuje dolną kra-
wędź pracy gruzem albo zasłania górne i dolne partie zdjęcia surowymi 
dechami. Przeszkody nie można zlikwidować, nie da się rozsunąć desek 
ograniczających pole widzenia, choć rozsunięcie jawi się jak postawione 
przed widzem zadanie do wykonania. Wystarczyłoby się schylić, a potem 
podnieść ręce do góry, niemal powtarzając gest chłopca. Tym bardziej 
że Metzger niejednokrotnie zmusza oglądających do tego typu aktywno-
ści, do wykonywania ruchów bliźniaczo podobnych do tych zarejestro-
wanych na fotografiach. Mnożąc przeszkody, zmienia bierną percepcję 
w akt performatywny. Np. przed zdjęciem rampy w Auschwitz obserwa-
torzy muszą stanąć w kolejce jak więźniowie obozu koncentracyjnego. 
Innym razem klękają, jak Żydzi szorujący wiedeńskie chodniki, bo po-
większona fotografia leży na podłodze, przykryta tkaniną, i aby ją obej-
rzeć, trzeba wejść pod zasłonę na czworakach. Artysta wyjaśnia:

To właśnie moja intencja: próba rzeczywistego odtworzenia, odegrania tej sce-

ny. Ludzie muszą ją odtworzyć naśladując, przyjmując narzuconą pozycję. Zrobiłem 

próbę z tkaniną – gdy już się pod nią wejdzie, pole widzenia jest bardzo ograniczone. 

Widać tylko to, co mamy tuż przed sobą, na przykład gdy jesteśmy nad twarzą na 

↪Quart Nr 2(32)/2014

43  Zob. F. Rousseau, Żydowskie dziecko 
z Warszawy. Historia pewnej fotografii, 
przeł. T. Swoboda, Gdańsk 2012. O hi-
storii i późniejszych sposobach wykorzy-
stywania tego zdjęcia, w tym problemie 
licencji na fotografie z raportu Stroopa, 
pisze także J. Struk (op. cit., s. 118, 275). 
Autorka przypomina, że choć fotografie 
stanowią własność publiczną, a Raport 
Stroopa znajduje się w IPN w Warszawie, 
komercyjna agencja reklamowa Corbis, 
należąca do B. Gatesa, pobiera opłaty za 
ich reprodukowanie po tym, jak pośred-
nio nabyła zdjęcia z raportu, wykupując 
nowojorską galerię Bettmann.
44  Zob. J. Keilbach, op. cit., s. 71–72.
45  Zob. ibidem, s. 68–69.
46  Zob. ibidem, s. 69.
47  Zob. interesujący artykuł A. Pającz-
kowskiej Kradzież jako dekonstrukcja. 
O napisie „Arbeit macht frei” („Res Pub-
lica Nowa” 2012, nr 206). Autorka poka-
zuje, jak symbole Holokaustu zaczynają 
pełnić „funkcję pieczęci na tabu zbioro-
wej pamięci”.
48  O czym sugestywnie pisze E. van 
Alphen (Zabawa w Holokaust, przeł.  
K. Bojarska, „Literatura na Świecie” 2004,  
nr 1/2).
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fotografii, to widać tylko twarz, a reszta jest zakryta. Na początku podnosi się ma-

teriał i tylko zagląda pod spód, ale chodzi o to, żeby się przemieścić przez dużą po-

wierzchnię. Żeby naprawdę zobaczyć to zdjęcie, trzeba przez nie całe przejść, pchać 

się naprzód, a to męczące zajęcie i nie każdego na to stać 49.

Jak podkreśla Jones, odgrywanie katastrofy pomaga zrozumieć, 
że znajduje się ona w sercu cywilizacji. Niemniej jednak, powiada da-
lej badaczka, powtórzenie zniekształca: duchy przeszłości i ich cierpie-
nie powracają, ale w zdeformowanej formie. To, co robi widz w galerii, 
to ostatecznie przecież tylko zabawa. Przywilej zaś, który sprawia, że 
możemy bawić się tam w cierpienie innych, stanowi przywilej władzy 
– ten sam, który odpowiada za podział na lepszych i gorszych 50. Iden-
tyfikacja z ofiarą przesuwa się na identyfikację z katem, a nawet jeśli 
nie bezpośrednio z nim, to na pewno z szeroko rozumianą „ideologiczną 
mentalnością”. Znika w ten sposób poczucie wyższości moralnej wobec 
tych, którzy gdzieś kiedyś wyrządzili zło 51. Odgrywając sceny ze zdjęć, 
bywalec galerii powinien poczuć zażenowanie i niesmak wobec siebie 
samego. W akcie performatywnym groza Zagłady przestaje być spra-
wą tylko i wyłącznie przeszłości i staje się kwestią teraźniejszości tych, 
którzy konsumują obrazy – zarówno z ekranów telewizorów i z prasy, 
jak i w galeriach, gdzie każda wizyta zakłada celebrowanie dystynkcji. 
Świat sztuki – zdaje się mówić Metzger – zamiast pozorować, że służy 
dobru sprawy, powinien, przynajmniej od czasu do czasu, skonstatować, 
że sam też raz po raz sprzedaje cudze cierpienie.
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In 1945 in Buchenwald Margaret Bourke-White took one of her most famous pho-
tograph. It depicts a group of detainees in vertically striped uniforms standing be-
hind a barbed wire. A few decades later, in 1977, the picture taken by Bourke-White 
made its appearance in a work by an American photorealist, Audrey Flack which 
was entitled World War II (Vanitas). The photograph of the survivors is accompa-
nied by fruit, cakes and various items painted with veristic precision.
Who was Margaret Bourke-White and why her photograph was placed in the mid-
dle of this coloured kingdom of kitsch?
The famous photo from Buchenwald has become a starting point for the discussion 
about the ways popculture and mass media disturb memory of the Holocaust expe-
rience. Is art capable of saving this memory? Can it baffle consumption of images 
of suffering? An attempt at answering these questions is an analysis of Audrey 
Flack’s paintings, pictures from the cycle Pozytywy [Positives] by Zbigniew Libera 
and an installation Historic Photographs by Gustav Metzger.
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49  „Sztuka może i musi zmieniać sposób 
myślenia ludzi”. Alison Jones rozmawia 
z Gustavem Metzgerem, przeł. B. Ga-
domska, [w:] Gustav Metzger... (2007), 
s. 34–36. Wywiad pierwotnie opubliko-
wany na stronie: http://www.ucl.ac.uk/
forum-for-holocaust-studies/metzger_
interview.html (data dostępu: XII 2013)

50  A. Jones, op. cit.
51  Mechanizm ten szczegółowo analizuje 
E. van Alphen (op. cit., s. 229–235).
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