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il. 1  A. Dürer, Autoportret, 1498, olej na desce, 52 x 41, Museo Nacional del Prado, Madryt; za: http://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Selbstportr%C3%A4t,_by_Albrecht_D%C3%BCrer,_from_Prado_in_Google_Earth.jpg (data dostępu: 11 XII 2014)
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Jeśli kiedykolwiek historycy, będący adeptami odnowionej 

nauki, zechcą sobie urządzić galerię przodków, brodate popiersie 

sędziwego proroka z Nadrenii znajdzie się w kaplicy ich bractwa 

na poczesnym miejscu. Czy to jednak wystarczy, by jego nauki 

służyły wiecznie za punkt odniesienia wszelkim doktrynom?

Marc Bloch 1

Pomimo ilości czasu, który upłynął od wydania najważniejszych pub-
likacji Jana Białostockiego, a także ponad 20 lat, jakie minęły od 

jego śmierci, historyk ten i jego dzieło do dziś pozostają przedmiotem 
zainteresowania badaczy i czytelników. Odnieść można wrażenie, że 
ostatnio nastąpił wręcz renesans Białostockiego. Świadczą o tym kolej-
ne wznowienia jego poczytnej Sztuki cenniejszej niż złoto (2004, 2008, 
2011, 2013) i pierwsze polskie edycje Płci śmierci (1999, 2007) oraz Sztu-
ki XV wieku. Od Parlerów do Dürera (2010). Istotne wydają się również 
inicjatywy akademickie: seminarium metodologiczne Stowarzyszenia 
Historyków Sztuki z 2008 r. poświęcone w całości twórczości Białosto-
ckiego czy publikacja jego tekstów w wyborze i z obszernym wstępem 
Alicji Kuczyńskiej w serii „Klasycy Estetyki Polskiej”.

W niniejszym artykule zajmę się dwoma niekomentowanymi, jak 
dotąd, esejami autorstwa Białostockiego – wydanymi w latach 50. w. XX 
Dürerem i Caravaggiem 2 . Zestawię je też z artykułem „Chłopska melan-
cholia” Albrechta Dürera. Analiza tekstów, które nieżyczliwie nastawie-
ni czytelnicy mogliby zaliczyć w poczet ideologicznych, inkrustowanych 
żargonem socrealistycznym zabytków polskiej humanistyki, od czego 
wszak sam jestem jak najdalej, ukaże funkcjonowanie w ich obrębie po-
jęcia realizmu. Pojęcie to – jak będę się starał dowieść – wprowadzone 
zostało jako zapożyczenie z Györgyego Lukácsa w celu skonstruowania 
formuły narracyjnej służącej budowie sensowności tekstu o charakterze 
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1  M. Bloch, Dziwna klęska, przeł. K. Mar-
czewska, Warszawa 2008, s. 238.

2  Eseje Caravaggio (napisany na pod-
stawie odczytu wygłoszonego w Muze-
um Narodowym w Warszawie w 1952 r., 
opublikowany po raz pierwszy w r. 1954 
w „Przeglądzie Artystycznym” i w osta-
tecznej formie w 1955 r.) i Dürer (opub-
likowany w 1956 r.) ukazały się w znacz-
nym nakładzie - ponad 10 tys. egz. -  
w wydawnictwie Sztuka. W tej samej se-
rii popularyzatorskich monografii arty-
stycznych wyszły także m.in. książki Van 
Eyck J. Maurin-Białostockiej (1957) czy 
Bruegel M. Walickiego (1957). Sądzę, że to 
właśnie popularyzatorska forma esejów 
zniechęca badaczy do zajęcia się tymi nie 
do końca akademickimi, przeznaczonymi 
raczej dla masowego odbiorcy, szkicami. 
Piszę: „raczej”, ponieważ pozostawienie 
(w tekstach cytowanych przez autorów) 
fragmentów w języku oryginału w oczy-
wisty sposób osłabia masowość odbio-
ru monografii. Dwa eseje Białostockie-
go wyróżniają się na tle innych tytułów 
z tej serii doskonałą formą literacką oraz 
o wiele bardziej złożonymi analizami 
dzieł omawianych twórców.
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historycznym (tj. przynależnego gatunkowo pisarstwu historycznemu). 
Twierdzę przy tym, że wykorzystane zostało przez Białostockiego nie 
jako deskryptywny, konwencjonalny w historii sztuki i spokrewniony 
z pojęciem mimesis predykat, lecz jako termin bliższy filozoficznemu 
rozumieniu realizmu na gruncie ontologii – dlatego realizm Białosto-
ckiego nazywać można ontologicznym. Śledząc użycie we wczesnych 
pracach historyka tak rozumianego pojęcia, chciałbym rozważyć jego 
rolę i znaczenie dla zmieniających się sposobów pisania historii sztuki 
w ubiegłym wieku.

Caravaggio a realizm
Wydaje się, że twórczość Białostockiego z lat 50. XX w. nie pozostawała 
obojętna na toczone wtedy w polskiej humanistyce dyskusje na temat  
realizmu 3. Bo chociaż w żadnym znanym mi szkicu ani artykule autor-
stwa Białostockiego nie padają – robiące podówczas, za sprawą środo-
wiska „Kuźnicy”, zawrotną karierę – Lukácsowskie określenia „mały 
realizm” i „wielki realizm”, twierdzę, że historyk zręcznie się nimi po-
sługiwał. Można to wykazać na przykładzie eseju Caravaggio, w którym 
Białostocki tak oto podsumowuje pośmiertny triumf artysty:

[Caravaggio] miał następców także we Włoszech, ale raczej nie w Rzymie. [...] 

zasłynął w Rzymie, ale caravaggionizm wyprowadził się z Rzymu. Nic w tym dziw-

nego. Nadszedł tam czas triumfalnej sztuki dojrzałego baroku, sztuki papiestwa 

królującego. Język artystyczny sformułowany przez Caravaggia stał się narzeczem 

mieszczańskiej sztuki realistycznej w tych krajach, w których mieszczaństwo było 

żywiołem silnym – jak we Francji – lub wręcz prowadzącym – jak w Holandii 4.

Fragment ten zaskakuje. Uwagę zwraca nie tyle utożsamienie reali-
zmu z klasą mieszczańską, ile pewna nieścisłość faktograficzna. Zarów-
no realizm, jak i mieszczaństwo są w tekście przeciwieństwem wiązane-
go z arystokracją i feudalizmem („papiestwem królującym”) dojrzałego 
baroku. Przypisujący postępowość i realizm francuskiemu i holender-
skiemu mieszczaństwu autor powtarza poniekąd ruch Johana Huizingi 
z Kultury XVII-wiecznej Holandii 5, lecz zapomina o niepasujących do 
konceptu Hiszpanach. Wymazanie z cytowanego fragmentu takich ma-
larzy jak Jusepe de Ribera, Francisco de Herrera i Francisco Pacheco 
wydaje się celowym zabiegiem narracyjnym.

Dalej autor przechodzi do oceny dzieł samego Caravaggia. Chwali: 
„był [on] niewątpliwie w swej twórczości protestem przeciwko oderwanej 
od życia sztuce manieryzmu, niewątpliwie starał się zbliżyć do ludu, do 
niskich warstw społecznych” 6, wystawiając ocenę afirmatywną, aczkol-
wiek krytyczną:

Brak w nim jednak było społecznej świadomości. Cały był protestem, orygi-

nalnością, cyganerią, ale nie miał świadomego programu. Jego światopogląd w spra-

wach społecznych nie był z pewnością jasno skrystalizowany. Czy każąc prostym 

↪Quart Nr 4(34)/2014

3  Zob. H. Gosk, W kręgu „Kuźnicy”. Dys-
kusje krytycznoliterackie lat 1945–1948, 
Warszawa 1985. Zwłaszcza rozdział III: 
Krytycznoliterackie kształtowanie kon-
cepcji realizmu w prozie.

4  J. Białostocki, Caravaggio, Warszawa 
1955, s. 49. W tym i kolejnych cytatach 
z pism Białostockiego zachowano orygi-
nalną interpunkcję.

5  J. Huizinga, Kultura XVII-wiecznej 
Holandii, wstęp, oprac., przeł. P. Oczko, 
Kraków 2008.

6  J. Białostocki, s. 49.
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chłopom odgrywać świętych i apostołów i zbliżając przez to sprawy religii do zasięgu 

doznań prostego człowieka głosił przez to świadomie krytykę Kościoła rzymskiego 

i stawał się obrońcą ludu? Zapewne nie było to działanie świadome, ale cała postawa 

Caravaggia, ów protest przeciwko hipokryzji i fałszowi, które rządziły życiem spo-

łecznym w dobie kontrreformacji – miały ogromne, odświeżające znaczenie 7.

Utrzymane w podobnym tonie wypowiedzi przybliżające do zro-
zumienia użycia terminu „realizm” odnaleźć można w jedynej chyba 
książce Białostockiego adresowanej do młodzieży. Publikacja W pra-
cowniach dawnych grafików z 1957 r. nie stanowi może wybitnego osiąg-
nięcia naukowego autora Płci śmierci, lecz przywołanie jej jest dla ana-
lizy dyskursu interesującego mnie okresu w twórczości Białostockiego 
niebezzasadne. W książeczce tej zaznacza się dystynkcja w rozumieniu 
terminu „realizm” zbliżona do tej, jaka rysuje się w polskiej humanisty-
ce marksistowskiej lat 40. i 50. w. XX. Ta zaś wiele zawdzięczała przed-
wojennym jeszcze debatom w środowisku niemieckiej emigracji.

W 1938 r. Bertolt Brecht pisał: „Realizm nie jest tylko sprawą li-
teratury, jest wielką sprawą polityczną, filozoficzną, praktyczną i musi 
być rozpatrywany i wyjaśniany jako taka właśnie wielka ogólnoludzka 
sprawa” 8; i dalej: „Realistyczny znaczy: odkrywający społeczne związ-
ki przyczynowe / demaskujący panujące punkty widzenia jako punkty 
widzenia panujących” 9. Owa „wielka ogólnoludzka sprawa” jako temat 
debaty pojawiła się na marginesie innej, toczonej wszakże w tym sa-
mym gronie, dyskusji dotyczącej ekspresjonizmu. Tzw. „dyskusja o eks-
presjonizmie” rozpoczęła się w latach 1937–1938, a kulminację osiąg-
nęła na łamach emigracyjnego czasopisma „Das Wort” we wrześniu 
1938. Udział w niej wzięli m.in. Ernst Bloch, Brecht, Lukács oraz Klaus 
Mann. Uczestnicy za jeden z punktów wyjścia obrali rozprawę Lukác-
sa z 1934 r. Grösse und Verfall des Expressionismus (Wielkość i upa-
dek ekspresjonizmu). To właśnie podczas tej dyskusji Lukács wystąpił 
z tekstem zatytułowanym Es geht um den Realismus (Chodzi o realizm), 
kluczowym dla ugruntowania się jego przekonań na temat realizmu  
w latach 30. w. XX.

Wpływową wśród polskiej lewicowej inteligencji po wojnie koncep-
cję wielkiego realizmu Lukács opracowywał w latach 1933–1944, ale jej 
genezy należy szukać w jego tzw. Tezach Bluma, które opracował na zle-
cenie Komitetu Centralnego Komunistycznej Partii Węgier w r. 1928. To 
wówczas zrodził się pomysł rozumienia literatury w powiązaniu ze spo-
łeczeństwem i prawami nim rządzącymi. Ten rozwinął się w definicję 
wielkiej (tj. realistycznej w konwencji wielkiego realizmu właśnie) sztu-
ki, mającej na celu „dać obraz rzeczywistości, w którym przeciwieństwo 
zjawiska i istoty, przypadku jednostkowego i reguły, bezpośredniości 
i pojęcia itd. zostaje rozwiązane tak, że dla odbiorcy tworzą one nieroz-
dzielną jedność” 10. Wedle tej koncepcji dzieło sztuki powinno:

stanowić odbicie wszystkich istotnych, obiektywnych wyznaczników, obiek-

tywnie determinujących kształtowany przezeń fragment życia, we właściwym 

7  Ibidem.

8  B. Brecht, Wokół teorii realizmu, 
przeł. A. Lam, [w:] Marksizm i literatu-
roznawstwo współczesne. Antologia, 
wyb., oprac. A. Lam, B. Owczarek, wstęp  
B. Owczarek, Warszawa 1979, s. 90.

9  Ibidem, s. 99.

10  G. Lukács, Probleme des Realismus, 
Berlin 1955, s. 13.
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i zachowującym słuszne proporcje związku. Musi stanowić takie ich odbicie, że ten 

fragment życia stanie się w sobie i sam z siebie zrozumiały i możliwy do przeżycia, 

że będzie się jawił jako totalność życia 11.

Takie rozumienie realizmu nie ma nic wspólnego z koncepcją rea-
lizmu socjalistycznego, w której obręb nieżyczliwie nastawieni komen-
tatorzy mogliby zaliczyć pochodzące z lat 50. XX w. pisma autorów zwią-
zanych z „Kuźnicą”, a także komentowane w niniejszym artykule eseje 
Białostockiego. To istotne rozróżnienie, biorąc pod uwagę powojenny 
wpływ Lukácsa i – liczne do dzisiaj – pochopne kwalifikacje całej huma-
nistyki polskiej z przełomu lat 40. i 50. ubiegłego stulecia jako produkcji 
socrealistycznej. Wyczulał na nie także Marek Siemek, stwierdzając:

[Lukács] w tomach szkiców Goethe i jego czasy oraz Przyczynki do historii este-

tyki z uporem walczył o humanistyczne dziedzictwo klasycznej literatury i estetyki 

niemieckiej: o Goethego, Schillera, Hölderlina, Heinego. Bezpłodnej fasadowości 

żdanowskiego socrealizmu w literaturze niezmiennie i z pasją przeciwstawiał swe 

ulubione hasło powrotu do wzorców prawdziwego krytycznego realizmu wielkiej po-

wieści mieszczańskiej XIX wieku: Stendhala, Tołstoja, Balzaca 12.

Jeśli zaś wielki realizm ma „dać obraz rzeczywistości”, wypada 
zapytać, o jaką rzeczywistość Lukácsowi chodzi i co oznacza „dawa-
nie obrazu”? Czy idzie tutaj o obraz skrojony wedle zasad mimesis? 
Z całą pewnością nie. W koncepcji tej obraz, powiedzmy, kubistyczny 
także może być realistyczny, gdyż naczelną zasadą wielkiego realizmu  
jest – tylko i aż – ukazywanie dialektyki rzeczywistości społecznej w jej 
rozwoju historycznym. Sam Lukács pisał na ten temat tak:

Tworzona przez sztukę iluzja, pozór estetyczny polega zatem, z jednej strony, 

na analizowanym już przez nas zamkniętym charakterze dzieła sztuki, na tym, że 

dzieło sztuki jako całość odbija całościowy proces życia, nie zaś na proponowaniu 

wiernych odbić poszczególnych zjawisk życia, które można by porównywać z ży-

ciem, z ich rzeczywistym wzorem 13.

Powracając do owej książeczki dla młodzieży Białostockiego, nie-
trudno jest teraz – jak sądzę – zauważyć bliską zależność zachodzącą 
pomiędzy naszym autorem a przytoczoną powyżej debatą i aparatem po-
jęciowym, jaki się podczas niej ukonstytuował. Dla porównania zacytuję 
fragment na temat twórczości Albrechta Dürera – fragment, pod którym 
podpisać mógliby się zarówno Lukács, jak i Brecht:

Był to w Europie okres głębokich przemian, sięgających fundamentów istnieją-

cego ustroju. Walka klas uciśnionych przeciw porządkowi feudalnemu znalazła mię-

dzy innymi wyraz w reformacji – ruchu skierowanym przeciwko władzy papiestwa 

i podległej mu organizacji kościelnej. [...] Poglądy nurtujące ówczesną ludzkość zna-

lazły wyraz także i w sztuce Dürera. [...] Artysta, obdarzony niezwykłą wyobraźnią 

11  Idem, Sztuka i prawda obiektyw-
na, przeł. K. Krzemień-Ojak, [w:] Teoria 
badań literackich za granicą. Antolo-
gia, wyb., rozprawa wstępna, koment., 
posł. S. Skwarczyńska, t. 2: Od przełomu  
antypozytywistycznego do roku 1945, 
cz. 4: Marksizm w badaniach literackich, 
Kraków 1986, s. 188.

12  M. J. Siemek, Marksista György Lukács, 
[w:] idem, W kręgu filozofów, Warszawa 
1984, s. 297.

13  G. Lukács, Sztuka..., s. 191.
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il. 2  A. Dürer, Projekt pomnika dla uczczenia zwycięstwa nad zbuntowanymi chłopami, 
1525, drzeworyt z Underweysung der Messung, mit dem Zirckel und Richtscheyt in Linien, 
Ebenen und gantzen corporen, Sächsische Landesbibliothek – Staats- und Universitätsbi-
bliothek Dresden (SLUB), Drezno; za: http://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Unde-
rweysung_der_Messung#mediaviewer/File:Duerer_Underweysung_der_Messung_102.jpg 
(data dostępu: 11 XII 2014)
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potrafił nurtujące epokę dążenia, przepełnione dynamiką walki społecznej, przyob-

lec w fantastyczne kształty, z pozoru tylko zgodne z duchem religijnego tekstu 14.

Rękawiczki Dürera a realizmy
Bliźniaczym do eseju Caravaggio jest wydany w 1956 r. Dürer. Nazywam 
go bliźniaczym nie tylko ze względu na to, że jest on kolejną zwięzłą, 
liczącą ok. 60 stron, monografią nowożytnego artysty i że także został 
opublikowany przez wydawnictwo Sztuka. Dürer, bezsprzecznie lepszy 
pod względem literackim, ma zbliżoną do Caravaggia strukturę kompo-
zycyjną oraz ładunek retoryczno-perswazyjny, co dodatkowo wzmacnia 
jego wymowę literacką. Narrator ramą czasową, wokół której konstruuje 
swoją opowieść – chociaż opisuje całe życie i rozwój intelektualny oraz 
artystyczny norymberczyka – uczynił lata 1496–1498. Taki zabieg pozwo-
lił mu na porównanie Dürera z dwoma innymi, diametralnie od siebie 
różnymi twórcami: z Witem Stoszem 15 i Leonardem da Vinci. Narracja 
rozpoczyna się od zestawienia ze sobą dzieł wymienionych artystów:

W roku 1496 autor ołtarza Mariackiego Wit Stosz wyjechał z Krakowa udając 

się do kwitnącego wówczas miasta niemieckiego Norymbergi, gdzie spędził pozo-

stałe mu jeszcze długie lata życia. Świetny rzeźbiarz późnego gotyku, znajdujący 

się wówczas u szczytu sławy, którą przyniósł mu krakowski ołtarz, stał się od razu 

jednym z najwybitniejszych artystów Norymbergi. 

[W 1498] Leonardo da Vinci po raz ostatni zszedł z rusztowania w mediolań-

skim klasztorze Santa Maria delle Grazie: pierwsze wielkie dzieło dojrzałego Odro-

dzenia, Ostatnia Wieczerza, było ukończone 16.

Sytuując Dürera w przestrzeni historycznej i geograficznej pomię-
dzy Witem Stoszem a Leonardem, narrator wyznacza norymberskiemu 
artyście miejsce pośrodku: między sztuką Północy i Południa, a co za 
tym idzie – między dwiema tradycjami: gotykiem i renesansem. Dialek-
tyczny węzeł swojej opowieści zaplata, osadzając ją na przecięciu dwóch 
innych, klasycznych narracji historycznych: Jesieni średniowiecza Hui-
zingi i Kultury Odrodzenia we Włoszech Jacoba Burckhardta. Dziełem 
Dürera, które zestawione zostaje z krakowskim ołtarzem i mediolań-
skim freskiem, jest madrycki autoportret ukończony w 1498 r.:

Gdyby więc Wit Stosz miał okazję zobaczyć w 1498 r. autoportret namalowa-

ny przez młodego a słynnego już artystę [...], obraz ten z pewnością wywarłby na 

nim wielkie wrażenie. [...] Nie dlatego, że był autoportretem, bowiem inni arty-

ści także uwieczniali swe oblicza w obrazach, lecz dlatego, że był takim właśnie  

autoportretem 17.

Co to znaczy, że obraz był „takim właśnie autoportretem”? Czyżby 
Dürer wprowadził w pole obrazowe jakieś rozwiązania, z którymi rzeź-
biarz nie zetknął się wcześniej? Na pewno nie zaskoczyłaby go zastoso-
wana perspektywa powietrzna ani linearna, którą sam wykorzystywał 
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14  J. Białostocki, W pracowniach daw-
nych grafików, Warszawa 1957, s. 28–29.

15  Zapis nazwiska rzeźbiarza motywo-
wany jest formą używaną przez Biało-
stockiego w jego eseju o Dürerze.

16  J. Białostocki, Dürer, Warszawa 1956, 
s. 5, 9. Zapis „ołtarz Mariacki” zgodny  
z zastosowanym w eseju.

17  Ibidem, s. 6.
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w swoich grafikach. Nie można też sądzić, że Stosza zdumiałoby ujęcie 
sylwetki portretowanego w trzech czwartych ani oparcie prawego ramie-
nia o parapet –świadczą one, być może, o wpływach weneckich, widziano 
już jednak wcześniej takie rzeczy na Północy. To nie malarskie zabiegi 
mające na celu wzmożenie mimetyzmu przedstawienia zdziwiłyby rzeź-
biarza. Na temat mimetyzmu spokrewnionego z realizmem pisze nasz 
autor w innym miejscu w odniesieniu do twórczości samego Stosza:

Jak Wit Stosz i inni artyści środkowej Europy, tak i Norymberczycy u schył-

ku XV wieku przejawiali tendencje „mieszczańskiego” i ekspresyjnego realizmu, 

wywodzące się z przełomowej twórczości niderlandzkich malarzy – Jana van Eycka 

i Rogera van der Weydena 18.

Takim pojęciem realizmu autor posługuje się jeszcze przynajmniej 
dwukrotnie:

Malując czy rzeźbiąc artyści starali się o możliwie dokładne i wierne odtwarza-

nie elementów rzeczywistości; dążyli do realizmu „sumując” niejako szczegółowe 

obserwacje i zestawiając z nich obraz człowieka czy natury. Zwracali uwagę na każ-

dą zmarszczkę twarzy, na każde źdźbło trawy, na odmienność powierzchni tkanin, 

kamieni, futer – rzadko jednak umieli przedstawić widzowi jednolitą, zwartą i pro-

stą wizję świata 19.

W powyższym fragmencie opisywany „realizm guzików od mun-
duru” przypisać można także Stoszowi. Ważniejsze jest jednak coś in- 
nego – użycie dwóch wyrażeń: „obraz natury”, który ci realistyczni (tj. 
mimetyczni) artyści dawali, i „wizja świata”, którą rzadko potrafili oni 
przedstawić. Czyżby zatem istniały dwie rzeczywistości i dwa realizmy, 
za pomocą których można je zaprezentować? Czy Białostockiemu cho-
dzi o włoski wynalazek perspektywy geometrycznej, niewspomnia-
ny przez badacza w opisie mieszczańskiego realizmu Północy? Czy to 
ma być sposób na oddanie „wizji świata”? Raczej nie. Perspektywa to, 
ostatecznie, inny zabieg, ale wchodzący w zakres tych samych konwen-
cjonalnych chwytów mimetyczno-realistycznych, które stosowali oma-
wiani artyści. To zatem nie włoski wynalazek zdziwiłby Stosza w auto- 
portrecie Dürera:

Autoportret madrycki zdumiałby Wita Stosza jako obraz artysty, który prze-

stał być rzemieślnikiem i pokornym wykonawcą zleceń, który z dumą i z pełną 

świadomością swego geniuszu przedstawia siebie w postaci wytwornego pana. [...] 

Portret przedstawia humanistę, młodego myśliciela i eleganta. Delikatna jedwab-

na koszula, nonszalancko zarzucony płaszcz i szare, skórzane rękawiczki, miękka 

czapka, pięknie utrzymana broda i długie włosy – włoską modą opadające na ramio-

na, wszystko to świadczy, iż oglądamy wizerunek gentiluomo, obytego z włoskim 

Renesansem, z gracją humanistycznego dyskursu i wdziękiem weneckich kobiet. 

Ale pewność prostego, nieustępliwego spojrzenia, silny splot opartych o parapet  

dłoni, odległy – „sięgający dalekiego horyzontu” – widok za otwartym oknem mówią 
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18  Ibidem, s. 5 (pisownia „Norymberczy-
cy” zgodna z oryginałem). Taka genea-
logia realizmu jako konwencji przedsta-
wieniowej wywiedzionej z późnośrednio-
wiecznego malarstwa niderlandzkiego 
jest powtórzeniem tezy Huizingi z Jesieni 
średniowiecza.

19  Ibidem, s. 6.
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jeszcze więcej. Jest to portret człowieka, którego widnokrąg rozsadza ciasne ściany  

norymberskiego warsztatu 20.

Autoportret Dürera zdziwiłby Stosza dlatego, że zastosowane chwy-
ty mimetyczne (perspektywa geometryczna i powietrzna, ręce oparte 
na parapecie) nie pozwalają określić obrazu jako realistycznego dzieła 
w sensie mimetyczno-realistycznej konwencji. Nie dają, innymi słowy, 
„obrazu człowieka”, gdyż Stosz nie znał takiego człowieka (artysty), któ-
remu wizerunek autorstwa Dürera mógłby przypisać. Więcej: takiego 
człowieka nie znała Norymberga, chociaż mieszkańcy musieli widywać 
mistrza na ulicach miasta. Nie znała, bo takiego człowieka jeszcze nie 
było: reprezentacja wyprzedzała tu rzeczywistość.

Przełomowość tego wizerunku w zestawieniu z mediolańskim fre-
skiem i krakowskim ołtarzem polega tu nie na odejściu od konwencji 
mieszczańskiego realizmu Północy w stronę konwencji renesansowego 
realizmu Południa. Nie idzie tu o mimetyczno-realistyczną konwencję, 
z tej bowiem sam Dürer wyłamuje się, tworząc reprezentację, która wy-
przedza rzeczywistość. Nie chodzi, innymi słowy, o mieszczański rea-
lizm (mały realizm Lukácsa). Chodzi o realizm wielki: ukazanie aktual-
ności zmian w świecie rodzącej się nowożytności, o realizm polegający 
na uchwyceniu dialektycznego ruchu samej historii. Narrator tak snuje 
opowieść o autoportrecie Dürera:

Jedwabna koszula nie jest tylko snobistycznym atrybutem. „Awans społeczny” 

człowieka, o którym chce nas autoportret przekonać, uwarunkowany jest istotnym 

przekształceniem świadomości artysty. Strój i poza są tylko zewnętrznym wyrazem 

nowej postawy i nowego światopoglądu 21.

Rola (właściwego) światopoglądu jako zasada dojścia do (wielkie-
go) realizmu podkreślona została w eseju jeszcze dwukrotnie: we frag-
mencie na temat Apokalipsy, ukończonej w tym samym co madrycki 
autoportret 1498 r., oraz przy omówieniu drzeworytu z książki Dürera 
pt. Nauka o mierzeniu. Jedna z rycin cyklu, Święty Jan przed Bogiem 
i starcami apokaliptycznymi, opisana została w następujący sposób:

Rycina ta wprowadza w nastrój dzieła. Apokalipsa Dürera osiągnęła swój 

wspaniały ładunek ekspresyjny dzięki połączonemu działaniu realizmu i fantazji. 

Wizja ukazana jest z siłą niebywałą, ale skontrastowana z rzeczywistym światem, 

istniejącym w realnej trójwymiarowej przestrzeni 22.

W tym oraz kolejnym fragmencie, gdzie autor stwierdza, iż „Dürer 
był pierwszym artystą, który podjął się zilustrowania Apokalipsy w epo-
ce, dla której realizm stał się podstawowym założeniem twórczym” 23, 
termin „realizm” użyty został w konwencjonalny sposób – jako syno-
nim „mimesis”. Świadczy o tym przeciwstawienie realizmu i fantazji 
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20  Ibidem, s. 7.

21  Ibidem, s. 7–8.

22  Ibidem, s. 21.

23  Ibidem.
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w pierwszym urywku – zabieg często stosowany także w języku potocz-
nym – oraz skontrastowanie ze sobą rzeczywistości z wizyjnością, gdzie 
rzeczywistość rozumiana jest w bardzo konwencjonalny sposób: jako 
świat postrzegany zmysłowo. W drugim fragmencie idzie zaś o mime-
tyczno-realistyczną konwencję przedstawieniową, charakterystyczną 
zarówno dla sztuki późnego gotyku na Północy (drobiazgowy realizm 
wywodzący się z Niderlandów, mieszczański realizm), jak i dla sztuki 
włoskiej (obraz jako okno na świat, nacisk na poprawność anatomicz-
ną modela, wprowadzenie „naukowej” perspektywy linearnej). Wypada 
zapytać: czy omawiany cykl graficzny wartościowany jest pozytywnie 
z tego powodu, że jako pierwszy łączy te dwie konwencje przedstawie-
niowe w owej nowej epoce realizmu?

Nie tylko. Grafiki te są istotne, gdyż wyrażają prawdę o rzeczywi-
stych stosunkach i historycznych przemianach światopoglądowych epo-
ki. Jeżeli można cenić pierwszeństwo Dürera, to wypada to robić w tym 
sensie, że nie tylko ilustrował on sprawy zrozumiałe i oczywiste, ale też 
przyczynił się do owych zmian, pozostając tym samym w awangardzie 
swej epoki. Czytamy:

Cykl Apokalipsy nie był przeznaczony dla tak nielicznych wówczas kolekcjone-

rów ani na półki gabinetów graficznych. Miał trafić do niskich izb mieszczańskich, 

do warsztatów rzemieślników i artystów. Miał zabrzmieć swą potężną wymową wo-

bec książąt i biskupów, wstrząsnąć wyobraźnią humanistów, zmusić do medytacji 

patrycjuszy i bankierów 24.

Dürerowi nie chodziło jedynie o wyrażenie millenarystycznych na-
strojów, jakie opanowały wyobraźnię Europejczyków przed r. 1500. Od-
niesienie do Apokalipsy św. Jana i domniemanego końca świata było 
o wiele bardziej wyrafinowane i metaforyczne: nie miał skończyć się 
świat po prostu, ale świat, jaki dotąd znano:

Apokalipsa głosiła koniec cesarstwa rzymskiego i jego korupcji, tyranii i prze-

śladowań, jakie cierpieli wyznawcy chrześcijaństwa, głosiła nową epokę i triumf no-

wej religii. Dürer podjął ten sam temat w przededniu Reformacji tworząc „kazanie 

o głębi i elokwencji Lutra”. Jeden z drzeworytów ukazuje Ladacznicę babilońską 

siedzącą na potwornym, siedmiogłowym zwierzęciu. [...] Oto oskarżenie zepsucia 

kurii papieskiej i groźba sformułowana w języku sztuki na dwadzieścia lat przed 

głuchym stukiem Lutrowskiego młota 25.

Pochodzący z Nauki o mierzeniu drzeworyt przedstawiający chłopa 
przebitego mieczem zostaje natomiast porównany z Dürerowskim Chry-
stusem Frasobliwym oraz najsłynniejszym dziełem artysty – miedzio-
rytem Melancholia. Nie interesuje tu narratora drzeworyt ze względów 
artystycznych i estetycznych. Interesuje go znów wyrażający się w nim 
światopogląd artysty: polityczne wybory wobec konkretnych wydarzeń 
historycznych:

↪Quart Nr 4(34)/2014

24  Ibidem, s. 19–20.

25  Ibidem, s. 23. Pomysł takiej interpre-
tacji nie jest autorskim dziełem Białosto-
ckiego – pochodzi od M. Dvořáka.
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W styczniu 1525 r. trzej uczniowie Dürera – Hans Sebald i Barthel Behamowie 

oraz Jorg Pencz – oskarżeni zostali o bezbożność wraz ze swym mistrzem, teologiem 

Denckiem, i skazani na banicję. W tymże roku wybuchło powstanie ludowe, znane 

pod nazwą Wojny chłopskiej, jedno z najbardziej tragicznych wydarzeń historii no-

wożytnej, świadczące o tym, „że już na wczesnym etapie rozwoju stosunków kapi-

talistycznych dojrzewały podstawowe siły rewolucji”. Program ruchu chłopskiego, 

formułowany przez jego przywódcę, Münzera, był na owe czasy i warunki „fanta-

styczny”, „zbliżając się do komunizmu” wybiegał daleko „poza bezpośrednio dane 

stosunki społeczne i polityczne”. Jako nierealny i niekorzystny dla mieszczaństwa, 

ruch ten rzadko tylko znajdował poparcie ze strony miast 26.

Jak do tych okoliczności odniósł się Dürer? – pyta narrator. I odpo-
wiada:

Dürer zachowywał postawę spokojną. Współczuł nieszczęsnym chłopom, uzna-

wał słuszność ich skarg i żądań, nie godził się jednak na „bunt”. [...] Trudno by było 

oczekiwać od człowieka, który chciał stać się weneckim szlachcicem, by pojął nowy 

i „fantastyczny” program rewolucji. Pozostał za to uczciwym, żarliwym wyznawcą 

nowej religii mieszczańskiej 27.

Zastosowane w cytowanym fragmencie chwyty retoryczne,  
tj. umieszczenie słowa „bunt” w cudzysłowie, a potem zastąpienie go 
„programem rewolucji” (hiperbola za litotę), umieszczenie słowa „fanta-
styczny” w cudzysłowie i ironiczne charakterystyki – „wyznawcy nowej 
religii mieszczańskiej”, gdzie ironia spotęgowana zostaje przez zestawie-
nie mieszczaństwa z żarliwością oraz przez sarkastyczne nadanie Düre-
rowi szlachectwa („wenecki szlachcic”) – wszystko to świadczy, że o ile 
Dürer zachował postawę spokojną, o tyle autor cytowanego fragmentu 
wyraził tu swój subiektywny i otwarcie zaangażowany ton, stając po 
stronie „buntu”. Wątek zaangażowania społecznego artysty (i historyka) 
rozwija Białostocki także w wydanej po raz pierwszy w 1955 r. „Chłop-
skiej Melancholii” Albrechta Dürera. Tu właśnie wyłożona zostaje autor-
ska interpretacja wspomnianego drzeworytu.

Sam Dürer swoje dzieło opisywał tak: „Kto chce wznieść pomnik 
(ein Victoria) dla uczczenia zwycięstwa nad zbuntowanymi chłopami, 
może posłużyć się takim urządzeniem, jak to poniżej wyłożę” 28. Po czym 
dawał szczegółowy opis owego monumentu i instrukcję, jak przyszły 
jego architekt ma postąpić:

Weź prostopadłościenny blok kamienia, na dziesięć stóp szeroki i na cztery wy-

soki, i połóż go na kamiennej płycie długiej na dwadzieścia, a na jedną stopę wyso-

kiej. Na czterech rogach płyty umieść związane krowy, owce, świnie i inne. Na czte-

rech rogach kamienia ułóż natomiast cztery kosze pełne masła, jaj, cebuli i ziół, lub 

czego tylko chcesz. Na środku zaś tego kamienia daj kolejny, na siedem stóp długi, 

a na jedną wysoki. Na jego szczycie połóż solidną skrzynię na cztery stopy wysoką 

i sześć i pół u podstawy, a na cztery u szczytu szeroką. Teraz kocioł do góry nogami 

ustaw na skrzyni. Średnica kotła powinna mieć cztery i pół na krawędzi i trzy stopy 
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26  Ibidem, s. 53–54.

27  Ibidem, s. 56.

28  A. Dürer, Underweysung der Mes-
sung, mit dem Zirckel und Richtscheyt 
in Linien, Ebenen und gantzen corporen, 
Nürnberg 1525; cyt. za: J. Białostocki, 
„Chłopska Melancholia” Albrechta Düre-
ra, [w:] idem, Pięć wieków myśli o sztuce. 
wyd. 2 zmien., Warszawa 1976, s. 74.
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u dna. Na szczycie kotła daj miskę na ser, która jest na pół stopy wysoka, a jej śred-

nica u podstawy to dwie i pół stopy. Nakryj tę miskę grubym talerzem, który styka 

się z nią brzegami. Na talerzu ustaw maselnicę, na trzy stopy wysoką o średnicy 

półtorej stopy u dna i zaledwie jednej u góry. Jej dziobek powinien wystawać poza to. 

Na szczycie maselnicy połóż kształtny dzban na mleko wysokości dwóch i pół stopy 

i średnicy jednej stopy na wybrzuszeniu, połowy stopy u szczytu i szerszej nieco na 

dnie. Na dzbanek daj cztery skrobaczki do usuwania błota, obwiąż je snopem siana, 

niech rozchodzą się u góry, na pięć i pół stopy długie tak, aby wystawały na pół stopy, 

po czym powieś na snopie chłopskie narzędzia takie jak łopaty, widły, cepy i inne. 

Snop siana zwieńcz klatką na kurczaki nakrytą dzbankiem smalcu, na którym sie-

dzi melancholijny wieśniak z mieczem wbitym w swe plecy 29.

Ironiczny tryb jest dobrze widoczny w tym opisie. Artysta uzysku-
je go dzięki zestawieniu szczegółowych wymiarów każdego przedmio-
tu i dokładnego określenia umiejscowienia z przypadkowością tego  
rejestru rzeczywistości. Chociaż wszystkie wymienione przedmioty są 
atrybutami wsi i rolnictwa, Dürer nie zawraca sobie głowy stworzeniem 
z nich przemyślanej i znaczącej, spójnej pod względem alegorycznym 
całości. Świadczą o tym sformułowania „lub czego tylko chcesz” oraz  
„i inne” w zindeksowanym rejestrze elementów kompozycyjnych. To 
pozorne tylko uporządkowanie w rzeczywistości pozbawione jest – co za-
uważył Erwin Panofsky – sensu 30. Wprowadza jednak nastrój karnawa-
łu; to świat na opak, którego jedyną regułę stanowi brak reguł.

Karnawalizację Dürer podkreśla przede wszystkim przez fakt, że 
nie opisuje pomnika o elementach będących rzeźbiarską reprezentacją 
poszczególnych przedmiotów. Artysta wyraźnie pisze o rzeczywistych 
obiektach tak, jakby jego intencją było zbudowanie pomnika z auten-
tycznych wieśniaczych sprzętów. I tak istotnie w tym przepisie na po-
mnik jest: królem karnawału zostaje zamordowany wieśniak z mie-
czem w plecach, usadzony na garnku smalcu, nie zaś jego rzeźbiarski  
ekwiwalent.

Panofsky, który słusznie orzekł, że w tej kompozycji nie ma sensu, 
stwierdził też, że intencją Dürera było ośmieszenie zbuntowanych chło-
pów 31. Wydaje się, iż to nieprawidłowe odczytanie intencji artysty wynika 
z niezwrócenia uwagi na tryb odautorskiego komentarza Dürera, a tym 
jest ironia, w której obrębie brak sensu stanowi zamierzony i przemyśla-
ny efekt. Bardziej czuły na retoryczną i stylistyczną stronę wypowiedzi 
pisemnej Białostocki odrzucił interpretację Panofsky’ego, właściwie od-
czytując intencjonalną ironię artysty i przypisując jej znaczenie kluczo-
we, tekst swój inkrustując przy tym ironicznymi komentarzami, a opis 
„projektu” kończąc szyderczym zdaniem: „Oto pomnik zwycięstwa nad 
powstańcami chłopskimi” 32. Ta osobliwa Victoria stanowi więc zamie-
rzoną ironię i świadectwo postawy światopoglądowej artysty zarazem. 
Dürer nie jest już „weneckim szlachcicem”, lecz świadomym politycznie 
i czułym na kwestie społeczne twórcą, zaangażowanym w konflikt po 
jego słusznej stronie. Ironia służy mu jako subwersywna strategia wypo-
wiedzi. Zauważa to nasz autor, gdy pisze, że pomnik nie upamiętnia zwy-

↪Quart Nr 4(34)/2014

29  A. Dürer, op. cit.; cyt. za: S. Gre-
enblatt, Murdering Peasants: Status, 
Genre, and The Representation of Rebel-
lion, [w:] idem, Representing the English 
Renaissance, Berkeley 1988, s. 3–5. Cho-
ciaż Białostocki opisuje wygląd pomnika, 
nie cytuje Dürera.

30  E. Panofsky, The Life and Art of  
Albrecht Dürer, Princeton 1945, s. 233.

31  Ibidem, s. 257.

32  J. Białostocki, „Chłopska...”, s. 75.
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cięzców, lecz zwyciężonych: „nie triumfator, lecz pokonany wyniesiony 
jest na piedestał, jakby aktem dziejowej sprawiedliwości” 33.

O tym, że autor (narrator opowieści historycznej) utożsamia się 
z postawą artysty i sercem także znajduje się po stronie chłopów („akt 
dziejowej sprawiedliwości”), świadczy jego ton i pewne figury retoryczne 
w tekście, subiektywnie zabarwione przymiotniki i czułość, jaką pod-
miot wypowiedzi okazuje chłopom. Pisze np.: „Nędza, tragedia, które 
stały się udziałem chłopstwa niemieckiego, znalazły wyraz w nieszczęs-
nej postaci ukazanej z wysoka oczom zwycięzców. Jakby wstrząsający 
obraz Ecce Homo przedstawia Dürer całemu narodowi wizerunek klęski 
uciśnionego stanu” 34. A oto konkluzja:

Niepodobna dopatrywać się chęci ośmieszenia bohatera tego głęboko wzru-

szającego przedstawienia. [...] Trudno nie dojść do przekonania, że Dürer pragnął 

oddać hołd umęczonemu chłopstwu i uczcić w nim męczennika za sprawę całego 

narodu 35.

Nie tylko jednak na retoryce i odczytaniu intencji artysty jako iro-
nicznych skonstruowany został obraz Dürera jako opowiadającego się 
po właściwej stronie konfliktu klasowego. Istotniejszy jest sposób, w jaki 
zbudowana została opowieść historyczna, w której świadomość klasowa 
artysty jest jedną z najistotniejszych cech umożliwiających pozytywne 
wartościowanie dzieła sztuki. Historyk uzyskuje to, wchodząc na grunt 
ikonologii i porównując przedstawienie pomnika z dwoma innymi: 
Chrystusem Frasobliwym i Melancholią. Takie porównanie wprowadza 
także zmianę tonu: od ironii przeprowadza autor artystę do zadumy, 
a jego dzieło – z karnawałowego rejestru niskiego do rejestru poważne-
go, wręcz sakralnego:

Ale może jeszcze silniej narzuca się podobieństwo tej chłopskiej postaci do 

wyobrażenia Chrystusa Frasobliwego. Podobieństwo pozycji i gestu jest prawie zu-

pełne; narzędzia pracy przymocowane do snopka przywodzą na myśl instrumenta 

passionis, symboliczny miecz wbity w plecy nieszczęśliwego przypomina znany z re-

ligijnej ikonografii znak boleści przeszywający serce Marii, wreszcie kogut u stóp 

tragicznej postaci raz jeszcze nawiązuje do atrybutów Pasji Chrystusa 36.

Ostatni akord w tekście wybrzmiewa czystą melancholią. Narrator 
daje psychologiczny rysunek artysty, przypisując jego wyborom arty-
stycznym i społeczno-politycznym wpływ czarnej żółci. Tym samym 
dzieło, analizowane do tej pory z pozycji światopoglądowych, nabiera 
rysu tragicznego wyboru podejmowanego w obliczu historii, w którym 
wielki realizm splata się z niemocą:

Dürer sam uważany był za melancholika. [...] Jeśli był nim istotnie, nietrud-

no zrozumieć, że w dobie przygotowywania Małej Pasji wyraziła się ona w Chry-

stusie Frasobliwym, że w dobie wewnętrznej walki przeciwko epistemologicznemu 

i estetycznemu sceptycyzmowi, około 1514 roku znalazła ona wyraz w wyobrażeniu 
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33  Ibidem, s. 76.

34  Ibidem.

35  Ibidem, s. 79. W cytowanym tu frag-
mencie uwagę zwraca także anachro-
niczne w odniesieniu do XVI w. użycie 
wyrażenia „cały naród”, co – naturalnie 
– wzmocnić ma retoryczną wymowę 
tekstu. Trudno orzec, o jaki naród może 
bowiem chodzić. Czy o niemiecki, wymy-
ślony de facto przez Bismarcka dopiero 
w drugiej połowie XIX w.? Czy o frankoń-
ski (we Frankonii leży Norymberga)? Czy 
może o naród Wolnego Cesarskiego Mia-
sta Norymbergi?

36  Ibidem.
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Melancholii, bezsilnego i zadumanego geniusza twórczości, i że wreszcie, w dniach 

tragicznego wewnętrznego rozdarcia narodu, skrystalizowała się w przejmującym 

i niezwykłym obrazie chłopskiej melancholii 37.

Wyraźnie światopoglądowa wymowa dzieła stanowi wobec sztu-
ki kategorię wartościującą. Interpretacja drzeworytu przypomina dwa 
inne odczytania. Pierwsze pochodzi od Wolfganga Hütta i jest zawar-
te w jego obszernej książce poświęconej niemieckiej grafice i malar-
stwu późnego gotyku i renesansu 38. Niemiecki historyk nie ukrywa, 
że inspirację stanowiła dla niego rozprawa Fredericka Antala z r. 1948  
pt. Florentine Painting and Its Social Background i metodologia wypra-
cowana na gruncie marksizmu, a wojny chłopskie nazywa explicite – za 
Friedrichem Engelsem – fazą „wczesnej rewolucji mieszczańskiej z lat 
1476–1535” 39. Choć nie powołuje się na tekst Białostockiego (tłumaczony 
wszakże na język francuski i wydany w 1957 r. w „Gazette des Beaux- 
-Arts”), pisze o zaangażowaniu Dürera:

Sam Dürer podczas wojny chłopskiej dał przykład. W roku 1525 do trzeciej 

księgi swego Pouczenia o mierzeniu... dołączył z satyrycznym zamysłem – jako 

wzór rozkładu proporcji pomnika – drzeworyt, który oskarżał o zbrodnie szlachtę 

i tych wszystkich, którzy występowali przeciwko chłopom. [...] Gdy Dürer w czerwcu 

1525 r. dowiedział się o stłumieniu szwabsko-frankońskiego powstania chłopskiego 

w bitwach pod Königshofen, Sulzbach i wsią Ingolstadt koło Ochsenfurtu, stworzył 

drzeworyt pomnika – i posłał go w świat jako dobitne oskarżenie 40.

Zbliżoną do koncepcji Białostockiego interpretację daje też jeden 
z czołowych przedstawicieli nowego historyzmu w badaniach literackich 
i twórca poetyki kulturowej, Stephen Greenblatt. Porównując przebitego 
wieśniaka do Chrystusa Frasobliwego, zwraca uwagę na fakt, że ukształ-
towanie tej pierwszej postaci na podobieństwo Chrystusa może ozna-
czać, iż taka decyzja estetyczna potencjalnie sygnalizuje subwersywną, 
ukrytą sympatię Dürera dla wymordowanego chłopstwa. Podkreśla jed-
nak, że nie musi to wcale implikować, iż artysta traktował chłopów jak 
Chrystusa 41. Stwierdza, że nasza skłonność do przypisywania dawnym 
mistrzom zaangażowanej postawy po „słusznej” stronie uciskanych 
i zrewolucjonizowanych mas jest sięgającym epoki romantyzmu kon-
struktem, którym często posługujemy się bezwiednie 42.

Świadomość historyczna i zarazem świadomość dyskursu histo-
rii, ujawnione przez Greenblatta, są niezwykle pomocne przy okre-
śleniu stanowiska samego Białostockiego, bardzo konsekwentnie 
idącego w swojej interpretacji w stronę czytania decyzji Dürera jako 
deklaracji światopoglądowej. Greenblatt demaskuje bowiem wybór ta-
kiej, a nie innej interpretacji podjętej przez samego historyka. To nie 
zarzut, gdyż każda narracja historyczna obarczona jest światopoglą-
dowo, jako tworzona w konkretnym momencie historycznym i z zaple-
czem przekonań konkretnego badacza. Dystans od odległych – i, w sen-
sie ontycznym, nieistniejących już – wydarzeń historycznych sprawia,  

↪Quart Nr 4(34)/2014

37  Ibidem, s. 81.

38  Naturalnie, jestem świadomy ideolo-
gicznego wymiaru książki wschodnio-
niemieckiego historyka. Przypisywanie 
niemieckim olimpijczykom, zwłaszcza 
Dürerowi i Goethemu, „właściwej” posta-
wy ideologicznej było szeroko stosowa-
nym zabiegiem w humanistyce NRD. Ob-
szernie pisze na ten temat A. Artwińska 
(Poeta w służbie polityki. O Mickiewiczu 
w PRL i Goethem w NRD, Poznań 2009).

39  W. Hütt, Niemieckie malarstwo i gra-
fika późnego gotyku i renesansu, przeł.  
S. Błaut, Warszawa 1985, s. 12.

40  Ibidem, s. 154.

41  S. Greenblatt, op. cit., s. 11–12.

42  Ibidem, s. 11.
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że faktycznie ich nie ma. Podjęta przez Białostockiego decyzja podykto-
wana została tyleż światopoglądowo, ile metodologicznie.

Realizm, czyli jak zrobiona jest historia
Ów wybór metodologiczny ujawnia się we wspomnianym już połączeniu 
dwóch typów analizy dzieła. Dzieje się to wówczas, gdy historyk porów-
nuje zabitego chłopa do Chrystusa, łącząc ikonologię z wywiedzionym 
z koncepcji wielkiego realizmu odczytaniem, które określić można jako 
społeczne lub marksistowskie. Na temat połączenia tych dwóch intuicji 
badawczych, w odniesieniu do późniejszych tekstów Białostockiego, wy-
powiada się Stanisław Czekalski, który pisze:

Przyjęte przez Białostockiego pojęcie ideologii, obciążone marksistowskim 

jego rozumieniem, implikowało zależność kultury jako sfery obejmującej różne 

formy artykulacji świadomości od społecznych i politycznych uwarunkowań. Autor 

Historii sztuki wśród nauk humanistycznych aprobatywnie sytuował w obrębie iko-

nologii badania nad materialnym, ekonomicznym, politycznym i społecznym uwa-

runkowaniem twórczości artystycznej, widząc w nich spełnienie postulatu, który 

stawiał Panofsky w programie swojej metody. [...] W ten zatem sposób Białostocki 

dokonał przedziwnej inkluzji marksizmu w ramy ikonologii, proponując jej „posze-

rzoną formułę nazwać ikonologią społeczną” 43.

Zdumienie badacza, że można dokonywać „przedziwnej inkluzji 
marksizmu” w ramy tak poważnej metodologii, jaką jest ikonologia, 
może dziwić. Czekalski powołuje się na słowa samego Białostockiego 
z jego Historii sztuki wśród nauk humanistycznych. Ten faktycznie pisze 
w owej książce o badaniu dzieła sztuki jako symptomu sytuacji ideolo-
gicznej, która je wytworzyła 44, ale stwierdza też:

Odrzucając autonomiczną historię idei, a także zupełnie autonomiczną historię 

sztuki i uznając uwarunkowania społeczne wyznaczające funkcje sztuki w ideolo-

giach każdego momentu historycznego, winniśmy w konsekwencji poszerzyć po-

stępowanie interpretacyjne o następny, czwarty poziom. Przedmiotem interpretacji 

na tym poziomie winien by stać się wynik operacji przeprowadzonej na poziomie 

poprzednim, a więc wewnętrzny sens dzieła, sens formy symbolicznej w języku Cas-

sirera. Trzeba tedy zapytać, jakie sytuacje społeczne i gospodarcze znajdują wyraz 

– przy zmieniających się warunkach historycznych – w owych wewnętrznych sen-

sach formułowanych w języku idei 45.

Białostocki w cytowanej książce odnotowuje też, że Panofsky jako 
twórca i kodyfikator metody ikonologicznej przykładał zbyt małą wagę 
do społecznego czytania dzieł sztuki. Wyraża to w następujący sposób: 
„Panofsky za rzadko zstępował w podziemne rejony swego systemu” 46. 
A o tym, że owe „podziemne rejony systemu” (baza dla nadbudowy?) 
pozostawały dla Białostockiego istotne, świadczy fragment: „Warburgo-
wi i jego następcy Fritzowi Saxlowi problemy takie były dużo bliższe, 
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43  S. Czekalski, Ikonologia Jana Bia-
łostockiego, [w:] Białostocki. Materiały 
Seminarium Metodologicznego Stowa-
rzyszenia Historyków Sztuki „Jan Bia-
łostocki – między tradycją a innowacją”, 
Nieborów 23–25 października 2008,  
red. M. Wróblewska, Warszawa 2009, 
s. 119–120.

44  J. Białostocki, Historia sztuki wśród 
nauk humanistycznych, Wrocław 1980, 
s. 92.

45  Ibidem, s. 108–109.

46  Ibidem, s. 109.
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a można wymienić niejednego historyka sztuki nieraz o nastawieniu 
marksistowskim” 47. Należałoby się zastanowić wobec tego, w jaki sposób 
należy tłumaczyć ową „przedziwną inkluzję” marksizmu w ikonologię 
– chociaż biorąc pod uwagę cytowane powyżej słowa Białostockiego, bar-
dziej zasadne wydaje się mówienie o inkluzji ikonologii w marksizm.

W istotnym z historycznego punktu widzenia tekście pt. W poszuki-
waniu historii kultury Ernst Gombrich opisywał metafizyczne uwikła-
nie historii sztuki jako dyscypliny, która od swego zarania była bardziej 
historiozofią niż historiografią. Historiozofią skrojoną w dodatku przez 
umysł, „któremu na imię Herr Professor Hegel” 48. Trudno się dziwić, 
że historia sztuki staje się historiozofią, jeżeli w myśl heglowskiej logiki 
i dialektyki za dziełami sztuki stać miałyby przemiany ducha, a sama 
sztuka miałaby być objawem czegoś innego (np. rozwijającego się w cza-
sie wzrostu wolności lub walki klas). Dzieje historii sztuki w hiszpań-
skich butach sznurowanych przez Hegla śledzi Gombrich na przykła-
dzie klasyków dyscypliny, wskazując, że heglowskie myślenie stanowiło 
ramę narracyjną i metodologiczną dla wielu z nich:

Nie powinniśmy ganić Burckhardta za to, że budował swój obraz omawiane-

go okresu [odrodzenia we Włoszech] wokół „z góry powziętej idei”. Bez takiej idei 

historia nie mogłaby w ogóle nigdy powstać. Nieskończonego szeregu dokumentów 

i zabytków, jakie przekazała nam przeszłość, nie można objąć bez jakiejś zasady wią-

żącej, bez jakiejś teorii, która wprowadza porządek do rozpylonej mnogości faktów, 

podobnie jak magnes tworzy pewien układ z bezwładnych opiłków 49.

W historycznym przeglądzie sylwetek niemieckich humanistów do-
chodzi Gombrich aż do Panofsky’ego, o którym pisze:

Wielki Erwin Panofsky, podobnie jak Dilthey, wysuwał bardziej krytyczne 

i wymyślne rozwinięcie tego programu, jednak ci, którzy studiowali jego prace, wie-

dzą, że i on nigdy nie zrezygnował z pragnienia, aby wykazać organiczną jedność 

wszelkich aspektów danego okresu 50.

Gombrich nie gani takiej postawy i bez ironii określa Panofsky’ego 
wielkim. Pisze bowiem o owym duchu i badaniu sztuki jako jego obja-
wów, nazywając taki sposób uprawiania historii sztuki „heglizmem bez 
metafizyki” i doskonale zdając sobie sprawę, że heglizm ten jest ramą 
i idealistycznym założeniem dyskursu historii. Raz jeszcze daje tego wy-
raz, stwierdzając:

Opisywania historii kultury jako takiej, historii wszelkich aspektów życia – jak 

się ono toczyło w przeszłości – nigdy nie można podjąć bez zasady porządkującej, 

bez pewnego centrum, z którego dałoby się przyglądać panoramie, bez tej jakiejś 

piasty, na której może być osadzony diagram Hegla. W ten sposób dalsze dzieje hi-

storiografii kultury może najlepiej da się interpretować jako serię prób ratowania 

Heglowskich założeń bez przyjmowania jednak Heglowskiej metafizyki. To właśnie 

w swoim pojęciu czynił marksizm 51.
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48  E. H. Gombrich, W poszukiwa-
niu historii kultury, przeł. A. Dębnicki,  
[w:] Pojęcia, problemy, metody współ-
czesnej nauki o sztuce. Dwadzieścia 
sześć artykułów uczonych europej-
skich i amerykańskich, wyb., przekłady 
przejrz., wstępem opatrz. J. Białostocki, 
Warszawa 1976, s. 308.

49  Ibidem, s. 321.

50  Ibidem, s. 325.

51  Ibidem, s. 323.
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W ten sposób, słowami samego Gombricha, dokonuje się owa „prze-
dziwna inkluzja” marksizmu w ikonologię; także w pismach Białosto-
ckiego. Inkluzja ta, jak zresztą większość przemyślanych pod kątem 
historycznym i filozoficznym faktów, okazuje się nie tylko nie-przedziw-
ną, ale do bólu racjonalną. Marksizm i ikonologię jako sposoby pisania 
historycznego przenika inna niż mimetyczna konwencja realizmu, bę-
dącego realizmem ontologicznym – filozoficznym zobowiązaniem co do 
istnienia praw rządzących okresami dziejowymi, praw, których wykry-
cie w procesie badania historycznego gwarantuje sensowną wizję tych 
okresów, a także sens samej narracji historycznej.

Jak się wydaje, „inkluzja”, jakiej dokonał Białostocki, jak również 
stosowana przez niego w latach 50. XX w. koncepcja wielkiego realizmu, 
są takimi właśnie „gwarantami”. Pozostaje pytanie: czy w zamierzeniu 
historyka miały one zapewniać sensowność jego narracji (a więc świata 
przedstawionego), będąc odpowiednikiem heglizmu, czy może marksi-
zmem bez metafizyki? Czy też pojęcie realizmu przez niego stosowane 
niosło ze sobą ontologiczne zobowiązania wobec świata? Spróbujmy od-
powiedzieć.

W 1976 r., gdy w języku polskim ukazał się powstały 9 lat wcześniej 
tekst Gombricha, Białostocki pisał:

Gdy patrzy się na dzieje historii sztuki czy nawet szerzej – na dzieje nauk hu-

manistycznych, często ulega się sceptycyzmowi. Każde prawie pokolenie zdobywa 

nowe metody, odkrywa Kunstwollen, Kunstgeschichte als Geistesgeschichte, Vie des 

Formes czy „formy symboliczne”. Odkrywa autonomię form artystycznych lub ich 

materialne uwarunkowanie. Każde pokolenie buduje nowy obraz przeszłości, który 

wydaje mu się jedynie prawdziwy, który jest jego uświadamianiem sobie historii. 

Nasz okres „odkrył” podłoże społeczne, gospodarcze i polityczne faktów historycz-

nych, odkrył treść od dawna zapomnianą niezliczonych powszechnie znanych dzieł 

sztuki i próbuje odczytywać według starych podręczników emblematyki idee zaszy-

frowane niegdyś w obrazach, rzeźbach i budynkach 52.

Raz jeszcze dostrzec można połączenie przez Białostockiego dwóch 
metod i dwóch szkół pisania historycznego: marksizmu oraz ikonologii. 
Istotne jest także to, że autor wyraźnie akcentuje i wyróżnia te dwa spo-
soby myślenia o dziele sztuki, nazywając je „odkryciami naszego okre-
su”. Niemniej ważna jest świadomość, że odkrycia w humanistyce są 
jedynie „odkryciami”, a każde pokolenie patrzy na dzieła sztuki z jemu 
tylko właściwej perspektywy. Białostocki wypowiada się dalej, tak jak 
Gombrich, na temat wielkich klasyków dyscypliny: „Dawne wizje hi-
storii, choć przekazane w doskonałych dziełach Huizingi, Burckhard-
ta czy Wölfflina, wydają się nam już często obce, nieprawdziwe – jakby 
ubogie”. I konkluduje: „Humanistyka jest nauką inną niż nauki ścisłe, 
pojęcie »postępu«, tak zasadnicze dla nich, dla humanistyki ma sens zu-
pełnie inny. Niepodobna jednak mimo wszystko w taki swoisty postęp  
nie wierzyć” 53.
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52  J. Białostocki, Metoda ikonologicz-
na w badaniach nad sztuką, [w:] idem, 
Wybór pism estetycznych, wprowadz., 
wyb., oprac. A. Kuczyńska, Kraków 2008, 
s. 60–61.

53  Ibidem, s. 61.
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Wiara w ów postęp odgrywa tutaj analogiczną rolę do tej, jaką dla 
Gombricha był „heglizm bez metafizyki” – stanowi uświadomioną ramę, 
za której pomocą konstruuje się narrację historyczną, objaśnia i wartoś-
ciuje zjawiska, dzieła i dzieje sztuki (niekoniecznie przy tym na serio 
przyjmując ontologiczne konsekwencje, do jakich zdawałby się zobowią-
zywać dług zaciągnięty u jenajskiego filozofa). Białostocki, podobnie jak 
Gombrich, nie tylko świetnie zdawał sobie sprawę z istnienia heglow-
skich ram i światopoglądów, które w tych ramach można umieszczać 
i za ich pomocą objaśniać dzieje sztuki, a swojej narracji historycznej 
zapewniać sens. Używał sposobu opowiadania inspirowanego marksi-
zmem i ikonologią, będąc świadomym przede wszystkim umowności 
i konwencjonalności zarówno ramy, jak i owego „czegoś innego”. Ramy 
narracji historycznej uważał za stały element, w którym zmieniały się 
tylko modusy mówienia – dla jednych poszukiwanym „innym” był duch 
(Hegel, Burckhardt), dla drugich symbol (Ernst Cassirer, Panofsky), dla 
trzecich jeszcze światopogląd (Karol Marks, Lukács).

Wydaje się w końcu, że Białostocki patrzył na dyskurs historii sztu-
ki jak na dzieło quasi-literackie, tj. taki tekst, w którym wybór struktu-
ry narracyjnej odgrywa pierwszoplanową rolę, gdyż, parafrazując tytuł 
dużo późniejszej książki Haydena White’a: także forma ma treść 54. To 
bowiem sam wybór sposobu opowiadania i jego poprowadzenia kształtu-
je sens przedmiotu owego opowiadania. Białostocki konstruuje historię, 
która powraca do swego greckiego źródłosłowu – iστορείν, ‘opowiadać’.

Taki literacki wymiar twórczości odnaleźć można w analizowanych 
w niniejszym artykule esejach; zwłaszcza w dwóch – Dürerze i „Chłop-
skiej Melancholii”... Nie idzie mi przy tym ani o tzw. „pięknopisarstwo” 
o sztuce, ani o relatywizowanie historii, lecz o świadomy wybór stylu, 
kształtującego omawiany przedmiot. Pracą Białostockiego, która w tym 
kontekście znajduje się na granicy historii i literatury, jest popularna 
i popularyzatorska zarazem Sztuka cenniejsza niż złoto; stanowi ona 
– jak stwierdza Ryszard Kasperowicz – opowieść o sztuce, książkę do 
czytania, zmniejszającą dystans między autorem a czytelnikiem 55. Ba-
dacz pisze dalej: „Gdyby posłużyć się [...] terminologią w duchu Kanta, 
można by zauważyć, że rygor historycznej obiektywności ustępuje [w tej 
książce] przed magią subiektywnej wrażliwości” 56. Nie brak jednak owej 
pracy walorów naukowych i edukacyjnych, gdyż:

Sztuka cenniejsza niż złoto nie jest [...] swobodnie skonstruowanym esejem, 

demonstrującym »pleasures of imagination« autora, choć pamiętamy przecież, że 

Białostocki chętnie widział mariaż historyka sztuki i literata 57.

Zauważyć wypada także, że jest Sztuka cenniejsza niż złoto niejako 
polskim odpowiednikiem niezwykle popularnej w świecie anglojęzycz-
nym i popularyzatorskiej książki autorstwa Gombricha, która wydana 
została po polsku w 1997 r. pt. O sztuce. Książka ta, po angielsku opub-
likowana po raz pierwszy w 1950 r., w oryginalnym tytule – The Story of 
Art – zawiera literacki pierwiastek wszelkich narracji historycznych, nie 
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54  H. White, The Content of the Form: 
Narrative Discourse and Historical Re-
presentation, Baltimore-London 1990.

55  R. Kasperowicz, Ars auro prior,  
[w:] Białostocki. Materiały..., s. 11.

56  Ibidem.

57  Ibidem.
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jest bowiem historią sztuki w sensie naukowym (historią jako badaniem 
historii) – wiedzą o faktach przeszłych (history of art), lecz historią sztu-
ki w sensie literackim właśnie, gdzie słowo „story” odsyła czytelnika 
do wspomnianego greckiego rozumienia historii jako opowieści (historii 
jako konstruowania historii). Ta dwuznaczność została zagubiona w pol-
skim przekładzie. Powraca jednak w podtytule Sztuki cenniejszej niż 
złoto, który brzmi: Opowieść o sztuce europejskiej naszej ery.

„Odkryty” tutaj na gruncie marksizmu potencjał literacki historycz-
nych prac Jana Białostockiego – „styl historii”, jak powiedziałby zapewne 
Peter Gay, według którego sposób opowiadania „nie jest zwykłym ubra-
niem myśli w słowa, lecz częścią jej istoty” 58 – nie stanowi, oczywiście, 
świadectwa osuwania się historii jako dyscypliny w fikcję literacką. Jest 
jedynie immanentną, uświadomioną cechą tejże dyscypliny i tworzenia 
jakichkolwiek – wychodzących poza zwykłe kronikarstwo – spójnych 
i sensownych narracji historycznych 59. Przekonanie o tym towarzyszyło 
warszawskiemu badaczowi w jego praktyce. Literacki wymiar jego prac 
nie umniejsza znaczenia pojęcia realizmu (używanego przez Białosto-
ckiego w opozycji do mimetycznej konwencji opisowej traktowanej jako 
sposób narracji), które – nie roszcząc sobie (już) pretensji do metafizycz-
nych uogólnień i holistycznych wizji dyscypliny jako badania dziejów 
– pozostało narracyjną zasadą porządkującą tekst i obowiązującą w nim 
jako świadomie obrany model opowiadania i konstruowania historii.
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The article offers a critical reading of a few pieces (both academic papers on art 
history and general public-oriented essays) written in the 1950s by professor 
Jan Białostocki, one of the best and, indisputably, most important Polish art 
historians of the last century. The following analyses of the texts, which so far 
have been overlooked by the researchers, oscillate around the concept of real-
ism. This category, which was one of the most popular in the Polish humanities 
of the 1950s (including art history and criticism), is typically linked to the jargon 
of socialist realism as well as Marxism that was then elevated to the rank of sci-
entific dogma and ideology governing the public discourse. The article claims 
that such readings – ideologically charged and thus biased – are, in fact, highly 
inadequate. Instead, the paper postulates an application of functional analysis 
of the concept of realism to Białostocki’s writings, which is understood as a cat-
egory which originated in a series of debates conducted in the 1930s by Ger-
man-speaking and left-wing intellectuals (i.e. B. Brecht, H. Mann, G. Lukács). 
Consequently, the category is seen as the one which remains unrelated either 
to socialist realism, or to conventional and descriptive use of realism associated 
with the idea of mimesis. On the contrary, realism is defined as a specific narra-
tive frame of the story – the discourse of art history being the latter. Taking into 
account this narrativist character of art history as a discipline, the arguments 
analysed in the article are attributed not so much to Jan Białostocki but rather 
to a narrator/author/storyteller of his essays. The paper also shows how the cat-
egory in question – inspired by Marxism and used by Białostocki in the middle 
of the last century for the first time – is related to iconology understood as a 
method present in Białostocki’s later works, i.e. pieces which are seen from the 
present-day perspective as classic, useful and widely read indeed. 
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