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W a l d e m a r  O k o ń  / Mój Lem

W połowie lat 70. XX w., kiedy studiowałem polonistykę na Uniwersytecie Wrocławskim, moją stałą 

lekturą był wielostronicowy, liczący setki pozycji bibliograficznych podzielonych na odpowiednie – li-

terackie i językoznawcze – działy spis lektur, który otrzymaliśmy na pierwszym roku studiów. Nieste-

ty, spis ten zaginął w dziejowej zawierusze, jednak nie pamiętam, aby wśród ogromu tytułów dzieł 

i nazwisk ich autorów pojawiło się nazwisko Stanisława Lema. Być może tak, być może nie, na pewno 

jednak na żadnych zajęciach nawet o nim nie wspomniano. Jest to dziwne o tyle, że patrząc z dzisiejszej 

perspektywy, wydaje się, iż jego teksty mogły funkcjonować zarówno po stronie literaturoznawczej, 

jak i lingwistycznej, nie mówiąc o zajęciach z filozofii czy teorii kultury. Oglądaliśmy wtedy jedynie, 

w ramach samokształcenia, Solaris w reżyserii Andrieja Tarkowskiego i Przekładańca Andrzeja Wajdy 

z pamiętną rolą Bogumiła Kobieli, a ja, po wcześniejszych lekturach Obłoku Magellana i Edenu, odkry-

łem dla siebie Cyberiadę, której czwarte, nieco pożółkłe dziś wydanie o nakładzie 50 tys. egzemplarzy, 

ze słynnymi ilustracjami Daniela Mroza, trzymam w domowej bibliotece na honorowym miejscu do 

dnia dzisiejszego.

Później Lem jakby przestał dla mnie istnieć – może oprócz Doskonałej próżni i Biblioteki  

XXI wieku. Wiedziałem, że pisze, że wyjechał z Polski, ale tak naprawdę dla mojego pokolenia w tych 

latach liczyli się już inni bogowie literaccy. To przecież czas sławy i chwały prozy iberoamerykańskiej 

i „biblioteki jugosłowiańskiej”, nie wspominając o Ulissesie Jamesa Joyce’a, którego pierwszy tom 

w słynnym przekładzie Macieja Słomczyńskiego nosiło się ostentacyjnie pod pachą, idąc od strony 

ulicy Szewskiej na plac Nankiera. Piszę o tym, ponieważ, jako niespecjalista, nie śmiem zabierać nad-

miernie specjalistycznego, „lemologicznego” głosu pośród zebranych tutaj znawców Jego twórczości, 

a jednocześnie wiem, że staram się sobie w tym momencie tylko uświadomić, jak to się stało, iż jeden 

z naszych najwybitniejszych prozaików i myślicieli minionych lat został zesłany do krytycznolitera-

ckiego i literaturoznawczego (bo nie czytelniczego!) czyśćca, nad którego bramą widniał cokolwiek 

niepoważny, jak sądzono, napis: „Literatura science fiction”.

Czyżby Lemowi udało się tak doskonale zakamuflować w latach uporczywej, poststalinowsko-

-gomułkowskiej cenzury, że nikt nie dostrzegał nawet prawdziwego, groteskowo-alegorycznego sensu 

jego książek? A może udawano, że się go nie dostrzega – w ramach słynnej koncepcji Polski jako naj-
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weselszego baraku w obozie socjalistycznym? Dzisiaj te antytotalitarne – by nie powiedzieć wprost: 

antykomunistyczne – sensy są widoczne jak na dłoni, wystarczy tylko wspomnieć obszerne partie Cy-

beriady, Kongresu futurologicznego, Pamiętnika znalezionego w wannie i licznych innych tekstów. Po 

bardziej uważnej lekturze książki Lema jawią się zaś jako wielostronny i wielokształtny palimpsest 

o wielu warstwach znaczeń, „dziejących się” nie tylko w świecie parapolitycznej, antytotalitarnej gro-

teski. Znajdujemy w nich bowiem, stanowiące kościec intelektualny pozornie „fantastycznych” fabuł 

i narracji, jakże ważne pytania: o istnienie lub nieistnienie Boga, o postęp technologiczny we współ-

czesnym świecie i związane z nim uwikłania i problemy rasy ludzkiej, o braku szansy na porozumienie 

się z milczącym wszechświatem, o nasz stosunek do natury i praw ewolucji, o przypadek, rządzący nie 

tylko życiem pojedynczego człowieka, ale też całym kosmosem, o konflikt militarny zagrażający nie-

ustanną zagładą naszej cywilizacji – pytania te można by mnożyć.

Zazwyczaj od futurologów wymagamy, aby orzekli, co czeka nas w przyszłości. Lem, wielokrot-

nie udowadniający, że właściwe żadne przepowiednie się nie sprawdzają, a pisarze i naukowcy nie są 

w stanie przewidzieć rozwiązań technologicznych, które po niezbyt długim czasie stają się dobrem 

powszednim (myślę tu np. o Internecie i telefonii komórkowej), tak naprawdę odgadł, często w pozornie 

parodystyczny sposób, prawie wszystko; przypomnę jedynie „dyplomowanego zbójcę” Gębona, rabują-

cego kosztowności, ale w sposób naukowy i nowoczesny, tj. zabierającego „drogocenne sekreta, skarby 

wiedzy, autentyczne prawdy i w ogóle cała wartościową informację”, jednak później uwięzionego przez 

Demona Drugiego Rodzaju – machinę zaprojektowaną przez Trurla i Klapaucjusza potrafiącą „ekstra-

hować i znosić informację o wszystkim, co było, co jest, co może być i co będzie” 1.

Jakże sytuacja, w jakiej znalazł się okrutny Gębon, bliska wydaje się współczesnemu, ponowo-

czesnemu światu, w którym nadmiar danych spowija nas codziennie, może nie kilometrami papiero-

wych taśm, ale cyfrową mgłą i chmurą; spoza nich trudno już dostrzec cokolwiek realnego. Słynny 

Matrix braci Wachowskich jest u autora Pamiętnika znalezionego w wannie wszechobecny, podobnie 

jak możliwość sterowania ludzkimi umysłami za pomocą środków farmakologicznych lub pozornie gro-

teskowy niepokój o teologiczną świadomość maszyn kolejnej generacji, które będą w stanie wyrwać 

się spod naszej kontroli. Klasyczne wątki science fiction przeradzają się bowiem u Lema w jeden z naj-

bardziej poważnych, choć prowadzonych w sposób pozornie lekki i humorystyczny, traktat literacko-

filozoficzny, osadzony zarówno w tradycji klasycznej filozofii, jak i – w jakże bliskich jej – przypowieś-

ciach Wieku Rozumu. O wszystkim tym, jestem tego pewien, będziemy dyskutowali w czasie naszej 

sesji, której uczestnikom – zarówno czynnym, jak i biernym – w tym miejscu jeszcze raz chciałbym  

podziękować.

Na koniec to, co przy obecnej lekturze tekstów autora Cyberiady uderzyło mnie najbardziej: ich 

najobfitsza i najwspanialsza, jak sądzę, inwencja językowa, swobodne posługiwanie się rozmaitymi 

rejestrami naszej mowy – od stylizacji na polszczyznę średniowieczną i gwary ludowe do niezwykłej 

erupcji słowotwórczej, która powinna się stać przedmiotem osobnej, stricte językoznawczej sesji nauko-

wej. Nikt chyba w polszczyźnie nie wymyślił tylu przedziwnych technologiczno-polityczno-erotycznych 

neologizmów i nawet mistrz Witkacy musiałby uznać, moim zdaniem, wyższość bohatera naszego spot-

kania w tej materii.
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Lem istniał w świecie intrygujących, ale – przy jego oczytaniu – cokolwiek anachronicznych tech-

nologii (dość przypomnieć te wszystkie stosy atomowe, lampy katodowe, przepalające się nieustannie 

druty i cewki, uparte stosowanie terminów „cybernetyka” i „maszyna cybernetyczna”), a jednocześnie 

był pisarzem, który – przepraszam za to nieco wyświechtane określenie – autentycznie „bawił się sło-

wem”. Czyli był pisarzem prawdziwym, takim, o którym powinno się mówić w gremiach poświęconych 

sztuce wysokiej, a nie tylko autorem książek popularnonaukowych, spychanym w latach, o których 

wspominam, do getta literatury niemal młodzieżowej i cokolwiek, jak wtedy uważano, drugorzędnej.

Nie chcę jednak przedłużać mojego wystąpienia i oddaję głos naszym referentom, którzy, mam 

nadzieję, ujawnią nam w trakcie trwania naszej sesji prawdziwą, jakże wybitną artystycznie, filozoficz-

nie i teologicznie, postać autora Solaris. Mam też niekłamaną nadzieję, że po zakończeniu naszego 

spotkania poznamy nareszcie odpowiedź na odwieczne pytanie: czym są sepulki i czy można je mieć, 

nie posiadając żony.
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In a text “My Lem” the author presented a highly personal version of his own former readings of Stanisław Lem’s books, which were clas-

sified as popular literature at a time when he studied Polish philology in the 1970s at the University of Wroclaw; therefore, back then they 

could not gain the status that would be conducive to serious critical and research studies.
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