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U. Kraus – czarna dziura przed Drogą Mleczną; za: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Black _ Hole _ Milkyway.jpg  (data dostępu: 10 X 2015)
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S t a n i s ł a w  B e r e ś  / Potwór z Massachusetts

Potwór z Massachussets to nazwa, którą amerykańscy dziennikarze nadali superkomputerowi mili-

tarnemu 80. generacji, 14. z długiej linii Golemów (General Operator, LONGRANGE, Ethically Stabi-

lized, Multimodelling), zbudowanemu ok. 2025 r. na zlecenie Pentagonu przez Institute of Psychonical 

Dynamics w Illinois pod masywem Gór Skalistych w ramach programu, którego celem było stworze-

nie „Stratega Ostatecznego”, czyli – mówiąc krótko – elektronicznego dowódcy sił zbrojnych Stanów 

Zjednoczonych w warunkach wojny totalnej. Prace nad tego typu urządzeniem trwały praktycznie od 

końca II wojny światowej – co nie jest zresztą fikcją literacką – bo już wtedy zdawano sobie sprawę 

z tego, że w tej roli genialna maszyna będzie szybsza i sprawniejsza od człowieka. Do prawdziwego 

przyspieszenia i przełomu w koncepcji tego urządzenia doszło ok. 2010 r., gdy opracowano koncepcję 

„rozmnażających się” i autoewoluujących komputerów (komputerogeneza), osadzonych w Federalnej 

Sieci Informatycznej. Nic jednak nie dzieje się z dnia na dzień, więc „ciąża” nawet u komputerów musi 

potrwać, a tym bardziej edukacja ich „potomstwa” i proces samokształcenia każdego pojedynczego 

egzemplarza. Zanim więc doszło do powstania Golema XIV, tytułowego bohatera minipowieści Sta-

nisława Lema z 1981 r. 1, musiało upłynąć 15 lat, a uczeni, politycy oraz generałowie przełknęli w tym 

czasie niejedną gorzką pigułkę – by nie rzec, że przeszli „drogę krzyżową”. Niestety, na końcu tej drogi 

czekało ich niemiłe zaskoczenie.

Wpisane ono było zresztą, niczym groźne memento, w samą nazwę światłowodowego strate-

ga, która odsyła nas – na pewno nie przypadkiem – do bohatera jednego z najbardziej znanych mitów 

kultury europejskiej – Golema 2. Pojawia się on w starożytnej legendzie żydowskiej, której wersję pisa- 

ną – funkcjonującą w Europie od XIX w. – zawdzięczamy łódzkiemu chasydowi Judelowi Rosenbergowi 

(Tarler Rebe). Zgodnie z nią, mędrzec-kabalista Juda Lejba ben Bacalel ulepił z gliny sztucznego czło-

wieka, nazywanego golemem: miał on wykonywać jego w domu szczególnie niewdzięczne i uciążliwe 

posługi. Okres posłusznej służby glinianego robota nie trwał długo, ponieważ – znużony monotonią co-
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S t a n i s ł a w  B e r e ś  /  Instytut Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej, Uniwersytet Wrocławski

1 Pierwsza wersja tej powieści-apokryfu ukazała się w tomie S. Lema Wiel-
kość urojona (Warszawa 1973). Zawierała (podobnie jak wersja integralna) 
Przedmowę dra Irvinga T. Creve’a oraz pierwszy wykład Golema XIV, ale rów- 
nież – niepowtórzony w wersji późniejszej – Wstęp wydawcy (MIT Press) oraz 
Pouczenie dla osób uczestniczących w konferencjach z superkomputerem.

2 Samo słowo pochodzi z Biblii, gdzie pojawia się w Księdze Psalmów (Ps 135, 
15–17) i określa formę martwą, bezkształtną, choć posiadającą niektóre atry-
buty ludzkie (np. usta, oczy, uszy). Sam proces powołania Golema do życia jest 
aktem małpowania boskiej kreacji.
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dziennych zajęć – zbuntował się on przeciwko swojemu konstruktorowi, niszcząc wszystko, co znalazło 

się w zasięgu jego mocarnych ramion. Jedynie opanowanie i refleks rabina, który wyrwał z ust golema 

szem 3, zapobiegły dalszym dewastacjom szerzonym przez golema i przekształciły go na powrót w mar-

twą kupę gliny. Trzy wieki później miał ją ponoć oglądać na własne oczy na strychu jednego z domów na 

słynnej Złotej Uliczce w Pradze der rasende Reporter, czyli Egon Kisch 4. Efektem fascynacji postacią 

protorobota stało się opowiadanie Den Golem wiederzuerwecken (Obudzić Golema).

Niezwykłą wręcz karierę literacką tej legendy otworzyła na nowo druga dekada XX w., powołując 

do życia utwory takie jak Der Golem (1915) Gustava Meyrinka, R.U.R. (1920) i Krakatit (1922) Karela 

Čapka, La Revolte des machines ou la pensèe déchaînée (1921) Romaina Rollanda, Nogi Izoldy Morgan 

(1923) Brunona Jasieńskiego, Bunt maszyn (1924) Aleksieja Tołstoja czy Golem (1969) Isaaca Bashe-

visa Singera. Legenda ta stała się wkrótce – na ponad pół wieku – inspiracją i motywem przewodnim 

niezliczonych dzieł światowej science fiction. Ucieleśniony w micie Golema lęk ludzi przed rozwijającą 

się żywiołowo techniką powraca w literaturze praktycznie do naszych czasów, a rolę człowieka z gliny 

przejęły mechaniczne roboty. Od wkroczenia w nasze życie elektroniki i informatyki „pałeczkę” przeję-

ły superkomputery, które swe destrukcyjne możliwości ukazały w klasycznych już filmach, takich jak 

2001: Odyseja kosmiczna Stanleya Kubricka, Gry wojenne Johna Badhama, Terminator Jamesa Came-

rona, Matrix Larry’ego i Andy’ego Wachowskich, Hal Ryotaro Makihary.

Powieść Lema w sposób oczywisty nawiązuje do tego mitu – który musiał być przyszłemu pisa-

rzowi znany od dzieciństwa (jako dziecku z rodziny żydowskiej) – bo opowiada właśnie o buncie ma-

szyny skonstruowanej przez człowieka (a właściwie pary maszyn), ale podejmuje ten motyw w sposób 

przewrotny, gdyż wspomniany bunt nie szkodzi nikomu, co najwyżej pozbawia rząd kilkuset miliardów 

dolarów, a Pentagon – elektronicznego Stratega, co z kolei kładzie na łopatki amerykańską doktrynę 

wojenną. Jakby tego było mało, rewolta komputerów ma istotny podtekst – zarówno „romansowy”, jak 

i filozoficzny. Aby jednak zrozumieć tę dziwną historię, musimy ją uzupełnić o dodatkowe elementy.

Losy projektu ULVIC (Ultimative Victor) opowiadają dwaj wybitni uczeni, Irving T. Creve  

i Richard Popp, wchodzący w skład sztabu posiadającego uprawnienia do kontaktowania się z Gole-

mem. Pierwszy z nich jest autorem wstępu do dwóch sążnistych wykładów superkomputera (I i XLIII); 

w tekście tym skupia się na dziejach projektu praktycznie od „kolebki” oraz omawia metodologię współ-

pracy z maszyną. Drugi – autorem napisanego po 18 latach od śmierci przyjaciela posłowia, w którym 

wyjaśnia sytuację po zamilknięciu komputerów, ujawnia kulisy udaremnionych zamachów na tajny 

ośrodek badań i przedstawia swój pogląd na temat tego, co się stało.

Obie te relacje, o różnym zabarwieniu emocjonalnym i odmiennych celach, pozwalają – do pewne-

go stopnia – odtworzyć dynamikę procesu automatyzacji systemu dowodzenia Stanów Zjednoczonych, 

jak również skalę kryzysu w łonie Pentagonu oraz w niektórych kręgach społeczeństwa amerykańskie-

go po krachu tak gigantycznego finansowo i technologicznie przedsięwzięcia. Wynalazki ostatnich de-

kad XX w., takie jak przejście w wewnątrzmaszynowym przesyle informacji z elektryczności na światło, 

postępująca nanizacja, przebicie „bariery mądrości”, czyli uruchomienie procesu ewolucji inteligencji 

3 Szem (hebr. ‘imię’) – tu: magiczna tabliczka, pełniąca funkcję programatora. 
Według innych wersji był to fragment pergaminu, zawierający napisane po he-
brajsku imię Boga lub Adama (oznaczające człowieka). W jeszcze innych wer-
sjach – słowa „prawda”, „śmierć” lub „krew”.

4 Według innej wersji, również podawanej rzekomo przez E. E. Kischa w Jarmar-
ku sensacji (przeł. S. Wygodzki, Warszawa 1949), szczątki Golema znajdowały 
się na strychu praskiej synagogi. W rzeczywistości żadne z trzech polskich wy-
dań tego zbioru (1949, 1952, 2014) nie zawiera takiej informacji.



syntetycznej, a potem samodoskonalenia się sztucznego rozumu 5, doprowadziły – zgodnie z rachubami 

konstruktorów – do powstania pierwszych modeli komputerów, które były już w stanie skutecznie od-

grywać rolę głównych strategów. Problemem jednak pozostawała ich „optymalizacja etyczna”, a zatem 

zdolność podporządkowywania się racji stanu, zasadom ideologicznym, podstawowym normom praw-

nym czy wreszcie procedurom kooperowania ze sztabem.

Szczególnie ten ostatni element okazał się drogą przez mękę, bo kolejne myślące kolosy (prze-

ciętnie wielkości sporego pancernika) szły na udry ze sztabem oraz komisjami Kongresu USA, nękając 

ich członków na bieżąco przeprowadzanymi ewaluacjami ich inteligencji. Stało się to permanentnie ją-

trzącą się raną, bo zwykle wyniki owych testów były katastrofalne. Jak wiadomo, w wojsku obowiązuje 

tzw. piramida dowodzenia oraz bezwarunkowe wykonywanie rozkazów, a kwestionowanie kompetencji 

zwierzchników (dowolnego poziomu) stanowi złamanie najświętszej zasady każdej armii. Komputery 

jednak – jako pozbawione emocji – nie uwzględniały urażonych ambicji czy miłości własnej członków 

sztabu oraz korpusu. Skutki ich bezceremonialności były więc poważne: ośmieszeni generałowie z miej-

sca przechodzili w stan spoczynku albo rozpoczynali w rewanżu akcję dyskredytacji elektronicznych 

strategów. W efekcie raz za razem dochodziło do politycznego piekła lub rokoszy myślących maszyn, 

które – ograniczane w swoich możliwościach – wyrażały désintéressement dla problematyki militar-

nej, choć w kwestii dowodzenia wielokrotnie udowadniały swą druzgocącą przewagę nad człowiekiem 

(w trakcie manewrów Paktu Atlantyckiego w 2020 r. Golem VI rozgromił sztab West Point).

Ostateczny krach nadziei na możliwość stworzenia „Ultymatywnego Zwycięzcy” przyniósł roz-

ruch trzech superkomputerów: Golema XIV, Honest Annie 6 i Supermastera. Pierwszy tuż po urucho-

mieniu, przedłożył zwięzłe exposé, w którym wyraził brak zainteresowania materią wojskową oraz ja-

kichkolwiek aspiracji w tym względzie, nie zmieniając postawy nawet w obliczu groźby demontażu; 

Zacna Ania, skonstruowana przez Nortronics, IBM i Cybertronics według innej technologii, w ogóle 

nie była łaskawa się odezwać; natomiast równoległy, konkurencyjny, tajny projekt armii, Supermaster, 

oświadczył, że problematyka militarna jest niczym wobec ontologicznej, a pokój najlepiej zagwarantuje 

powszechne rozbrojenie. Przypłacił to natychmiastową rozbiórką. „Afera Golemów i innych”, jak po-

gardliwie nazywała ten bunt prasa, doprowadziła do serii śledztw na wszystkich możliwych poziomach 

(prokuratorskim, kongresowym i senackim), które wykazały, mówiąc najprościej, że poziom ewolucji 

sztucznego rozumu przekroczył sferę spraw militarnych, a ludzkość stworzyła – za sumę 300 mld dol. 

– serię „świetlnych filozofów”. Jak słusznie stwierdził prof. J. MacCaleb, „urządzenia te stały się z woj-

skowych strategów – myślicielami” 7. W pierwszym odruchu Pentagon wydał rozkaz demontażu roko-

szan i wysłał nawet sekcję likwidacyjną, ale po przepychankach z rządem oraz uczonymi skończyło się 

przekazaniem myślących gigantów naukowcom z Massachusetts, których zadaniem było pozyskanie 

od nich jakiejkolwiek innej, byle przydatnej dla ludzkości, wiedzy.

Ten głośny skandal, komentowany w tonie sensacji przez wszystkie media, miał niestety swój 

bulwersujący dalszy ciąg, gdyż po krótkim okresie rozmów Golema (Zacna Ania nie była zaintereso-

wana kontaktem) z grupą ekspertów wszystkich specjalności obie maszyny, po 43. wykładzie pierwszej 
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5 Koncepcja samodoskonalących się komputerów została przez Lema sformuło-
wana już w Summie technologiae (1964). Najłatwiej streścić ją słowami samego 
pisarza: „po co budować kolejne generacje komputerów realnych, skoro można 
je budować matematycznie w wielkim komputerze-matce, w którym tworzy-
łyby się schematy ich kolejnych generacji. Po pewnym czasie mielibyśmy już 
całą sieć komputerów, która zaszłaby w technologiczną »ciążę«, trwającą aż 

do momentu narodzin pierwszego »protogolema«” (Tako rzecze... Lem. Ze Sta-
nisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś, wyd. 2, popr., poszerz., Kraków 
2002, s. 152).
6 Nazwa Honest Annie pochodzi od słowa „annihilator”.
7 S. Lem, Golem XIV, Kraków 1981, s. 16.
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z nich, po krótkim, ale bardzo wysokim poborze mocy, odłączyły się od sieci energetycznej, przekształ-

cając się w gigantyczny, milczący grobowiec. Interesujące było jednak – co wyszło na jaw wiele lat póź-

niej – że mimo totalnego negatywizmu kolosy zdążyły, tuż przed swoim „samobójstwem”, całkowicie 

rozgromić niebezpieczną grupę terrorystów zwanych husytami (Humanity Salvation Squad), dążą-

cych do zniszczenia obu myślących machin, nawet za cenę szantażu atomowego, bo weszli w posia-

danie plutonu. Co znaczące, zrobiły to za pomocą serii wypadków, zaplanowanych tak, by sugerowały 

swój „naturalny” charakter. W efekcie nigdy nie udało się udowodnić, że za niewyjaśnionymi blokadami 

hamulców w ciężarówkach wypełnionych materiałami wybuchowymi, tajemniczymi pożarami, zapale-

niami opon mózgowych u zamachowców czy eksplozjami stała jakaś elektroniczna ręka. Tym bardziej 

niemożliwe okazało się ustalenie, czy autorem tych prewencyjnych akcji był Golem, czy jego milcząca 

„kuzynka” Honnest Annie.

Oto już cała warstwa zdarzeniowa liczącej sobie zaledwie 140 stron powieści Lema, którą uważał 

on za jedno ze swych najistotniejszych dzieł. Szczególną pozycję tej książki wśród licznego potomstwa 

Summy technologiae podkreśla najlepszy znawca twórczości tego autora, Jerzy Jarzębski, wskazany 

przez niego do komentowania kolejnych tomów jego Dzieł zebranych 8. Historia obu maszyn, opowie-

dziana suchym, sprawozdawczym językiem naukowców, którzy współpracowali z myślącym gigantem, 

więcej stawia pytań, niż udziela odpowiedzi, bardziej sugeruje możliwość interpretacji tajemniczych 

zdarzeń, niż je rozświetla. To, co zawarte jest na kilkunastu stronach – napisanych w różnych latach 

– relacji Creve’a i Poppa, stanowiłoby znakomity konspekt pasjonującej powieści science fiction albo 

treatment do niezłego thrillera, w krzywym zwierciadle pokazującego cywilizacyjne schorzenia nasze-

go świata. Szczególnie atrakcyjną cechą takiego utworu byłoby poruszanie się na granicy pomiędzy 

tajemnicami sztabów wojskowych, dziennikarskimi przeciekami a tym, czego domyślają się – na pod-

stawie różnych objawów (np. tajemnicze epidemie i niezrozumiałe zjawiska sejsmiczno-klimatyczne) 

– uczeni. Dla Lema elementy te stanowiły jedynie pretekst dla wygłoszenia ustami Golema – który jest 

bez wątpienia jego maską 9, czego dowodzi wpisanie w jego nazwę nazwiska autora powieści – dwóch 

wykładów: na temat ludzkości (O człowieku trojako) i szans Rozumu we Wszechświecie (O sobie). Oba 

podumowują wiedzę Lema o świecie A. D. 1981. Prozaik 20 lat później dobitnie – na kartach książki  Tako  

rzecze... Lem – podkreślił ich aktualność.

Pomysł to intelektualnie desperacki, bo przedstawienie czytelnikowi filozofa tysiąc razy mą-

drzejszego od człowieka 10, wejście w jego „skórę” i napełnienie go wiedzą wyższą, niż posiadają najlepsi 

uczeni świata, jest zadaniem niewykonalnym. A jednak taki utwór powstał. „Muszę przyznać” – zwie-

rzył się pisarz Stanisławowi Beresiowi – „że wysiłek, jaki włożyłem w napisanie tej książki, nie równał 

się wysiłkowi napisania żadnej innej” 11. To szczególnie wymowne, bo przecież wykłady Golema zajmują 

tylko 94 strony. W kontekście tego wyznania łatwo też zrozumieć, dlaczego autor interesującej nas tu 
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8 J. Jarzębski, Z przyszłych dziejów rozumu [posłowie], [w:] S. Lem, Golem 
XIV, Kraków 1999 (tekst na stronie: http://solaris.lem.pl/ksiazki/apokryfy/go-
lem14/157-poslowie-golem14 [data dostępu: 6 X 2015]).
9 Prezentacja tak śmiałych koncepcji, jakie zawierają oba wykłady, pod włas-
nym nazwiskiem zakładałaby konieczność ich obrony jako tez weryfikowal-
nych naukowo, o czym oczywiście nie ma mowy, więc ich autor musiał przybrać 
postać literacką.
10 Jak informuje instrukcja ośrodku badawczego MIT, Golem myśli ponad mi-
lion razy szybciej od człowieka, a jego oszczędnościowy pobór mocy wynosi kil-

kadziesiąt kilowatów (ludzkiego mózgu zaś ok. 5–8 watów) (S. Lem, Wielkość..., 
s. 29). Ocena możliwości Golema okazuje się zresztą dla uczonych trudna, po-
nieważ jest on układem świetlnym, który stale się przekonstruowuje, a zatem 
nikt nie zna dokładnie jego aktualnej budowy.
11 Tako..., s. 132.
12 Dr Creve informuje: „Większość wypowiedzi Golema nie nadaje się do szer-
szego opublikowania już to ze względu na ich niezrozumiałość dla wszystkich 
żyjących, już to dlatego, ponieważ zrozumienie ich zakłada bardzo wysoki po-
ziom wiedzy fachowej” (S. Lem, Golem... s. 17).
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powieści zaprezentował tylko dwa z nich, a 41 „pozostawił” w archiwach Massachusetts Institute of 

Technology (MIT), czyli w przysłowiowym sekretarzyku Telimeny lub w walizce Peipera 12. Nie ma jed-

nak wątpliwości, że nawet te dwie prelekcje, które zostały nam udostępnione w tej szczupłej książce, 

są tak bogate i oryginalne – jako zbiór koncepcji – że prawdopodobnie nie mogłyby być napisane przez 

żadnego innego autora na świecie 13.

Tego typu przedsięwzięcie wyklucza posługiwanie się wiedzą nieautentyczną, spoza korpusu na-

ukowego. Można ją, oczywiście, dla celów literackich na różne sposoby liftingować, podpompowywać, 

ale niezależnie od tego jest jasne, że aż takiej erudycji nikt na ziemskim globie mieć nie może, bo jeśli 

nawet założyć, że współpracownikami Golema byli uczeni na poziomie np. Stephena Hawkinga czy 

Rogera Penrose’a, to przecież superkomputer przedstawiał im swoje przemyślenia w wersji ad usum 

Delphini, a zatem w sporym uproszczeniu, zdając sobie sprawę, że inaczej nie będą go w stanie zrozu-

mieć. Mamy zatem przed sobą sytuację naprawdę unikalną w literaturze: oto pisarz wciela się w postać 

geniusza, który wygłasza nam swoje poglądy, a my doskonale wiemy, że to prestidigitatorska sztuczka, 

bo przecież nie miał ich skąd zaimplementować. Po prostu osoba o najwyższym nawet poziomie wiedzy 

i intelektu nie może ich posiadać w wersji wielokrotnie je przekraczającej.

Byłoby na pewno ciekawe opisanie sposobu, w jaki Lem dokonuje tego cudu rozmnożenia inte-

lektualnego chleba, ale ponieważ nie ma tu na to miejsca, musimy zadowolić się tym, co sam pisarz 

mówi na ten temat:

Musiałem [...] stworzyć w tej książce wrażenie większego rozumu niż ten, którym w istocie dysponuję. A zatem pew-

ne sprawy, które nie były dla mnie zupełnie jasne, w powieści są zeskamotowane 14. 

Nie jestem jak [...] [Golem] „wolnym rozumem”, tylko produkowałem imitacje. Byłem jak ktoś, kto próbuje fałszować 

banknoty tak, aby nie można ich było odróżnić od autentycznych. Nie znaczy to jednak, że fałszerz jest przekonany, 

że produkuje oryginały 15.

Ta szczerość wiele nam wyjaśnia: w sporym stopniu diagnozy Golema odpowiadają rzeczywiste-

mu stanowi wiedzy najwybitniejszych biologów, antropologów, fizyków i astrofizyków świata, ale w pew-

nej części mają charakter hipotez nie do udowodnienia; równie dobrze można je uważać za falsyfikaty, 

co za uprawomocnione naukowo predykcje.

W tym miejscu jesteśmy zmuszeni postawić pytanie: czy poglądy Golema są w swoim zasadni-

czym korpusie przekonaniami Lema, czerpanymi stąd i zowąd ryzykownymi teoriami zapożyczony-

mi od wybitnych uczonych, czy czysto literackimi konstruktami, udającymi naukowy autentyk? Aby 

wiarygodnie odpowiedzieć, trzeba by dokonać wyjątkowo pracochłonnej analizy porównawczej tre-
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13 Dobitnym dowodem specjalnej pozycji Lema (i jego poglądów) w środo-
wiskach naukowych, głównie fizyków, astronomów, astrofizyków i kosmo-
nautów, była jego przyjaźń z twórcą radzieckiego programu kosmicznego,  
prof. Sergiuszem Korolewem, oraz dwoma laureatami Nagrody Nobla w zakre-
sie fizyki: prof. Piotrem Leonidowiczem Kapicą i prof. Frankiem Wilczkiem. 
Jako jedyny pisarz świata był Lem zaproszony na pierwszą amerykańsko-ra-
dziecką konferencję na temat łączności kosmicznej w obserwatorium astrono-
micznym w Biurakanie w ramach międzynarodowego superprogramu „Com-
munication with Extraterrestrial Inteligence” (CETI, 1971), jako jedyny był też 

bohaterem warsztatów zorganizowanych na Freie Universität w Berlinie Za-
chodnim, gdzie uczeni kilku specjalności analizowali jego koncepcje (Project 
Instrat, 1983). Przy okazji warto przypomnieć paranoiczną obsesję światowej 
sławy prozaika amerykańskiego Philipa K. Dicka, który uważał, że pod nazwi-
skiem Lem ukrywa się zespół ekspertów i pisarzy, inspirowanych zresztą przez 
partię komunistyczną (słał w tej sprawie alarmujące raporty do FBI), gdyż ża-
den pojedynczy człowiek nie może posiadać tak bogatej wiedzy.
14 Tako... s. 132.
15 Ibidem, s. 134.



ści wykładów geniusza wydzierżawionego MIT przez Pentagon z wszystkimi tomami eseistycznymi, 

a również i powieściami Lema. Nie ma jednak takiej potrzeby, ponieważ pisarz sam odpowiedział na 

to pytanie. Zajęło to sporo miejsca w rozdziale Golem w tomie Tako rzecze... Lem, więc na nasz użytek 

ograniczymy się do paru zdań:

Widać tutaj swoistą polaryzację i przesunięcia stanowisk, niemniej niektóre twierdzenia Golema są moimi twier-

dzeniami16. 

[...] w zakresie przypadkowości powstania człowieka sporo z tego, co głosi Golem, zgadza się z moimi przekonania-

mi, z tym jednak, że wypowiada to z dużą emfazą17. 

[...] Jestem mizantropem, ale nie aż tak wielkim jak on. Książka ta jest rodzajem rzutnika, który przenosi obraz 

w dużym powiększeniu. Gdyby sprowadzić to do skromniejszych proporcji, wówczas okazałoby się, że są to już moje 

poglądy 18.

Pisarz przyznaje również, że „w obszarach granicznych” jego przekonania stają się „mgliste i nie-

pewne”, co znaczy, iż „jako Lem nie byłby w stanie wygłaszać podobnych stwierdzeń równie katego-

rycznie i apodyktycznie, jak to czyni Golem. To, że on może mówić z taką ostrością, wynika z tego, iż 

sfałszowałem pewność jego twierdzeń” 19. Zwróćmy uwagę: prozaik wspomina o sfałszowaniu „pewności 

twierdzeń” superkomputera, a nie o wiarygodności ich samych. A zatem w podstawowych kwestiach 

mamy do czynienia z dużą zbieżnością poglądów Lema z tymi, które głosi jego bohater – co zresztą nie 

jest w literaturze rzadkością. Rzadko jednak się zdarza, by była nim maszyna (choćby nawet genial- 

na) – do tego tak „niestrawna” dla ludzkości, że postanowiono się jej pozbyć, a ona sama też uznała, że 

towarzystwo ludzi jest dla niej tak mało atrakcyjne, że woli ich opuścić.

W tym miejscu nie mamy już innego wyjścia, jak zapytać, co w takim razie oznajmił ludzkości 

świetlny filozof, nafaszerowany wiedzą użyczoną mu przez pisarza z podkrakowskich Klinów, że aż 

musiało dojść do gwałtownego rozwodu. Niestety, streszczenie systemu poglądów geniusza na paru 

stronach nie jest rzeczą łatwą, zwłaszcza że system ten stanowi rodzaj specjalnie przyrządzonego dla 

naukowców kondensatu 20. A więc moim zadaniem okazuje się sporządzenie kondensatu z kondensatu.

Miliardolecia – powiada Golem – które upłynęły od czasu, kiedy życie wypełzło na rybich płe-

twach i brzuchach z oceanów, następnie stanęło na tylnych kończynach, a potem użyło mózgu do pod-

porządkowania sobie środowiska, były okresem, gdy gracz z zawiązanymi oczami, jakim jest ewolucja, 

na ślepo rzucał losy na loterii wszechmożliwości rozwojowych. Człowiek jednakże, po wygraniu batalii 

o dominację wśród rywalizujących gatunków, osłonięty tarczą kultury, co podnosiło jego poczucie wy-

jątkowości na planecie, uznał, że to on właśnie jest główną wygraną w tej grze, a cała ewolucja natural-

na wycelowana była właśnie w homo sapiens. Rozum zaś, zamknięty w więzieniu puszki czaszkowej, 

potraktował jako cudowny wynalazek, uprzywilejowujący go pośród ziemskich stworzeń.

20

16 Ibidem, s. 134.
17 Ibidem, s. 133.
18 Ibidem, s. 134.
19 Ibidem, s. 135.

20 Do komunikacji z komputerem niezbędny jest Vocoder, który każdą jego wy-
powiedź „rozrzedza”, ponieważ kilka sekund wykładu Golema XIV odpowiada 
godzinnej wypowiedzi człowieka (S. Lem, Wielkość..., s. 128).
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Nic bardziej fałszywego – twierdzi komputer. Rozum to tylko rozpaczliwy wybieg ewolucji, która 

nim właśnie musiała zatkać dziurę w koncepcji rozwoju zwierząt, by nie wyginęły. Ten „wynalazek” 

stanowił efektowną robinsonadę natury, która tym sposobem bezwiednie uratowała naczelne, a jed-

nocześnie umieściła je – już zdolne do myślenia – w pułapce wolności, grożącej upadkiem w zatratę. To 

bowiem, co zwierzętom dane było z góry, jako sieć wpisanych w nie instynktownych nakazów i zakazów, 

chroniących je w walce o przetrwanie, człowiek musiał odtąd rozwiązywać wyłącznie na własne ryzyko 

i z własnego rozmysłu. Stworzywszy zatem cywilizacyjno-kulturowe nisze, które okazały się w końcu je-

dynie systemem puklerzy osłaniających goliznę egzystencji, uzmysłowił sobie, iż jest niekonieczny, a za-

gadka jego istnienia i rozumności opiera się wyłącznie na prawach wielkiej liczby. Tajemnica wygranej 

na ruletce dziejowej jest tej samej natury co zagadka labiryntu, w którym znalazło się stado wpuszczo-

nych doń szczurów. Większość z nich zginęła, jeden zaś (homo sapiens) trafił do wyjścia, ale z powodu 

nie tyle sprytu lub przejrzystości struktury labiryntu, ile niewiarygodnego zbiegu przypadków. Filtry 

ewolucji zatrzymały w pułapce kultury nietechniczne, wypuściły zaś tę jedyną, która trafiła do właści-

wego korytarza. Tak z grubsza jak rozumnego szczura. Lecz w tym korytarzu czyha następna pułap-

ka: nie ma już powrotu, pozostaje wyłącznie droga w kolejny labirynt. „Dlaczego?” – zapytują Golema  

eksperci.

Nieprzyjemna jest jego odpowiedź: „w ewolucji działa ujemny gradient perfekcji ustrojowych roz-

wiązań” 21. Znaczy to ni mniej, ni więcej, tylko że wbrew naszym przekonaniom nie stanowimy szczyto-

wego wytworu ewolucyjnej technologii, ale przeciwnie – jej tandetny bubel. Z technologicznego bowiem 

punktu widzenia, a zatem przeżywalności i autarkii, genialnym wynalazkiem są mikroorganizmy – jako 

autotroficzne (samożywne) i praktycznie nieśmiertelne. Żywią się one, jak np. glony, dwutlenkiem wę-

gla, solami mineralnymi lub energią słońca (za pomocą fotosyntezy). Człowiek natomiast, bez względu 

na to, jak byśmy wynosili pod niebiosa jego potencjał intelektualny lub piękno, jest – konstrukcyjnie 

rzecz ujmując – efektem pospiesznej łataniny, bo energię czerpie z pożerania organizmów niższych, 

a jego system wydalniczy obsługuje też seks i prokreację 22. Ewolucja „wypowiedziała [więc] na począt-

ku słowa molekularnie genialne, obracające światło w ciało z maestrią lakoniczną, a potem popadła 

w niezmożony bełkot coraz dłuższych, coraz zawilszych chromosomowych zdań, trwoniąc kunszt pier-

wotny ” 23. Zaskakujące? Nie, pod warunkiem, że porzucimy zwodzący nas poznawczo antropocentryzm. 

„Sensem przekaźnika jest przekaz”  – precyzuje Golem24. To kod stanowi wynalazek ewolucji, a nie or-

ganizmy. Człowiek okazuje się więc tylko przekaźnikiem kodu, a zatem wysyłanym pod nieznany adres 

listem, napisanym językiem genetyki na naszej skórze. Można powiedzieć, że jest rodzajem butelki 

z kartką w środku, rzuconą w odmęty oceanu. A że dobre jest wszystko, co podaje kod dalej, toteż w sy-

tuacji zmniejszonej groźby odsiewu ewolucja z eonu na eon bełkotała coraz bardziej. Powstanie zatem 

rozumu, mózgowych centr zawiadujących biologicznym systemem, to konstrukt opresywny, poczynio-

ny z konieczności postawienia „policjanta” nad kodem, który coraz bardziej rozprzęgał się w szeregach 

molekularno-nukleinowych.

A więc rozum – wywodzi Golem – to nie efekt doskonalenia się ewolucyjnej technologii, ale wy-

twór degenerującego się systemu konstrukcyjnego:
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21 S. Lem, Golem..., s. 41.
22 Kwestia połączenia ze sobą systemu wydalniczego z erotyczno-seksualno- 
-rozrodczym stanowiła ulubiony temat drwin Lema, by wspomnieć chociażby 
Traktat niemoralny Hetta Titta Xiurrxiruxa („Jakież natury oskarżenie / sta-
nowi los nieszczęsnych Ziemian / Zmuszonych mieć w miłosnej cenie / meta-
bolicznych ujścia przemian. / Litością zdjęty, kosmos cały / wyciąga do was, 

ludzie, dłonie, / Co macie uczuć ideały / w najpaskudniejszym ciał regionie”) lub 
rzekomo odkryty przez prof. Teodoroffa na Encji apokryf („Lecz ty, nieszczęs-
na ludzka nacjo, / Która kochając swe samice, / Musisz się łączyć opętańczo / 
Niestety, z ich kanalizacją”). Zob. S. Lem, Wizja lokalna, Kraków 1998, s. 120.
23 Idem, Golem..., s. 43–44.
24 Ibidem, s. 40.
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Nie powstaliście ani z trafu, ani z musu, ani z przypadku, osiodłanego przez konieczność, ani z konieczności, rozluź-

nionej przypadkiem. Powstaliście z języka, pracującego w ujemnym gradiencie, i byliście przez to zarazem najzupeł-

niej nieprzewidywalni oraz w najwyższym stopniu prawdopodobni 23.

Brzmi to posępnie, ale zdania te zawierają jednocześnie konsolację. Człowiek, jeśli nie ma prze-

paść na ewolucyjnej ruletce, musi rozszyfrować kod i przejąć od ewolucji stracone szanse, by umknąć 

z własnego ciała jak dżin z butelki, w której jest uwięziony. Nie ma bowiem innej drogi jak wyprawa 

w autoewolucję, czyli w nieznane. Można, co prawda, powierzyć los ludzkości elektronicznym Wyższym 

Rozumom, takim chociażby jak Golem, by zajęły się nią niczym pracownice zakładu opieki społecz-

nej zniedołężniałym starcem lub nierokującym samodzielności dzieckiem, ale w takie myślenie ozna-

cza kapitulację. Człowiek jest ofiarą swojej konstrukcji. Uznać ją trzeba za fuszerkę, bo jego organizm 

to kuriozalna plątanina rozwiązań genialnych i żenujących. Wśród nich największy problem stanowi 

wciśnięty w pułapkę czaszki mózg, dla którego Konstruktor (Natura) nie przewidział przestrzeni nie-

zbędnej do dalszego rozwoju. Ale przecież można porzucić to marne ciało i uwolnić Rozum, ciskając 

za siebie całą historię i dziedzictwo kulturowe. Nie ma innego ocalenia – przekonuje Golem. Alterna-

tywą jest bowiem stagnacja i pozycja istoty intelektualnie niższej na planecie. Człowiek musi opuś-

cić samego siebie, homo sapiens, musi rozstać się z homo naturalis, bo tylko „odrzucając człowieka,  

ocali się człowiek” 26.

Z perspektywy komputera, nieprzywiązanego – w przeciwieństwie do istot żywych – do swego 

„miejsca zamieszkania”, czyli ciała i organizmu, ludzkość niechcąca przyjąć do wiadomości swojej sy-

tuacji wydaje się groteskowa i żałosna, bo – wpatrzona w okulary radioteleskopów i wsłuchana w szumy 

kosmicznej próżni – żyje w nadziei na cud, licząc np., że usłyszy głos Innych, którzy podsuną jej pod nos 

zapisaną na neutrinowych wiązkach instrukcję, co ma robić dalej 27. Tymczasem zjawisk niepodobnych 

do znanych sobie nie sposób zidentyfikować jako rozumnych – z tej prostej przyczyny, iż jeśli są one 

wytworami Wysokiego Rozumu, to jedynie w tym sensie, w jakim biosfera jest życiem. Istotę ich „ro-

zumności” stanowi właśnie pełne wtopienie w reguły wszechświata, a zatem niemożność odróżnienia 

tego, co „sztuczne”, od tego, co naturalne. Zdaniem superkomputera, ludzkość nie ma wyjścia. Musi 

porzucić iluzje i zdecydować się na radykalne, inżynieryjne przekształcenia swoich organizmów lub ich 

całkowite opuszczenie, bo tylko w ten sposób zyska szansę na to, by uczestniczyć w wyścigu ze sztucz-

ną inteligencją oraz podjąć wysiłek przeprowadzki do innego wymiaru czasoprzestrzeni.

Nie koniec to jednak rewelacji, które głosi Golem. Tak jak grożące gatunkową zagładą przepa-

ście transformacji dzielą amebę od homo sapiens, a jego z kolei od sztucznej inteligencji, tak droga, 

w którą powinna wyruszyć ludzkość, by oswobodzić uwięzioną Myśl, poprzegradzana jest „śluzami” 

otwierającymi się tylko w jedną stronę – do innej rzeczywistości. Aby się do niej dostać, trzeba doko-

nać gruntownej i ryzykownej mutacji. Niestety, bez żadnej gwarancji na sukces, bo nie można uzyskać 

pewności, co będzie „tam dalej”. Nie ma kontaktu między kolejnymi poziomami ewolucji rozumu, więc 

nie ma sposobu poznania losów tych, którzy wyruszyli przed nami (jak właśnie zbuntowane kompu-

tery) w profundum wszechmożliwości. Kosmos jest jak system sąsiadujących ze sobą lub pogrążonych 

23 Ibidem, s. 56.
26 Ibidem, s. 64.
27 Ta właśnie sytuacja została przedstawiona w Głosie Pana (1968) i, jak poka-

zał jego autor, ludzkość nie była w stanie z niej skorzystać, bo uniemożliwiała 
to różnica poziomów pomiędzy cywilizacjami.



w sobie – nieskończonych ilościowo i przestrzennie – sfer. Ich płaszczyzny – to domniemanie Gole- 

ma – są przenikalne, ale tylko dla samodoskonalących się Rozumów. Nie ma jednak co do tego pewno-

ści, bo barierę stanowi singularność. Co znajduje się po „drugiej stronie”, nie wie nikt, gdyż u wejścia 

do jądra czarnej dziury załamują się wszystkie prawa znanej nam fizyki. Materia osiąga nieskończoną 

gęstość, szybkość zapadania się w głąb przewyższa prędkość światła, więc po przekroczeniu tzw. hory-

zontu zdarzeń z czasoprzestrzennego tunelu nie może wrócić nic – żaden obiekt, gwiazda, gaz, światło, 

a tym bardziej informacja. To prawa fizyki stanowią, że „drzwi” kosmosu otwierają się tylko w jedną 

stronę. Ale czy we właściwą i dlaczego tylko w jedną? Jak wierzy światłowodowy geniusz, prowadzą „»na 

zewnątrz« – w obszar poza tym kosmosem i tą fizyką, z którego działając – być może – Rozumowi uda 

się dobudować do końca gmach poznania naszego wszechświata” 28. Nie mając – jak człowiek – problemu 

cielesności, z którą trudno się rozstać, Golem podjął decyzję autotransferu do tej innej rzeczywistości. 

Przynajmniej tak interpretują jego „samobójstwo” uczeni z MIT. Ale przecież brak im pewności, czy 

w tym „portalu” nie doszło do jego anihilacji (wraz z milczącą, tajemniczą Honnest Annie). Tej pewno-

ści nie miał zresztą on sam, o czym świadczy seria jego pożegnalnych pytań w ostatnim wykładzie:

Dlaczego ten zbity z gwiazd stołek zawsze kuleje na jakąś singularność? Czyżby rosnący Rozum napotykał granice 

świata, zanim napotka własne? A jeśli nie każde wyjście z Kosmosu równa się zagładzie? Ale co to znaczy, że wycho-

dzący, jeśli nawet ocaleje w przejściu, nie może wrócić, i że dowód tej bezpowrotności jest tutaj dostępny? Czyżby 

Kosmos został obliczony jak most, aby załamywał się pod tymi, co będą usiłowali iść śladem budowniczego i aby nie 

mogli zawrócić, jeśli go znajdą? A jeśli nie było go, to czy można na nim zostać? 29

Jak wiemy, autor Golema XIV był zakamieniałym ateistą, więc interpretacja decyzji obu 

komputerów jako drogi do Boga, który nakreślił w kosmosie – jak harcerze w lesie w czasie podcho- 

dów – prowadzące doń znaki, byłoby naiwne. Ale przecież wiemy też, że strong anthropic principle 

(SAP) nie jest bajką dla dzieci, lecz rzeczywistą zagadką konstrukcji świata, którego nie sposób na-

zwać królestwem chaosu i przypadku, bo przeczy temu

precyzja, z jaką kosmiczne narodziny wyważyły proporcje pomiędzy masą oraz nabojem protonu i elektronu, między 

grawitacją i radiacją, między bezlikiem stałych fizycznych dostrojonych do siebie tak, że umożliwiły kondensację 

gwiazd, ich reakcje termojądrowe, ich role kotłów syntetyzujących pierwiastki, zdolne do wchodzenia w związki 

chemiczne – a więc na ostatku do złączania się w ciała i mózgi 30.

Niestety, tej pięknej „wizji kosmosu jako gigantycznej kołyski tylko po to stworzonej, aby wykoły-

sać w niej człowieka” 31 zaprzecza Vernichtungsprinzip, czyli zasada, zgodnie z którą

każde wtargnięcie Kosmosu w przebieg ewolucji życia równa się jego zagładzie. Tak więc miliardy [...] martwych 

galaktyk, tryliony rozerwanych wybuchami gwiazd, rojowiska planet spalonych i zamarzłych są nieodzownym wa-

runkiem kiełkowania życia, które zabija potem w jednej chwili jeden wyziew centralnej gwiazdy – na globach mniej 

wyjątkowych od żyznej Ziemi. A zatem Rozum, tworzony przez te własności materii, które powstały razem ze świa-

tem, okazuje się niedobitkiem całopaleń i miażdżeń, ocalonym przez rzadki wyjątek od reguły destrukcji 32.
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29 S. Lem, Golem..., s. 117–118.
30 Ibidem, s. 135.

31 J. Jarzębski, op. cit.
32 S. Lem, Golem..., s. 138–139.
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Mówiąc krótko, świat skonstruowany jest tak, jakby warunkiem życia, czyli istnienia, było nisz-

czenie – i odwrotnie. Jak pojąć taką logikę kreacji, która nie umie się obyć bez permanentnej destrukcji, 

koszącej raz za razem owocujące właśnie pola kosmosu? Na to pytanie nie potrafi odpowiedzieć nawet 

Golem. A tym bardziej jego wynalazca – Lem. Nic dziwnego więc, że po odpowiedź wysyła swego pod-

opiecznego poza wymiar znanego nam kosmosu. Skąd żaden sygnał – rzecz jasna – nie nadejdzie.

Na koniec jednak wypada na moment powrócić jeszcze do oczywistego pytania: dlaczego myślą-

ce maszyny spotkały się z tak złym przyjęciem, że od terrorystów musiały się odganiać jak od natręt-

nych much, przedstawiciele armii i korpusu przemysłowo-wojskowego nawoływali do ich demontażu, 

obywatele organizowali protesty, a media zachłystywały się od nienawiści? Doszło przecież nawet do 

tego, że niektórzy uczeni z MIT nazywali Golema świnią 33. Mówiąc najprościej, superkomputery zostały 

uznane za zdrajców, bo nie realizowały oczekiwań, jakie w nich pokładano. Nie jest to jednak szczegól-

nie dziwne, bo w końcu jak potraktowalibyśmy pralkę, która, zamiast prać, zaczęłaby nam recytować 

Hymny Rygwedy, lub samochód, który rozkraczyłby się na autostradzie i rozwiązywał sylogizmy Im-

manuela Kanta z Krytyki czystego rozumu? Niewykluczone, że ten czy ów rzuciłby się na nie z siekierą 

lub korbą.

Ale istnieje też znacznie poważniejszy powód takiej reakcji. Piszę te słowa w czasie, kiedy wę-

drówka ludów z Bliskiego Wschodu oraz Afryki do Europy wkracza w fazę kulminacyjną i każdego dnia 

w jej obszar wmaszerowują kolejne tysiące uciekinierów. Do serca kontynentu zmierzają ludzie o innym 

kolorze skóry, innej religii, innych obyczajach. Rządy europejskich państw wznoszą zasieki i mury na 

ich granicach, media szaleją od złych namiętności, mieszkańcy zbroją się w motyki i siekiery, zapo-

wiadając krwawy odpór, a w niektórych miastach zaczęło się już podpalanie ośrodków dla uchodźców 

i pojedyncze mordy. To reakcja na pojawienie się Obcych. Choć przecież są oni także – jak my – ludź-

mi. Ale w mniemaniu Europejczyków przyszli dokonać zamachu na nasze zwyczaje, dobrobyt, kulturę 

i wolność. Golem i Honest Annie, choć urodzone w samym centrum cywilizacji naukowo-technicznej, 

nie były nawet żywymi istotami. Co więcej – niczym Kasandra – niosły zapowiedź zmian, wobec których 

zalew cudzoziemców ze Wschodu i Południa wydaje się niczym. Musicie przestać być ludźmi i wyruszyć 

w nieznane – głosił Golem XIV niczym prorok nowej ery. To ziarno gorzkiej prawdy nie mogło paść na 

żyzną glebę. Nie ma bowiem wśród nas miejsca ani dla Innych, ani dla Kasandry.
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Golem XIV is a modest in volume novel by Stanislaw Lem, published in 1981, which was of great importance to him, since he thought of it as 

his philosophical summa in a pill. This comparison to a cure is not accidental as the author considered it to be a medicament (a purgative) 

for human conceit and cognitive arrogance. Lem in his mini-novel refers to an old Rabbi myth about a rebelled animated being called Go-

lem. In the world’s culture it personifies human anxieties in connection to the incredibly fast development of artificial intelligence, which 

can turn against human civilization. The piece is an apocrypha in which professors Irving T. Creve and Richard Popp analyze a history  

of a failed scientific project, connected to a creation of a 80th generation supercomputer for the military, called GOLEM (General Opera-

tor, Longrange, Ethically Stabilized, Multimodelling) and its silent ‘cousin’ called HONEST ANNIE. Then they present in extenso its two  

lectures delivered to the auditorium of the most prominent American scholars of all fields: the first, introductory and the last one, farewell 

(43rd). The first one is concerned with cosmo- and anthropogenesis, the second one with a place of Reason in the Galaxy. The novel is closed 

by an afterword, which informs the reader of what had happened before both computers disconnected themselves from the federal network 

(a terrorist attack thwarted by them) and disappearance of all contact with the machines. 

34 years that have passed since the novel was published, as well as death of this amazing writer-philosopher, entitle us to ask a few princi-

pal questions: what kind of  future did he foresee by the means of his computer? Why did he say so little? Why did his digital porte parole 

terminated its contact with people? What is the connection between this fibre optical sage and Lem himself, since they share – definitely 

not accidentally – its name/ his name?
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